Dossier Giap Bilan politique

Westmoreland et spirituel

ISRAËL l'acte dejoi du maire adjoint de Jérusalem

 PLANETE
sans conformisme
ni parti pris
ne peut ignorer
les événem ents qui pèsent
sur le destin immédiat.

Ce num éro est

essentiellement consacré
à l’analyse géopolitique
et apporte
des docum ents inédits sur

ISRAËL (page 31)

LE VIETNAM
(page 50)

L’INDE (page 108)

Notre couverture:
Bois doré (Inde)
du X I I e ou X I I I e siècle.
Photo Réalités.
 PLANETE
LA P R E M I È R E RE VU E DE BI BLI OT HÈ QU E

ADMINISTRATION
42 RUE DE BERRI. PARIS 8
RÉDACTION
ET RENSEIGNEMENTS
114 CHAMPS-ELYSÉES. PARIS 8

Planète est la première revue de DIRECTEUR

LOUIS PAUWELS
bibliothèque et la plus importante
COMITÉ DE DIRECTION
revue d'Europe par sa masse de LOUIS PAUWELS
JACQUES BERGIER

lecture et son nombre d’illustra­ FRANÇOIS RIC HA U DEA U

tions, son tirage, ses éditions inter­ RÉDACTEUR EN CHEF

JACQUES M OUSSEAU

nationales et la publication de DIRECTEUR ARTISTIQUE

PIERRE CHAPELOT
quantité d’ouvrages complémen­ SECRÉTAIRE DE RÉDACTION

taires □ L’abondance et la variété ARLETTE PELTANT

des sujets traités et des angles de ICONOGRAPHE

M Y R IA M SIC O U R I-R O O S

vision exigent du lecteur un égal CHEF DE PUBLICITÉ

M O N IQ U E BERCAULT
appétit de connaissance et de 133 CHAMPS-ÉLYSÉES. PARIS 8,
TEL. 2 2 5 12 91

rêve, une curiosité sans limites et

beaucoup d’agilité d’esprit, sans DIFFUSSION DENOËL - N.M.P.P.
ABONNEMENTS VOIR PAGE 201

compter des facultés de discrimi­ PLAN ÈTE IN T E R N A T IO N A L

nation □ Savoir est utile, imaginer D ire c te u r: Louis P a u w e ls

R é d a cte u rs en c h e f :

est indispensable, rêver est néces­ France : J a c q u e s M ousse a u

Ita lie : G iu sep p e S e lva g g i
A rg e n tin e : R ob e rto G osseyn
saire, mais toutes précautions sont H o lla n d e : J .P . K lautz

prises pour que les frontières Les titres, les sous-titres, les inter­
titres et les éléments de présentation
soient visibles entre ces divers et d'illustration des articles sont
établis par la rédaction de Planète

domaines pareillement délicieux □

 PLANETE 36
S O M M A IR E S EP TE M B R E -O C TO B R E 1967

9 Les faits maudits par George Langelaan NOS DOCUMENTS COULEUR

17 La philosophie de Planète 8 8 L' art fantastique de tous les tem ps

par Louis Pauwels L'art brut échappe-t-il
ou non à la culture?
par Jacques Mousseau
31 La vie spirituelle
Pourquoi j'ai bâti ma maison à Jérusalem
par André Chouraqui
9 9 La psychologie différente
Le cas Ted Serios
NOS DOCUMENTS COULEUR par Dominique A rlet

4 2 Les civilisations disparues

Le dieu cornu ressuscite 10 8 Chronique de notre civilisation
en Grande-Bretagne L'Inde de Gandhi est morte
par George Langelaan par Raymond de Becker

141 La littérature différente

53 Notre dossier L'homme qui a été effacé
par Philip MacDonald
G I A P ET W E S T M O R E L A N D :
DEUX H O M M E S , DEUX P E U P L E S ,
DEUX G U E R R E S 157 Le monde futur
par Lucien Bodard et Bernard Thomas La France et l'inform atique
par Jacques Bergier

LE JOURNAL DE PLANETE

167 La vie et les idées / Apprendre à lire 189 Cinéma / La mise en scène devient-elle
171 M.O.C. / La C.I.A . et les soucoupes volantes un privilège social?
175 Sociologie / Les nouveaux matériaux 191 Photographie / Une technique devenue un art
178 Biologie / Le veau est-il alchimiste? 193 Peinture / L'art et la technique
180 Ethnologie / Les rites de mort des Sara sont de plus en plus intégrés
181 Voyages / L'Europe sauvage sans frontière 195 Architecture / Le Japon à l'avant-garde
182 Les notes de lecture d'André Brissaud de l'architecture

5
portes sur la Renault 16...
Non ! Elle manquerait à la Renault 16 si elle n ’existait pas,
cette porte arrière qui permet le chargem ent facile
des objets encombrants. Mais ce n’est pas suffisant pour faire une
voiture «complète». C’est pourquoi la Renault 16
n’oublie rien de ce que vous pouvez exiger.
La s é cu rité ? Nous lui avons accordé une priorité totale. Et si vous
êtes déjà monté en Renault 16, mieux, si vous l’avez déjà conduite,
vous savez que sa tenue de route, sa visibilité, sa suspension,
son freinage sont exceptionnels.
Les perform ances? La Renault 16 roule à 145 km/h chrono
y en a-t-il une de trop ?
et accélère de 0 à 100 km /h en 39 secondes. Sa sécurité et son
confort en font la voiture des très belles moyennes sans effort... pour
une consommation inférieure à dix litres aux 100.
Le co n fo rt? Nous avons choisi de faire de la Renault 16
la grande routière dans laquelle vous ignorerez les kilomètres...
L’espace ? Il n’existe aucune autre voiture au monde dont le coffre
à bagages soit extensible et qui permette 7 com binaisons différentes
d ’aménagement intérieur, adaptées à chaque circonstance d ’utilisation.
Alors, que manque-t-il à la Renault 1 6? Rien.
Mais il vous manque peut-être, à vous, de l’avoir essayée. RENAULT
Renault 16: une voiture intelligente
TQ17TK

àfrique , «V

PAR SABENA VOUS Y SERIEZ DÉJÀ...

demandez nos programmes de voyages tous frais compris
à votre agent de voyages ou à notre bureau régional

SAB EN A
SWEERTS
Publicité

BELGIAN t i t t U AIRLINES

Les faits
• c © '»
S' maudits
VOUS
aïïiuse George Langelaan
La science est une sorte de
guerre civile. Peu importe qui
la gagne, c’est toujours une
victoire scientifique en fin de
compte. Charles Fort.
Notre collaborateur poursuit ici
la rubrique qu’il a ouverte dans
le numéro 31 et qui porte
sur les faits et phénomènes que
notre culture dédaigne parce qu’ils
n’entrent dans aucune des sciences
existantes.
Le miracle du
*xe porc N° 311
Lors de la fameuse expé­
rience de la bombe atomi­
que à Bikini, les savants
« un satellite américains placèrent des
de Planète» animaux de toutes sortes à
des distances variables du
(M IN U T E ) centre de l’explosion tant
à terre que sur mer. C’est
N 9 ainsi que le porc portant le
EN VENTE LE 15 SEPTEMBRE
numéro 311 sur la liste
des animaux se trouva
installé sur le pont d’un
navire à environ deux mille
mètres du point central.
L’explosion de la bombe
atomique coula presque
instantanément le navire.
Miraculeusement libéré
de ses entraves, le cochon
311 nagea vers l’îlot. Il fut
trouvé bien vivant et en
bonne santé lorsque les
premiers savants purent
débarquer. Bien qu’irradié
tout autant que tous les
autres animaux qui mou­
rurent tous plus ou moins
rapidement, le cochon 311
se portait à merveille. Il
vécut une longue vie tran­
quille au cours de laquelle
il procréa de nombreux
petits cochons, tous par­
faits et en bonne santé et
qui, à leur tour, ont donné
vie à d’autres petits co­
chons bien portants.
Quand les hommes
sont <•impossibles »
Parlant de têtus, on pense
aussitôt aux têtes de co­
chon, têtes de bois et
autres obstinés, entre
autres à l’étrange Billy
Wells qui fut de nom­
breuses années l’une des
principales attractions du
cirque Barnum.
Billy Wells mettait un
pavé sur sa tête et les spec-
Les faits maudits 9
 LE NOUVEAU CLUB DES GRANDES VEDETTES, SPÉCIALISTE DE GRANDES M A RQ U ES,VO U S INVITE :

Prenez l'un ou l'autre de ces r

GRANDS DISQUES 30 • 7 .5 0
Aucune obligation - Pas d'adhésion i un club - Rien d'autre à acheter

MACIAS PIERRE M ONTEUX

Chanter MOUSSORGSKI UNE NUIT
SUR LE MONT CHAUVE

JOSEF KRIPS
STRAUSS VALSE
OE L EMPEREUR

SUR C E
GRAN D DISQUE PIERRE BOULEZ
PATH É-M ARCON I H4NOEI WATER
MUSIC (titrait!)

nterprètent leur» p lu * gran

cè« classés pramli PAUL KLETZKI
DVORAK OEUX OANSES
SLAVES
classique* que
tout le monde
aime

CLAUDE CIARI C H ARLES M U N CH l

GEORGES GUÉTARY Michelle RIMSKI KORSAKOV
La bohème
L( COQ 0 OR I

BÉCAUD
La patit onaau da
GEORGES CHELON toutai las coulaurt
Préluda CARL SCH URICH T
WAGNER LOHENGRIN (Préluda)

V O U S E C O N O M IS E Z PLUS DE 6 0 % BO N PO U R UN D IS Q U E 30 C M
Oui, vous avez bien lu. Vous recevrez un grand disque 30 cm pour seulement PO UR 7.50 F
7,50 Frs et ceci sans adhésion à un club I Nous faisons cette offre sans précé­ | Le Club des Grandes Vedettes - 197. rue Jean-Jaurès- 92, Levallois-Perret
dent sim plement pour vous faire connaître la qualité technique et musicale de
nos disques et pour que vous constatiez par vous-m êm e les économies im p o r­ Veuillez m’ envoyer le disque grande marque que j'a i coché ci-
tantes qui sont offertes en permanence sur les disques du Club des Grandes
Vedettes : toujours des marques prestigieuses, toujours au moins 33 % moins
I dessous (un seul par fam ille) :

cher. Mais attention : une telle offre est forcém ent lim itée et nous devons la
réserver à ceux qui ne connaissent pas encore le Club des Grandes Vedettes.
\n□ FL EAS TBIOVUARL S OE E SD E SG R CA NH DA NS S OCFNH SE F S
* Je réglerai la somme de 7,50
D 'O R C H ES T R E
dans les 5 jours suivant la récep-
Postez le bon ci-con tre a ujourd'hui même. Le fa it d'accepter un de ces disques | tion du disque. Il est bien entendu que ceci ne m’ engage pas à
m aintenant ne vous abonne pas à un Club et ne vous engage absolum ent à rien. acheter d’ autres disques ni à adhérer à un club.
CES M A G A S I N S S O N T A V O T R E D IS P O S IT IO N
A PARIS : 222. rue de Rivoli (1•') • 4. rue de Vienne (8*) • 90. rue de Vaugirard (6*) • 28. avenue Mozart (16*) • 49. rue Vivienne (2*)
• 20. rue de la Baume (8*) • 182. rue du Fbg-St Denis (10*) • LEVALLOIS-PERRtT : 97. rue Jean Jaurès.
PROVINCE AMIENS 14. rue des Sergents • BORDEAUX : 123. cours Alsace Lorraine • DIJON : 10 12. avenue Foch • GRENOBLE : I PRENOM
1. place de lE toile • LE HAVRE : 16. avenue Foch • LILLE : 9. place de Béthune • LYON : 23. place des Terreaux • MARSEILLE :
26 rue de I Académie • MONTPELLIER : 39. rue St Guilhem • NANCY : 105. Grande Rue • NANTES 5. rue J J Rousseau •
NICE 12 rue Chauvam • RENNES : 3. rue Beaumanoir • ROUEN : 59. rue Jeanne d Arc • SAINT-ETIENNE : 7. rue de la Résistance
• STRASBOURG : 52. rue du Vieux Marchéaux-Poissons • TOULOUSE : 58. rue Bayard • TOULON : 6. place d'Armes.
r
1 VILLE
1
▼
tateurs étaient invités à témoins de l’époque affir­
casser le pavé à l’aide d’un ment qu’en collant un Le détenu tuait
gros marteau! Il se faisait journal contre son dos, il les juges à distance
aussi briser des planches était possible de lire les
de cinquante millimètres titres à tràvers sa poitrine !
Voici un cas très différent
d’épaisseur sur la tête. de coïncidences impos­
Billy Wells mourut à l’âge Il y avait quelques obèses sibles.
de soixante-dix ans. Un imposants, dont la« Géante Au mois d’avril 1922, le
médecin qui l’examina du Connecticut», qui juge de Eastbourne, dans
alors déclara que son pesait plus de 300 kilos à le Sussex, condamna un
crâne avait une épaisseur l’âge de dix-huit ans. Mais syndicaliste bien connu de
de trente millimètres dans le record appartient à la région, John Blackman,
la région frontale allant Robert Earl Hougues, de soit à payer la pension due
jusqu’à cinquante milli­ Bremen, dans l’Indiana, à sa femme à la suite de
mètres pour l’os pariétal. qui pesait 553 kilos! Lors­ leur divorce, soit à aller
qu’il mourut il y a quelques réfléchir pendant un mois
Barnum en son temps années, les pompes funè­ en prison. Blackman choi­
exhiba une extraordinaire bres refusèrent de s’en sit la prison et il y était
variété de « monstres » charger: il fut finalement encore lorsque le juge
allant du nain au géant et enterré par les services mourut soudainement.
passant par les hommes spéciaux de secours de la Après sa libération, Black­
velus, les femmes à barbe, police dans une caisse à man eut un délai pour
etc. Nombre d’entre eux piano renforcée. s’acquitter de la pension
n’étaient pas de véritables alimentaire. Il ne paya pas
monstres. Parmi les vrais Un des plus jolis monstres, et, convoqué devant un
citons Jonathan R. Bass et sinon un des plus curieux, nouveau juge, il expliqua
le Comte Orloff qui souf­ fut Francesco A. Lentini, qu’il ne paierait jamais.
fraient tous deux d’étran­ un fort bel homme né en Il fut cette fois envoyé
ges maladies contraires et 1890, en Sicile, avec trois pour trois mois en prison
à cette époque mal con­ jambes au lieu de deux et, comme son prédé­
nues. Jonathan Bass s’ossi­ Jusqu’à l’âge de sept ans, cesseur, le juge mourut,
fiait de jour en jour et il Francesco courut fort bien accidentellement.
mourut alors que tout son avec ses trois jambes mais, Sa peine purgée, John
corps était devenu rigide à partir de cet âge, seules Blackman alla porter des
avec d’énormes os. Le deux des jambes conti­ fleurs sur les tombes de ses
Comte Orloff, un Hon­ nuèrent à grandir. La troi­ juges. Mais il refusa tou­
grois, n’avait, lui, presque sième jambe resta cepen­ jours de payer.
plus d’os et ses membres dant active et la grande La justice ne peut admettre
se tordaient comme du joie de Francesco était de l’entêtement et John Black­
caoutchouc. Il était de jouer au football avec ses man se trouva face à un
plus transparent et des trois jambes! troisième juge.

Les faits maudits 11

 collection femme
dirigée par : LA
colette P R EM IER E
REVUE FÉM ININ E
Au dry DE
BIBLIOTHÈQUE

Indira G A N D H I
Anne Cublier
la première étude
française sur la
femme,
Premier Ministre
de l’Inde
i vol. 16,95 F. t.l.i.
(grand form at femme)
classée
classable
dans la mêm e collection:
Solange Lambergeon: Psychosomatique
toujours
et angoisse féminine actuelle
Gabriella Parca Les Italiennes se confessent
Betty Friedan La femme mystifiée jamais
Clara Malraux Civilisation du Kibboutz
Evelyne Sullerot La vie des femmes
démodée
G ON TH IER - D EN OEL TOUS LES M O IS 6 ,5 0 F

12 Les faits maudit

T
- Je ne paierai jamais un
sou et sachez, Votre
Honneur, que cela ne
m’ennuie pas le moins du
monde de retourner en
prison. Ce qui m’inquiète,
en revanche, serait plutôt
l’état de votre santé si
vous m’y envoyez. Vos
deux prédécesseurs sont
morts peu après m’avoir
condamné. Je ne dis pas
que je suis la cause même
indirecte mais...
Le juge ne comprit pas et
envoya John Blackman en
prison. Il mourut dans son
sommeil moins d’une
semaine après.
Un quatrième juge (car les
juges britanniques, eux
aussi, sont têtus) trépassa
après avoir envoyé Black­
man en prison. Heureuse­
ment pour la justice an­
glaise, ce fut l’ex-Madame
Blackman qui mourut
avant que John Blackman
ne comparût devant un
cinquième juge; autre­
ment, les tribunaux anglais
auraient risqué de se trou­
ver à court déjugés.
L'incroyable invasion
de la moisissure
En Caroline du Nord, une
famille américaine s’est
vue complètement dépos­
sédée par l’étrange et
incompréhensible fléau de
la moisissure. Cela a com­
mencé voici quatre ans
avec un simple morceau
de linoléum acheté d’oc­
casion.
Grady Norman et sa famille
comprenant sa femme,
leur fille, un fils marié,
leur bru et leurs petits-
enfants, vivaient le plus
sagement, le plus tran­
quillement du monde dans
une gentille ferme à pro­
ximité de Mountain Park,
petite ville du Comté de
Surry, jusqu’au jour où
Mme Norman et son mari
revinrent d’une vente avec
un beau morceau de lino­
léum, presque neuf, qu’ils
avaient acheté à une vente.
Il y en avait assez pour
recouvrir deux pièces de
leur maison.
Grady Norman, prédi­
cateur connu, était aimé et
respecté de ses conci­
toyens et amis et, lorsque
Mme Norman tomba ma­
lade, ils vinrent nombreux
lui rendre visite et pro­
poser leurs services. Le
médecin qui la soignait
pour un curieux rhume
trop tenace conclut à une
allergie, et demanda ce
qu’il y avait de récent dans
leur vie comme animaux,
nourriture, achats quel­
conque. Kenneth, le fils,
pensa au linoléum et l’on
souleva le tapis qui le re­
couvrait. Il était toujours
en parfait état mais, sous
le tapis, des taches de
moisissure firent aussitôt
tousser les Norman et leur
médecin.
Le jour même Grady Nor­
man enleva le linoléum et
le tapis fut consciencieu­
sement nettoyé et mis au
soleil dans la cour de la
ferme. Il n’y avait aucune
trace de moisissure autre
part... jusqu’au lendemain
lorsque les Norman s’aper­
çurent avec effroi que de
larges taches envahissaient
les murs du living-room.
Alors commença une
longue et terrible bataille.
En homme courageux,
Grady Norman descendit
en ville consulter méde­
cins, officiers de santé et
spécialistes en désinfection.
Toute la maison fut net­
toyée de fond en comble,
désinfectée. Les meubles
furent décapés, revernis
ou repeints, les papiers
arrachés des murs qui
furent aspergés de désin­
fectants à base d’alcool,
les plafonds furent refaits,
les parquets lavés, grattés,
cirés. Les vêtements lavés
et désinfectés furent mis à
Les faits maudits 13

iCIE P L A N E T E
Vient de paraître
les chefs-d’œuvre du
FANTASTIQUE
Un panorama complet
de la littérature différente,
des classiques européens
aux inédits anglo-saxons,
avec 70 illustrations des grands noms
de l’art fantastique moderne.
Des heures de lecture fascinante
pour le cœur, excitante pour l’esprit.
Un volume relié, 480 pages
14 Les faits maudits
l’air avant de réintégrer la
maison et l’on attendit.
Le lendemain le beau et
grand canapé du salon
était complètement cou­
vert de moisissure. Affolés,
Grady Norman et son fils
le sortirent de la maison et
le brûlèrent. Une heure
après, les taches puantes
de moisissure grandissaient
presque à vue d’œil sur la
grande couverture de
couleur du grand lit des
parents! Dans le bureau
de M. Norman, tous ses
papiers, tous ses livres,
sa belle bible de famille
furent détruits.
Les experts vinrent de
partout, examinèrent, é-
mirent des opinions, firent
des prélèvements, écri­
virent des rapports, don­
nèrent des conférences de
presse, rien n’y fit. Fina­
lement le service de santé
®
de l’Etat demanda que la
ferme et tout ce qu’elle
contenait soient brûlés. Il
y eut procès et plaidoiries;
la maison des Norman n’a
pas été détruite, mais son
accès est strictement in­
terdit.
A un kilomètre de là, la
famille Norman vit dans
deux vieilles roulottes,
45 / 46,25 TLI dans des vêtements neufs
qui n’ont jamais pénétré
dans la maison maudite
d’où se dégage la curieuse
et tenace odeur de la moi­
sissure. De la grille où
sont apposés les scellés, à
W Hilfiive
ni i■■ JMà ES I E
moins de cinquante mètres,
on voit parfaitement bien publie en septembre
par les fenêtres et la porte
grande ouverte l’épais
ENCYCLOPÉDIE PLANÈTE
tapis gris verdâtre de la
mystérieuse moisissure qui Les grandes énigmes de l'astronomie
recouvre tout, plafond, par Jean Charon 1 8 ,5 0 h t / 1 9 tli
murs, tentures, meubles. LES M É TA M O R P H O S E S DE L 'H U M A N IT É
Les gens de la région et
Tome IX : Le romantisme 63 h t/6 4 ,8 0 tli
aussi Grady Norman et les
siens ne craignent qu’une A N TH O LO G IE PLANÈTE
chose, que le fléau de la p Les chefs-d'œuvre du fantastique 45 h t/4 6 ,2 5 tli
peste grise ne saute un
beau jour le cordon sani­ PLANÈTE H ISTO IR E
taire. Des tranchées ont Les grands procès d'assises 19 h t / 1 9 ,5 0 tli
été creusées et des barils
de pétrole sont tout prêts à Pénéla n° 7 en vente le 29 septembre 6 ,5 0 F
y être déversés car, au Plexus n° 9 en vente le 15 septembre 6 ,5 0 F
moindre signe, et sans
attendre l’avis ou la per­
mission de qui que ce soit,
en octobre
on mettra le feu à toute la
propriété. ENCYCLOPÉDIE PLANÈTE p.
Pour le moment, la moisis­ Les faits maudits
sure, inconnue jusqu’à ce par George Langelaan 18,50 ht/19 tli
jour en cette région, n’a
pas quitté la ferme des HORS COLLECTION
Norman qui prient et qui Comment ne pas tuer votre femme
espèrent qu’elle finira par par le docteur XXX 18,50 ht/19 tli
disparaître et par leur
rendre leur bien ou que Modèle
quelqu’un trouvera le un album de photos de John Rawlings 55 tli
remède miracle contre la
moisissure triomphante et Pénéla n° 8 en vente le 31 octobre 6,50 F
méchante.
Plexus n° 10 en vente le 31 octobre 6.50 F
GEORGE LANGELAAN.

(à suivre)
Les faits maudits
 LA P H ILO S O P H IE DE P L A H ETE

Dans cette 8e étude, le directeur de

8 Planète décrit les pensées et sentiments
qui l’agitaient durant la guerre israélo-
arabe de juin. Il esquisse ensuite un
tableau géopolitique, parle de l’inter­
nationale des continents pauvres et de
la civilisation russo-américaine. Il se
LOUIS PAUWELS
demande si sa place, au sein d’un monde
régi par l’humanisme scientifique et les
ingénieurs planétaires, est dans la colla­
boration ou la résistance.

New York J ’ai passé les premiers jours de juin à Évian. De mon balcon, je voyais
des pelouses, le lac paisible, des bateaux blancs. Je buvais de l’eau de
Le Caire source, respirais un air propre, dormais douze heures profondes avec
l’assentiment des montagnes suisses, infirmières de l’Europe. J ’allais
Tel Aviv dîner à Saint-Saphoryn, village vigneron. Dans ma voiture, j ’écoutais
les communiqués du soir, les voix du Caire, de Tel Aviv, de New York,
Moscou de Moscou, sur la route entre l’eau et les vignes, regardant le paysage
et un lac et les gens de Ramuz, des images de l’enracinement, un monde tran­
quille à la taille de l’homme. Des agents arabes à Lausanne, chinois à
paisible Genève, téléphonent fébrilement dans des cabines d ’hôtels feutrés qui
sentent la cire et le chocolat. Dans toutes les grandes villes de la terre
s’agitent les ambassades, les services secrets, les états-majors, les
partis. L’Arabie rêve de G uerre Sainte et compte ses Mig. Les moteurs
des Mystère soulèvent les sables bibliques. Les Kabbalistes de Safed
récitent les noms secrets de Dieu. Au-dessus des glaces polaires, de
chaque côté d ’une ligne abstraite dans le ciel, tournent des bombardiers

Nous avons décrété la mort

de Dieu. Et pourtant...
Peinture d ’Alain Boché.

Positions Planète 1
 russes et américains. Je m’arrête devant l’auberge de l’Onde. J ’entends
la fontaine, le piaillement des étourneaux. Dans un petit jardin sus­
pendu, parmi les étagements des ceps, deux villageoises en tablier noir
cueillent des pivoines. Les cerveaux électroniques des satellites mul­
tiplient leurs observations. Des usines à lancer la mort atomique
naviguent dans les fonds méditerranéens. Chaque secousse, désormais,
brasse les temps, mélange dans un bouillonnement le passé et l’avenir.
Sans doute nous faudrait-il autre chose que la passion ou le froid calcul,
autre chose qu ’une conscience ancienne ou une conscience moderne,
pour interpréter les signes qui se forment à la surface de ce chaudron
magique. Un autre niveau de conscience? Une autre dimension de
l’esprit? Impuissantes victimes de la puissance, nous voilà des centaines
de millions, ce soir, à nous dem ander si c’est le début de la troisième
guerre mondiale. Trois générations nous auront appris à nous méfier de
l’été. Devant un feu de sarments, de vrais poulets de grain tournent sur
la broche ancienne de l’auberge. Que faire de l’instant, sinon le vivre
tout entier? Prends ce monde et embrasse-le, voilà ce que commande
l’esprit. Assis à cette table de vigneron et cependant relié au monde, car
il n’y a plus de lieu protégé, j ’embrasse la continuité paisible et l’errance
dangereuse, la douceur et l’horreur, l’éternel et l’angoisse.

Un homme Ces coups sourds qui ébranlent l’humanité, ce n’est pas l’Histoire qui
frappe à la porte, c ’est le Destin. Comme chaque homme qui descend
qui dînait en lui-même pour étreindre la réalité, celle-ci m ’apparaît à la fois dans
l’histoire et hors l’histoire, débordant les stratégies et les politiques.
au-dessus de L’esprit de calcul, en moi, examine des chiffres, discute les alliances,
compare les déclarations de chefs d ’État, lit des cartes, interroge des
l'abîme spécialistes, prend des repères sur une ligne de l’histoire. L’esprit de
méditation dénonce tout cela comme apparences, voit un mouvement
de temps mêlés, des forces surhumaines en action, l’ombre projetée
d ’une obscure finalité. Sartre dit que la bombe atomique est exécrable
parce que c ’est une arme contre l’histoire. La menace d ’une guerre
totale, en effet, qui apparaît au-dessus de tout événement historique,
arrache celui-ci à l’historicité pure, lui donne une autre coloration, le
relie au destin humain global, provoque en chacun de nous une ré­
flexion en croix: l’esprit de calcul sur la ligne horizontale, l’esprit
de méditation sur la ligne verticale. Mais c ’est quand nous sortons de
l’histoire que nous embrassons le monde, comme le commande l’esprit:
un monde dans lequel, justement, l’histoire peut venir à nous manquer.
Est-ce un commencement d ’apocalypse? Est-ce l’accident fatal? La
puissance infinie de l’homme va-t-elle lui éclater entre les mains? Y

18 La philosophie de Planète
 a-t-il une condamnation? Faudra-t-il tout reprendre, refaire dans des
déserts et en haillons la longue marche de l’esprit? Prends ce monde et
embrasse-le, même si demain nos os craquent et nos yeux fondent sous
un éclair plus ardent que mille soleils. Cela peut arriver. Il y a eu
d ’autres fins du monde: pour les Sumériens, pour les Mayas. Chaque
seconde sur cette terre, un homme sent son cœ ur s’arrêter, venir pour
lui la fin du monde. Je n’ai pas peur. Cette absence de peur et l’amour
que j ’éprouve viennent de plus haut que moi. Parole de Moïse: « Rien
de ce qui est hors de l’homme et qui entre dans lui ne le peut souiller;
mais ce qui sort de lui, voilà ce qui souille l’homme.» Il me semble
confusément, en cette attitude, agir, implanter quelque chose
d ’immortel. En même temps, et tandis que je commande mon dîner,
mille images simultanées m’apparaissent. Je vis quantité de vies,
éprouvant le goût particulier de chacune: intellectuel révolutionnaire
fanatique, pilote froid d ’Anchorage, diplomate insomniaque, agent de
services spéciaux à l’esprit brûlant comme glace, technocrate de la
géopolitique, rabbin en prière, partisan, le sang au cerveau. Parti­
cipant de toutes ces forces tendues au-dessus d ’un abîme, plein d’amour
de la vie et de toutes les vies, une sorte de prière monte en moi, sans
autre objet qu’elle-même, sans forme ni direction, au-delà de l’enga­
gement comme de l’indifférence, de l’espoir et de la crainte. Je fais
acte de vivant.

Ma profession Je ne peux rien faire, sinon sentir et comprendre. Je suis un Français

d ’aujourd’hui: mes responsabilités, mes pouvoirs sont l’esprit et la
est parole. C ’est peu, ou c ’est l’essentiel, selon la vision que j ’ai du
monde humain. Je crois que c ’est l’essentiel. Mais je sais que je vis dans
la liberté une civilisation capable d ’entraîner des hommes, comme naturellement,
sans hésitations, sans déchirements, à tenir cela pour négligeable. J ’ai
le sentiment d ’appartenir, par essence, par ma conduite et mon travail,
à une sorte de société secrète qu’il m’arrive d ’appeler, faute de
meilleurs mots, la société des défenseurs de l ’être.
J ’étais sur les rives du lac Léman en « cure de détente intégrale ». C ’était
d’une tragique ironie. Cependant je ne décris pas mon attitude, mes
pensées durant ces jours, par complaisance littéraire, mais pour les
dégager du particulier. Ce sont l’attitude et les pensées d ’un homme
religieux sans religion, qui cherche l’âme signifiante des faits, et qui,
sans doctrine ni parti, s’efforce de penser par lui-même, en fonction
d’une certaine forme d ’esprit à l’état sauvagement libre. Cette forme
d’esprit me semble plus ouverte sur l’Esprit que d ’autres formes, d ’un
plus général usage. Ma profession est la liberté.

Positions Planète 19
 Porter Les Anciens interrogeaient les dieux, archétypes de la relation de
l’homme au Tout. La conscience d ’une telle relation, confusément,
sur le monde demeure en nous. Nous avons décrété la mort de Dieu, et du même
coup sacralisé l’histoire. (On voit, à Moscou, des vieux piliers de
un regard l’Académie Marx-Engels porter à la boutonnière le portrait de Lénine
bébé.) Nous avons prétendu ramener la liberté à l’engagement. Et
oblique pourtant, quand la vie nous habite de toutes ses forces débordantes,
nous ne parvenons pas à nous sentir dans l’histoire comme des poissons
ou tenter dans l’eau. Ou bien, c ’est comme des poissons volants. Nous savons,
de le regarder malgré tout, que l’eau n’est pas le seul domaine du vivant. Remués par
de lourds événements, nous interrogeons les faits, les forces matérielles
en face en présence, nos appartenances, nos opinions, comme des hommes tout
à fait immergés dans l’histoire. Mais, en même temps, par un mou­
vement instinctif, nous essayons d ’atteindre le fond de notre cœur,
d ’éprouver la plus fine pointe de notre âme, pour savoir ce qui va se
passer. C ’est que, dans sa plénitude, l’univers de chaque homme est
universel et contient toute l’histoire de l’homme. C’est que l’histoire de
l’homme ne se superpose pas exactement à l’histoire: elle la déborde,
en arrière et en avant. Mais la réponse ne nous parvient pas, ou si
brouillée qu ’elle est indéchiffrable, parce que nous ne sommes jamais
dans la plénitude de notre être. Si nous l’étions, nous serions devins.
Nous comprendrions le sens ultime de ces tragédies où chacun a raison.
Nous aurions une idée de la finalité. L’histoire ne cesserait pas, mais
son assomption commencerait en nous. Dans l’affreuse tenaille des
événements, à l’intérieur même de nos actes engagés, nous serions
libres et pleins d ’amour. Nous ne porterions plus sur le monde ce
regard oblique qui ne nous renseigne que sur son profil. Je songeais à
l’écrivain qui m’est le plus fraternel, Henry Miller. Je l’entendais:
« Il est possible que ce que nous appelons « l’historique» cesse d’exister
(ou plutôt, à mon avis, d ’exister seul) une fois que nous aurons exécuté
ce simple mouvement du soldat: F ixe’ »
J’admettais l’idée d ’une apocalypse atomique. Mais, de toutes ses
forces, mon intelligence d ’Occidental la repoussait comme une chose
informe, illégitime: ne correspondant pas aux structures de la moder­
nité. Je cherchais une meilleure position que celle proposée par
l’histoire immédiate avec son cortège d ’humeurs variables et de m en­
songes, afin d ’essayer de regarder le monde en face. A défaut de
profond éclairement, je me faisais, à ma manière, un cours de géo­
politique.
Je me disais qu ’une tempête peut, un moment, inverser le mouvement
des vagues, mais que la marée se fait tout de même. C ’est le flux
montant des sciences et techniques occidentales. « Il n’y a qu’un point

2 0 La philosophie de Planète
 indivisible qui soit le véritable lieu de voir les tableaux, disait Pascal.
Les autres sont trop près, trop loin, trop bas. La perspective l’assigne
dans l’art de la peinture. Mais dans la vérité et la morale, qui l’assi­
gnera?» Dans la vérité historique? Dans la morale politique? De mon
point de recul, dont je ne sais s’il est le bon, sachant seulement qu’il
faut reculer, voici ce que je vois.

Le temps de Le monde a été dominé par la civilisation européenne, colonialiste. Le

colonialisme est mort. Les pays naguère sous le joug sont venus, ou
la civilisation revenus à l’existence. En même temps, ils ont pris conscience de leur
pauvreté et de leur retard. Aujourd’hui, notre planète est dominée par
russo-américaine une nouvelle civilisation, de récente naissance, amenée par le flux des
sciences et des techniques. C ’est la civilisation russo-américaine. Elle
est plus riche, plus forte, plus positivement attractive qu’aucune autre
dans l’histoire. Nous autres, vieux Européens, gens de sentiments et
d ’idéologies, toujours universalistes et désormais sans les moyens de
l’universalité, avons beaucoup de mal à saisir cette réalité. Dans son
élan vers un communisme de la richesse, la Russie technicienne adopte
certaines formes du capitalisme utiles à la production, et entreprend
avec l’Amérique, première puissance du monde, une collaboration
nécessaire à l’établissement d ’une société technocratique, industrielle,
d’esprit scientifique. Nous nous tournons vers les vieux Soviétiques, les
hommes de «l’Appareil», les doctrinaux, pour ne pas voir cela et
demeurer dans les schémas d ’un monde déjà dépassé. Mais c’est dans la
jeunesse des campus qu’il faut aller voir l’Amérique vivante, de même
qu’il faut interroger la jeunesse russe. En U.R.S.S. quatre mille univer­
sités et écoles techniques préparent, avec dix millions de techniciens,
une jeunesse de cent millions de moins de trente ans, qui représente la
moitié de la population. Elle méprise les « dogmatiques», les « vieillards
idolâtres», les «cadavres régnants», croit à la seule intelligence et aux
pouvoirs illimités de la connaissance objective. L’homme accompli,
c’est l’ingénieur planétaire. A sa manière, elle envisage une certaine
fin de l’histoire: sous la coupole de la science unifiante ‘.

Une image « L’avenir est bien représenté dans ce petit microcosme du futur qu’est
le continent antarctique. Ici, point de militaires, point de fusées, point
jeune soviétique d’armes: il s’agit d ’un univers de savants. Nous ne sommes plus dans les
années 60 de notre siècle mais au-delà de l’an 2000. Nous ne parlons
de l'avenir 1. Je me reporte ici à la rem arquable docum entation rassemblée par Jean M arabini, l’un des meilleurs obser­
vateurs de la Russie moderne. On lira avec le plus grand profit son dernier livre sur la question: l'U .R.S.S.
à la conquête du futur (Éd. Denoël).

Positions Planète
 plus la même langue que la vôtre. Il n’y a plus de spéculations, plus de
police politique, plus de régimes économiques différents. Toutes ces
séquelles sont balayées. Les hommes qui vivent dans l’Antarctique,
aussi bien Américains, Russes, que les autres, s’intéressent en plein
accord à découvrir avec émerveillement un sixième continent de
quatorze millions de kilomètres carrés, aussi étendu que l’Amérique du
Sud, plein de fabuleuses richesses recouvertes par une couche de
glace de deux à quatre kilomètres d ’épaisseur dont la fonte ferait
remonter tous les océans du globe d ’un niveau de soixante mètres.
Comme nous sommes au-delà du colonialisme dans un monde neuf,
point de querelles de clocher mais une solide foi commune dans la
science. Et si nous abordons encore nos emblèmes nationaux, c ’est
pour nous reconnaître, comme des sportifs aux Jeux olympiques2.»
Cette vision est-elle naïve? Est-elle, au contraire, la juste espérance
des élites d ’une super-nation? Nous devrions nous méfier avant de
parler de naïveté. Allons-nous maintenant, comme nous le faisions
sottement pour les Américains, traiter les Russes de «grands enfants»?

L'Internationale L’Amérique est la première puissance, économiquement, militai­

rement. S’il y a égalité en équipement atomique, la supériorité U.S. en
des continents armes conventionnelles est écrasante. Mais la Russie forme quatre fois
plus d ’ingénieurs. Mais la recherche n’y est pas gênée par des conflits
pauvres d ’entreprises privées et l’esprit de profit. De sorte que les jeunes
Soviétiques estiment que leur pays est mieux apte à promouvoir et
et TOccident appliquer sur le monde les règles d ’un humanisme scientifique. Il
convient donc de supplanter l’Amérique, pacifiquement et en se servant
scientifique de celle-ci. C ’est possible. Il suffirait qu’assez d ’énergie et de temps
puissent être consacrés à la pleine mise en valeur de la Sibérie3. C ’est
un objectif qui passe en urgence le soutien du Tiers Monde. La vérité
est que, dans les années à venir, le gouffre ne peut que s’élargir entre
les pays pauvres et l’Occident scientifique. Quand la civilisation russo-
américaine aura atteint son épanouissement, guidée par la pure foi
soviétique en la connaissance et la technique, alors seulement, dans un
plan cohérent d ’exploitation de la planète, de ses richesses naturelles et
humaines, il deviendra possible de refermer le gouffre. Pas avant. Tout
ce qui retarde cette marche travaille contre le progrès, la paix, le
2. Propos recueillis par Jean M arabini. Sur les conceptions de « l’humanisme scientifique », voir les débats
organisés massivement en U.R.S.S., résumés dans ce même ouvrage de M arabini. Ma docum entation ne se
limite pas à ce livre: Bergier nous fait chaque jo u r un rapport de lecture des principales publications sovié­
tiques depuis des années.
3. « Rien qu’en Sibérie, 50 % des réserves mondiales de charbon, 40 % des réserves d ’acier, autant pour le
pétrole et les métaux rares et précieux, 33 % des réserves de forêts, 200 millions d ’hectares disponibles
demain pour l’agriculture, telles sont les véritables armes secrètes des Russes pour la conquête du futur et
du cosmos. » John F. Kennedy, 1963.

22 La philosophie de Planète
 futur possible d ’un équilibre planétaire. Le Tiers Monde agit contre lui-
même en provoquant des troubles qui freinent le mouvement. Ses
rhéteurs gâchent l’effort de l’homme blanc industriel et mathématicien
qui pourrait donner demain au monde des statuts d ’adulte. Un peu de
messianisme passe par les continents sous-développés. Beaucoup de
messianisme se concentre sur l’Occident.

Les Américains Le grave est que la Chine revendique une grande partie de la Sibérie4.
Peut-elle un jour s’en emparer? Le nombre n’est rien, même dans une
se trouvent guerre conventionnelle: ce sont les cerveaux qui la gagnent, par
l’information et l’électronique. Fabriquer des cerveaux suppose que
chargés du l’on donne le pas aux scientifiques sur les idéologues. Le grave, dans
l’immédiat, est que la Chine impose à la Russie une concurrence idéo­
« sale travail » logique. Elle retarde ainsi son mouvement d ’expansion. Elle redonne du
poids, dans la conduite des affaires soviétiques, aux «dogmatiques».
et il y a Elle oblige l’U.R.S.S. à un double jeu coûteux avec l’Amérique. Elle la
la menace paralyse en l’obligeant à disperser ses efforts sur les divers fronts de la
guerre révolutionnaire tri-continentale qu’elle suscite ou attise.
chinoise En réalité, si l’homme blanc de l’ère atomique veut planter solidement
les bases d ’un humanisme scientifique, d ’une société technocratique
capable d ’unifier la planète, il lui faut encore pouvoir travailler
beaucoup chez lui, dans le cadre d ’une civilisation russo-américaine.
Pour cela, il est nécessaire de contenir la grande Jacquerie des démunis,
des impatients, des différents, qui gronde de l’Asie à la Palestine, de
l’Afrique à la Terre de Feu. Il est nécessaire d ’endiguer la nouvelle
Internationale des continents pauvres. Cependant, pour les Russes, il
n’est pas mauvais que les Américains se trouvent chargés du sale
travail, comme, par exemple, au Vietnam. Ce qui pèse sur la croissance
économico-culturelle et le crédit moral des U.S.A. permet à l’U.R.S.S.
de s’employer pacifiquement à prendre un jour la tête de la nouvelle
civilisation occidentale à vocation planétaire.
Cette nouvelle civilisation, à peine née, va-t-elle exploser à l’occasion de
la bataille d ’Israël? Je refusais d ’y croire pour les raisons que j ’ai dites.
Et pour une autre, plus sûre à mes yeux et pourtant au-delà de l’histoire
Cette civilisation est fille de la pensée juive. Je n’évoquais pas seu­
lement Marx, Freud, Einstein. Je songeais à la tradition du peuple élu:
l’esprit jamais assouvi; l’intelligence du déracinement; l’abstraction
fervente; l’idée que l’incarnation est à venir; le messianisme de
l’Hom m e qui commande à l’océan, au soleil, à la matière. Je me rap­
pelais la belle parole de Léon Bloy, qui résume l’élan occidental,
4. « Nous revendiquons une grande partie du territoire sibérien comme appartenant à la Chine. » Lin Piao, 1967.

Positions Planète 23
 s’applique à notre temps, et que nos âmes entendent, fermées ou non:
« L’histoire des Juifs barre l’histoire du genre humain comme une digue
barre un fleuve, pour en élever le niveau. »

Une guerre Quand je revins à Paris, une guerre d ’un genre nouveau s’achevait.
Quelques heures avaient suffi, non pour décider de la victoire, mais
d'un genre pour confirmer celle-ci. De fait, cette guerre avait été gagnée avant
d ’être commencée. L’essentiel ne s’était pas déroulé sur le terrain, mais
nouveau avant: sur du papier, avec des chiffres et des courbes. Israël n’avait
pour lui ni le nombre d ’hommes ni le nombre d ’armes. Mais il avait la
suprématie de l’électronique, de l’information, de la prévision, de
l’équipement intellectuel. La tactique décidée et tous les coups prévus,
au premier déplacement de pion sur l’échiquier, le mat était fatal. A
peine ouverte, la partie était jouée, mathématiquement. Ce que les
Américains, de crainte qu'ils ne s’égarent faute de bons renseignements,
firent savoir aux Russes. Du côté des modernes, tout se fit à froid, au
niveau de l’intelligence technicienne. « Le degré de culture (et donc
d ’invincibilité) d ’un pays se mesure au niveau mathématique moyen de
ses habitants5.» L’action américaine, le retrait soviétique, la victoire
israélienne sont les effets de jeu de la même intelligence. C ’est une
partie entre champions de même race: je veux dire de même structure
mentale. Il n’y a pas complot, il y a complicité d ’essence. Cette
évidence laisse les Arabes, et avec eux leurs frères en Jacquerie, dans
un plus grand sentiment de séparation, d ’infériorité. Elle accroît leurs
raisons de jalouser, et donc de détester l’Occident. Elle avive la haine
qu’ils nourrissaient à l’endroit d'Israël, révélateur de l’unité et de la
puissance de la civilisation technocratique blanche.

La contradiction Cependant, un succès de l’esprit de calcul, sur cette terre de contra­

diction, porte à l’incandescence la vieille âme mosaïque. Des juifs
judaïque scientistes, autour de moi, pour qui le rabbinisme est attardement,
citent les prophètes et prennent leur billet d ’avion pour aller au Mur
des Lamentations. Mon ami Chouraqui, maire adjoint de Jérusalem,
déclare à la Télévision: «Il nous faudra plusieurs générations pour
saisir toute la signification spirituelle de la reconquête de Jérusalem.»
Les mêmes mathématiciens qui travaillent au traitement de l’infor­
mation imaginent les plans du nouveau Temple de Salomon. Peuple
rétif, moteur d'une civilisation scientifique, technicienne, et qui, dans
son sein, brasse le visible et l’invisible, le passé et l’avenir. Peuple
5. D éclaration de M. André Lichnerowicz à l ’Express. La parenthèse est de l’auteur.

2 4 La philosophie de P lan ète

I
 rétif qui, pénétrant dans l’historicité avec les armes les plus modernes,
rend manifeste ce qui la nie: le mythe, la foi, la soif d ’éternité.
Étrange bouillonnement! Nous ne pouvons mettre le doigt là-dedans
sans ressentir une brûlure qui porte au cœur. A moins d ’être des morts.

L'esprit Aujourd’hui (j’écris ces lignes début juillet) Américains et Russes

conjuguent leurs efforts, en apparence opposés, pour q u ’Israël, sous
de Glassboro une menace renouvelée, n’use pas d'armes atomiques. La foi juive peut
dire: Dieu ne tend pas la joue, il tend la foudre. L’informatique juive
peut conclure qu'un instant de terreur assurera la paix. Les deux
super-nations n’oseront prendre le risque de sombrer dans un conflit
apocalyptique. Elles ne sauraient s’affronter dans une guerre conven­
tionnelle: la Russie est vaincue d ’avance. Israël marchande donc pour
obtenir de nouvelles frontières et des garanties, pressé par les uns et les
autres de renoncer à la foudre. Tout conduit l’U.R.S.S et les U.S.A. à
manœuvrer pour détenir seuls les armes absolues. Tout les conduit à
s’organiser pour être le moins dérangés possible dans leur travail de
progression. Tout les conduit à s’entendre sur le fond: maintenir le
monde ancien dans un calme relatif. Mais cette entente excite, dans les
pays pauvres, le sentiment de révolte, le besoin de mouvement et
d ’aventure. Sous une grande histoire immobile, les histoires se mul­
tiplient, s’enfiévrent. L’idée d ’une immense croisade contre l’Occident
se précise. Mao oppose à la pensée scientifique et technicienne une
pensée magico-révolutionnaire, para-religieuse; à l’esprit de calcul,
l’esprit d ’insurrection. Et, enfin, les dirigeants soviétiques, dans leur
difficile double jeu, songent peut-être que, sous les planchers de leurs
bureaux, les caves staliniennes ne sont pas tout à fait rebouchées.
Jacques Mousseau m’écrit de Washington que la colère noire, en ce
moment, est pour les Américains un plus grand souci que le Vietnam
et le Moyen-Orient.
Dans l’attitude que j ’ai décrite, je continue de me méfier de l’été.
Quelque chose en moi refuse les vacances: l’allongement confiant, le
sommeil de l’esprit; l’arrêt, sous le soleil, dans la mer chaude, d ’un
état de vigilance et de prière. Au-delà de la crainte des troubles, un
grand trouble m’habite. Je crois à la montée de cette civilisation
russo-américaine. Je comprends ce que les jeunes Russes espèrent:
un humanisme scientifique unifiant la planète. Je ne suis pas sûr que la
grande Jacquerie du monde ancien, qui retarde l’avènement, ne joue
pas un rôle nécessaire, mystérieusement équilibrant sous les flots
contrariés de l’histoire. Le propre de la pensée qui calcule est de ne
jamais s’arrêter, de ne jamais se retourner sur elle-même. Les pauvres,

Positions Planète 25
 qui sont aussi les différents, freinent par leur croisade l’Occident, lui
jettent, comme des bâtons dans les roues, des motifs de réflexion. Ils
brouillent les chances d ’un œcuménisme faustien. De même Israël, lieu
de croisements et de contradictions, mêle aux succès de l’intelligence
technicienne les revendications de la foi et entretient, dans la nou­
velle civilisation montante, dont il participe si fortement, l’inquiétude.

J ’aime les conquêtes de la modernité. J ’admire l’effort de la pensée

Oui, et occidentale. Il réalise un rêve hugolien: l’homme qui assaille la
nature; l’esprit séditieux qui arrache à la matière ses pouvoirs; la
pourtant science et la technique, patries nouvelles de l’homme blanc; l’unité
humaine réalisée par la connaissance objective. Sous la poussée russo-
je suis rétif... américaine, il se peut que nous allions vers cette civilisation d ’in­
génieurs planétaires, de champions de l’Antarctique. Une humanité
sans autre histoire que son perfectionnement technique. Vivre sans
temps mort, faire et connaître sans entraves. Mais l’essentiel de mon
trouble vient de la peur que m’inspire cette civilisation. Je vais avec, et
cependant, dans cette marche, je me retiens d ’être au pas. Il y a un
homme en moi qui ne saurait se satisfaire de cet «humanisme scien­
tifique». J ’ai une âme qui refuse de mourir. A l’intérieur de mon propre
monde, je me sens d ’une jacquerie. Est-ce la route de l’histoire? Mon
chemin de survie passe par des maquis. Une part de moi participe. Une
part de moi objecte. Je me dis que ce témoignage est nécessaire. Je
me maintiens en éveil pour que ma voix ne faiblisse pas. Tout conspire
à m’entraîner dans le sommeil, même et surtout la logique. Ce qu ’il y a
de meilleur en moi, c ’est le rétif. Pourtant, que puis-je? Quels actes?
Dérisoires, dit la logique. Décisifs, dit le rétif. J ’entretiens une pensée
méditante. Je m’efforce de maintenir en moi la présence de l ’être. C ’est
une pointe d ’épingle. Mais le monde est peut-être comme le chef-
d'œ uvre de Vermeer: tout entier architecturé à partir de l’invisible
aiguille entre les doigts de la dentellière. En ce retrait, je suis contraint
de ne penser que par moi-même. Les idées dont je me nourris « ne sont
fournies par aucune usine officielle de produits alimentaires pour
l’esprit»6.
La première épître de saint Jean s’achève de manière surprenante. On
dirait que l’évangéliste amène un sujet hors de propos, sur le tard. En
réalité, il se résume par une fulguration, et ses derniers mots sont d ’un
douloureux amour, d ’une tendresse mêlée d ’espérance et d ’angoisse:
« Mes petits enfants, dit-il, méfiez-vous des idoles. »
, „ f LOUIS PAUWELS.
6. Bernanos.

(A suivre — Voir les numéros 25, 26, 27', 28, 30, 31, 32, 33 de Planète.)
Une humanité sans autre histoire
que son perfectionnement technique...
Dessin de Pierre M ignot.

2 6 La philosophie de Planète
 LA PRIÈRE
« Écoute les supplications de ton serviteur et de ton peuple Israël, lorsqu’ils
prieront en ce lieu. Toi, écoute du lieu où tu résides, du ciel, écoute et
pardonne.

«Si un hom m e pèche contre son prochain, et que celui-ci p ro no nce sur lui un
serm ent im précatoire et le fasse ju re r devant ton autel dans ce Temple, toi,
écoute du ciel et agis; juge entre tes serviteurs; rends au m échant son dû en
faisant re to m b e r sa conduite sur sa tête, et justifie l’innocent en lui rendant
selon sa justice.

« Si ton peuple Israël est battu devant l’ennem i parce q u ’il aura p éché contre
toi, s’il se convertit, loue ton N om , prie et supplie devant toi dans ce Temple,
toi, écoute du ciel, pard on ne le péché de ton peuple Israël, et ramène-le dans
le pays que tu lui as donné com m e à ses pères.

« Q uand le ciel sera fermé et q u ’il n ’y aura pas de pluie parce q u ’ils auront
péché contre toi, s’ils prient en ce lieu, louent ton N om , se repentent de leur
péché, parce que tu les auras humiliés, toi, écoute du ciel, pard on n e le péché
de tes serviteurs et de ton peuple Israël, — tu leur indiqueras la bonne voie
q u ’ils doivent suivre, — et arrose de pluie ta terre, que tu as donnée en héritage
à ton peuple.

« Q uand le pays subira la famine, la peste, la rouille ou la nielle, quand survien­

dront les sauterelles ou les criquets, quand l’ennem i de ce peuple assiégera
l’une de ses portes, quand il y aura n ’importe quel fléau ou quelle épidémie,
quelle que soit la prière ou la supplication, q u ’elle soit d ’un hom m e quel­
conque ou de tout Israël ton peuple, si l’on éprouve peine ou douleur et si l’on
tend les mains vers ce Tem ple, toi, écoute du ciel où tu résides, pardonne et
rends à chaque hom m e selon sa conduite, puisque tu connais son cœ ur, — tu es
le seul à connaître le c œ u r des hom m es, — en sorte q u ’ils te craindront et sui­
vront tes voies tous les jours q u ’ils vivront sur la terre que tu as do nn ée à nos
pères.
DE SALOMON
« M êm e l’étranger qui n ’est pas d ’Israël ton peuple, s’il vient d ’un pays lointain
à cause de la gran d eu r de ton Nom , de ta main forte et de ton bras étendu, s’il
vient et prie en ce Tem ple, toi, écoute du ciel où tu résides, exauce toutes les
dem andes de l’étranger afin que tous les peuples de la terre reconnaissent ton
N om et te craignent com m e fait Israël ton peuple, et q u ’ils sachent que ton
N om est attaché à ce Tem ple que j ’ai bâti.

« Si ton peuple part en guerre contre ses ennemis par le chemin où tu l’auras
envoyé, s’il te prie, tou rné vers la ville que tu as choisie et vers le Tem ple que
j ’ai construit po ur ton N om , écoute du ciel sa prière et sa supplication et fais-
lui justice.

« Q uand ils p é ch e ro n t contre toi, — car il n ’y a aucun hom m e qui ne pèche, —

quand tu seras irrité contre eux, quand tu les livreras à l’ennem i et que leurs
co n quérants les em m èn ero n t captifs dans un pays lointain ou proche, s’ils
ren trent en eux-mêmes, dans le pays où ils auront été déportés, s’ils se
rep en ten t et te supplient dans le pays de leur captivité en disant: «N ous avons
péché, nous avons mal agi, nous nous sommes pervertis», s’ils reviennent à toi
de tout leur c œ u r et de toute leur âme dans le pays de leur captivité où ils
auront été déportés et s’ils prient tournés vers le pays que tu as donné à leurs
pères, vers la ville que tu as choisie et le Tem ple que j ’ai bâti pou r ton N om ,
écoute du ciel où tu résides, écoute leur prière et leur supplication, fais-leur
justice et p ardonne à ton peuple les péchés commis envers toi.

« M aintenant, ô mon Dieu, que tes yeux soient ouverts et tes oreilles attentives
aux prières faites en ce lieu! Et m aintenant
Dresse-toi, Yahvé Dieu,
fixe-toi, toi et l’arche de ta force!
Q ue tes prêtres, Yahvé Dieu, se revêtent de salut
et que tes fidèles jubilent dans le bonheur!
Yahvé Dieu, n ’écarte pas la face de ton oint, D euxième livre des Chroniques,
VI. 21-42 Bible de Jérusalem,
souviens-toi des grâces faites à David ton serviteur! éditions Planète, 1965.
 Pourquoi j ’ai bâti
ma maison à Jérusalem
A ndré C h o uraq ui, ex-conseiller personnel de David ben Gourion, maire adjoint de Jérusalem.

«Je résiderai là, car je m'en suis épris. »

Avant En nous apportant sa collaboration à la première édition

œcuménique de la Bible, et son aide précieuse à l’établis­
que n’éclate sement du tome de l’Encyclopédie Planète consacré aux
la guerre, «Grandes questions juives», André Chouraqui nous avait
remis cette méditation sur la maison q u ’il faisait alors
André construire sur la frontière d ’Israël. Sa maison vient d ’être
Chouraqui en partie détruite au cours des récents combats. Une telle
méditation prend aujourd’hui tout son sens.
avait écrit
ce texte Le 5 mars 1963, la veille de mon départ pour le voyage que
pour Planète. j ’allais faire en Europe occidentale et en Afrique, un petit
nombre d’amis s’étaient réunis face au mont Sion, à Jéru­
salem, sur une parcelle de terre où j ’ai choisi de vivre: nous
Cette maison étions là pour poser la première pierre de ma future maison.
a été Sur ce rocher, par un temps pluvieux, nous avions été gra­
tifiés d’une éclaircie: un ami ouvrit alors sa Bible pour lire
en partie un certain nombre de textes. Les versets s’égrenaient au
détruite lors terrain d ’angle, entre la rue Jessée et celle de la Source du
Pèlerinage. Ils célébraient l’édification d ’autres demeures
des combats. bâties en d’autres temps à Jérusalem, dont elles firent la
gloire, de David à Ezra: « Le Seigneur élit Sion. Il s’éprend
de sa demeure. Ce lieu de mon repos perpétuel: je résiderai
Jadis la mer Rouge
s ’était ouverte devant les Hébreux...
Les flots se sont-ils à jamais refermés?
Bas-relief de la cathédrale d’Hildesheim. Photo Roubier.

La vie spirituelle 31
 là, car je m ’en suis épris.»1 C’est alors qu’il
me fallut lever la pioche, retourner la terre,
poser la pierre, faire les premiers gestes du
constructeur.
Devant nous, la vallée de la Géhenne, celle
de Jézréel, les collines qui encadrent Jéru­
salem: une vision d ’apocalypse sous la
lumière diffuse, argentée, des nuages qui sou­
lignaient encore l’intensité de la vision ter­
restre: d ’un seul regard, nous embrassions les
monts de Moab, la dépression de la mer
Morte et, plus près de nous, le village de
Siloeh; en arrière-fond, le mont des Oliviers,
Gethsémani; sur les collines qui cernent les
murs de la Vieille Ville, la tache sombre des
cyprès autour de la mosquée d ’Omar; et voici
encore le mont Sion, l’Église de la Dormi-
tion, la Tour de David, les puissants remparts
de cette ville, inaccessibles, en face de moi.
Car le terrain sur lequel allait s’édifier notre
maison est situé exactement à la frontière qui
coupait en deux Jérusalem, d ’où a jailli pour
le monde entier le message de l’unité.
C'est à Jérusalem que l'esprit
s'est fait entendre aux hommes
Lieu de la Révélation, c’est d ’abord cela,
Jérusalem. C ’est là où, avec le plus de puis­
sance, l’esprit se fit entendre aux hommes.
D ’Abraham à Moïse, de Moïse à David, de
David à Amos, et à la suite d ’Amos tous les
prophètes d ’Israël, et les juges, et les rois,
et les scribes, et les docteurs, et Jésus, et les
apôtres vinrent boire à ces eaux et, autour
d’elles, édifier le Temple pour préserver les
sources de l’esprit. «C ar les Trônes du juge­
ment sont érigés là... les Trônes de la Maison
de D avid.»2
Sur les collines de Judée, Jérusalem semble
1. Psaume 132.
2. Psaume 122.
32 Pourquoi j'ai bâti ma maison à Jérusalem
bien s’ériger ainsi sur le toit du monde, face
aux grands déserts asiatiques arc-boutés en
face de l’Afrique et, par sa côte méditerra­
néenne, ouverte aux grands vents de l’Occi-
dent, point de rencontre et carrefour où ses
puissantes racines peuvent puiser toute la
sagesse de l’Orient et l’articuler en un lan­
gage nouveau qui propose aux hommes la
grande aventure du royaume de Justice.
C ’est là, sous nos yeux, au cœ ur de Jérusalem,
que s’éleva le Temple de Salomon, au lieu
choisi de l’insertion du Verbe incréé au sein
de la création, pour que là se rassemblent les
prophètes et que de là surgisse le déferlement
de l’esprit d’unité et d’amour sur les nations
et sur les siècles. On n’a jamais assez sou­
ligné le paradoxe que constitue dans l’Histoire
la naissance en ces montagnes de Judée du
mouvement prophétique et le paradoxal
destin de la Bible, née au carrefour des civili­
sations de l’Orient ancien, qui devait devenir
l’infatigable ambassadeur d ’une loi de justice
auprès des nations de la terre, l’intercesseur
entre les races, les cultures, les siècles.
Siloeh, sous nos yeux encore, dans la lumière
d’or de ses humbles murailles, est le village
où, voici quatre millénaires, Abraham vint
s’établir après avoir quitté Uhr en Chaldée.
Entre la Siloeh des patriarches et la Jérusalem
moderne, il y a quatre millénaires d ’histoire
qui mesurent la plus grande arche de temps
de notre civilisation, et ces quarante siècles
peuvent, avec une rigueur quasi arithmétique,
se découper p ar pans de mille ans.
On compte, en effet, un millénaire entre
Abraham et David, entre l’époque patriarcale
et la confirmation de la royauté. Israël, né en
tant que peuple, s’agglutine à la Terre de pro­
mission, draine ses tribus et ses hommes des
milieux avoisinants de haute civilisation.
Entre David et Salomon qui construisent le
Temple de Jérusalem et la destruction de ce
dernier par Titus en l’an 70 après l’ère chré­
tienne, on compte encore un millénaire, celui
de la confirmation des promesses faites aux
patriarches, de l’affermissement d’Israël dans
ses assises nationales, dans sa culture, dans sa
civilisation, si profondément distinctes à la
fois de celles de l’Égypte et des royaumes
asiatiques dont elle était tributaire et de
celles de la G rèce (avec laquelle elle entre­
tiendra des relations si étroites, surtout dans
la deuxième moitié du premier millénaire
avant l’ère chrétienne), ou de Rome, qui finit
par triompher d ’elle.
Le monde moderne
tout entier est né là
Des deux premiers millénaires de l’histoire
d ’Israël, il ne reste à peu près rien d ’autre
qu’un petit livre, la Bible, écrit par un tout
petit nombre d’hommes. Jamais message
n’aura été plus décisif pour incliner le destin,
la pensée et l’histoire de toute la race des
enfants des hommes. Que ce petit livre ait été
écrit dans un langage hermétique par une
poignée de princes ou de bergers, dans un
coin perdu aux confins des grands déserts
asiatiques et que, à travers le voile de ses
traductions en grec, en latin et dans les mille
cent langues et dialectes dans lesquels il a été
traduit, il n’ait jamais cessé d ’être le plus
puissant intercesseur entre les nations, les
civilisations, les cultures, cela constitue une
contradiction à peu près unique et qui
confond l’esprit. Car sur ce petit livre, la
Bible, née dans ce paysage que je découvre
d’un seul regard, reposent non seulement
l’histoire d’Israël, mais encore celle de
l’Église dans toutes ses ramifications et celle
même de l’Islam. Le monde moderne tout
entier n’est-il pas lui-même tributaire, malgré
ses déviations et ses écarts, de l’esprit qui
souffla là, dans la grande passion de Jéru­
salem, au cœ ur de l’Asie?
Les deux premiers millénaires que nous
venons d’évoquer appartiennent, il faut bien
le dire, au patrimoine commun de l’humanité
entière. Après la conquête de la Judée par
Rome et la destruction du Temple de Jéru­
salem ruiné jusqu’en ses fondations, après
l’exil des Juifs vendus pour esclaves sur
toutes les côtes de la Méditerranée, il n’aurait
sans doute rien dû rester de l’histoire d’Israël :
le souvenir d’un petit royaume comme il en a
existé des centaines et qui furent aussi
écrasés et à jamais détruits par l’Histoire.
Une poussière d ’hommes, cependant, n’ont
accepté ni la victoire de Rome impériale ni
la défaite de Jérusalem. Ils ont incarné dans
l’histoire des deux derniers millénaires un
double paradoxe: d ’une part, ils ont poussé
jusqu’à l’absurde la fidélité à une certaine
manière d ’être. Dans le souvenir des gloires
de leur passé et dans l’espoir de la résurrection
de leur Cité détruite, ils ont réussi à se situer
en marge de l’Histoire. La résistance juive n’a
pas été brisée par Rome, elle s’est dressée
en face de tous les grands empires, celui des
Vandales et celui de Byzance, le Saint Empire
romain germanique et les grands royaumes
d ’Orient et d’Occident, jusqu’à nos jours qui
furent ceux d ’Hitler. La persévérance dans
l’identité juive apparaîtrait remarquable si
l’on ne soulignait que ce seul fait: les Juifs
sont le seul peuple qui parle aujourd’hui la
langue que parlaient leurs ancêtres il y a trois
mille ans.
Il y a cependant quelque chose qui me paraît
plus remarquable dans l’aventure vécue par
les Juifs pendant les deux millénaires de leur
histoire et c’est ceci: leurs communautés ont
constitué le seul groupement humain qui ait
traversé les deux derniers millénaires d ’his­
toire les mains nues, désarmées. Les armes de
La vie spirituelle 33
 guerre sont arrachées aux Juifs dans les
derniers soubresauts des combats qu ’ils ont
menés pour leur indépendance nationale.
Depuis l’an 134 jusqu’à la révolte du ghetto
de Varsovie en 1943, les Juifs ont traversé
l’Histoire sans jamais se battre. Ils n’étaient
pas un peuple d ’objecteurs de conscience,
mais une communauté d ’hommes tragi­
quement mis dans l’impossibilité de réagir
contre la violence dont ils devaient subir la
loi. Ce troupeau désarmé, par son martyre, a
du moins prouvé qu’une société d ’essence ini­
tiatique, par la seule force de l’esprit, était
en mesure de survivre aux plus formidables
empires de ce monde et d ’en mesurer la
durée.
La Bible est une arche
entre l'Asie et l'Occident
Il faut cependant aussi parler de la terre qui
fut celle des prophètes et des apôtres, de
Moïse et de Jésus, la nôtre et celle de nos
enfants. Je voudrais ici dire d’elle sa variété.
Dans ses limites exiguës, entre la Méditer­
ranée, le Liban, la Syrie, la Jordanie, l’Arabie
séoudite, la mer Rouge et l’Égypte, F État
d’Israël compte aujourd’hui 20 700 km2, la
superficie de deux petits départements fran­
çais. Mais on y dénombre 41 types de climats
et de paysages. Cette diversité est si grande
qu’on se trouve, en fait, devant une pro­
jection de l’univers tout entier dans les
limites d’une province. Tout se passe comme
si la nature avait voulu prouver, dans un
raccourci saisissant, la formidable profusion
de la vie planétaire. Ce fait constitue une
contradiction géographique qui mérite d’être
connue et méditée.
Israël est situé au bord de la Méditerranée,
dont les paysages, ici comme ailleurs, sont
ornés de pins, d ’oliviers, d ’agrumes, de
3 4 Pourquoi j'ai bâti ma maison à Jérusalem
chênes à feuilles caduques, d’eucalyptus.
Flanquant la riche plaine côtière, les collines
centrales atteignent au Djebel Djernak, près
de Safed, 1 500 mètres d ’altitude: elles per­
mettent de contempler les paysages, les
espèces et les essences européennes et nor­
diques qui, grâce à l’altitude, s’acclimatent
parfaitement dans ce pays subtropical. Le
sapin des hautes terres de Suède y voisine
avec le chêne et le cèdre.
Mais voici que l’éventail s’ouvre tout à coup
vertigineusement; la dépression de la vallée
du Jourdain et de la mer Morte, au pied des
collines de Galilée et de Judée, à 392 mètres
sous le niveau de la mer, constitue une serre
naturelle unique au monde où l’on trouve les
espèces et les essences tropicales, voire équa­
toriales. Israël est ainsi le seul pays du monde
à réunir dans ses frontières la culture du blé,
du riz, du coton, du café, de la canne à
sucre, de la mangue, de l’avocat. Près des
champs de blé, on peut photographier des
champs de bananiers; à quelques kilomètres
du pommier, on peut grimper sur le tronc
d’un palmier pour savourer le suc des dattes
les plus exquises.
La géographie de ce pays, sa faune et sa flore
correspondent assez admirablement à sa
vocation historique pour que ce lien mérite
encore d’être souligné. Cette universalité est
bien évidente en ce qui concerne la Bible.
Ce livre est écrit au confluent des grands
courants de la civilisation antique, au lieu de
rencontre des sagesses de l’Afrique (Moïse
est un Égyptien) et de l’Asie (Abraham est
né en Chaldée). La vocation de ce petit livre
écrit en Asie s’accomplit cependant en Occi­
dent, où il apparaît comme l’arche maîtresse
jetée entre les univers.
Si la Bible, qui constitue sans aucun doute le
plus remarquable produit de ce pays, a eu
ainsi une vocation médiatrice entre les
cultures et les nations, il en est de même
du peuple de la Bible au temps de son exil.
En Europe, en Afrique, en Asie, les Juifs se
sont toujours groupés sur les voies carava-
nières. Ils étaient unis par une initiation
commune, un identique passé et une même
espérance. Leurs communautés constituaient
comme autant de relais où passaient non seu­
lement les produits, mais également les idées.
Leur vocation a été de faciliter la rencontre
et la confrontation des civilisations. Les juifs
révèlent au monde arabe les trésors de la
philosophie hellénistique, ils traduisent à
l’usage des chrétiens les grandes œuvres
philosophiques des Arabes et jouent ainsi
un rôle dont l’importance est sans aucune
proportion avec leur nombre.
Des communautés juives se sont
toujours maintenues en Israël
Les correspondances que nous venons de
souligner, entre la géographie de la Terre
sainte, sa faune, sa flore, son histoire,
reçoivent comme une hallucinante vérifi­
cation dans les faits que nous vivons quoti­
diennement sous les murs de Jérusalem
renaissante. Il y a là comme une convergence
absolue des réalités planétaires qui semblent
être convoquées ici pour la solution de leurs
contradictions. Le paradoxe qui semble cons­
tituer l’essence même de l’histoire d’Israël se
prolonge jusque dans les structures démogra­
phiques du peuple qui se rassemble ici,
venant de tous les horizons du monde. Si la
terre d ’Israël, sa faune, sa flore, son histoire
même constituent une sorte de microcosme
privilégié où se reflètent toutes les lumières et
toutes les ombres du monde, la biologie de
son peuple renaissant est elle-même une pro­
jection à l’échelle d’une petite nation de la
variété de toutes les races du monde. L’exil
n’avait jamais rompu le lien qui unissait les
juifs à la terre des pères. Entre l’an 70 qui
vit la destruction du Temple de Jérusalem
par Titus et 1948 qui est l’année de la renais­
sance de la cité d’Israël, il y a toujours eu
des petites communautés juives qui ont
assuré la pérennité d’Israël en sa terre: Jéru­
salem, Tibériade ou Safed ont toujours eu des
communautés où des juifs continuaient à
chanter dans leurs synagogues, en hébreu et
selon d ’identiques récitatifs, les Psaumes de
la Bible. A la fin du siècle dernier, lorsque
le mouvement sioniste déclencha le processus
qui devait aboutir à la renaissance d ’Israël,
on comptait 24 000 juifs orientaux établis en
Palestine, alors province de l’Empire ottoman.
Ce noyau de juifs orientaux devait s’enrichir
rapidement par l’arrivée des juifs occidentaux
qui s’organisèrent, à l’appel de Théodore
Herzl, au sein de l’Organisation sioniste mon­
diale, fondée en 1897.
Le mot hébraïque qui désigne cette immi­
gration, «alyah», signifie montée, ascension.
Il s'agit bien de cela, un mouvement vers le
haut, des angoisses de l’exil vers la certitude
d’une vie libre, une approche de la rédemp­
tion, alors que les plus mortels précipices
venaient d ’être atteints. Six vagues d’immi­
gration successives constituèrent le peu­
plement actuel de la cité d ’Israël. La plus
importante par le rôle qu’elle devait être
appelée à jouer fut la deuxième, originaire de
Russie, pétrie d ’idéalisme socialiste et de
pensée tolstoïenne. Elle imposa au pays la
religion du travail et fit du retour à la terre
la règle d’or du peuple juif. A.S. Gordon fut
l’un des prophètes de ce mouvement. David
Ben Gourion en illustre avec puissance les
fécondités aux assises de la renaissance et de
l’organisation de la cité.
A partir de 1880, année par année, il est pos­
sible de suivre la progression constante du
La vie spirituelle 35
 retour des juifs vers le pays de leurs pères:
24 000 juifs en 1882 en Palestine; 47 000 en
1890; 85 000 en 1914; 150000 en 1927;
174 610 en 1931. A partir de cette date, les
persécutions hitlériennes précipitent le mou­
vement, illustrant la vieille croyance des apo­
calypses d’Israël, selon laquelle le retour du
peuple serait l’œuvre de ses pires ennemis.
En décembre 1947, 629 000 juifs vivaient en
Palestine. Plus de 80% d ’entre eux étaient
originaires d ’Europe.
C'est un homme nouveau
qui est en train de naître
Au lendemain de la proclamation de l’indé­
pendance d’Israël, le 15 mai 1948, le premier
gouvernement de l’État lança un appel aux
juifs du monde entier pour qu’ils reviennent
en T erre sainte. Israël fêta son premier million
de juifs en 1949; en 1961, il passa le cap du
deuxième million. De 1947 à 1964, la popu­
lation du pays a quadruplé. Les problèmes
qu’lsraël a eu ainsi à résoudre sont ceux qui
se seraient posés à la France si sa population
était passée de 45 millions à 180 millions
dans les quinze dernières années: cela,
compte tenu de ce que Israël était complè­
tement dépourvu de toutes les infrastructures
agricoles, industrielles, administratives et
politiques qui font la force de la France. Il a
fallu partir de presque rien, ressusciter à la
fois la terre, le peuple et la langue d’Israël.
L’aventure a pris soudain une dimension nou­
velle que Herzl seul avait su pressentir. Une
vieille croyance juive donne une finalité à la
dispersion d’Israël parmi les nations, celle de
reconstituer l’unité du monde en recréant à
partir de la diversité des nations l’unité du
peuple juif de retour en Terre sainte.
L’œuvre de dispersion fut bien faite si l’on
songe que les 1 100 000 juifs qui se sont
36 Pourquoi j'ai bâti ma maison à Jérusalem
installés en Israël au cours des dernières
années proviennent de 102 pays différents.
Toutes les races, tous les types humains,
toutes les couleurs de peau, tous les modes
de pensée, tous les âges de la civilisation,
tous les modes de la culture se heurtent et
se mêlent dans le pays. La rencontre de ces
juifs et de ces juives, roux, blonds, noirs,
jaunes, qui sont surpris eux-mêmes de se
trouver soudain confrontés les uns aux autres,
constitue l’éclat de rire qui répond à l’imbé­
cillité des théories racistes. Car le paradoxe
est tel: pendant les deux millénaires de leur
exil, les juifs, dans quelque pays qu’ils fussent
réfugiés, y ont été déclaré inassimilables et
considérés indélébilement pour juifs. De
retour en Israël, ils ne se définissent plus,
tout à coup, que par leur nationalité d’ori­
gine. Comme tous les immigrants sont juifs, le
facteur commun disparaît et, dans la confron­
tation du retour, il ne reste plus que des
Russes, des Polonais, des Allemands, des
Français, des Anglais, des Américains, des
Yéménites, des Irakiens, des Persans, des
Égyptiens, des Libyens ou des Nord-Africains.
La contradiction est encore plus digne d ’être
soulignée quand on note que le retour des
juifs rassemble non seulement tous les lam­
beaux de la race humaine, mais encore tous
les âges de l’Histoire. Les juifs, réunis dans
les universités et les instituts scientifiques
d ’Israël, appartiennent dans un certain sens
au xxic siècle que leurs travaux préparent.
Auprès d ’eux, dans la même ville, souvent
dans la même rue, voisinent les juifs qui sont
venus des déserts du Yémen, des confins du
Sahara, ou bien des cavernes de Libye où des
communautés entières vivaient en troglo­
dytes: ces hommes, par leurs habitudes men­
tales, leurs habits, leur mode de vie, sortent
directement des origines de l’Histoire.
D ’autres débarquent tout droit de l’époque
de Jésus, certains même parlent l’araméen
des origines de l’ère chrétienne; d ’autres
encore parlent de nos jours le berbère qui
était la langue commune de l’Afrique du
Nord à l’époque de Carthage. Le yiddish
comme le judéo-arabe véhiculent en notre
siècle des formes verbales éteintes partout
ailleurs depuis le haut Moyen Age, et les
descendants des juifs expulsés d ’Espagne
parlent de nos jours encore la langue qui fut
celle de saint Jean de la Croix et de sainte
Thérèse d’Avila. Un tiers des Israéliens parle
tous les dialectes du monde arabe. Toutes
les langues de l’Asie, de l’Afrique, de l’Eu­
rope, de l’Amérique s’entendent dans nos
murs.
Ici le passé, le présent
et l'avenir fusionnent
Ainsi, tous les siècles et tous les visages du
monde ressuscitent: nous y trouvons l’hallu­
cinante illustration de la pensée de Benedetto
Croce, selon laquelle « toute histoire est
contemporaine ». Israël réactualise tous les
modes de la pensée, tous les types de civili­
sation; toutes les techniques, depuis celles de
l’âge des cavernes jusqu’aux plus nouveaux
procédés de fabrication de l’eau lourde, y
coexistent. Toutes les langues de la terre,
tous les langages de l’homme s’y confrontent
et retrouvent leur unité dans une langue elle
aussi ressuscitée, la langue des prophètes.
La charrue de bois des premiers âges de la
civilisation, les instruments de musique
ramenés de l’époque biblique coexistent avec
les procédés les plus révolutionnaires de
l’exploitation agricole moderne et avec les
instruments de l’orchestre philharmonique
qui, récemment, au Palais de la Nation,
accompagnaient un concerto de Tchaïkovsky
joué par Rubinstein.
Plus rien n’étonne dans ce milieu où l’inat­
tendu est de règle: j ’apprends sans sour­
ciller qu’à Eilath on arrose, avec succès, les
cultures nouvelles avec de l’eau de mer. Dans
les rues, un spectacle plus pathétique et plus
poignant vous assaille, celui de la régéné­
ration d’un peuple. Les immigrants, dans leur
grande majorité, étaient les survivants des
grands drames de l’exil. Ceux d ’Europe
étaient les rescapés des camps de concen­
tration; ceux d’Orient étaient les rescapés
de la dramatique misère des ghettos d ’Asie et
d ’Afrique. Jour après jour, j ’admire les méta­
morphoses de la race: les échines se re­
dressent, les regards se font soudain clairs,
joyeux. Les nez eux-mêmes deviennent recti-
lignes. Une jeunesse drue, abrupte, éclatante
de santé et souvent de beauté, chante dans
nos rues où l’enfant est roi. Tanagra ressus­
citée des rives de la Méditerranée, longue
fille blonde, détendue et souple des terres
du Nord, Yéménite ou Persane énigmatiques,
l’Israélienne résume toutes les possibilités et
toutes les métamorphoses de la femme. Et
cette race nouvelle s’accepte pour être un
commencement absolu. Tout se passe comme
si la nature ici avait fait un bond formi­
dable et comme si, par-dessus l’abîme, les
âges et les visages de l’humanité tentaient de
se reconnaître.
Mais revenons à notre propos central: ces
immigrants qui surgissent ainsi de tous les
horizons de la géographie et de l’Histoire,
sans aucune échappatoire possible, sont mis
en demeure de vivre ensemble et, par-dessus
les différences de leurs races et de leurs cul­
tures, de se reconnaître comme contem­
porains. Le commandement «tu aimeras ton
prochain comme toi-même», qui a retenti
pour la première fois dans les murs de Jéru­
salem, y prend de nos jours une dimension
nouvelle. Aujourd’hui, le prochain n’est plus
La vie spirituelle 37
 pour moi l’homme qui est né dans mon vil­
lage, qui parle ma langue; il n’est plus seu­
lement «celui à qui je fais miséricorde». Je
dois, ici, inéluctablement reconnaître pour tel
l’homme dans sa nudité et dans sa plénitude,
à quelque race qu’il appartienne, quels que
soient sa langue ou sa génération, la couleur
de sa peau ou les degrés de son savoir. Dans
ma rue, à Jérusalem, la totalité de l’espace
planétaire et des temps de l’Histoire s’impose
irrésistiblement à moi. Je n’ai aucune échap­
patoire et dois les accepter, les reconnaître
et, si je veux survivre ici, les aimer comme
moi-même.
Le Russe fermé et mystique, l’Allemand lent
et précis, l’Américain accordé au siècle, le
Yéménite attentif à l’éternité, le Brésilien
dont la voix est comme hantée par le rythme
d’une «macumba», l’Hindou hermétique et
détendu, étonné de voir fleurir sa moisson
nouvelle, brun comme un champ de sarrasin,
le Nord-Africain impétueux et violent comme
l’oued qui gronde dans la vallée, l’Occidental,
pour oser une plus large généralisation, ana­
lytique, soucieux d ’exactitude, de technicité,
de précision, amateur de machines, l’Oriental
volontiers contemplatif, intuitif, allusif, tourné
vers les grandes synthèses et n’acceptant pas
sans réserve les magies de la technique; tous
les caractères coexistent en Israël, s’y
croisent, s’y rencontrent, s’y entrechoquent,
s’y déchirent parfois, cela d ’autant plus iné­
luctablement que chacun ici se sent en mino­
rité. Les juifs originaires d'O ccident cons­
tituent un tiers de la population, ceux
d ’Orient représentent également un tiers de
la population, et la dernière partie, dont
l’importance va en grandissant, est composée
par les Sabrés nés dans le pays. Mais, à
l’intérieur de chacun de ces groupes, les dif­
férences sont telles que l’on ne peut définir
l’élément qui, en définitive, l’emportera. En
3 8 Pourquoi j'ai bâti ma maison à Jérusalem
attendant, on a pu dire plaisamment que
l’Israélien moyen était... un Tchécoslovaque
du x i i i c siècle.
L'arrivée du nouvel immigrant
est comme une initiation
Jusqu’à ce qu’une dominante surgisse de
cette rencontre, les particularités de ces
groupes divers s’exacerbent: l’Allemand se
sent plus allemand qu’il ne le fut jamais; le
Russe devient plus mystique et plus fermé, le
Méditerranéen plus impétueux et plus anar­
chique. Il y a là comme un paroxysme des
vertus et des défauts des nations. Chacun
risque de s’enfermer en lui-même, de se
replier non pas comme en exil dans un ghetto
judaïque, mais dans une juxtaposition de
ghettos nationaux. L’exacerbation de la
diversité des origines se corrige par une inter­
pénétration des caractères. Si, en face de
l’Oriental, l’Occidental se sent plus occi­
dental qu’il ne l’était à l’origine, en fait il
cesse de l’être entièrement: il a changé de
terre et habite en Asie, il a changé de langue
et parle une langue sémitique, l’hébreu. Si
l’Oriental, en face de l’Occidental, voit mieux
la lumière de son Orient originel, il cesse
pour autant de lui appartenir: il est condamné
à vivre dans un pays dont les structures
sociales et les techniques appartiennent à
l’Occident. En vérité, ni l’Orient ni l’Occident
ne peuvent ici demeurer tels qu’ils étaient
hier. Chaque immigrant, et c’est cela sans
doute qui donne tout son prix à l’aventure
d’Israël, connaît dans sa chair et son sang
qu’elle l’arrache à son ipséité, le confronte
à la totalité de l’humain, tue en lui le vieil
homme et le fait renaître tout entier à une
vie nouvelle.
L’attention est tenue en constante haleine
parce que, à chaque instant, l’interlocuteur
comme le paysage changent prodigieusement.
Le tracteur côtoie le chameau, les terres
désertes se trouvent à côté des champs cul­
tivés à grands renforts des derniers progrès
techniques. Ainsi, dans votre journée, êtes-
vous sans cesse contraint de vous adapter à
la langue, à la psychologie, aux moyens
d’expression d ’hommes qui sortent de l'âge
des cavernes ou des universités les plus
avancées. Blonde, brune, rousse ou presque
noire, une jeunesse ardente vous assaille de
toutes parts dans un tourbillon de vie
irrésistible.
Le secret de toute société initiatique se situe
dans la profondeur des rites de passage. Au
temps de la Bible, il y avait la circoncision,
puis la longue initiation de l’enseignement
de la Thora, la confirmation de l’alliance, le
sacerdoce, le sacrifice, le mariage, la mort.
Aujourd’hui, dans le nouvel Israël, ces rites
de passage sont confirmés par cette sorte de
sacrement que constitue l’introduction du
nouvel immigrant dans les structures de sa vie
nouvelle, son passage du type de civilisation
qu’il abandonne en exil pour prendre racine
dans la cité et la langue d ’Israël. Chacun
connaît là les affres d ’une mort du vieil
homme qu’il était et l’indicible fierté de
renaître à une vie et à une lumière nouvelles.
Cette mort à soi-même et cette renaissance
à l’homme nouveau confirment la cité d’Israël.
Elles constituent son sacrement initiatique
originel: dur, plein et complet comme la
vérité.
Ce retour aux sources originelles de tout un
peuple qui ressuscite ainsi sur sa terre nou­
velle ne se fait pas sans souffrances. Chacun,
quels que soient son niveau social, sa situa­
tion, ressent dans sa chair et dans son sang la
pression de l’effort dont personne n’est dis­
pensé. Il faut remuer la terre, lui rendre la
vie, fertiliser des sables et des rochers, stériles
depuis des millénaires; il faut bâtir des villes,
ouvrir des routes, édifier une industrie,
renouer les liens de ce pays nouveau avec les
nations du monde, il faut s’arc-bouter pour
résister au bloc arabe et décourager toute
agression; il faut reprendre la race sortie de
l’exil des pays les plus pauvres du monde et
de ceux où elle était le plus persécutée pour
la régénérer, il faut recréer une langue nou­
velle à partir de la langue hébraïque assoupie
depuis l’exil de Babylone, voici deux mille
cinq cents ans.
Israël est une machine
à résoudre les contradictions
Tout cela, c’est dans l’ordre de la construc­
tion d ’un peuple. Chefs d’État, hommes poli­
tiques, techniciens, professeurs de presque
toutes les nations viennent voir ce qui a été
fait ici dans les différents secteurs d’activité
qui les intéressent eux-mêmes et s’inspirer
des réussites comme des erreurs de l’expé­
rience israélienne. Parmi les erreurs, ils
peuvent savoir ce qu’il faut et ne faut pas
faire, dans le domaine de l’habitat no­
tamment; ils peuvent aussi se convaincre que
quelle que soit l’ambition des vues et des
projets, l’homme pèche toujours par excès de
modestie: nous sommes à un siècle où ne pas
voir aussi grand que possible est déjà com­
mettre une faute. Pour ce qui est des réus­
sites, il en est quelques-unes de retentissantes,
comme par exemple la création d’une agri­
culture juive qui a déjoué tous les calculs des
experts mondiaux. Ceux-ci affirmaient voici
quinze ans que la Palestine ne pourrait jamais
nourrir plus de 600 000 personnes: aujour­
d ’hui, Israël a plus de 2 300 000 citoyens. Non
seulement tout le monde est bien nourri, mais
le pays pourrait, avec ses ressources actuelles,
compter une population double. Il exporte
La vie spirituelle 39
 dans le monde entier ses agrumes, ses
bananes, ses tomates et, l’an passé, il a
déversé sur le marché mondial deux milliards
et demi d ’œufs. Un chiffre symbolique : un
œ uf pour chaque habitant de la planète.
Si j ’avais à la définir en une seule formule,
je dirais que la cité d’Israël est avant tout
une machine à résoudre les contradictions.
Celles-ci résident au cœ ur même des réalités
de notre renaissance et elles sont plus que
partout ailleurs accusées et graves. C ontra­
diction entre la faim de l’homme et une terre
faite de cailloux et de sables, privée d ’eau.
Contradiction entre le peuple condamné
depuis deux mille ans à l’exil, mis au ban des
nations et dont chaque membre doit se
réconcilier avec lui-même afin de revenir à la
vie. Contradiction entre le peuple banni et
le travail de la terre dont il faut réapprendre
tous les gestes. Contradiction entre les im­
migrants venus des pays riches, pourvus de
savoir technique, de machines, d ’argent et de
culture, et les immigrants venus des pays de
la faim dont ils étaient souvent les habitants
les plus déshérités. Contradiction au sein de
chacune de ces communautés rassemblées
autour de Jérusalem, entre les classes, les
riches d ’un côté, les pauvres de l’autre, qui
doivent réapprendre à vivre ensemble. Contra­
diction entre les générations nées dans l’exil
et leurs enfants nés sur la terre retrouvée
qui se savent un commencement absolu: plus
que partout ailleurs, ils sont saisis du vertige
de se sentir presque absolument étrangers à
leurs géniteurs. Contradiction entre les juifs
et les Arabes. Contradiction entre Israël et
les Églises chrétiennes qui vivent toutes dans
nos murs dans la diversité de leurs rites, de
leurs liturgies, de leur culture. Contradiction,
enfin, entre les hommes dont le cœ ur reste
éclairé à la lumière contemplative de l’Orient
et ceux qui ont été submergés par l’exigence
4 0 Pourquoi j'ai bâti ma maison à Jérusalem
technique de l’Occident. Toutes ces contra­
dictions fondamentales se heurtent dans les
frontières d ’un État minuscule et qui n’a
d ’autre voie, s’il veut seulement survivre, que
de les résoudre et qui, en fait, ne cesse
d ’inventer, de définir, de promouvoir les
recettes de l’unité nouvelle.
Un jour prochain,
la maison sera prête...
Il y aurait à expliquer le retour d ’Israël par
la qualité exceptionnelle et la présence de
l’amour ici, non pas l'amour sentimental,
mais bien sa plus haute incarnation ontolo­
gique. Nous avons à faire face ici à la pré­
sence d ’un amour d’au-delà du désespoir, au
triomphe d’un amour qui jaillit de nos cœurs
blessés de ressuscités. Car la renaissance de
ce peuple et de cette terre s’accomplit selon
un développement organique qui se rit,
semble-t-il, de toutes les conventions, de
toutes les règles, de tous les préjugés, de tous
les attendus de la loi des hommes et de la loi
de la nature. Le rythme s’est emparé de ce
peuple, il en a fait sa proie, rythme iden­
tique aux premières pulsations de la création
des mondes. C’est ainsi que nous assistons à
la genèse d ’une anthropocratie qui a pour
vocation et pour mission, sans autre choix
possible, d ’accomplir dans l’histoire des
hommes les promesses de la théocratie bi­
blique, de réaliser sur terre les rêves de la
démocratie initiatique de l’exil : totaliser les
âges pour le triomphe de la plus haute incar­
nation de l’homme.
A la fin du printemps, je revins en Israël,
après avoir visité quelques pays d’Europe
occidentale et l’Algérie où vit ma mère. Dès
que la carlingue s’ouvrit, à Lydda, je ressentis
sur mon visage la chaleur des grands vents du
désert. Sur la route de Jérusalem, dans ces
paysages familiers, je retrouvai mes arbres,
mes étoiles, ma nuit vivante sculptée dans
l’éternité de l’être. L’aube était déjà là
lorsque j ’arrivai dans la ville. Je voulus, bien
sûr, que ma première visite fût à ce chantier
que j ’avais ouvert quelques mois plus tôt et
auquel j ’avais dû penser au cours du long
périple. Les murs de la maison étaient bâtis;
les maçons se préparaient à en poser le toit.
La demeure était là, présente. Tandis que
l’aube envahissait de pourpre l’horizon, au
clocher de l’église de la Dormition les cloches
sonnaient à toute volée. Au minaret de la
mosquée d’Omar, le muezzin lançait son
appel sur les rythmes de l’antique soura. Le
paysage reprenait vie, au centre duquel, voici
quatre mille ans, Abraham, fidèle à ses voix,
mena son fils au mont de Moriah pour l’offrir
en sacrifice.
Dans ce même paysage, sur la frontière, nos
enfants jouent, eux aussi offerts à la gueule
des canons de la Légion arabe. Ils jouent dans
l’innocence de leur ronde comme les enfants
de New York, de Paris, de Londres, de
Moscou, comme tous les enfants du monde.
Sous le couteau de son père, l’enfant Isaac
aussi devait, dans sa tête, continuer à jouer.
L’archange qui arrêta la main d’Abraham et
sauva la vie d’Isaac saura-t-il aussi sauver
nos enfants, permettre la survie des mondes?
Jérusalem s’anime dans le jour qui l’envahit.
Les canons sont muets. Le carillon de la
Dormition, la voix du muezzin s’accordent
par-dessus la frontière aux litanies des
Psaumes dits par nos juifs ressuscités, revenus
sur cette frontière de toutes les frontières
du monde.
Au grand jour, les ouvriers venus de tous les
coins de la planète se rassemblent en
chantant sur le chantier. Il ne faut plus qu’un
peu de temps: un jour prochain, la maison
sera prête. a n d ré c h o u ra q u i
André Chouraqui est né le 11 août
1917 à Aïn-Tém ouchent (Algérie).
Il fit des études supérieures très
com plètes à Paris, à la fois à la
Sorbonne. à la Faculté de D roit et au
Collège de France. Il a été avocat,
puis m agistrat dans le ressort de la
cour d'appel d'Alger. Toute sa vie, il
s'est préoccupé des questions israé-
lites et a participé activem ent au
renouveau de l’ État d'Israël. De 1959
à 1963. il a été le conseiller personnel
de M. David Ben Gourion. Au cabinet
du président du Conseil d'Israël, il
était chargé des problèm es posés par
la fusion des com m unautés juives de
toutes les origines. Lorsque les
troupes du général Moshe Dayan se
sont emparées de la partie jord a­
nienne de la vieille ville, en juin
dernier. André Chouraqui a été nommé
maire adjoint de Jérusalem.
André Chouraqui a égalem ent pour­
suivi une carrière d'écrivain; il a publié
différentes études juridiques, mais
c'est surtout sur les problèm es juifs
qu'à ce titre surtout il s'est penché.
Parmi ses principaux ouvrages, citon s:
Une vie de Théodore H erzl (Le Seuil),
un essai sur la Pensée d'Israël (P.U.F.),
et un recueil de poésie. Cantique po ur
N athanaël (Corti).
Il est le délégué permanent de l'Alliance
israélite universelle et le directeur de
la collection Sinaï, publiée par les
Presses Universitaires de France.
La vie spirituelle 41
 LE DIEU CORNU
ressuscite en Grande - Bretagne
De notre envoyé spécial George Langelaan Photos Jacques Prayer

Il était le dieu des pauvres et des faibles

J’ai vu Les civilisations sont, certes, mortelles. Leur corps profane,
sous la mesquine forme de tessons ébréchés et de murs écrou­
danser lés, pourrit et sèche dans les sables de l’histoire. Mais leur
âme? Mais ce qu’elles croyaient avoir en elles de sacré? Mais
nus leur part de divin? L’ethnologie moderne est en train de
dém ontrer qu’il n’y a pas de crépuscule pour les dieux — seu­
les lement des éclipses... Toute religion conquérante pense avoir
ou assimilé ou détruit celle qui la précédait. A peine lui
sorciers fait-elle écran. Actuellement le christianisme doit assumer sa
de l’île lente et difficile mutation œcuménique. Il lui faut faire appel
à toutes ses forces vives, même à celles qui continuaient de
de Man. veiller, symboliquement, aux frontières barbares. Et voici
que le paganisme n’était pas mort: le dieu c o r n u 1 de nos
ancêtres les Gaulois, dieu des pasteurs nomades, dieu de la
vie aussi bien animale qu ’humaine (c’est la même), dieu d ’un
monde toujours neuf et jeune que ne menace aucune fin, res­
suscite. Cela se passe en Grande-Bretagne celtique, et peut-
être ailleurs. J ’ai voulu voir. J ’ai pris l’avion. J ’ai débarqué
dans un aéroport qui ressemblait à n’importe quel autre aéro­
port moderne. Mais j ’y fus accueilli par le dieu cornu. Ou du
I. Sur la question, consulter particulièrem ent les ouvrages de M argaret A. M urray: The witch
cuit in western Europe. The God o f the witches et de G .B. G ard n er: High Magic's side.
11itchcraft today. The meaning o f witchcraft.

Un bélier à quatre cornes de l’île de Man :

jadis les hommes savaient comprendre
ce regard animal, si vide et si plein...
42 Les civilisations disparues
 moins — mais n’est-ce pas la même chose? —
par ses prêtres et ses prêtresses. C ’était dans
l’île de Man, en mer d ’Irlande, très exac­
tement à Castletown, petit port de la côte
sud, lieu géométrique du monde celtique,
entre l’Écosse, l’Irlande, la Cornouaille et la
Bretagne. L’île fait semblant de ressembler à
n’importe quelle île: vous pouvez y aller en
touriste. Mais regardez bien, et si vous avez
le troisième œil, celui qui permet de décou­
vrir l’invisible, vous saurez que les chais n’ont
pas de queue, que les béliers ont quatre
cornes, que le vrai roi, un géant, dort sous
une montagne depuis des milliers d ’années en
attendant le chevalier qui trouvera le chemin
souterrain pour le réveiller. Les païens de
bonne volonté peuvent l’entendre respirer...
J ’ai interrogé les rénovateurs de l’antique
culte, j ’ai assisté à leurs cérémonies, j ’ai
voulu y participer, j ’ai recueilli des témoi­
gnages. Je suis encore déconcerté.
Les witches anglais
sont-ils des sages ou des sorciers?
La Mecque du paganisme renaissant a, de
prime abord, de quoi surprendre. Que l’on
imagine une maison qui a l’air d ’un décor
de carton-pâte pour film d ’épouvante, un
moulin rempli d ’un invraisemblable bric-à-
brac et baptisé musée, enfin un petit café-
restaurant qui ne désemplit pas à la belle
saison. Le tout appartient à M. et Mme Wilson.
Mme Wilson est une vraie Celte: c’est une
fille d ’Ouessant. Elle est petite, vive, brune,
intelligente, énergique. C ’est elle la grande
prêtresse.
Son mari est-non moins celte qu’elle, puisque
écossais. Il est grand et beau, comme tout
ancien pilote de la R.A.F. Il partage complè­
tement les convictions de sa femme. Il est
donc witch.
4 4 Le dieu cornu ressuscite en Grande-Bretagne
Et witch ne peut se traduire en français que
par sorcier ou sorcière. Ce qui fausse les faits.
Il suffit de quelques simples considérations
étymologiques2 pour le comprendre. Le
vocable sorcier apparaît pour la première fois
en français au xnc siècle. Le mot latin sorce-
rius, d ’où il dérive, est attesté quatre siècles
plus tôt et il est à rattacher à la racine sors,
désignant l’ensemble des pratiques magiques
de divination et donc par extension le paga­
nisme. Au Moyen Age, les sorciers étaient
les adorateurs du Diable. Mais il ne s’agit
plus du Satan des Écritures, de l’ange déchu
Lucifer. L’ennemi médiéval du Dieu chrétien
a des cornes et les pieds fourchus: c’est
l’ancien dieu celte. La sorcellerie de la
France médiévale, et jusqu’au xvii' siècle,
présente donc un double visage: la volonté
délibérée de sacrilège envers la religion nou­
velle et officielle et le maintien désespéré de
la religion ancienne et vaincue. Or cette
confusion n’est pas complète en Angleterre,
tout au moins sémantiquement: sorcerer,
sorcery renvoient à la même origine latine
et désignent donc le sacrilège volontaire,
les messes noires, les ombres du christia­
nisme. Mais witch et witchcraft? Witch vient
du saxon wica, qui a aussi donné wise et qui
veut dire sage. Et quelle est l’origine du
mot wica lui-même? En allemand witz veut
dire esprit et weise sage. Tous ces mots ont
leurs correspondants en sanscrit et en grec
ancien, et l’on n’en saurait imaginer de plus
nobles: en sanscrit c’est veda (la science par
excellence, la connaissance à son sommet) et
en grec c’est oida (je sais), à la famille lin­
guistique duquel appartient notre mot fran­
çais idée; j ’aurais presque envie de traduire
witch par druide. Y a-t-il eu une filiation
consciente d ’antiques traditions magiques et
2. R. Grandsaignes d ’H auterive: Dictionnaire des racines des langues
européennes, éditions Larousse.
religieuses? J ’ai assisté à des cérémonies — et
elles m ’ont rappelé aussi bien les descriptions
des chasses aux sorcières médiévales que cer­
taines peintures pariétales préhistoriques. Je
revois Monique Wilson, cette petite femme
étrange, soudain grande, simple, belle dans sa
nudité qui n’avait rien de pervers ou de
troublant, saisir une épée vieille de six siècles
et tracer le cercle magique autour de l’autel
où elle allait officier en tant que reine de son
«coven» (couvent, réunion, groupe). Devant
les autres sorciers à l’intérieur du cercle, je
l’ai vue face à l’autel, devant les objets sacrés
(poignard, corde), destinés à « lier le cadavre
avant son apparition devant la mort». Elle
récite une mystérieuse litanie puis, sans
implorer la divinité, elle demande aux
assistants de se concentrer et de projeter leur
volonté. Elle chevauche un balai pour courir
autour du cercle. Nul besoin d ’être initié
pour comprendre le symbole du balai dont
l’extrémité supérieure en ivoire reproduit de
façon très réaliste un sexe mâle. Et j ’ai vu les
hommes se prosterner et baiser les pieds de la
reine. Comédie? ou impulsion venue des pro­
fondeurs de l’inconscient collectif? Cierges et
lampes jetaient de tremblantes lueurs. L’air
était bleu d ’encens. J ’ai senti comme une
force psychique...
La reine des sorciers
commande au vent et à la mer
Les « sorciers» de l’île de Man sont sincères,
j ’estime pouvoir l’affirmer. « Nous pratiquons,
disent-ils, une très ancienne religion, qui fut
celle de l’Europe occidentale avant sa rom a­
nisation. Les dieux de Rome, puis le Dieu des
chrétiens l’ont largement mais pas entiè­
rement supplantée. Elle a survécu clandesti­
nement. Le temps de la persécution est passé
et l’antique religion renaît au grand jour».
Cette résurrection ne consiste pas seulement
à reconstituer plus ou moins fidèlement les
anciennes cérémonies du culte. Elle se mani­
feste surtout par la mise en œuvre de pouvoirs
«magiques»: les witches de l’île de Man se
targuent d ’agir, non seulement sur le monde
matériel, mais aussi sur les événements.
Mais ils se défendent avec véhémence contre
toute accusation de magie « noire». Il ne faut
pas leur parler d ’envoûtements, de maléfices,
de rites diaboliques, d ’orgies scandaleuses.
Un reportage fait dernièrement sur eux a
ainsi décrit toute la panoplie de la sorcellerie
classique. C ’est pour cette raison qu’ils m’ont
d’abord accueilli avec réticence. Mais ils ont
vu que j ’étais un témoin de bonne volonté.
Mme Wilson m ’a affirmé le plus simplement
du monde qu’elle pouvait, en effet, faire
tourner le vent, ou monter la mer, ou des­
cendre la brume autour de l’île, mais qu’elle
ne le ferait jamais sans raison valable sous
peine de perdre à tout jamais son pouvoir.
J ’ai rencontré un vieil officier supérieur de
l’armée des Indes, vivant aujourd’hui en
gentleman-farmer. Il fait partie du coven. Il
m’a donné sa parole que dans un cas de
nécessité absolue les sorciers avaient fait se
calmer la mer entre deux îles voisines.
Les witches ont vaincu
l'Armada, Napoléon et Hitler...
— Vous n’agissez jamais contre un être
humain?
— Seulement contre le mal, me dit l’ancien
officier de l’armée des Indes. Nous avons
souvent des réunions pour lutter contre ou, si
vous préférez, pour neutraliser ceux qui ont
ou pourraient avoir accès à la bombe.
— Que faites-vous?
— Partout dans le monde les coven se réu­
nissent et « travaillent», font agir leur volonté
Les civilisations disparues 45
LE M U S É E D E LA S O R C E L L E R I E
Le m usée de la S orcellerie de l’île de M an a été
légué aux W ilson p a r le d o c te u r G é rald B.
G a rd n er, lui-m êm e G ra n d -P rê tre de Sorcel­
lerie, grand voyageur et érudit.
De tous les coins du m onde, le do cteu r G ardner
avait ram ené d ’é tranges souvenirs: arm es,
gris-gris, m anuscrits, livres de m agie, charm es,
p o rte-b o n h e u r, to u t ce q u ’il avait pu trouver
sur la m agie et la sorcellerie.
Ce ne fut ap p arem m en t q u ’après sa m ort au
M oyen-O rient que ses collections furent mises
en ordre et le m usée installé.
Il n ’y a pas de catalogue, et dans un fatras de
m auvais dessins, de docum ents absurdes,
d ’objets de bazars orientaux, de souvenirs de
plages et de villes d ’eaux, le visiteur découvre
soudain des pièces de grande valeur, telles ces
ex traordinaires m andragores dont une a été
m unie d ’une tête de cire d ’une su rp ren an te
beau té, tels ces petits phallus volants de
l’époque gallo-rom aine, tels ces vieux volum es
et m anuscrits parm i lesquels un Grand A lbert
que ne possèdent ni le British M uséum ni la
B ibliothèque nationale. Il en est en latin,
vieux français, en hébreu et allem and. A côté
se tro u v en t des m agazines m odernes sans le
m oindre in té rêt ni valeur.
T out cela am use la grande m asse des touristes.
Il est cep e n d an t d ’au tres visiteurs qui viennent
é tu d ie r et travailler aux heures où le m usée est
vide. J ’ai ainsi ren co n tré un professeur d ’une
université canadienne qui avait fait le voyage
u niquem ent p our passer quelques sem aines
dans le m usée.
— Vous avez trouvé des choses intéressantes?
lui ai-je dem andé.
— Un jo u r, p e u t-ê tre ... il faudrait faire le tri
de toutes ces absurdités, me répondit-il,
souriant.
— M ais encore?
— R egardez, m onsieur. Presque tous ces
instrum ents de sorcières sont des pièces uniques,
et là, sur ce pu p itre, devant le m annequin de
m agasin de confection p o rta n t la robe et le
chapeau pointu trad itio n n els des m agiciens, ce
volum e qui se déform e, qui m oisit lentem ent.
R egardez-le bien, m onsieur... C ’est une pièce
unique, longtem ps oubliée, perdue.
Je n’ai pas pu déch iffrer un seul m ot du livre
sur le p upitre.

A gauche:
La nouvelle prêtresse de l’antique culte.
A droite:
Une mandragore magique et humanisée.
 sur celle de ces hommes. Si jadis l’invincible
Arm ada a coulé dans la tempête, c’est,
sachez-le, parce que tous les coven d ’Angle­
terre l’avaient appelée. Nous avons agi sur
Napoléon au camp de Boulogne et, en 40,
nous avons agi sur Hitler, le mal personnifié.
Le mal est le plus souvent concentré en un
individu unique qui, sans que l’on puisse
s’expliquer pourquoi, possède soudain un don
d’envoûtement des masses. Lorsqu’on le
connaît, on peut agir sur lui; cela prend du
temps, mais on finit toujours par l’abattre.
— Comment?
— Par la répétition inlassable, par la pensée
faite volonté. Pendant des heures, nus dans le
cercle, les sorciers murmurent la litanie «tu
ne peux pas, tu ne peux pas, tu ne peux
pas...».
N’est-ce pas le principe même d ’une « cen­
trale d ’énergie»?
— Lorsque nous travaillons, me dit ainsi
l’ancien officier, nous avons besoin de donner
le plus de « force vive» possible. Deux choses
nous aident: le cercle où nous formons un
groupe «émetteur», et notre nudité qui nous
permet de mettre tout notre corps, toute
notre puissance enjeu. Nous sommes alors de
véritables phares psychiques.
J ’ai promis de ne pas prendre position. Je
tiendrai ma promesse. Mais j ’avoue que j ’ai
voulu recueillir des témoignages. Un médecin
entra tout à fait dans les vues de mes sorciers.
J’ai parlé à un paysan dont le champ, à la
suite d ’un rite de fertilité, avait produit une
récolte triple de celle des champs voisins. Il
ne savait pas au juste ce qu ’avaient fait les
sorciers, mais il leur était reconnaissant. Il ne
tenait pas tellement à savoir, mais moi j ’y
tenais, et j ’ai appris qu’une certaine nuit de
nouvelle lune s’étaient déroulées des danses
de fertilité en certains endroits du champ,
4 8 Le dieu cornu ressuscite en Grande-Bretagne
danses que sorciers et sorcières avaient exé­
cutées totalement nus. J ’ai su aussi que,
quelque part dans le coin le plus méridional
du champ, un grand phallus de bronze avait
été enterré, pointant vers le nord; des gens
dignes de foi, médecins, magistrats, m’ont
confirmé différents événements: la fille de la
reine du coven miraculeusement guérie après
un accident, une vieille dame auteur de
lettres anonymes punie grâce à une poupée
de cire.
Il y a des sceptiques, mais qui n’en sont pas
moins tolérants, ainsi les policiers de l’île.
— Tant que nous ne recevrons pas de plainte
d’empêcheur de danser en rond, comme on dit
en français, nous les laisserons danser nus la
nuit dans les endroits déserts, m’a dit un chef
de la police. Nous en connaissions beaucoup,
des jeunes, des moins jeunes, mais pour
autant que nous le sachions, des gens parfai­
tement respectables.
Les rois d'Angleterre
s'adonnaient-ils au paganisme?
Que l’on essaie de le minimiser ou de le
noircir, c ’est donc un phénomène étrange. Il
est difficile à analyser, car seuls ceux qui se
disent «witches» savent si leur foi est sin­
cère. Il est difficile à expliquer. Pourtant le
culte du dieu cornu paraît sous-jacent à toute
l’histoire de l’Angleterre: il y eut des mani­
festations populaires semblables à celles des
autres pays européens, mais aussi des faits
révélateurs parmi la caste dirigeante. Il
convient de citer l’incident fameux qui est à
l’origine de l’Ordre de la Jarretière. Au cours
d ’un bal donné en 1348 par Edouard III, la
comtesse de Salisbury perd une jarretière de
satin bleu et d ’émeraudes comportant aussi
une boucle de diamants noirs et un rubis.
Le roi la ramasse et la lui rend en prononçant
 le fameux «Honni soit qui mal y pense».
Pourquoi un aussi somptueux bijou sur une
invisible jarretière? Les historiens glosent
depuis six siècles sur cette scène énigmatique.
Mais moi qui ai vu danser les sorciers nus,
j ’ai reconnu, richesse en moins, la jarretière
de la comtesse de Salisbury sur la cuisse de
la reine du coven. Les sorciers revendiquent
d ’ailleurs expressément la comtesse comme
l’une des leurs: le geste d ’Edouard III aurait
eu pour but non de lui épargner quelques
railleries courtisanes, mais bien, tout sim­
plement, de lui sauver la vie, car deux
évêques présents à ce bal avaient vu le bijou
maudit. Mais alors, Edouard III lui-même
aurait été un initié? Les witches l’affirment
aussi. Ils disent que la vieille religion aurait
joué un rôle important dans la fondation de la
m onarchie anglaise. Ils rappellent que
Robert Ier le Magnifique, père de Guillaume
le Conquérant, fut universellement tenu par
ses contemporains pour un adepte de la magie
(d’où son surnom de Robert le Diable).
Il n’empêche que certaines phrases m’ont
donné à penser qu’il existe des coven un
peu partout dans le monde, en Amérique et
en Europe, et particulièrement en France. Je
n’ai rien pu savoir de précis: un coven
peut parler de lui-même, si ses membres en
ont ainsi décidé, mais il ne doit rien révéler
des autres coven. Il faut donc attendre que
les sorciers français, s’il y en a, se manifestent.
Il n’y aurait rien là d ’étonnant. L’Angleterre
est loin d ’avoir l’exclusivité des vivaces tra­
ditions pré-chrétiennes.
Les sorciers érudits citent les travaux des
savants folkloristes qui, tous, admettent
maintenant l’origine pré-chrétienne de la
presque totalité des traditions, coutumes et
rites campagnards en France, en Angleterre,
en Allemagne et dans toute l’Europe'5.
J'ai essayé sans succès
l'onguent magique des sorcières
Le monde moderne n’a le choix qu’entre des
religions condamnatrices en forme de mo­
narchies absolues et un matérialisme récem­
ment greffé et où ne circule pas encore la
sève. Le dieu cornu, celui des Celtes de
G rande et Petite Bretagne, celui du Dyonisos
grec, celui des fées et des elfes, est la divinité
de la vie. Le Diable donne la jeunesse, la
richesse, l’amour, à condition q u ’on passe un
pacte avec lui et qu’on lui remette son âme à
l’instant de la mort. La parabole est claire: il
faut accepter les lois de la vie pour obtenir le
bonheur. Et les hommes par milliards aspirent
au bonheur... J ’ai voulu, moi, parmi ces
milliards, essayer la recette de ces quelques
îlots perdus en mer d ’Irlande. J ’ai tenté une
expérience. Les sorcières de jadis s’endui-
saient le corps d ’un certain onguent pour
s’envoler. Les sorcières de maintenant ont
aussi un onguent, mais elles m’expliquent
qu’il provoque un dédoublement permettant
au« corps astral» de quitter le corps physique.
Monique Wilson l’a déjà expérimenté. Elle ne
veut pas que je l’essaye seul.
Je m’enduis soigneusement d ’une pommade
brune dont j ’ignore la composition mais qui
sent l’humus et les feuilles m ortes4. J ’ai l’im­
pression d ’une bande sur le front et d ’une
pression aux tempes et j ’entends nettement
les battements de mon cœur, mais hélas! mon
« évasion » se limite à cela. La sorcière a
attendu, puis a déclaré forfait. Ce sera pour
une autre fois...
Le dieu cornu ne m ’a certainement pas re­
connu pour un de ses dévots. J’aurais bien
pactisé avec lui. Mais n’est pas Faust qui
Veut... GEORGE LANGELAAN.
3. Voir la revue Archéocivilisation que dirige André Varagnac.
4. Voir /'Histoire des magies de Kurt Seligmann.
Les civilisations disparues 49
GIAP p a r Lucien B odard

WESTMORELAND
p a r B ernard Thomas

Deux hommes
Deux peuples
Deux guerres

La g u e rre du V ietnam est u n e g u e rre

im possible. Les ad v ersaires a p p a r ­
tie n n e n t à d es d im en sio n s différentes:
les A m é ric a in s d o m in e n t le ciel c o m m e
des c o n q u é r a n ts g ala c tiq u e s et les
V ietnam iens se te r r e n t dan s le sous-
sol c o m m e des insectes co n d a m n é s .
L a plus g ra n d e p u issan ce de la p la ­
n è te c o m b a t de chétifs écoliers blottis
d an s des tra n c h é e s . C ’est u n e «sale
g u e rre » , oui: on est to u jo u rs p o u r
D avid c o n tre G o lia th . M ais c ’est la
De l ’homme des bois presque nu
ou de l ’homme du futur technique harnaché,
qui va l’emporter?
P h o to H o lm es-L e b e l.
Pages p ré c é d e n te s : p h o to s Pic e t H o lm es-L eb el.
«seule g u e rre » , aussi: le sort de la
civilisation en d é p e n d . Il ne suffit pas
de s’indigner. Il faut c o m p re n d r e .
D an s les ju n g les in dochino ises, on
a b a t des h élic o p tè re s à c o u p de
flèches. Planète n ’est pas un e revue
politique. Les uns p r e n n e n t parti p o u r
les flèches, les a u tre s p o u r l’h é lic o p ­
tère. M ais les h o m m es? Le petit
J a u n e qui te n d l’arc, le g ran d Blanc
qui fait v ro m b ir son m o te u r, qui sont-
ils? La g u e rre du V ietnam essaie
d ’avoir l’air d ’un e p artie d ’échecs.
Elle est un c o m b a t ép iq u e. C a r deu x
c h a m p io n s sont en lice: G ia p et W est-
m o re la n d . Ils p o r te n t le destin de leur
c a m p : les g u erres de T ro ie sont-elles
to u jo u rs g ag nées p a r les A c h é e n s
arro g a n ts ven us de la m er? Achille
fut le h éro s du p e u p le qui sortit
l’h u m a n ité de la b a rb a rie — mais
fallait-il tu e r H e c to r, to r t u r e r son
cad a v re et raser la ville?

Les Vietnamiens transportent sur des vélos

tout leur matériel de guerre:
c’est ainsi qu'ils ont vaincu à Dien-Bien-Phu.
P h o to Pic
 le génie du pauvre
la haine de l’humilié
la foi du révolté
par Lucien Bodard

Depuis 2 5 ans, le général Giap fait la m êm e guerre

Il est Le général Vô Nguyen G iap, ministre de la D éfense de la

R épublique dém o c ra tiq u e du N ord-Vietnam , a a u jo u rd ’hui
le ch ef 52 ans. Depuis vingt-six ans, il porte sur ses épaules le
poids de la guerre contre la France, puis c ontre les États-
ascétique Unis. Il en est tout à la fois l'âme, le cerveau, le symbole. S’il
m ourait a u jo u rd ’hui, les structures q u ’il a mises en place
d’un peuple p ou rra ie nt peut-être lui survivre, tant elles sont efficacem ent
implantées. La lutte des Viet-congs pourrait peut-être se p o u r­
qui vit suivre avec le m êm e acha rn e m en t. Mais sans lui, il est p ro ­
bable que le peuple vietnamien se serait depuis longtemps
sous terre. avoué vaincu. La révolte n ’aurait pas su s’organiser en révo­
lution. L’e n d u ra n c e de la population sous les millions de
tonnes de bom bes am éricaines au N ord, l'incroyable obsti­
nation qui tient en échec au Sud la plus puissante arm ée du
m onde, c ’est son œ uvre. Sa vie.
Je tiens de Buu Lôc, cousin et longtemps c h e f de gouver­
nem ent de Bao Daï, qui était alors son condisciple, les
prem iers témoignages q u'o n ait sur lui. C ’était à Hanoi, dans
les années trente, en pleine période coloniale. G iap avait
16 ans. Sa solidité physique, sa puissance de travail, la c u rio ­
sité p antagruélique de son intelligence stupéfiaient tout le
monde.

Il existe peu de photos de Giap :

sa croisade du Tiers Monde contre iOccident,
il préfère la mener dans l'ombre.
P hoto C a m é ra P re ss /H o lm e s -L c b e l. ________________________________________________________________________

Notre dossier 57
 Les idées com m unistes n ’avaient pas encore
eu le tem ps de se dé v e lo p p e r parm i la j e u ­
nesse universitaire. On avait des idées de
gauche, sans que rien soit précisém ent for­
mulé. Et puis, c ’était dangereux. G iap n’était
inscrit à aucun parti, ce qui ne l’e m p êchait
pas d ’être mal vu, déjà, par les autorités
françaises: bien q u ’on n’ait rien eu de précis
à lui rep rocher, on lui avait refusé sa bourse
d ’études. Il devait do nc gagner sa vie par lui-
même.
Il résolut bientôt le prob lèm e en trouv ant le
moyen d ’être à la fois élève à la Faculté de
droit qui venait d ’ouvrir ses portes et profes­
seur dans une institution privée, le cours
T hang-Long, dirigé p a r l’un de ses amis. Il y
enseignait un peu tout, du français aux
m athém atiques, en passant par l'histoire.
Physiquem ent, il a le m asque un peu lourd,
les traits m arqués, une carrure impression­
nante: e x a c te m e n t l’opposé du fluet H o Chi-
minh - d ’ailleurs miné par la tuberculose.
Un exam inateur français a peut-être
changé le destin du Vietnam
Il avait, parmi d ’autres activités, entrepris
d ’écrire une histoire du Vietnam basée sur les
légendes. Ce qui l’avait co nd uit à a p p re n d re
les cara c tère s chinois. Le d im anche, il allait
de village en village interroger les paysans,
retrouver des vestiges du passé, relever des
insc riptionssur les pierres. M onsieur Kherian,
alors doyen de la Faculté de droit, l’aidait
beaucoup. Il s’était improvisé son tuteur.
G iap était égalem ent très lié avec un certain
G o u ro u , a u te u r de l’ouvrage de base sur le
Vietnam du N ord, les Paysans du delta tonki­
nois. Il l’aidait à rédiger sa thèse, l’a c c o m ­
pagnait dans ses dép lacem en ts, et lui servait
souvent de traducteur.
Il avait deux passions principales: l’histoire
58 Giap et W estm oreland
(et pas seulem ent celle du Vietnam), et la
stratégie. Sans se destiner le moins du m onde
e ncore à la carrière des armes, il avait
dévoré tous les ouvrages parus à l’ép oq ue sur
la guerre, de Clausewitz aux livres chinois en
passant p ar N apoléon. Pauvre, presque misé­
rable, il se nourrissait à peine, courait d ’un
gro up e à un autre, était ou vert à tous les
problèm es, épuisant de vitalité et fascinant.
Il n ’avait m êm e pas le tem ps de p ré p a re r ses
exam ens. Sa facilité était telle que, en s’y
p re n an t huit jo u rs à l’avance, il obten ait régu ­
lièrem ent les meilleures notes. Pour l’oral,
c ’était plus difficile. C ’est ainsi q u ’à l’oral de
la d ernière année de licence, M. Guillain,
professeur de droit public, lui mit une note
éliminatoire. Malgré une m oyenne générale
co nfortable, G iap fut recalé. Il avait projeté,
une fois son diplôme en poche, d ’ob te n ir une
bourse p ou r term iner ses études à Paris: son
é ch ec le força à rester sur place.
Il alla trouver Guillain.
— Pourquoi m ’avez-vous collé? lui de m a n da -
t-il. J ’ai des bonnes notes ailleurs. C ’est
injuste.
Jeune hom m e, répondit le professeur, je
n’ai de c om ptes à rendre à p ersonne, pas
m êm e au président de la République fran­
çaise.
Le qu a tre sur vingt de M. Guillain venait de
c hang er non seulem ent le destin du jeun e
G iap, mais sans dou te celui de tout le Viet­
nam. Un économ iste notoire, arrivé de Paris,
G a é ta n Pirou, te n ta e n co re de fléchir l’in tra n ­
sigeant exam inateu r: il venait vérifier le
niveau des études à l’université de H anoi et,
po u r ce faire, avait proposé un sujet: « Du
rétablissem ent a u to m atiq ue et dirigé de la
balance des com ptes». Les copies étaient
a bsolum ent anonymes. Nul ne pouvait c o n ­
naître leur auteur. Le doyen Kherian, qui eut
le prem ier entre les mains celle de G iap, lui
mit un 16. Pirou exigea un 19. L’étudiant
méritait, selon lui, cette note exceptionnelle.
Et puis, c ’était l’ép o q u e de l’Exposition c o lo ­
niale, il fallait m o n tre r à Paris à quel point
nos universités d ’E xtrêm e-O rient formaient
de brillants sujets. Rien n’y fit. L’irascible
Guillain tint bon.
G iap c o m m e n ç a alors à faire de l’agitation
politique. Un profond sentim ent d ’injustice
couvait en lui, à voir ses amis et lui-même
réduits à o béir aux ordres du p re m ie r im bé­
cile venu, sous prétexte q u ’il avait la peau
blanche. En France, c ’était le F ront p o p u ­
laire. Les intellectuels vietnam iens se se n ­
taient encou ragés dans leurs opinions g au chi­
santes. Les esprits s’échauffaient peu à peu
en sourdine. La guerre de 39-45 com m ença.
L’Indochine fut oc c up é e par les Japo nais et
adm inistrée par l’amiral D ecoux, re p ré ­
sentant du g o u v ern e m e n t vichyssois, dont la
police était bien faite.
Giap n'a jam ais pardonné à la France
la mort tragique de sa fem m e
G iap et la je u n e femme q u ’il venait d ’épo user
furent jetés en prison. Lui parvint à s’é c h a p ­
per. Elle m ou rut dans des c irconstances tra­
giques, des suites de sévices policiers. G iap a
toujours affirmé n’être dom iné dans son
action politique et militaire que par des
motifs d ’ordre supérieur. Je crois en réalité
q u ’il n ’a jam ais pu p a rd o n n e r ce crime aux
Français. Je pense ég alem ent que son c a ra c ­
tère s’en est trouvé p ro fo n d é m e n t affecté.
Il s’est replié sur lui-même. Il s’est durci.
Il s’enfuit du delta tonkinois et réussit à
atteind re la Chine m éridionale. C ’est là q u ’en
mai 1940, il fit la connaissance de l’hom m e
dont rêvaient tous les révolutionnaires viet­
namiens: Nguyên Ai-quôc, c ’est-à-dire Ho
Chi-minh. Depuis longtemps, G iap lisait ses
articles dans diverses revues. Depuis long­
temps, il connaissait la vie ro cam bo lesqu e de
ce héros, p o rte u r des espoirs de tout un
peuple, son a tta c h e m e n t à son pays, ses
efforts p o u r unifier les différents partis de
gauche, son rôle de délégué officiel du
Kom inform en Chine m éridionale, où il était
chargé d ’e n d o ctrin e r les je u n e s cadres chi­
nois. G iap portait toujours, en guise de
talisman, une p ho to de Ho sur lui. Ce fut
un co up de foudre réciproque.
Secondés p ar un petit groupe d ’exilés, parmi
lesquels Pham Van Dông, futur Prem ier
ministre de Ho, les deux hom m es d é c id ère n t
de créer un maquis dans la haute m ontagne
tonkinoise, près de la frontière chinoise, entre
Nguyen Binh et C ao Bang. A partir de là,
l’histoire de G iap devient indissociable de
celle de sa lutte. On ne lui con naît pas de vie
privée. A ucun O ccidental ne l’a approché.
J ’ai essayé, je n ’ai pas pu. On ne peut le
ju g e r q u ’à travers son action: l’h om m e lui-
m êm e est ento u ré du mystère le plus com plet.
La plupart des m ontagnards du haut Tonkin,
par crainte de se voir asservir par la multi­
tude im pressionnante des plaines, haïssaient,
et haïssent toujours au ta n t les Vietnamiens
que les Chinois. Un seul groupe fait e x c e p ­
tion, formé des d e scend ants de sujets tom bés
en disgrâce que la c o u r de Hué envoyait là
en exil, avec l’arrière-pensée que la d y se n ­
terie les y décim erait. C ’est parmi eux que Ho
et G ia p tro uv èren t refuge.
Depuis la création du prem ier maquis,
Giap est devenu l'hom m e invisible
Ils décou vriren t, au flanc d ’une m ontagne,
une grotte à leur c o n v enan ce et s’y instal­
lèrent. C ’est là q u ’au mois de mai 1941 fut
créé le Vietnam Doc Lap Dông Minh - c ’est-
à-dire le Viet-minh. Son but: chasser les
Notre dossier 59
 Japonais et les Français; instaurer une R é p u ­
blique d é m ocratique. Le dra p e a u rouge à
étoile d ’or, choisi po ur em blèm e, dit n e tte ­
m ent l’inspiration.
Le petit noyau révolutionnaire établit d ’abord
une ligne politique: faire passer, dans un
prem ier temps, le nationalism e indochinois
avant le com m unism e. Le second tem ps
viendrait ensuite. Puis ils réfléchirent aux
m éthodes à em p lo yer p o u r s’e m p a re r du
pouvoir. Ils é tud iè re nt la tactique de la
guérilla, et G iap créa les prem iers groupes
de guérilleros. A vrai dire, faute d ’effectifs
et d ’arm em ents, ce furent d ’abord plutôt des
«unités de p r o p a g a n d e » que de véritables
com battants. Leur action, cep e n d a n t, fît peu
à peu tache d ’huile ju s q u ’aux a bords du delta
tonkinois.
En 1942, Ho décida d ’aller convertir à ses
idées T c h a n g Kaï-chek. Mal lui en prit. Il
fut jeté dans les prisons du K uom intang. Il y
resta 18 mois. On le crut mort. Il ne fut libéré
que sur la prom esse formelle de ne rien faire
qui puisse nuire à la politique chinoise: ni
com m un ism e, ni nationalisme excessif. Il
prom it tout ce q u ’on voulut. Son habileté dia­
bolique le fit n o m m e r ministre d ’une org a­
nisation d ’inspiration chinoise, destinée à
libérer le Vietnam au profit de Pékin. Au
bout de quelques mois, il en devint le chef.
Il avait désorm ais ce q u ’il voulait: de l’argent,
versé tous les mois par les Chinois... qui le
recevaient des A méricains. Il l’expédiait à
G iap, dans sa m ontagne, qui en faisait le
meilleur usage.
Q uelques Français e u re n t des c on tacts avec
G iap pen d a n t cette période. Ils faisaient
partie des rares résistants q u ’a com ptés
l'Indochine. Il n ’y en eut pas b e au c o u p parmi
eux po ur oser e n tre p re n d re le voyage de C ao
Bang. Encore moins p o u r s u p p o rte r la vie
dans la m ontagne. Très peu sont revenus.
60 Giap et W estm oreland
L’un d ’entre eux m ’a c e p e n d a n t affirmé que
Giap. au déb ut, ne nourrissait pas de senti­
ments systém atiqu em en t antifrançais:
- Nous luttons avec les bons Français contre
les mauvais Français du général Decoux et
co ntre les Japonais, disait-il.
En 1943, lorsqu'il s’aperçut que l’avèn e m en t
du gaullisme ne signifierait pas l’in d é p en ­
dance de son pays, il cha n g e a radicalem ent
d ’attitude et mit tous les Français dans le
mêm e sac.
A la m êm e époque. Ho vint le rejoindre. Les
autorités de Hanoi c o m m e n c è re n t à s’in­
quiéter de leurs activités. On décida une
expédition de « nettoyage» contre eux. Trois
jours avant que la colonne ne se m ette en
route, le 9 mars 1945, les Japonais s’e m p a ­
rèrent du pouvoir à Hanoi, en ferm an t la
garnison dans la citadelle et supprim ant ainsi
l’obstacle n° I qui séparait les Viet-minh du
pouvoir.
Au début, il n'y avait
que 3 4 hommes et aucun matériel
Le 6 ao ût 1945, c ’est Hiroshima. Le 15, le
Japon d e m a n d e l’armistice. Sur place, son
a rm ée, malgré la défaite, est en c o re puis­
sante. Les Chinois anticom m unistes de
T c h an g Kaï-chek rêvent de s’e m p a re r de
Hanoï, par l'interm édiaire des nationalistes
indochinois; Sainteny, au nom de la France,
aim erait restaurer notre autorité; les A m é ­
ricains lui m ettent des bâtons dans les roues:
bref, la situation est d 'u n e confusion inextri­
cable. C ’est alors que, à la stupéfaction g é n é­
rale, aidé, il faut le dire, par la passivité des
Japonais et la duplicité des A méricains, les
Viet-minh s’e m p a rè re n t du pouvoir, non sans
m assacrer au passage quelques ressortissants
Français.
Ce coup d 'éclat, c ’est bien sûr la diplomatie
d 'H o Chi-minh qui l’a permis. Mais c ’est éga­
lem ent le travail en p ro fo n d e u r de Giap. En
quatre ans, dans la m ontagne, à p artir de rien
(34 h om m es au déb ut, au cun matériel), il a
c réé de toutes pièces un outil redoutable:
l’arm ée viet-minh. Il l’a fait en s’inspirant
du m odèle chinois, s’a ppuyant sur un prin­
cipe simple et absolu: le peuple tout entier
doit être mobilisé p o u r lutter contre le
fascisme. Il ne s’agit pas là d ’une mobilisation
co m m e on l’en te n d en France, mais d ’une
mobilisation totale, âmes, corps, esprits,
enfants, femmes, vieillards. Q uiconque semble
m a n q u e r de ferveur est im m édiatem ent
rééd uq ué p ar des moyens divers, qui peuvent
aller ju s q u ’au supplice. Ce principe, qui
présida à la form ation des prem iers bataillons
viet-minh, ne devait jam ais changer.
L’arrivée des m aquisards à H anoi m a rq u a le
début d ’une période particulièrement trouble;
une véritable fièvre rouge s’e m p a ra de la
p opulation. Pendant six mois, il y eut des
grèves, des ém eutes, des manifestations, de
mieux en mieux contrôlées p ar les cadres
politico-militaires de Giap. A Hué, Bao Daï
signa son abdication en faveur de la R é p u ­
blique dé m oc ra tiqu e . A Saigon, les c o m m u ­
nistes s’e m p a rè re n t du pouvoir. Partout, il y
eut des morts: ceux qui g ênaient l’im plan­
tation viet-minh. Le 25 août 1945, dix jours
après la capitulation japonaise, le Viet-minh
tenait tout le Vietnam.
La situation n’était pas simple p ou r autant.
La famine, due à la rigueur de l’hiver p r é ­
cédent, fit près de deux millions de morts. Les
Chinois envoyés p ar T c h a n g Kaï-chek, qui
n’avait pas ren on cé à s’e m p a r e r du gâteau,
co ntin uaien t à ex e rc e r une forte pression. Les
Français e n te n d aie n t revenir en force. Les
A m éricains rôdaient. Les diverses o p p o ­
sitions intérieures n’étaient pas matées.
Fort de la puissance que lui do nn ait le travail
de Giap, Ho Chi-minh jo u a sur tous les
tableaux avec une duplicité géniale. Il réussit
à se faire p ro téger p ar les A méricains,
toujours persuadés q u ’il n ’était pas c o m m u ­
niste et qui le tenaient p o u r « un brave type».
Il en profita p ou r asseoir son autorité, se
déba rra ssa nt sans scrupules des nationalistes
non viet-minh. Il y eut des spectacles affreux.
Des cham p s entiers de cadavres. Des
tracteurs munis de herses passaient sur le
corps des gens du Vietnam Q uoc Dan Dang,
le principal parti nationaliste. Puis la horde
des Chinois d evenan t d é c id é m en t trop d a n ­
gereuse, Ho finit par se dire q u ’il ne serait pas
plus mal de s’e n te n d re à l’amiable avec la
France. Les Am éricains, don t le m aître-m ot
en matière politique était alors l’anticolo­
nialisme, l’a p pu yè ren t en sous-main. Ils per­
m irent à Leclerc de d é b a r q u e r avec son corps
expéditionnaire. Le 6 mars, Ho signait avec
Sainteny un traité qui « re c o n n a ît la R é p u ­
blique du Vietnam co m m e un État libre,
ayant son g o u vern em ent, son parlem ent, et
ses finances, faisant partie de la Fédération
indochinoise et de l’Union française». Q uant
à la C ochinchine (Saigon), elle choisira elle-
m ême son statut par voie de référendum .
G ia p est devenu im p itoyable,
prêt à utiliser to u s les m oyen s
M alhe ure use m e nt, les rapports s’enveni­
m èrent très vite. En France, le gou vern em ent,
où com m unistes et socialistes étaient puis­
sants, passa la main au M .R.P. L’amiral
d ’Argenlieu, haut-com m issaire en Indochine,
résidant à Saigon, fon cièrem en t hostile à la
politique d 'in d é p e n d a n c e , fit tout son pos­
sible p o u r sabo ter les accords. Ho lâcha
encore du lest: il admit que le Vietnam soit
coupé en deux, à la h a u te u r du 16e parallèle,
lui se réservant le N ord. Mais il fallut se
Notre dossier
 rendre à l’évidence: jam ais les Français
n’a c c o rd e ra ie n t l’in d ép e n d a n c e totale.
En public, Ho, sans d oute de b on ne foi, tenta
ju s q u ’au bout de tro uv er un com prom is. En
sous-main, infatigable, G iap mobilisait, re­
crutait, organisait. Le 23 novem bre 1946, le
colonel Dèbes, sur ordre du général Valluy,
successeur de Leclerc, voulut faire éva c u e r
H a iphong par les tro up es vietnam iennes,
trop fortes à son gré. Echauffourées, c o n ­
fusion: 6 000 m orts vietnamiens. G iap voulut
alors sa revanche: il te n ta un co up de force
sur Hanoi. Le 19 d é c e m b re à 20 heures, il
dé clench ait l’insurrection con tre les Français.
Ses troupes régulières, ses milices, ses
commissaires politiques, p a tiem m ent, m in u­
tieusem ent formés, e n trè re n t en action. Son
plan était simple: m assacrer p ar surprise tous
les Français. Les c om bats se prolongèrent
longtem ps dans les q uartiers sino-annam ites.
11 y eut des milliers de morts de p a rt et
d ’autre. Mais les troupes françaises étaient
prévenues et leur c o n ce n tratio n était trop
forte. Les h o m m es de G ia p n ’avaient pas un
a r m e m e n t suffisant à leur opposer. Il prit
lui-même la décision d ’a b a n d o n n e r le delta,
brûlant tout sur son passage, co m m e il avait
prévenu les Français q u ’il le ferait.
Ho et G ia p se re tro u v è re n t dans la m ontagne
q u ’ils avaient quittée 16 mois plus tôt. L’irré­
parable était accompli.
Il y eut au d é b u t deux guerres c o m p lé m e n ­
taires; celle des Viet-minh au N ord et celle
des nationalistes au Sud. Mais, au b ou t de
trois ans, les nationalistes, mal organisés,
furent décim és. G iap leur d o n n a lui-même le
co up de grâce en faisant assassiner Nguyen
Binh, leur chef, qui risquait de devenir un
leader o p po sition nel dang e re u x . L ’effort
militaire français put alors se re p o rte r tout
entier co ntre le N ord. Les Viet-minh
n’étaient, selon l’expression de H o lui-même,
62 Giap et W estm oreland
que des assiégés, agrippés aux e scarpem ents
m ontagneux de la région de Tuyen Quang.
Ils n ’avaient survécu que p ar des prodiges de
courage, d ’en d u ra n c e , de tén acité, de d é ­
brouillardise G iap les portait à bo ut de bras.
Il leur avait insufflé son âm e d ’acier, le
d é c o u ra g e m en t n ’ayant pas de prise sur lui.
La discipline, l’e n d o c trin e m e n t étaient restés
efficaces. Mais ils ne disposaient d ’aucun
matériel. L’arrivée des c om m unistes au
pouvoir en Chine, en 1949, bouleversa la
situation. Désormais, ces isolés, ces traqués
e u re n t un allié puissant — et qui plus est,
voisin. Le g o u v ern e m en t en exil de M. H o fut
recon nu par une dizaine de pays. L’arm ée de
G iap put enfin se développer.
Avec une patience de fourm i,
Giap a mis tout un pays en armes
De l’autre côté de la frontière, il put disposer
de cen tres d ’e n tra în e m e n t; il eut les cadres et
l’a r m e m e n t qui lui m anquaient. On s’est long­
temps d e m an d é si ce n’était pas les Chinois
qui c o m m an d a ie n t en sous-main. On sait à
présent que G iap était le c h e f incontesté de
l’arm ée, com m e H o était celui de la d iplo­
matie. Du reste, avec son habileté ordinaire,
« l’o ncle» prit grand soin de c o n tre b a la n ce r
l’influence de Pékin p ar celle de M osc o u : ce
qui ne lui fut pas très difficile, é ta n t d onné
le rôle q u ’il avait longtem ps jo u é au sein du
K om inform et les relations q u ’il n ’avait cessé
d ’e n treten ir avec le Kremlin. La stratégie,
elle, fut l’œ u vre de G iap. C et intellectuel qui,
en d ’autres circonstances, serait devenu his­
torien ou avocat, appliqua à l’action la puis­
sance de sa réflexion. Les plans de bataille
étaien t de lui. C ’est lui qui do nn ait les ordres.
Sans lui, la prise du pouvoir par H o serait
sans do u te restée un beau rêve. D ans l’om bre,
sans jam ais se m ettre en avant, c ’est lui qui a
tout fait - lui qui a mobilisé progressivem ent
toute la population; lui qui a tran sfo rm é les
enfants en espions et en agents de liaison; lui
qui a transform é les yeux des fem m es en
au ta n t de m achines à observer, lui qui en a
fait des tran spo rteu ses de m édicam ents,
d ’arm es et de messages. Q u a n t aux hommes...
G iap mit sur pied deux sortes de troupes,
selon des principes en c o re en vigueur a u jo u r­
d ’hui. T o u t d ’abord, des guérilleros locaux,
recrutés de la façon suivante; un de ses
commissaires politiques arrive dans un village.
Il pren d c o n ta c t avec les personnages les plus
influents. Il p rêche la libération du pays,
l’ex term ination des colonialistes. Il agit par
voie de tracts, d ’affiches, par réunions. Il
end octrine. Il a ttribue à chacun un rôle, une
tâche, une responsabilité bien d éterm inés. Il
crée une hiérarchie parallèle à celle du g o u ­
v ernem ent. Il lève des impôts. Les traîtres
sont liquidés. Les tièdes rééduqués.
Ensuite, il y a les réguliers. C ’est une élite.
Ils sont recrutés parm i les guérilleros.
Certains sont des vrais volontaires, p o u r
d ’autres, on leur a un peu forcé la main,
d ’autres enfin sont des gens trop co m pro m is
p o u r ne pas p re n d re le maquis. Les meilleurs
d ’entre eux dev ienn ent sous-officiers, puis
officiers. On n ’ap p ren d à cha c u n que le strict
m inim um nécessaire à l’exercice de sa
fonction. Si un lieutenant est nom m é capi­
taine, on l’envoie dans un c a m p où on lui
incu lq uera les connaissances c o rre sp o n d a n t
à son grade. Rien de plus.
Le rôle des officiers est a u ta n t politique que
militaire. Faire la guerre n ’est pas un m étier
en soi. Ce n’est q u ’un moyen p o u r atteindre
un bu t don t G iap est seul juge. A ucun
h om m e n ’a le droit de p enser p ar lui-même. Il
doit app liqu er strictem en t les ordres. Et le
faire avec foi. A uc u n e faute, auc u n e faiblesse
ne sont p ardo nn ées. L’officier, qui ne porte
pas de galons, doit à l’occasion faire son a u to ­
critique d evant ses hommes. Une faute peut
être punie de mort. T o u te opération est p r é ­
parée m inutieusem ent p ar G ia p lui-même.
Ses ordres sont si détaillés q u ’ils fo rm en t
souvent des volumes de trois cents pages.
La p rép a ra tio n est très lente. Elle d e m a n d e
parfois des mois. Elle est d ’a u ta n t plus
c om pliquée que, du tem ps des Français tout
au moins, G iap ne disposait d ’aucun moyen
de transmission m od ern e. Il s’agit d ’infiltrer
les h om m es dans la région. D ’intoxiquer la
population. D ’a c h e m in e r le matériel, à pied,
p a r des sentiers de jungle. Les coolies sont
chargés de cette mission. On les recrute sur
place, de gré ou de force.
T o u t é ta n t mis en place, l’atta q u e se produit
avec une rapidité, une violence inouïes. Puis,
avec la m êm e vivacité de prestidigitateurs, les
Viet-minh d é c ro ch e n t, se dispersant dans la
forêt p o u r se retrouv er à un endroit convenu,
e m p o rta n t les arm es saisies, les blessés, les
prisonniers et les morts. En cas d ’échec, les
tro up es de G iap n ’insistent pas. Si elles
atteign ent 30 à 4 0 % de pertes dans leurs
rangs, l’ordre de repli est d o n n é : les réguliers
sont précieux. Il est vital d ’en conserver
intact un noyau suffisant, po ur e n c a d re r et
form er les je u n e s recrues.
Les meilleures troupes françaises
s'enlisent lentem ent dans la jungle
Tels sont les principes et la stratégie que
G iap, m e n a n t la vie ascétique de ses hommes,
sans privilèges, sans décoration s, chaussé de
sandalettes d é c o u p é es dans des pneus r é c u ­
pérés, arm é de sa seule m achine à écrire et
de son cerveau, mit en œ u vre du fond des
m ontagnes de Tuyen Q uang hérissées de
forêts, c ou pées de rivières, où il avait créé
une véritable capitale révolutionnaire.
Notre dossier 63
 Très vite, il fallut se rendre à l’évidence: les
Français n’é taient pas assez résistants p o u r la
guerre de jungle. La nature était p o u r les
Viet-minh. Elle les protégeait de son silence,
de son camouflage, que les A m éricains eux-
mêm es, malgré les moyens mis en œ uvre,
n’arrivent pas à percer. Le climat, l’épaisseur
de la forêt, les maladies é taient p o u r eux. Les
Français te n tè re n t de tenir au moins les
routes. Ils to m b è re n t dans des em b uscad es
effroyables, sur le RC I n o tam m en t. Des
colonnes entières furent détruites à la fro n ­
tière de Chine. On se replia d on c sur le delta.
De Lattre, qui venait d ’être no m m é, se mit à
y to u rn er en rond, essayant de deviner par où
l’ennem i allait attaqu er. C h a q u e fois, les
Viet-minh d é c le n ch aie n t l’em bu scade à riales et régulières de son adversaire: ce qui
l’endroit où on les atten dait le moins. La
complicité de la population était leur plus
grande force.
Dien-Bien-Phu démontra le génie
stratégique et tactique de Giap
Lors de cha q u e opération, G iap, acco m pagn é
parfois d ’H o Chi-minh et du N am -B ô, le
Com ité révolutionnaire, établissait son P.C.
sur place. Il s’entou rait d ’un luxe de p ré ­
cautions extraordinaires. Seuls quelqu es res­
ponsables savaient où il se cachait. Sa plus
grande c rainte: les raids des parachutistes
français. Un jo u r, à Bac Kan, un c o m m a n d o
le m an q u a à deux m inutes près.
- En six mois, je nettoie les Français, dit
G iap en 1953, en lançant son o rdre de contre-
offensive généralisée.
Effectivement, il faillit réussir dans les délais
q u ’il s’était fixés. Mais dans son analyse de la
situation, G iap sous-estima un facteur: le
coup de fouet q u ’avait d o nn é au corps expé­
ditionnaire l’arrivée de De Lattre.
De L attre c o n c e n tra le gros de ses troupes
68 Giap et W estm oreland
dans le delta. Il leur fit re pre nd re confiance.
G iap, qui ne s’y atten dait pas, et qui voulait
re m p o rte r un succès de prestige, ad o p ta po ur
la prem ière fois une tactique inédite: il lança
ses réguliers en plein jo u r, sur un terrain rela­
tivem ent d écouvert. Ce fut la terrible bataille
de Vinh Yen. De Lattre eut le tem ps de
r e g ro u p e r ses troupes. Le terrain lui perm it
d ’e m p lo ye r les grands moyens, aviation, artil­
lerie, napalm. L’affaire se solda par une
lourde défaite viet-minh — la seule.
G iap re to u rn a alors dans la forêt et p ro c é d a à
une nouvelle analyse de la situation. Il ne
p ourrait pas g agn er de g rande bataille dans le
delta, mais il tenait suffisamment bien le pays
p o u r y mobiliser, y user les troupes te rrito ­
lui laissait les mains libres p ou r p o rte r ses
efforts ailleurs. Il choisit la jungle touffue du
Laos, la région du fleuve Rouge. Les Français
d u re n t se lancer dans la guerre de jungle. Ce
fut trop d u r p o u r la plupart d ’entre eux.
Minés p a r la maladie, épuisés p ar les longues
m arches, sans cesse harcelés, dans un pays
qui n’était pas le leur, ils ne le su p p o rtè re n t
pas - excepté les paras. Les batailles furent
atroces. Cela d u ra dix-huit mois.
Salan venait de succéd er à De Lattre. Puis ce
fut N avarre et D ien-Bien-Phu: un véritable
duel en ch a m p clos, ch acu n des deux camps
a c c e p ta n t en quelque sorte que le vainqueur
du tournoi soit le vainq ueur définitif, m êm e si
des forces éno rm es n ’étaient pas en jeu. Au
m o m ent de l’attaq ue, les deux cam ps étaient
sûrs d ’eux-mêmes.
N avarre et son état-m ajo r sous-estim èrent
deux faits: le génie du général vietnamien,
et l’en d u ran c e de ses hommes. C o m m e n t les
Français auraient-ils pu imaginer que G iap
réussirait à tra n sp o rte r à pied, dans une
région aussi inaccessible, au tant de matériel
et de matériel lourd? Et p ourtant, il l’a fait.
A dos d ’h om m e et à vélo. Des bicyclettes
achetées tou t b o n n e m e n t sur le m arché
français, sur lesquelles les h om m es ne
m o ntaien t pas, mais qui p orta ie nt chacune,
grâce à un bricolage ahurissant, 150 à 200
kilos de matériel. Pe n d a n t des semaines
entières, sur les chemins, dans les sentiers, de
longues coh ortes de coolies s’ach e m in è ren t
ainsi vers Dien-B ien-Phu. Puis, à la force du
poignet, m ètre après m ètre, ils hissèrent les
canons sur toutes les montagnes des alentours.
Ensuite, ils c reu sè re n t des trous, pour
cam oufler les canons et les abriter. Il faut un
certain asc e nd a nt sur les hom m es pour
ob tenir d ’eux des choses pareilles. L’artillerie
française fut bientôt détruite. L’a é ro d ro m e
pris sous le feu viet-minh devint inutilisable.
G iap c o n d a m n a tous les chem ins d ’accès au
cam p retran ch é en dressant p arto u t des
em buscades. Peu à peu, les Français se tr o u ­
vèrent isolés, entou rés d ’un réseau de boyaux
souterrains de plus en plus proches. Des
vagues hum aines m o n tè re n t à l’assaut, à trois
po u r un seul fusil. Ce fut l’hallali.
Contre la surpuissance américaine,
il utilise les mêm es méthodes
Le Vietnam co up é en deux, l’oncle Ho à
nouveau président de la R épublique d é m o ­
cratique du N ord, G iap ne se reposa pas po ur
autant. Il reconstitu a d ’abo rd ses troupes
épuisées, décimées.
A la surprise générale, il ne fit aucune
difficulté, en application des accords de
Dien-Bien-Phu, p o u r r a m e n e r au nord du
17e parallèle tous ses régim ents dispersés en
C o chinchine, dans la p re s q u ’île de C am au
n o ta m m e n t: c ’est q u ’il avait depuis trop
longtemps perdu le co n ta c t avec eux. Il fallait
les e n d o c trin er à nouveau, les rééd uq uer,
é p u re r les élém ents douteux. Ce q u ’il fit.
Alors seulem ent, il pu t c o m m e n c e r à s’a tta ­
q u e r au nouveau p ro blè m e : libérer le Sud.
Cela signifiait d é p la c e r le cham p de bataille
de 600 kilomètres. Première étap e: re-
com m u nise r les populations. Il em ploya sa
tactique habituelle.
Ses hom m es ont aisém ent d éb o rd é Diem. Les
troupes g o u vernem entales sud-vietnam iennes
ne valaient plus rien. Les conseillers a m é ­
ricains é taient trop isolés parmi eux. G iap
crut un m o m e n t q u ’il allait avoir une victoire
facile; c ’est alors que les A m éricains déci­
d è re n t de faire la guerre eux-mêm es. Et, pour
ne pas re to m b e r dans les erreurs des Français,
de faire une guerre technologique. Écraser
l’adversaire de bombes. T re n te de leurs
strato-forteresses B 52 basées à G u a m éq ui­
valent à 200 des super-forteresses volantes
utilisées p e n d a n t la Seconde G u e rre m o n ­
diale. Ils o nt 2 000 hélicoptères: nous en
avions une dizaine. La puissance de feu de la
seule VIIe flotte du Pacifique, qui rôde au
large, est égale à trente fois celle de la
Chine tout entière, en armes conventionnelles.
Le m onde en tier se d e m a n d e c o m m e n t les
V ietnamiens p euvent tenir sous un tel déluge
de feu, de bombes, de napalm, dev an t ces
gens qui abatten t des forêts entières, ex­
folient les arbres, n ’hésitent pas à vider de
leurs habitants des régions de 50 kilomètres
carrés p o u r les d é c ré te r zones de « free-
killing», de libre-tuerie. L’explication est
simple: le Vietnam est devenu entièrem en t
troglodyte. Le pays s’est transform é en un
gigantesque gruyère. Des boyaux, des
couloirs, des abris souterrains s’é te n d e n t du
nord au sud, se croisent, s’e n c hev êtren t,
s’im briquent, sur des kilomètres et des kilo­
mètres.
— Lorsque les Chinois avaient envahi
l’A nn am au M oyen Age, m ’a dit Buu Lôc, le
cousin de Bao Dai, le peuple tout entier
Notre dossier 69
 s’était d éjà enterré. C ’est une vieille habitude.
G iap pratiquait déjà la m éth o d e du tem ps des
Français, mais à une m o indre échelle.
A présent, ils y passent leurs jo u rn é e s, ne
sortant que la nuit. M ê m e les moissons se
font: au lieu de cultiver le jou r, on cultive
la nuit. Et puis, faute de riz, il y a le manioc,
la nourritu re de base du soldat, qui se
confond tellem ent avec la végétation que les
A m éricains ne p euv en t pas le supprimer.
Tout le pays s'est enterré
pour résister à l'arm ée U.S.
Les A m éricains pilonnent les villes du N o rd:
c ’est gênant. Cela fait des morts. Mais pas
a u ta n t que l’aurait cru le P entagone. Et
surtout, cela ne paralyse pas la vie. Les usines
p éniblem ent reconstruites p en d a n t les quel­
ques années de calme relatif sont détruites:
on les rebâtit en les dispersant un peu plus.
Les centrales électriques sont écrasées: on se
passe d ’électricité.
Les A m éricains te n te n t d ’a n é an tir les voies
de c o m m u nicatio n: on les rem et en état la
nuit. Ils b o m b a rd e n t un p on t: toute la p o p u ­
lation se m et à tresser des ponts de lianes,
suffisamment forts p o u r p o rte r canons et
camions. Le jo u r on les immerge; la nuit, on
les sort de l’eau et la circulation continue.
Les troupes régulières de G ia p reçoivent de
Chine et de Russie de l’a r m e m e n t m oderne.
Mais ch aqu e village participe à la guerre
co m m e p a r le passé: c o n tre les hélicoptères,
on fiche en terre des pieux aiguisés. Les
c o m m a n d o s s’y em palent.
C o ntre les fantassins, on invente des pièges
de toutes sortes: trous couverts d ’herbes,
cac h an t des pieux e m poisonnés; b o m b es sus­
pend ues à des lianes, qui explosent dès q u ’on
les to u c h e ; mines fabriquées avec une douille
et une am po ule électrique: bref, des bouts de
70 Giap et W estm oreland
ficelle tie nn e nt en échec l’arm ée la plus puis­
sante du m onde et partou t, derrière c haqu e
nouvelle astuce, chaq ue nouvelle trouvaille,
on retrouve l’em p re in te de G iap. G iap s’est à
présent enfoncé au plus im pénétrable de la
forêt, à la frontière entre le N ord et le Sud.
Sa stratégie actuelle consiste à attirer le plus
possible les A m éricains dans la guerre de
jungle. Là, il est à son affaire. Là, la puis­
sance technologique a b e a u c o u p moins
d ’effets. Là, seul co m p te le choc de l’hom m e
con tre l’hom m e, au corps à corps.
Le résultat? La pro portio n des pertes am éri­
caines p a r ra p p o rt à celles du Viet-cong était
au d é b u t de 1967 de un tué p o u r 12 Viet-minh
morts. Elle est en juin 1967 de un p o u r quatre.
Les coups des Am éricains sont de plus en
plus durs. Mais l’organisation de G iap n ’a pas
craqué. Des millions de gens sont exilés,
réfugiés dans des cam ps; des millions d ’autres
vivent sous terre, mais les enfants, les fem mes
et les soldats c o ntin ue nt de c om battre. La
discipline n’a pas faibli. La dureté impi­
toyable de G iap, sa rigueur inhum aine devant
l’inhum aine escalade de la violence, sa
minutie infatigable non plus. Qui s’effondrera
le prem ier? Les A m éricains saisis de vertige,
ou le général génial et ascétique, que p e r­
sonne ne voit, qui p a rc o u rt c haqu e nuit, à
pied, c o m m e les autres, des dizaines de
kilomètres, en se nourrissant d ’un seul bol de
riz?
On peut d u re r au ta n t q u ’on veut, a dit un
responsable Viet-cong à l’un de mes amis. On
est sous terre. Ils tapent.
- Cela peu t d u re r 20 ans. On a le temps,
ripostent les Américains.
C ette g uerre, en to ut cas, recule to ut ce
q u ’on croyait savoir sur les limites de la résis­
tance hum aine. Cela ira ju s q u ’où?
LUCIEN BODARD.
Eux aussi ont leurs hôpitaux ambulants
et le médecin est sur le porte-bagages...
P h o to Pic.
 le grand chef scout
le robot vertueux
la bonne conscience U.S.

Toutes les responsabilités sont réunies sur sa tête

En n o m m a n t William Childs W estm oreland c o m m a n d a n t en
Il est le c h e f de leurs troupes au Vietnam, il semble que les A m é ­
ricains aient voulu choisir un symbole de l’image q u ’ils se
saint Georges font d ’eux-m êm es et q u ’ils e n te n d e n t offrir au m onde. M o ra ­
des nantis. lem ent: droit ju sq u ’à la naïveté. In tellectuellem ent: terri­
blem ent efficace sans s’o c c u p e r de faux problèm es. Physi­
q u e m e n t: un sportif au mieux de sa forme. Un visage clair,
des idées claires, une foi claire dans son Dieu, son pays et sa
mission. A u c u n recoin obscur, m êm e en grattant: le toujours
im p eccable W estm oreland fait paraître sale quico nq ue
l’a p p ro ch e. C e t ho m m e est d ése sp é rém e n t sans problèmes,
sinon techniques. Il se tient si droit q u ’on a parfois l’impres­
sion que son m en to n va re n tre r dans son cou. Q uelqu e chose
entre P« A m éricain bien tranquille» de G r a h a m G re e n e , cet
individu de bo n n e volonté par qui toutes les ca ta stro p h e s
arrivent — et la p hén om én ale m ém oire d ’un c o m p u te r élec­
tronique présidant aux destinées d ’une gigantesque entreprise
d ’engineering.
Propre c om m e Tom Mix, aussi m édioc re m e nt porté sur la
bagatelle que, disons, Tarzan, ne fum ant pas, ne buvant pas:
c ’est ainsi que le décrit le magazine Life. Il peut sem bler
désinvolte de parler sur ce ton du responsable de 470 000

C’est un chef:
il porte toute la guerre sur ses épaules
et il connaît ses hommes presque un par un...
P hoto Ja m e s P ic k ere ll-C a m e ra p re s s /H o lm e s -L e b e l.

Notre dossier 73
 soldats, de l’h o m m e qui a droit de vie et de
m ort sur des millions d ’individus — et dont
p eu t dép e n d re l’avenir de l’hum anité tout
entière. A notre avis, le seul fait que ce ton
soit, m êm e partiellem ent, justifié p ar la réa­
lité est plutôt inquiétant. C a r c’est bien
l’image d’un boy-scout qui s’impose d ’abord
lorsqu’on parle de «W esty». Tous les A m é ­
ricains, d é m o cra tes ou républicains, « fau­
cons» ou «co lo m bes», sont d ’accord sur ce
point.
Peu de personnages parvenus au so m m et du
pouvoir, en quelque dom aine que ce soit, ont
été aussi influencésque lui par leur expérience
scout. M oins encore seraient prêts à l’a d ­
mettre. Lui s’en vante, avec un mélange
d ’orgueil et de naïveté. A 15 ans, il était
m e m b re de la «patrouille des Aigles». On
dirait q u ’il n’en est jam ais sorti. Le grand
ja m b o r e e mondial de 1929, tenu en Angle­
terre, l’a laissé ébloui. Les discours de
Baden-Powell sur la justice et la droiture
l’ont enflammé. Il a enco re des frémissements
dans la voix p o u r en parler:
- C ’est là que j ’ai eu la révélation de ce
que je voulais faire de ma vie, dit-il, avec une
lueur au fond de ses yeux noirs.
Sa vie, bien en tendu , allait être l’arm é e : il
venait de se d écouv rir le goût de l’uniforme.
En 1932, à 18 ans, il entre à W est Point, la
célèbre école militaire am éricaine, p ar où
sont passés tous les M a c A rth u r et les
Eisenhower, ses futures idoles. 11 en sort capi­
taine des cadets de sa prom otion, ce qui
don ne déjà le ton de sa carrière. Il n’a rien
d ’un athlète vulgaire, c e p e n d a n t, ni d ’une
tête brûlée, rêvant de pa n a c h e , de gants
blancs et d ’assauts rom antiques. C ’est un être
sain, avec le culte de toutes les santés, res­
pectu eu x de toutes les hiérarchies, un modèle
d ’adaptation sociale, qui désire seulem ent
servir la collectivité: le contraire d ’un aven ­
74 Giap et W estm oreland
turier. D ’ailleurs, il choisit une arm e savante:
l’artillerie. Car, en bon A m éricain de son
é po qu e, il est épris de science, de technique,
d ’efficacité. Il invente m êm e un «appareil de
prép aration de tirs», toujours en service dans
de no m breu ses unités.
A 4 2 ans, il était
le plus jeune général américain
Puis les guerres servent son a vancem ent. Il
d é b a rq u e en Tunisie et en Sicile à la tête
d ’un bataillon d ’artillerie. On le retrouve à
Utah Beach, au « jour le plus long». Il se
couvre de gloire p en d a n t toute la cam pagne,
ju s q u ’à Berlin. En 1944, à 30 ans, il est le plus
je u n e colonel de l’arm ée. Cinq ans de paix.
1952: la Corée. W e stm oreland a pris du galon
et changé d ’arm e: il c o m m a n d e à présent un
régiment de parachutistes. A l’armistice, il
est, à 42 ans, le plus je u n e major-général
américain.
En 1958, il attire l’attention du haut État-
M ajor en réorganisant de fond en com ble la
10" division aé ro p o rté e, c a n to n n é e à Fort
C am pbell (Texas). A n e c d o tiq u e m e n t, un
accident d ’e n traînem ent fait parler de lui
dans les journaux. Cinq de ses paras viennent
de tro uv er la mort au cours d ’un saut. Des
vents violents et irréguliers en sont la cause.
Le lendem ain, W estm oreland e m ba rque tout
son m onde dans les avions. Pas question que
q u e lq u ’un d ’autre aille se noyer dans les
marais: il saute le premier. T o u t seul. Pour
essayer les vents. Lorsque chacun a pu cons­
ta te r que le général s’est bien reçu, la divi­
sion suit. Ce genre de geste fabrique une
légende: son passé en déborde.
Telle cette autre histoire, à Fort Campbell
égalem ent. Une section s’exerçait à franchir
un cours d ’eau à l’aide d ’une co rd e: parcours
du c o m b a tta n t classique po ur les com m a n dos
Arrive W estm o reland , en inspection. Il consi­
dère les hom m es, la corde, le cours d ’eau.
Je vais essayer, m oi-m êm e, dit-il.
Et le voilà s’év e rtua n t sur la corde, soufflant
co m m e un deuxièm e classe. 11 to m b e à l'eau.
D égoulinant de boue, il se hisse à la rive.
— Allez me c h e rc h e r un uniform e sec, dit-il
à son o rd o n n an c e .
L’autre se précipite. Revient. «W esty» se
sèche, change de tenu e sur le front des
troupes. Et re c o m m e n c e. Et to m be à nouveau
à l’eau. Il revient à terre. Fait q uérir un
troisième uniforme et rec o m m e n c e. Pour
lâcher prise une troisième fois. N ’im porte qui
aurait renoncé, é c œ u ré, furieux. L’ami du
général qui racon te la scène ju r a q u ’il y eut
au moins une qu atrièm e fois. A près il ne sait
pas; il a dû partir, c ’est bien dom m age.
« Si Johnson nom m e W estm oreland
c'est que l'affaire devient sérieuse »
1960 le voit n om m é d ire c te u r de W est Point.
La c h a n ce le sert en co re : l’administration
K ennedy vient de c o m p re n d re q u ’il est
absurde de ne c o m p te r que sur des arm es
nucléaires inutilisablesen cas de conflit limité.
Elle décide de rem ettre en h o n n e u r les armes
conventionnelles. W estm oreland en profite
po ur do u b le r les effectifs des p ro m otions; il
réorganise la formation et l’en tra în e m en t des
je u n e s officiers en fonction des d o nn é e s n o u ­
velles. O n est co n te n t de lui. On lui confie
encore le c o m m a n d e m e n t général du Strac,
le Stratégie Air C o m m a n d , cette ronde de
bo m b es dissuasives au-dessus de nos têtes.
En janvier 1964, enfin, on l’envoie au Sud-
Vietnam, co m m e adjoint du c o m m a n d a n t en
chef, le général Paul Harkins. Q u elqu es mois
po u r se familiariser avec la situation, les
hom m es, le terrain, le matériel et en avril
le président Joh nso n a n no nce sa nomination
au poste sup rêm e à d a te r du 1er août.
Paul H arkins était trop m ou: il est admis à
faire valoir ses droits à la retraite.
W estm oreland a alors 50 ans. Sa poitrine,
côté gauche, est b ardée de six rangées de
décoration s; deux autres encore du côté
droit.
— Si Johnson a décidé de le nom m er, c ’est
que ça devient sérieux au Vietnam, disent les
milieux p ro ch es du Pentagone.
C ’est surtout que W estm oreland a réussi à
convaincre Johnson co ntre R obert Mac-
N a m a ra , le tout puissant secrétaire d ’État à
la défense, q u ’il ne suffisait pas de faire
b o m b a r d e r le N ord par l’aviation et l’a é ro ­
navale p o u r gagner la guerre. Il faudrait
ég alem ent ré c u p érer le contrôle du Sud.
C ’est le déb ut d ’une alliance tacite entre le
général et le président: ils ont fait ensemble
un pari. Ils sont du m êm e bord con tre toutes
les formes d ’opposition. Ils sont complices.
W estm orelan d n’arrive pas à Saigon com m e
une bom be. Sa manière, ce serait plutôt le
bull-dozer: b e a u c o u p plus efficace q u ’une
explosion. La situation au Vietnam est alors
la suivante: 18 000 A m éricains sont implantés
à titre de « conseillers militaires». Ils encadrent
une a rm ée sud-vietnam ienne forte de 250 000
ho m m es; ils ne se b attent pas eux-mêm es;
ils sont là p o u r «aider» les Vietnamiens à
faire leur guerre. En réalité, le rôle du
M A A G (Military Aid and Advisory G ro u p )
est gigantesque: fournir c arburants, armes,
matériel à l’arm ée g ouvernem entale, lui
a p p re n d re à s’en servir; d o n n e r de l’argent
aussi, b e a u c o u p d ’argent: 100 milliards d ’a n ­
ciens francs p ar an. Les résultats sont d é c e ­
vants. Les tentatives pou r dé v e lo p p e r des
« h a m e a u x stratégiques», villages fortifiés en
vue de regrouper, protéger, a rm e r la p o p u ­
lation fidèle n’ont app orté que des déboires.
Notre dossier 75
La V IIe flo tte am éricaine du Pacifique
est à elle seule égale à trente fois
l'arm em en t conventionnel de la Chine tout entière.
Photo André Serfati.
 La guerre elle-m êm e est une suite d ’échecs et
d ’hum iliations: l’arm ée de la République
sud-vietnam ienne (on dit les A R V IN , com m e
on dit les Vici, pou r Viet-congs) semble plus
à son aise sur les terrains de m an œ uv re s
que dans la boue des rizières; elle n’a pas le
feu sacré, c’est le moins q u ’on puisse dire.
Les hom m es désertent p a r milliers; les arm es
passent à l’ennem i en tel no m b re que les Viet-
congs les utilisent p o u r moitié. E m buscades,
sabotages, atten tats se succèd en t, tous plus
dém oralisants les uns que les autres.
W estm oreland a mis fin à la cascade
des coups d'É tat au Sud-Vietnam
Q u a n t à l’aspect politique, c’est une véritable
catastro ph e. La dictatu re des N ghô, N ghô
Dinh Diem et son frère, N ghô Diuh Nhu, su c­
cesseurs de l’e m p e re u r Bao Daï, s’est effon­
drée le \ci nov em bre 1963 au bo ut de 9 ans
et 5 mois de te rr e u r catholique. D epuis ce
temps, on dirait le go uv e rn e m en t rongé par
un can c e r: les politiciens s’e n tre -d é vo rent;
les militaires les accusent, les renversent, les
font assassiner; ils se b a tte n t en tre eux; se
fusillent. Les putsch se su c c èd e n t à une allure
vertigineuse. Le général M inh succède en
d é c e m b re à N guyen Ngoc T h ô ; en janvier
1964, c ’est le général K h anh ; le 27 août,
nouveau putsch; un autre le 13 septem bre,
m ené par le général D ue; Maxwell Taylor
rétablit K hanh; le 20 d éc e m b re , on d é b o u ­
lonne le H au t Conseil de la N a tion; le
28 janvier 1965, K hanh revient en force et
fait couvrir les murs de la ville d ’inscriptions
hostiles à Maxwell Taylor...
A quoi peut servir n’im porte quelle action
militaire, dans un climat pareil? La pourriture
g ou vern em entale ruine toute la fermeté am é ­
ricaine sur le terrain. W estm oreland tape du
poing sur la table. Si l’intrigue et la co ncu s­
78 Giap et W estm oreland
sion sont inévitables dans cet étrange pays, au
moins q u ’on ne les re m a rq ue pas. Q u ’un res­
ponsable soit nom m é une fois po ur toutes.
Q u ’on sache à qui s’adresser. Q ue la situation
soit claire. Le 19 février, il obtient gain de
cause: le général Ky, co m m a n d a n t de l’avia­
tion, dont le rôle n ’a cessé de croître, s’e m ­
pare du pouvoir et ne le lâche plus. S’il n’est
pas parfait, il a au moins deux mérites: c’est
un h om m e de guerre, un ultra, un ju sq u ’au-
boutiste, qui, en sa qualité de Nordiste
réfugié, hait H o Chi-minh et les com m unistes
ju s q u 'à l'obsession. Il ne chicane d onc pas sur
les moyens à employer, m êm e lorsqu’il s’agit
de b o m b a rd e r Hanoi. Q u a n t à ses velléités
d ’indépendance, peu im porte: avions et
réservoirs de kérosène sont américains. Il
suffit de lui en interdire l’accès s’il ne se tient
pas tranquille.
Il a exporté en Asie
l#« am erican w ay of w ar »
Précisons tout de suite que W estm oreland n’a
rien d ’un politique. Les dîners en ville, ce
n’est pas son genre: son esprit de repartie
n’y brille pas particulièrem ent. Plusieurs
diplom ates am éricains ra co nte nt m êm e avoir
été passablem ent é ton nés p ar ses tentatives
de digressions philosophiques au cours de
certaines réceptions.
L’am b a ssa d e u r des États-Unis (C abot Lodge,
puis Maxwell Taylor) est là p o u r se ch arger
des relations diplom atiques avec le go uver­
nem ent. W e stm oreland se c a n to n n e dans des
ra pports stratégiques ou tactiq ues avec Ky,
en tant que c h e f de l’arm ée. Mais l’âm e a n n a ­
mite, il n’y c o m p re n d rien. Il ne d on ne pas
l’impression, du reste, de faire b e a u c o u p
d ’efforts p o u r y parvenir: il n’a pas appris
un m ot de la langue du pays, pas m êm e les
dix formules passe-partout c o n te n u es dans
le lexique mis à la disposition du G .I. moyen.
L o rsq u ’il parle avec un c h e f de district par
l’in term édiaire d ’un interprète, au cours
d ’une inspection sur le terrain, il p rend le ton
paternaliste d 'un oncle patient qui s’adres­
serait à un je u n e neveu un peu d e m e u ré . Il lui
fait un serm on moralisateur sur la force et la
bo nté des États-Unis et sur la m é c h a n ceté
des Viet-congs: un discours que le chef de
district a sans d oute entend u vingt fois du
tem ps des Français déjà et qui ne le convainc
pas forcém ent. Q u a n d il a affaire aux lettrés,
aux intellectuels, aux responsables de Saigon,
c ’est pire encore. Il ne sait pas quoi dire. Il
n’a aucun c o n ta c t avec eux, b e a u c o u p moins
que les Français n’en avaient. En cela encore,
W estm o reland est parfaitem ent représentatif
de la mentalité am éricaine qui consiste à
d é b a rq u e r dans un pays avec ses steacks sous
cellophane, son whisky et ses jo u rn a u x sans
rien regarder de ce qui se passe au to u r de
soi. Ses soldats agissent com m e lui.
C o m m e il y a un « am erican way o f life », il y
a un « a m e ric a n way o f war», aussi raffiné
dans la m écanisation q u ’une cuisine ou une
ferme du Middle West. C ’est lui que W est­
m oreland va importer. U ne m achine de
guerre gigantesque, tout à la fois prodigieuse
et terrifiante, sans âme, mais d on t il est le
cerveau.
— W estm oreland, ce n’est pas e xactem en t
N apoléo n à Austerlitz, disent ses d étracteu rs.
Peut-être. Mais on ne le lui d e m a n d e pas non
plus.
Chaque Viet-cong tué
coûte des millions
En 1965, il dispose de 29 000 «conseillers».
En avril 1966, il a fait venir 230 000 hom m es;
en avril 1967, 447 000 et ce n’est pas fini: il
en réclam e 100 000 de plus p o u r la fin de
l’année.
En 1965, l’Air F o rc e et la Navy entrent à
peine dans la lutte. Un an plus tard, « A n ti­
lope» dispose de 700 avions de com b at, plus
2 000 hélicoptères de types différents.
125 000 tonnes de matériel sont dé b a rq u é e s
par cargos tous les mois en 1965. Un an plus
tard, 750 000 tonnes. A présent, plus d ’un
million. Il fallait 10 jo u rs p o u r d é c h a rg er un
cargo; il en faut deux. Des chaînes de bases
inexpugnables ont été construites par le Génie.
La péninsule sablonneuse de Cam Ranh Bay,
où végétaient naguère quelques pê c h e urs et
un couple de tigres, est devenue le plus
vaste com plexe militaire d ’Asie du Sud-Est.
6 000 h om m es s’y o c c u p e n t des pistes d ’a tte r­
rissage, des hôpitaux, des réservoirs d ’essence,
des ateliers, des centres de radio, etc. Da
Nang, N h a T rang, Qui N hon sont devenus
des aérodrom es-forteresses de science-fiction.
Il existait 3 aé ro d ro m es p o u r avions à
réaction, il y en a 9; il en existait 15 p o u r les
avions-cargos, il y en a 73. Le kilométrage des
routes a au gm enté de 30% .
Les grues, les bull-dozers, les bétonneuses
font désormais partie de la guerre. 5 hom m es
sur 6 sont employés. Jam ais on n ’a vu pareil
appui logistique, dans aucune guerre au
m onde. Un exemple au hasard, entre mille:
U ne op ération est d écidée pou r le su rlen ­
dem ain dans une zone contrôlée par le Viet-
cong, dans la région d ’An Khe. W e stm o ­
reland se pose en hélicoptère au P.C. de la
Cavalerie aérienne. Tous les spécialistes sont
réunis a u to u r d ’une carte d ’état-major. W est­
m oreland abrège les salutations. C h acu n rend
co m p te des préparatifs dans son d om aine:
les renseignem ents, l’artillerie, le support
aérien, les liaisons avec les forces sud-viet­
namiennes. Une minute de silence com plet.
W estm oreland se recueille. Puis les questions
Notre dossier 79
 se m ettent à pleuvoir. De quel support aérien
peut-on disposer? C om bien de B 52 a rr o ­
seront la zone avant l’opération? C om b ien de
tonnes de bombes? Quelles bom bes? Avez-
vous prévu de faire faire des o pérations de
diversion? C om bien peut-on utiliser de B 52
p endant l’opération elle-même? Quels ef­
fectifs viet-congs sont censés se tro u v e r dans
la zone? Vos renseignem ents sont inexacts. 11
faut co m p te r un bataillon de plus. Estimation
des risques. Les terrains d ’atterrissage de la
région ne sont ni assez no m b reu x ni assez
bien aménagés. Il faut en construire d ’autres.
Où? Com bien? Je ne veux plus voir un seul de
ces arbres de 5 mètres de haut dans les e n ­
virons. Il faut les détruire. C o m m e n t sont les
techniciens chargés des scies? C om bien de
scies? Où seront les hôpitaux de cam pagne?
C om bien d ’hélicoptères chargés de l’éva­
cuation des blessés vers l’arrière? Les troupes
sont-elles con tentes du nouveau fusil M 16?
La grêle de « c o m b ie n » est term inée. « A n ti­
lope» est satisfait. « G o o d luck. Le plan m ’a
l’air bon». Il saute dans son hélicoptère pour
se rendre ailleurs. Le surlendem ain, à l’heure
H, les B 52 ne laissent plus derrière eux que
quelques troncs calcinés dans la jungle; les
hom m es sautent des hélicoptères Chinook,
ils com m encent à se battre, l’artillerie pilonne.
A l’heure H plus 5 une piste d ’atterrissage
pour les avions de transport C aribou a été
construite; une autre po ur les C 130 Hercules;
le quartier général est implanté; les réservoirs
de fuel, les tentes, les douches, le mess, les
foyers sont prêts. Des milliers de pizzas sur­
gelées, des chewing-gums, des magazines, le
courrier, des cure-dents attendent.
A peine arrivés, les A m éricains ont déjà
c o n s tru it u ne ville p r ê te à r e c e v o ir
18 000 hommes. Il ne m anque pas une four­
chette, pas un cube de glace, pas un venti­
lateur ni un bo uton d ’uniform e Le résultat?
80 Giap et W estm oreland
C ette opération-là a mis 1 000 Viet-congs
hors de co m b a t et «assaini» une zone trop
longtemps occ u p é e par eux. C ela coûte cher,
mais q u ’importe! Certains économ istes vont
ju s q u ’à affirmer que la guerre du Vietnam
est salutaire p ou r les États-Unis; sans elle, ce
super-géant serait victime d ’une effroyable
crise de surproduction et de chôm age. Les
millions de tonnes d ’acier gaspillées au Viet­
nam c oûtent moins cher, selon cette opinion,
que l’éventuelle stagnation industrielle.
- L'im m oralité de cette guerre réside dans le
fait tragique q u ’aucun intérêt vital américain
n’est en jeu, répètent les opposants avec le
pasteur Martin Luther King.
Peut-être que si, en réalité. Peut-être était-il
nécessaire, po ur faire to u rn e r la m achine, de
co nsa c re r 5 6 % du budget national, soit
75,5 milliards de dollars, à la Défense, dont
22 po ur le Vietnam, c om m e le fait celui de
1967. Soit 30 milliards d ’anciens francs par
jour.
W estm oreland est là p ou r gérer cette m anne
de dollars. Ce q u ’il fait en grand c h e f d ’e n tre ­
prise. Véritable proconsul en Asie du Sud-
Est, il a l’œil à tout: diriger une dizaine d ’o p é ­
rations en m êm e temps; c o o rd o n n e r son
action avec la VIL- force du Pacifique
(50 000 marins et aviateurs), avec les B 52
de la base de G uam , avec les forces spéciales
(les fameux bérets verts), avec les ARVIN
du général Ky. N ous verrons tout à l’heure
com m ent il s’y prend. Retenons pour l’instant:
1/ que le re n d e m e n t est m édiocre. C haque
Viet-cong tué coûte plusieurs millions;
2 / que la masse énorm e des moyens te c h n o ­
logiques mis en œ uvre a un gros inconvénient:
sur ses 450 000 hommes, W estm o relan d ne
peut disposer que de qu atre divisions de
c om bat, tous les autres étan t des « engineers»,
tandis que, sur 250 000 hom m es, le Viet-
cong a 250 000 com battants;
3/ que cette force écrasante conduit le Viet-
cong à éviter le c o m b at au maximum. Pré­
venu par les b o m b a rd e m e n ts massifs p ré a ­
lables à toute op ération , il se blottit dans
ses c a c h e s s o u te rra in e s p o u r resurgir p lu ­
sieurs kilom ètres plus loin.
Le Vietnam , c'est le banc d'essai
de l'arm ée am éricaine
11 est bien rare que les A m éricains puissent
a c c ro c h e r une unité im portante. En re­
vanche, leurs bases et leurs colonnes sont
sans cesse harcelées.
- C ’est un fait, tout cela nous coûte cher,
disent les experts du Pentagone. Mais n’im­
porte c o m m e n t nous serions obligés d ’e n tre ­
tenir une arm ée. 11 faudrait l’entraîner. Il
faudrait surtout construire dans le Pacifique
de grands centres d ’en tra în e m e n t p o u r essayer
et m ettre au point les arm es nouvelles.
Cela nous co ûterait encore plus cher. Le
Vietnam est un banc d ’essai idéal.
C ela est un aspect non négligeable de la
guerre du point de vue américain. Les ra p ­
ports « T o p secret » de W estm orelan d sur
l’efficacité de tel hélicoptère, de tel lance-
roquettes, de tel fusil à infrarouge, de tels
bom be à billes, goyaves ou ananas, de tel
«renilleur» (appareil de détection qui, sus­
pendu au bout d ’une corde, perm et à un
pilote d 'hélicop tère volant à 150 kilom ètres à
l’heure de d é te c te r toute présence humaine,
en pleine nuit, dans la forêt) sont sans prix
dans l’optique des « faucons» de W ashington.
Et on l'a vu, le général est à son affaire en ce
dom aine: il a le goût de la technique.
Voilà p o u r « l’am erican way o f war», dont
W estm oreland est le représentant. 11 le maî­
trise parfaitem ent. Les rouages de son esprit
sont aussi im peccables que son salut aux
troupes. Du point de vue humain, il faut le
dire tout net: l’arm ée est fière de lui. Elle le
revendique c om m e l’un des plus beaux
fleurons d ’une longue tradition qui rem onte
au général G rant.
La plupart des généraux se c o nte nte nt
d ’être des généraux, disent ses hommes.
W estm oreland, lui, c'est un chef.
Il jouit d 'un prestige considérable auprès
d ’eux. C ’est qu'il les aime d ’abord. Il les tient
po ur la meilleure arm ée dont aient jam ais
disposé les États-Unis. Presque tous les offi­
ciers ont déjà fait deux guerres: celle de 39-45
et celle de C orée. Ce sont ou bien des ba-
roudeurs chevro nn és ou bien des spécialistes
qui connaissent p arfaitem ent leur job.
- Je savais que les troupes U.S. se co n d u i­
raient bien, a-t-il déclaré récem m ent. Mais
leur perform a nc e a dépassé mes espoirs. Leur
ingéniosité, leur sens de l'initiative est magni­
fique. Il en sortira des types bien. D ’ici à dix
ans, le C ongrès en sera peuplé et ce sera un
bienfait pour le pays.
Depuis son arrivée, il a instauré ce que son
état-m ajor appelle la «sem aine W e stm o ­
reland »: 60 heures de travail minimum. Le
travail de deux hommes. Emploi du temps
c hron om étré. A peine un m atch de tennis à la
sauvette, de tem ps en temps, à l'heure du
déjeuner: c’est un jo u e u r hargneux qui p ro ­
teste lorsqu’il juge que son adversaire ne le
fait pas assez courir. A n e c d o te : à la fin d'un
set q u ’il perdait 2-6, il fait une mauvaise
c hu te sur le poignet g auche, exige sa re­
vanche, gagne 6-2, et se laisse enfin exa­
miner: le poignet était cassé. Pas de di­
m anche. Trois ou quatre jou rs par semaine
passés sur le terrain. C h a q u e unité im por­
tante reçoit sa visite au moins tous les quinze
jours. Sa grande force est là. Il vérifie tout. Il
note tout. Il retient tout. Jam ais un général à
qu atre étoiles n’a eu une connaissance de
Notre dossier 81
 prem ière main aussi détaillée de la situation,
à tous les niveaux.
Au cours de ces périples, il p a rc o u rt des c e n ­
taines de kilomètres, sautant d ’un avion dans
un hélicoptère, se nourrissant de sandwiches
et de thé glacé, d é b a rq u a n t au pas de
course dans tous les briefings qui l’a tten den t.
1 mètre 80, physique puissant, épaules
carrées, yeux noirs perçants, cheveux gris
coupés court qui lui do n n e n t l’air d ’un enfant
de c h œ u r: il impressionne. Ses m anières
courtoises, son a ccen t de Caroline du Sud, les
expressions arch aïqu es q u ’il em ploie, mêlées
à de l’argot d ’étudiant, n’ô te n t rien à son
autorité. On le respecte tant q u ’on ne lui a
pas donné de su rno m : à peine si on l’appelle
« Westy » parfois.
A 6 heures, tous les matins, il est d e b o u t dans
sa villa de stuc du cap T ran Quy, alors que
Saigon do rt en core, en pleine hébétude.
A 6 heures 30 il p rend le petit déjeuner, seul,
dans le living bleu. Sa femme et ses trois
enfants ont été évacués, à la d e m a n d e de
Johnson, depuis q u ’il a été nom m é général en
chef. Il semble se passer assez bien de leur
p résence: indifférence ou stoïcisme, le vague-
à-l’âm e n’est pas son genre. Il est déjà régle­
m en ta ire m e n t sanglé dans son treillis.
- Je le soup ço nn e de dorm ir au garde-à-
vous, dit un de ses colonels.
Les œ ufs brouillés et le café chaud avalés,
tandis que les o rd o n n a n c e s s’affairent, il
saute sur la casq uette de jo u e u r de base-bail
qui lui sert de couvre-chef, bondit dans son
auto herm é tiq u e m en t close p ar crainte des
attentats, court au petit trot ju s q u ’à l’hélicop­
tère don t les pales to u rn e n t déjà.
A 7 heures 20 il est en l’air. A 8 heures 10, il
est à Long Binh où un convoi vient de
to m b e r dans une em buscade. A 9 heures,
fin du briefing. Un b iré a c teu r l’attend, le
dépose à Qui N han, sur la côte où vient de
82 Giap et W estm oreland
d é b a rq u e r une com pagnie, arrivée en droite
ligne des États-Unis.
H u rlan t dans son haut-parleur un petit
speech de bienvenue sur le th è m e « le Sud-
Vietnam lutte p o u r le m êm e droit à l’indé­
p e n d a n c e que nous en 1776», il est le seul à
ne pas ruisseler de sueur. N o u v e a u briefing
avec les officiers, nouvelles questions. A
12 heures 5, en retard de dix m inutes sur
l'ho raire, il visite le 85' hôpital d ’é v a c u a tio n
à Q u o n s e t en c o m p ag n ie de d o c te u r s et
infirmières, e n c o u ra g e les blessés, plaisante,
envoie son o r d o n n a n c e c h e r c h e r au galop
des m édailles au Q .G . local p o u r d é c o r e r
ces braves types. Ses yeux s’e m b u e n t de
larmes, de vraies larmes, devant un G.I.
aveugle de Caroline du Sud, où il est né.
Il n'y a rien d'autre dans sa vie
que le m étier des armes
Une je e p le reconduit à l’a éropo rt. Un
B eechcraft lui fait survoler une zone viet-
cong. C o m m e n ta ire : « C e sont les meilleurs
guerilleros du m onde. Ils ont l’expérience et
la connaissance du terrain.» A 13 heures 25, à
Tuy H oa, sur la côte (« C ’est là que j ’ai
attrap é la prem ière de mes trois crises de
dysenterie am ibienne»), il p ré p a re une grande
op ératio n avec l’état-m ajo r de la p rem ière
division a é ro p o rté e; se fait dép o se r par un
hélicoptère dans un avant-poste où il re c o n ­
naît un sergent qui com battait sous ses ordres
en C orée, au 187e. Jungle partout. H om m es
sales, les pieds dans la boue, au garde-à-vous
sous le soleil. Il les aime ceux-là, cela se sent.
La course contre la m ontre continue. A
100 kilom ètres de là, il va inspecter une
arm a d a de bull-dozers qui am én agent une
plage. Conversation technique. A hurissem ent
des « engineers» : il sait tout du re n d e m en t,
du fonctionnem ent, des avantages des engins.
A Mai Lann, en pleine m ontagne, visite d ’un
cam p d ’e n tra în e m e n t où un c h e f de tribu
m on tagn ard lui offre un bracelet.
A Pleiku, interview serrée des pilotes et mi­
trailleurs d ’un grou pe d ’hélicoptères: c ’est lui
qui a c on çu les hélicoptères, il veut savoir
com bien de Viets ont été tués grâce à eux et
co m m e n t, si la pro tection est meilleure. Il
ne veut pas q u ’on lui m ente. Les questions
fusent, en rangs serrés.
A 17 heures 30 enfin, dans un nouvel avion,
W estm o relan d, pend ant le trajet de reto ur
vers Saigon, après avoir p a rc ou ru 1 200 kilo­
mètres, lit un rap po rt confidentiel. Il arrive à
l'aé ro d ro m e avec 7 minutes de retard, et le
fait re m a rq u e r en souriant. Ce soir, il va dîner
chez lui avec son état-m ajor: on parlera
boulot, avec peut-être, au dessert, quelques
an e c dote s sur le bon vieux tem ps en C orée,
au Ja p o n ou en N orm and ie. A 10 heures il va
se c oucher, e m p o rta n t quelques rapports.
Il n’y a pas de place dans la vie de W e stm o­
reland p ou r autre chose que son métier. Il le
fait de façon im pressionnante, en parfait
technicien, mais aussi en h om m e doué au
plus haut point de l’instinct guerrier. Il suffit
de l’avoir regardé lire une carte d ’état-m ajo r
p o u r s’en convaincre: ses muscles se tendent,
ses yeux noirs brillent d ’un éclat plus vif au
fur et à m esure q u ’il imagine les m ouvem ents
ennemis. Son flair est légendaire.
Mais surtout, son métier, il le fait avec foi.
Il sait q u ’il c o m m a n d e ici les forces du bien
co ntre celles du mal. La d é m o c ra tie , la libre
entreprise c o n tre le com m unism e. Saint
G eo rg e s co n tre le D ragon. C ’est pourquoi les
déclam ations pacifistes faites p a r certains
A m éricains ou le refus de Cassius Clay de se
laisser mobiliser l’atteignent p rofon dém en t.
Il l’a dit p e n d a n t le périple q u ’il a accompli
aux États-Unis, en avril dernier, à la d e m a nd e
du président Johnson, p o u r défend re sa
g uerre:
— Les Français ont p erdu la guerre d ’In d o ­
chine à Paris, a-t-il dit. Il ne faut pas que nous
perd io ns celle du Vietnam à N ew York. Sur
le terrain ce sera long. Je ne peux dire ni
com bien de temps, ni com bien d ’ho m m e s il
nous faudra, mais nous gagnerons. Les Viet-
congs savent bien q u ’ils n’ont q u ’une seule
cha n c e de s’en sortir: c ’est que la population
des États-Unis faiblisse.
Il n’a pas dit trahisse, mais certains l’ont
compris. Le sénateur Fulbright et plusieurs
autres m em bres de l’opposition le lui ont
assez reproché.
— Les paroles du général W estm oreland,
ont-ils riposté le lendem ain, nous rappellent
les plus beaux jou rs du M ac C arthysm e.
Il ne truque pas, il ne bluffe pas,
il sait regarder la réalité en face
Faut-il envisager de voir un jo u r W estm o ­
reland, élu général-président, m e n e r les États-
Unis sous sa poigne de fer? Sa popularité,
s’il sortait vainq ueu r du conflit, le lui p e r­
m ettrait sans doute. En réalité nous ne le
pensons pas: W estm o relan d est trop hom m e
de guerre et trop peu ho m m e d ’État. Sa mala­
dresse, hors de son métier, le lui interdirait.
B e a uc ou p plus im pressionnant est l’accrois­
sem en t progressif de ses pouvoirs: au d ébut
de l’escalade aérienne sur le Vietnam du
N ord, seul Jo hnson pouvait d é c le n c h er les
b o m b ardem en ts. A présent, W estm orelan d
peut faire pilonner tous les points straté­
giques q u ’il lui semble utile de détruire.
C o m m e le général Harkins, son prédécesseur,
sur le papier il n’est p o u rta n t que le dernier
maillon d ’une longue chaîne de supérieurs
hiérarchiques qui, p a rta n t de la Maison-
Blanche, en passant par M ac N am ara, les
Notre dossier 85
 chefs d ’état-m a jo r généraux du Pentagone et
l’amiral G r a n t Sharp, c o m m a n d a n t de la zone
militaire du Pacifique à H onolulu, a b o u ­
tissent ju s q u ’à lui. C e tte autorité grandis­
sante, ces troupes, ce matériel s u p p lé m e n ­
taires, W e stm oreland ne les a pas grignotés
p o u r le seul plaisir d ’être puissant. Il les a
obtenus en acc o rd avec le présid en t des
États-Unis.
Et la plus grande force consistait logiquem ent
à réu'nir toutes les responsabilités sur une
m êm e tête. N ’im porte qui d ’autre que W est­
m oreland vacillerait parfois sous cet amas
d ’honneurs, de prérogatives et de problèm es.
Lui, jamais. Il a trop le sens de la discipline.
Il travaille trop. La plup art des chocs
é m otionnels qui e n c o m b re n t nos vies ne
sem b lent pas m êm e l’atteindre.
Il ne tru q u e pas ses co m p tes rendus, il ne
bluffe pas, il ne fait pas une p e inture rose de
la situation dans ses rapp orts et ses d écla­
rations; il est le pre m ie r à dire que la guerre
est d ure et q u ’elle sera longue. P ro fo n d é m e n t
pragm atique, la tactique q u ’il a choisie sur le
terrain, parm i toutes celles qui s’offraient à
lui, est a d aptée à la situation: elle est mobile
et agressive. Elle consiste à aller fra p pe r l’e n ­
nemi là où il se trouve, à p é n é tr e r ses lignes
de forces assez p uissam m ent p o u r l’obliger à
sortir de ses trous: «V aincre l’offensive par
l’offensive, et l’e m b u sc ad e p a r l’em b uscade.»
De fait, la rapidité avec laquelle des divisions
a é ro p o rté es de 450 hélicoptères réagissent
tient du miracle. Est-ce efficace? Oui.
Les Viet-congs ont appris à leurs dép e n s que,
dès q u ’ils lèvent le petit doigt, ils ont des
avions aux trousses un q u a r t d ’heure plus
tard. Ils font donc très atten tion à ce q u ’ils
e n tre p re n n en t. T o u t gros dé p lo ie m e n t de
forces leur est interdit. Sauf lorsque, com m e
à la cote 881, ils réussissent à suffisamment
im briquer leurs lignes avec celles des A m é ­
86 Giap et W estm oreland
ricains p o u r que to ut se décide au corps à
corps. Ils sont fatigués; ils ont de lourdes
pertes. P o urtant, le pro blèm e n ’est pas là.
Le p ro blèm e est que plus on en tue, plus il y
en a. Po ur expliquer cette génération sp o n ­
tan ée, on dit q u ’ils s’infiltrent du N o rd : leurs
aller et re to u r n ’ont jam ais cessé.
Le pro blèm e est q u ’une fois une bataille
gagnée (lorsqu’on l’a gagnée), il faut o c c u p e r
le terrain, le pacifier, obten ir la collaboration
des gens. Et c ’est là la grande faille, ju s q u ’à
présent, de la stratégie de W estm oreland.
J u sq u ’au mois de mai en effet, les tro up es
vietnam iennes étaient chargées de la pacifi­
cation: elles se conduisaient davantage en
hordes de pillards q u ’en pacificateurs c o m ­
préhensifs. L ’h om m e de la Caroline du Sud a
décidé d ’accom p lir lui-même ce travail.
Hélas! O u tre les 200 000 G.I. supplém entaires
indispensables p o u r sim plem ent c o m m e n c e r
l’expérience, on p e u t imaginer ce qui va se
passer lorsque les A m éricains o c c u p e ro n t vil­
lages et régions. Ces grands gaillards blonds,
au c o n ta c t des A nnam ites, font l’impression
d ’éléph ants dans un magasin de porcelaine.
Le plus grave est que leur c h e f est à leur
image: il n’a auc u n e com p réh en sio n viscérale
de l’h o m m e asiatique dans son contex te viet­
namien. Ce personnage tro p p ro pre, trop
clair, ne p e u t m atériellem ent pas, il l’avoue
lui-même, saisir la com plexité psychologique
et politique de cette guerre sale et boueuse.
Là est son plus grave échec. Ce n ’est pas sa
faute: peut-être le meilleur ho m m e de guerre
A m éricain à l’h eure actuelle n’est-il pas fait
p o u r cette guerre. Peut-être aucun A m éricain
n’est-il fait p o u r cette guerre. Ce qui ne veut
pas forcém ent dire q u ’ils ne la g agn eron t pas.
BERNARD THOM AS.
C’est une guerre inhumaine:
mais il y a encore place
pour des gestes d'humanité...
P h o to A n d ré S crfati.
 36

ecrivez
voici mon n o m .............................................................. abonnez-
Iym on a d r e s s e ...................................................................
| ...........................................................................signature
vous
tout
abonnez-vous, en nous envoyant:
de suite
60 F. et vous
p o u r 12 num éros
(soit 5 F par n u m é ro au lieu de 6,50 F). économisez
18 Francs
découpez soit
3 numéros
voyez au verso
Je vous adresse ci-joint m on rè g le m e n t de 60 F.

Libellé à □ virement postal (3 Volets CCP 94 8 2 .6 2 Paris)

B ibliothèque Retz □ mandat lettre
P A R IS k □ chèque bancaire

et ce tte carte

sous e n v elo p p e

Bibliothèque RETZ
(a b o n n e m e n ts p l a n è t e )

42, rue de Berri

PA R IS 8
L’ART BRUT
échappe-t-il ou non à la culture?
Jacques Mousseau Photos André Dorka

Le m ouvem ent a pris naissance il y a vingt ans

T o u t au long du printem ps et de l’été, le M usée des Arts
décoratifs a été o ccup é p ar deux expositions qui offraient
La peinture à la réflexion un contraste excitant: d ’un côté, une ré tro spe c ­
tive de la Bande Dessinée; de l’autre, l’exposition de l’Art
est Brut. La prem ière s’efforçait de faire le bilan d ’un des aspects
le refuge les plus je u n e s, les plus dynam iques et su rtout les plus sophis­
tiqués de notre culture, objet depuis quelques mois d ’un
de certains e n g o u e m e n t très vif de la part du public le plus large après
avoir été longtem ps le d o m ain e réservé des petits enfants et
marginaux de quelqu es adultes in itié s 1. La seconde, selon l’am bition du
p eintre je a n D ubuffet, fon dateur et théoricien de la C o m p a ­
de notre gnie de l’A rt Brut, pré te nd a it rassem bler les manifestations
d ’une activité créatrice a-culturelle, c ’est-à-dire é c h a p p a n t à
société. toute im prégnation de ce q u ’il est convenu d ’appeler notre
culture. C ette seconde exposition présentait les œ uvres
d ’individus vivant hors des norm es psychologiques et sociales
r e c o n n u e s et a c ceptées p ar le m on de des arts: des schizo­
phrènes, des pa ranoïaques, des spirites, des délinquants, etc.
Les p ro duc tio ns de ces marginaux de notre société? Essentiel­
lem ent des dessins et des peintures chargés de symboles et
1. R a p p e lo n s la p u b lic a tio n ré c e n te , d a n s la co lle c tio n l’A n th o lo g ie P la n ète , du volum e
c o n sa c ré à la Bande dessinée qui o ffre un vaste p a n o ra m a de ce qui a é té c ré é en ce dom aine..

En page 96, les légendes

des illustrations couleur.
L'art fantastique de tous les tem ps
 d ’obsessions, mais aussi des écrits illustrés,
des sculptures en mie de pain ou en bois, des
é chafaudages de coquillages, des graffiti, etc.
La prem ière caractéristique de ces œ uvres
d ’art est de ne pas avoir été con çu es com m e
telles; co m m e la prem ière caractéristiq ue de
ces artistes est de ne pas s’être éprouvés
c om m e tels (po ur la plupart du moins). Ils
n ’ont pas en ta m é de dialogue entre leur
force créatrice et un public admiratif, pareil
dialogue faussant toujours, selon Jean Dubuf-
fet, la sp ontanéité et l’authenticité de la
création.
En 1 9 4 7 , l'A rt Brut
part en guerre contre la « culture »
On pressent déjà que le but de la C om pagnie
de l’A rt Brut est de déco uvrir l’h o m m e vrai
et l’essence p ro fo nd e de la n ature hum aine
au-delà de l’éd ucatio n sociale et artistique,
et sans le m asque de l’am bition profession­
nelle. C a r la culture impose une échelle des
valeurs locale et m o m e n ta n é e . L ’A rt Brut,
selon une expression que j ’e m p ru n te à mon
ami Pierre Restany, est, c o m m e le sucre brut,
un produit non raffiné. Telle est son ambition
la plus affirmée. C ette entreprise fête cet
a u to m n e son vingtième anniversaire. Le p re ­
mier Foy er de l’A rt Brut s’ouvrit en n o ­
vem bre 1947 dans les sous-sols de la G alerie
R ené Drouin, place V endôm e. A près des
expositions particulières, la prem ière ex po ­
sition d ’ensem ble fut organisée en octob re
et novem bre 1949: 200 œ uvres et 63 « artistes»
étaient p résentés au public. Le catalogue,
intitulé l’Art Brut préféré aux arts culturels,
prenait l’allure d ’un manifeste. D ans ces p re­
mières années de l’après-guerre, une g é n é­
ration d ’artistes et de critiques s’employait
sur tous les fronts à ro m p re avec la tradition.
T ous ceux qui allaient im poser les futurs
90 L'art brut échappe-t-il ou non à la culture?
co uran ts de la sensibilité et de l’expression
plastiques: tachism e, informel, géom étrism e,
lyrisme abstrait, nouveau réalisme, etc. étaient
déjà p résents dans l’o m bre. C ’est la g én é ­
ration des Fautrier, Wols, H artun g, Poliakoff,
M anessier. C ’est déjà, dans l’om b re un peu
plus épaisse de l’extrêm e jeunesse, la g é n é ­
ration d ’Yves Klein, pressentie p ar un je u n e
critique qui s’exalte, s’agite et s’engage,
Pierre Restany, et qui laisse à son aîné M ichel
Ragon la tâche d ’im poser définitivement les
m aîtres de l’abstraction.
T ous ces pionniers sont, à l’ép o q u e , rejetés
p a r le public qui se m ontre avide de paix
intellectuelle c o m m e il est avide de paix poli­
tique et souhaite le re to u r aux m ouvem ents
artistiques de l’avant-guerre et leur a p p r o ­
fondissement. Mais, aux yeux des pionniers,
le post-cubisme, c ’est déjà de l’académ ism e.
Jean Dubuffet en quête
d'« une pure impulsion créative »
Parmi les n ovateurs de l’informel, figure Jean
D ubuffet. Il est un de ceux qui poussent le
plus avant la volonté de rupture. La cons­
cience claire de ce q u ’on fait, la dé m a rc h e
calculée d ’une carrière, le souci p r u d e n t de la
com m ercialisation, l’espoir secret d ’être re­
connu, to u t cela p o u r lui fait aussi partie de la
d é m a rc h e a ca d ém iq ue. C ’est pourq uo i l’idée
s’impose à lui de r e c h e rc h e r parm i les
hum bles et les innocents les élém ents d ’une
ru pture en c o re plus totale. Il p art à la re­
ch erch e d ’« u n e pure impulsion créative (où
ne viennent pas in terférer des soucis de
com pétitio n, d ’applaudissem ents et de p r o ­
m otion sociale)» dans les asiles d ’aliénés,
dans les prisons, dans les c ham b res de
bonnes, dans les villages retirés. Les êtres qui
s’ex prim ent dans de pareilles conditions
sociologiques ne doivent le faire, semble-t-il,
 que poussés par une force intérieure im pé­
rieuse, incontrôlée. D evan t ces productions,
« nous ne pouvons nous défen dre du senti­
m ent que l’art culturel app araît auprès
d ’elles, dans son ensem ble, jeu de société
futile, fallacieuse p a ra d e» , estime Jean
D ubuffet.
D epuis 20 ans, le peintre poursuit, parallè­
lem ent au d é v e lo p p e m e n t de son œ u v re p e r ­
sonnelle, sa qu ête avec a c h a r n e m e n t et systé­
matisation. A près des débuts insurrectionnels
dans le sous-sol de la G alerie D rouin, la
C om p ag nie de l’A rt Brut s’installa dans un
pavillon du jardin de la N .R .F . p rêté par
l’éd iteu r G allim ard. Puis les collections, qui
ne cessaient de s’élargir, firent un séjour à
N ew Y ork dans la d e m e u re du peintre Ossa-
rio. Depuis 1961, elles o nt trouvé leur siège
définitif à Paris, dans un im m euble de la rue
de Sèvres: quatre étages, six salles d ’expo ­
sition, des archives. L ’A rt Brut est devenu
une institution — faut-il dire culturelle? La
Com pagnie s’appelle désorm ais F o ndation.
Des Cahiers paraissent régulièrem ent. La
Fon d a tio n a un président, Jean D ubuffet, et
le M usée un c on servateu r, l’artiste croate
Slavko Kopac. Le tem ps des bilans est venu,
et l’exposition qui a r é c e m m e n t ferm é ses
portes, après avoir attiré un nom breu x public,
y invitait.
M ais l'élém ent culturel
est réintroduit subrepticem ent
Dubuffet, après avoir che rc h é du cô té de
l’aliénation, a fait école dans les cliniques
psychiatriques elles-m êmes, puisque les spé­
cialistes, m édecins et psychologues, ne cessent
de multiplier les expositions. J ’en ai vu plu ­
sieurs à Sainte-Anne. J ’ai vu celle organisée
pa r les Entretiens de Bichat, à l’a u to m n e
dernier. L eur a m p le u r n’avait rien de c o m p a ­
9 4 L'art brut échappe-t-il ou non à la culture?
rable avec l’entreprise m en é e par Jean
D ubu ffet et qui a réuni des œ uv res prov enant
d ’u ne infinité de sources différentes. Mais le
choc puissant que j ’ai ressenti au M usée des
A rts décoratifs ne pouvait s’expliquer seu­
lem ent p ar la q uantité des œ u vres a c c u ­
mulées, mais par leur qualité. Et c ette q u a ­
lité est le reflet de celle de l’ho m m e qui,
depuis vingt ans, ne cesse d ’o p é re r une sélec­
tion sévère. C et ho m m e est lui-même un
artiste, un individu particulier imprégné
d ’une vision du m onde et obéissant à une
hiérarchie des valeurs. A ce niveau déjà,
l’élém ent culturel que l’on croyait banni se
trouve réin tro du it sub repticem ent. Pourquoi
avoir choisi telle œ u v re et dédaigné telle
autre? N ous som m es ainsi natu rellem en t
conduits à discuter le postulat fondam ental
de la C o m pagnie de l’A rt Brut. « Les collec­
tions de l’A rt Brut sont constituées d ’œ uvres
dues à des perso nnes étrangères au milieu
culturel et préservées de son influence.»
C ’est le texte m êm e de Jean D ubuffet. Mais
en quoi un schizophrène, p ar exemple,
échappe-t-il à la culture? Selon D ubuffet, un,
aliéné est devenu tel parce q u ’il est si fort
épris d ’individualisme q u ’il a refusé toutes
les pressions sociales. N ’est-on pas là en p ré ­
sence d ’une pétition de principe, presque
d ’un sophisme? N ’est-ce pas au contraire
parce que son individualité n ’était p a s assez
a u to n o m e et q u ’elle n ’a pas résisté aux pres­
sions c ontraignantes du milieu q u ’un être est
entré, peu à peu ou so ud a in e m e n t, dans l’uni­
vers de la folie?
Le m érite de l’A ca d ém ie de l’A rt Brut aura
été d ’a ttirer l’attentio n sur une activité c ré a ­
trice dédaignée. Elle a contribué à d é c o n ­
n ec te r un peu plus n otre sensibilité du critère
de la réussite sociale. Il est im portant, en cette
é p o q u e cha rn iè re où l’art paraît ram ené dans
tous les d om aines à un point zéro, de ne négli­
ger auc u n e des voies q u ’il explore. Il nous
paraît impossible de rejeter d ’avance, com m e
périm ée ou réaction naire, telle ou telle
d é m a rc h e face aux N ou veaux Réalistes,
défendus ici p a r n otre c o lla b o ra te u r Pierre
R estany: ils militent p o u r la réalité socio-
logique du x xc siècle, ils exaltent avec opti­
misme la civilisation industrielle et ses te c h ­
niques. O r, l’A rt Brut p o rte tém oignage
d ’êtres m alades de cette civilisation, com m e
le réalisme fantastique p o rte tém oignage des
réalités obscures et souterraines de l’âm e
hum aine.
Pour survivre, l'A rt Brut
doit réviser ses postulats
L’anti-m atière de la physique m o de rne n ’est
saisie que p ar ra p p o rt à la matière sur
laquelle nous nous appuyons. D e m êm e
l’anti-culture de l’A rt Brut ne nous paraît
exister que p a r ra p p o rt et en fonction de
notre culture. Elle n ’é c h a p p e pas à son in­
fluence, quoi q u ’en p en se n t ses théoriciens
enthousiastes. Q ue signifient ces œuvres?
C o m m e n t doivent-elles être a p p rochées?
C ’est sur ce point que, après le travail d ’in­
ventaire réalisé depuis vingt ans, peut p o rte r
le débat. Le public a vraisem blablem ent
regardé les œ uvres exposées au M usée des
Arts décoratifs co m m e il regarde des Picasso
ou des Braque. Il s’est fié à son intuition,
à sa sensibilité, l’une et l’au tre form ées par
cette culture d o n t on vo udrait le d épouiller à
l’entrée de l’exposition. Ce n ’est pas fo rcé­
m ent la plus mauvaise m anière de regarder.
Prenons c o m m e exem ple les peintures de
Joseph M oindre, dans lesquelles revient
c o n sta m m e n t l’image du père m e n a ç a n t sous
les traits d ’un personnage barbu. La seule
m é th od e p o u r les a p p r é h e n d e r qui nous est
offerte a u jo u rd ’hui est celle, scientifique, de
la psychanalyse. D ’autres a ppro ch e s s’im po ­
seront peut-être un j o u r prochain. Mais il
c onviendrait alors de ré p erto rie r tous les élé­
m ents du contexte qui e n to u re la naissance
de ces œ uvres: c a r celles-ci ne sont signi­
ficatives que replacées dans le cadre de l’his­
toire de la vie de celui qui s’en est délivré.
On est donc en droit a u jo u rd ’hui d ’atten dre
de la Fo n d atio n de l’A rt Brut que non seu­
lem ent elle rassemble des œ uvres frappantes
et m arquantes, mais aussi le dossier le plus
c om plet possible — b iographique et cli­
nique — sur les créateurs. L’analyse et la
c om préh ensio n de ces richesses ne p o u rro n t
avoir lieu dem ain que si rien a u jo u rd ’hui n ’a
été oublié ou omis. Si, co m m e nous le p e n ­
sons, les théoriciens de l’A rt Brut doivent
réviser leurs postulats, le tem ps est p eut-être
venu p o u r eux de faire l’alliance de leur e n ­
thousiasm e avec la rigueur scientifique des
psychiatres qui les c opient à Sainte-A nne ou
à Bichat, afin de réserver l’avenir. Depuis
vingt ans, l’A rt Brut a rempli l’office que lui
avait assigné Jean D ubuffet: il a contribu é à
c ré e r la ru p tu re avec le passé, la tradition et
l’académ ism e. Il ne vient plus à l’idée de p e r­
sonne de discu ter à l’artiste le droit de c ré e r
avec n ’im porte quoi. D an s le nouveau climat
intellectuel q u ’il a en partie imposé, il lui reste
soit à m ou rir à lui-même, soit à déco uv rir de
nouvelles richesses, de nouvelles vérités, en
a pprofondissant son sillon.
JACQUES MOUSSEAU.
L'art fantastique de tous les tem ps 95
 Aloise page 88
M a î tr e s s e R o y a le ( c ra y o n de c o u ­
leur).
Alo ïse (1886-1964) né e à L a u s a n n e ,
fît d e b o n n e s é t u d e s et d e v in t
b a c h e l i è r e . Elle d e m e u r a c é l i b a ­
taire. A p r è s a v o ir o c c u p é d ivers
p o s t e s d e g o u v e r n a n t e en Suisse
et en A l l e m a g n e , elle d o n n a , à
27 ans, d e s signes d e s c h i z o p h r é n i e
et fut i n t e r n é e cinq a n s plus ta r d ,
en 1918, d a n s un asile d u c a n t o n
de V au d où elle p a s s a t o u t le reste
d e sa vie. Elle c o m m e n ç a à é c r i r e
et d e s s i n e r é p i s o d i q u e m e n t p eu
a p r è s son e n t r é e à l’as ile; m ais
c ’es t à p a r t i r d e 1941 (à 55 ans)
q u e ses des sins l’o c c u p è r e n t très
a s s i d û m e n t , j u s q u ’à sa m o r t, c o n ­
c u r r e m m e n t a v e c le r e p a s s a g e du
linge d e l’é t a b l i s s e m e n t q u ’elle
a s su r a it très p o n c t u e l l e m e n t .
Laure page 91
C a h i e r d e dessin d e 16 p a g e s
( e n c r e b l e u e su r p a p i e r des sin).
L a u r e P igeon (1882-1965) se s é p a ­
ra de so n m a r i, qu i é tait d e n t i s t e ,
à l’âg e d e 51 a n s ; elle v é c u t e n ­
su ite so litaire d a n s un a p p a r t e m e n t
d e la b a n l i e u e p a r i s i e n n e . Peu
a p r è s la s é p a r a t i o n , elle s ’a d o n n a
au s p ir itism e et c o m m e n ç a à faire
d e s d essin s a u x q u e l s elle a t t r i ­
b u ait un c a r a c t è r e m é d i u m n i q u e .
Elle ne ce s sa plus d è s lors, au long
de vingt a n n é e s , d e p r o d u i r e r é g u ­
l i è r e m e n t d e s des sins q u ’elle ne
m o n t r a i t à p e r s o n n e et d o n t p lu ­
sie u rs c e n t a i n e s f u re n t tr o u v é s c h e z
elle, q u a n d , â g é e d e 83 an s , elle
m o u r u t.
96 L'art brut échappe-t-il ou non à la culture?
Joseph Crépin page 9?
C o m p o s i t i o n no 43 (h u ile s u r toile).
Disc iple du m i n e u r L esage, F leu ry -
J o s e p h C r é p i n (1875-1948) avait
d a n s la m ê m e région d u P as-de-
C a la is u n e e n t r e p r i s e d e p l o m b i e r-
p u isa tie r . A 56 ans, il a d jo ig n a it
à c e t t e a c tiv ité celle d e g u é r iss e u r,
p uis se p t a n s plu s ta r d , il e n t r e p r i t ,
à l’i n sta r d e L e sa g e , de fa ire d e s
t a b l e a u x d o n t il affirm ait q u e d es
es p rits t u t é l a i r e s les lui faisaient
e x é c u t e r sa n s q u e lu i - m ê m e y p rît
p a r t . C e t t e p r o d u c t i o n l’o c c u p a
d u r a n t les dix d e r n i è r e s a n n é e s de
sa vie.
Jean Rad page 93
D a n s e u s e ( m in e d e p l o m b et
c r a y o n d e c o u le u r ).
J e a n R a d , né en 1913 en S erb ie,
fut b e r g e r , pu is so ld a t. Il s’é v a d a
en 1943 d ’Italie, o ù il é ta it p r i­
s o n n i e r d e g u e r r e , et p a s s a en
Suisse, o ù il fut h é b e r g é d a n s un
c a m p d e r éfu g iés puis ho sp italis é
p o u r s c h i z o p h r é n i e p a r a n o ï d e . Il
y d e m e u r a c in q an s, au c o u r s
d e s q u e l s il e x é c u t a i t d e s dessins
co l o r i é s . Il d u t y ê t r e a m p u t é d ’u n e
j a m b e et fut f in alem en t r e n v o y é en
Y o u g o s la v ie en 1948.
Scottie W ilson page 93
D e u x t ê t e s s u p e r p o s é e s s u r fond
v er t ( e n c r e s d e c o u le u r ).
N é à G l a s g o w en 1888, S co ttie
W ilson ne sait ni lire ni é c rire .
Il c o m m e n ç a à t r a v a i l le r très j e u n e ,
t r afiq u an t d e m e n u e s b r o c a n t e s en
Éco ss e, puis à L o n d re s , puis au
C a n a d a , à T o r o n t o , où il ten ait b o u ­
t iq ue. C ’es t là qu 'il c o m m e n ç a ,
âg é d e 40 ans, à faire d e s d essin s
qui d e v i n r e n t e n s u i te so n o c c u ­
p a t i o n exclu siv e. Il les v e n d a i t à
b as prix, s u r les m a r c h é s . ___________
A do lfW Ô Ifli page 97
L a t o u r d e s œ u f s d e d i a m a n t de
Saint A d o l f d e H as lith a l ( c ra y o n s
d e c o u l e u r ).
N é d a n s la régio n b e r n o i s e d e
p a r e n t s m i sé r a b le s , A d o l f Wôlfli
(1864-1930) tr a v a illa d è s l'â ge d e
8 a n s c o m m e c h e v r i e r , fut e n s u ite
b û c h e r o n et v alet d e f e r m e , puis
m a n œ u v r e à la ville. A 25 ans, il
m o n t r a i t u n e a n o r m a l e in clin atio n
p o u r de t r è s j e u n e s fillettes, ce qui
lui v alu t p lu sie u r s a r r e s t a t i o n s fina­
l e m e n t a s so r tie s d e d e u x a n s d e
p r iso n . Q u e l q u e s a n n é e s plus ta r d ,
à 31 ans, un n o u v el a t t e n t a t de
m ê m e s o r t e p r o v o q u a so n i n t e r ­
n e m e n t , qu i allait ê t r e définitif, à
l’hôp ital de la W ald au . Ses tr o u b le s
p sy c h i q u e s s ’y a g g r a v è r e n t t elle­
m e n t q u ’il fallut, p r e s q u e en p e r ­
m a n e n c e p e n d a n t plus d e vin gt
ans, l’iso ler en cellule. V ers 1899,
âgé d e 35 ans, il c o m m e n ç a à d es si­
n e r , é c r i r e et c o m p o s e r d e la
m u s i q u e et ne ce s sa plus d e le
faire , y tr a v a i l la n t sa n s ces se du
m a tin au soir. Il é ta it p a r m o m e n t s
t rès v io le n t, b risan t les m e u b l e s et
f r a p p a n t g a r d i e n s et m a l a d e s . Sa
p r o d u c t i o n qu i, s a u f q u e l q u e s
i n t e r r u p t i o n s , s’é t e n d i t s u r t r e n t e
a n n é e s , est c o n s i d é r a b l e ; p lu sie u r s
c e n t a i n e s de des sins, u n e pile
d ’écrits plus h a u te q u e lui, et un
g r an d n o m b r e de feuilles p o r teu ses
de p artition s d e m u siq ue j o lim e n t
d é c o r é e s , q u e nul j u s q u ’à p r é s e n t
n ’est p a r v e n u à lire; elles s e m b l e n t
p r é t e n d r e à un effet visuel p lu tô t
q u ’à u n e f o n c t i o n i n s t r u m e n t a l e .
LE CAS TED SERIOS
Ce télépathe peut impressionner par
la pensée des pellicules photographiques
D o m in iq u e A rle t

La fraude paraît vraim ent impossible

Un professeur Il était une fois, à l’hôtel Hilton, à Chicago, deux pauvres
liftiers qui rêvaient de re trou ve r le trésor de Jean Lafitte,
américain le d e rn ier des flibustiers, te rre u r des C araïbes au d é b u t du
siècle dernier. Ils s’appelaient T ed Serios et G eorg e Johannes.
a étudié Pou r oublier les infernales cages m écaniques sans cesse
m on ta n te s et d escend an tes, ils se livraient à une peu cou rante
à fond et peu innocente distraction: l’hypnotisme.
cet homme- T ed Serios était le sujet. Jo ha n n e s op é ra it et, un jour, il lui
vint une idée: pourq uo i ne pas essayer d ’é v o q u e r Jean Lafitte
phénomène d ’en tre les o m b res de l’au-delà? Le pirate louisianais voulut
bien ap paraître aux deux hom m es, non seulem ent lui-même
et lui en p erso nn e, mais acc o m p a g n é d ’une belle dam e de ses
amies. C ’est elle d ’ailleurs qui parla curieusem ent, d ’une voix
consacre masculine, d ’une voix d o n t Serios et Jo h a n n e s surent q u ’elle
était celle m êm e de Lafitte. Hélas! sur son fameux trésor, il ne
un livre. voulut ou ne put rien dire et, qu an d Serios sortit de sa transe
hy pnotique, le pirate et la d am e devinrent peu à peu tran s­
parents et disp a ru ren t com p lètem ent... Il n’est pas nécessaire
de réussir p o u r persévérer: Jo h a n n e s ne m a nquait pas d ’im a­
gination. Il eut une autre idée. Il plaça un appareil p h o to face
à T ed Serios q u ’il avait hypnotisé, lui o rd o n n a de retro u v er en
pensée l’e m p la c e m en t du trésor et d ’en p ro je ter l’image sur
L ’ex-liftier de Chicago est content
d’être devenu un télépathe célèbre:
mais se rend-il compte qu’il bouleverse la science?
P h o to O b se rv e r R eview . ______________________________________________________________________

La psychologie différente 99
 la pellicule. De la matérialisation du fantôme
de Jean Lafitte en galante com pagnie, qui ne
douterait? Malgré leur dire, sû re m e n t Serios
et Jo ha n ne s en doutaient-ils au fond d ’eux-
mêmes... Mais les récits d ’apparitions de
fantômes font partie de la culture populaire
et n ’im porte qui p e u t en inventer de son
propre crû sans que cela fasse question, bien
au contraire. Il est certain que si les ex pé­
riences de nos deux liftiers am éricains s’en
étaient tenues là, p ersonne n’en aurait jam ais
parlé. Mais ce qui suivit a d éclen ché de vio­
lentes controverses au sein des milieux scien­
tifiques U.S. et a fait déjà co uler b e a u c o u p
d ’encre. C a r le d é v e lo p p e m e n t de la pelli­
cule aurait « révélé» q u ’elle ne com p ortait
nullem ent, co m m e la raison l’eût voulu, de
successifs portraits de T ed Serios en état
avancé d ’hypnotisme peut-être, d ’ébriété
sûrem ent — c a r le whisky était un indis­
pensable accessoire de ces curieuses séances!
On y discernait, paraît-il, des vues de pay­
sages divers. Et sans le secours de l’hy p n o ­
tisme? Encore mieux! Il y avait bien des films,
soit c o m p lè te m e n t sous-exposés, soit c o m p lè ­
te m e n t surexposés. Mais Serios se targua de
faire apparaître des églises romaines, des voi­
tures, des scènes de rue, et m êm e une fois un
engin spatial soviétique! Parti à la chasse au
trésor, Serios venait de découvrir, ou plutôt
de redécouvrir le p h é n o m è n e le plus mal
connu du vaste dom aine de la p a rap sy c h o ­
logie; la psychop ho to graph ie, oubliée de tous
depuis des d écen nies et qui renaît ainsi de ses
cendres de façon in attendu e et très s p e c ta ­
culaire.
C a r un liv r e 1 vient d ’être publié sur le cas de
T ed Serios — un livre que to ut le m on de s’ac ­
corde d ’ores et déjà à consid érer c o m m e un
classique de la littérature parapsychologique.
100 Le cas Ted Serios
Des articles ont paru, non seulem ent dans des
revues spécialisées et populaires telles que
Fate, mais dans des publications de grande
audien ce co m m e YObserver. Le début des
événem ents se situe p o u rta n t en 1955. Mais
au fur et à mesure que le cas Serios s’est
précisé et développé, l’intérêt, loin de faiblir,
a crû ju s q u ’à atteindre actu ellem en t un point
culminant.
M ainte patrouille s’active sur cette lointaine
frontière de la recherche...
Les premières vérifications
durèrent deux années
Les prem iers informés furent les m em b res de
la Société de parapsychologie de l’Illinois. Il
faut souligner que ce fut seulem ent quelq ues
années après les é v énem ents «historiques»
de 1953. En 1960, dès q u ’elle eut connais­
sance des faits, la vice-présidente de la
société, Mrs. Pauline O ehler, se ch argea de
l’en qu ête. Serios lui ra c o n ta ses d éb uts et lui
assura que, p en d a n t des mois et des mois, lui
et Jo h a n n es avaient essayé de trou ver un
m oyen qu e lc o n q u e de faire fortune grâce à
ce don. En vain. Mrs. O ehler ne se c o n te n ta
pas de ce récit; elle travailla avec T ed Serios
p en d a n t près de deux ans. Les expériences se
dérou laient toujours dans un local choisi par
elle-m êm e et c ’est elle-même aussi qui four­
nissait l’appareil (de m arque Polaroid) et les
pellicules. Le p h é n o m è n e se reproduisit des
dizaines et des dizaines de fois. T ed Serios
faisait surgir sur les pellicules aussi bien le
Taj Mahal que le Pentagone. Un des vice-
présidents de la Polaroid, mis au courant,
avait avoué ne pas imaginer c o m m e n t un
I . The world o f Ted Serios. p a r le d o c te u r J u le E isen b u d (W illiam
M o rris an d c o , N ew Y o rk , é d ite u rs).
truquage pouvait être possible. La p sych o­
ph otographie quittait le d om aine du délire
éthylique p o u r en tre r dans celui de la science
expérim entale. Un lab oratoire s’y intéressa —
mais avec quel luxe de précautions! Ted
Serios fut censé être engagé en tan t q u ’e m ­
ployé et un co n tra t q u ’il avait dû signer
l’astreignait au secret. Néanm oins, un re­
p o rte r du Chicago Tribune eut vent de l’affaire
et un article parut. Les savants et adm inis­
trateurs du lab oratoire a r rê tè re n t les expé­
riences p ar crainte de l’opinion de leurs
pairs. La société de parapsychologie essaya
de trou ver d ’autres gén éreu x che rc he u rs: il
venait b e a u c o u p de curieux p o u r assister aux
expériences et voir p a r eux-m êm es les
résultats, mais personne ne se d écidait à
p re n d re le relais du p rem ier laboratoire.
Mrs. O ehler, p o u r sa part, fit un com pte
rendu com plet de l’affaire et l’article fut
inséré en 1962 dans Fate, un magazine a m é ­
ricain assez éclectique et com posite, consacré
aussi bien à l’occultism e banal (astrologie,
sorcellerie, chirom ancie, guérisseurs, etc.)
q u ’à la parapsychologie le plus sérieusem ent
et p ru d e m m e n t envisagée. Et cet article
parvint un jo u r sur le b ureau d ’un é m inent
psychanalyste, le D r Jule Eisenbud, p r o ­
fesseur à la Faculté de m édecine de l’Univer-
sité du C olorado. U ne c o rre s p o n d a n c e s’é ta ­
blit entre lui et Mrs. O ehler. F inalem ent, le
Dr Eisenbud, très sceptique mais ne pouvant
résister à la curiosité, se rendit à Chicago.
Et c ’est ce voyage qui a d o n n é toute sa
dim ension à l’affaire. Il re n c o n tra Serios dans
un hôtel (mais pas le Hilton!). Ce ne furent
pas les manifestations du don dont se ta r­
guait Serios qui l’im pressionnèrent d ’abo rd le
plus: ce fut l’ho m m e lui-même.
Un enfant d'ém igrants grecs
inadapté à la société américaine
T ed Serios a p pa rtie nt en effet à cette frange
marginale de la société am éricaine, curieux
no m a n ’s land qui paraît se gonfler sans cesse
et qui accuse les graves dangers d ’in a d a p ­
tation que recèle la civilisation made in
U.S.A.
Fils d ’ém igrants grecs installés à Kansas City
co m m e cafetiers, Ted Serios est un garçon
très agressif, p eut-être à cause de sa petite
taille; il passe son tem ps à boire et à faire des
virées m ouvem entées. Intellectuellem ent, il
est sous-développé: il est allé à l’école
ju s q u ’à 16 ans, mais sans en savoir plus q u ’un
enfant de 10 ans. Socialem ent, il a dém is­
sionné: après divers m étiers (laveur de voi­
tures, gérant de restaurant, c hauffeur de taxi,
sans c o m p te r un passage dans l’arm ée et
quelques engagem ents saisonniers dans la
marine m arch and e, liftier enfin, on le sait), il
a décidé de ne plus rien faire. Strictem ent
rien. « T a n t q u ’à faire à travailler et à être
pauvre, au ta n t rester pauvre sans travailler. »
Telle est sa philosophie.
Les prem iers m o m ents entre T ed Serios et le
D r Eisenbud furent plutôt cocasses. Il faut
d ’abord s’imaginer cet étrange garçon, au
visage taillé à coups de serpe et à la p e rs o n ­
nalité pittoresque, se livrer à la mise en scène
— voulue ou non, c ’est difficile à dire - qui
précèd e la séance p r o p re m e n t dite de psy­
c h op ho to grap hie. Il se m et lui-même en
transes: il s’autohypnotise, pourrait-on dire!
Ses yeux s’injectent de sang, les veines de son
front saillent sous la peau, ses m em b res sont
agités de trem blem en ts saccadés. Les bat-
te m e n ts d e son c œ u r s’a c c é lère n t violemment.
Il est prêt: il se sent assez « c h a u d » pour
«tirer» (ce sont ses p ropres expressions). Ce
jour-là, les débuts furent pénibles: Serios
La psychologie différente 101
D eu x des « psychophotos » de Ted Serios
scientifiquem ent contrôlées p a r le docteur Eisenbud
le dôm e de S an ta-M aria-di-Lo retto à Rom e
e t la reine Élizabeth lors de son couronnement.
P holos O b s e rv e r Revicw .
 avait soif. Il avalait des quantités incroyables
de whisky. Il avait chaud. Il s’éclipsait p o u r
se m ettre sous la d ouche.
Les pellicules étaient développées au fur et à
mesure. D ’abord sans résultat. Enfin, l’une
d ’elles co m p ortait une vue très recon nais­
sable: une construction bien con n u e de C hi­
cago (la W ater Tower). Puis un e deuxièm e
m ontra, très lisible, l’enseigne d ’un hôtel de
Chicago détruit p a r un incendie quelques
années a uparavant. Le D r Eisenbud était
venu, il avait vu mais il lui restait à vaincre...
il lui reste toujours à vaincre la résistance, le
doute, le scepticisme, q u an d ce n’est pas le
dédain ou le mépris. Les é v énem ents se
d é ro u lè re n t dès ce m o m e n t suivant le scé­
nario qui paraît presque im m uable depuis
que des p h é n o m è n e s de psy chophotographie
on t été constatés — proclam és, si l’on p r é ­
fère. Et ces p h én om ènes, chose curieuse,
d a te n t des d ébu ts m êm es de la photog rap hie,
ou peu s’en faut. Un b re f historique est très
instructif à cet égard.
Un phénomène presque courant
à la fin du siècle dernier
Le pre m ie r tém oignage c onnu date de 1861
et c o n c e rn e un m odeste joaillier de Boston,
William H. M um ler. Il était p ersuadé q u ’il
pouvait produire à volonté des p hotos de
morts, d e m a n d ée s p a r des p erson nes en deuil,
au point q u ’il en fit, délaissant o r et pierres
précieuses, sa profession. D ’abord à Boston,
puis à N ew York. Là on le traîna en justice.
L’histoire ne dit pas si ce fut sous prétexte de
parapsychologie ou d ’escroquerie. Toujours
est-il q u ’il fut acquitté et que les atte n d u s du
ju g e m e n t c o n c lu re n t à l’authenticité du p h é ­
nom ène. A la m êm e é p o q u e à peu près, à
Londres, un n o m m é H udson, contrôlé de
près p a r un p ho to g ra p h e professionnel, ne
10 4 Le cas Ted Serios
put être convaincu de truquage. En F rance,
un certain Buguet, arrêté, s’a ccusa d ’impos­
ture et de mystification mais, après un an de
détentio n, revint p u b liq u e m en t sur ses aveux
et clam a sa bo n n e foi. Il dut s’expatrier.
La Revue anglaise de photographie est une
précieuse source de d o c u m e n ta tio n : dans les
années 70, ses num éros ne c o m p o rte n t pas
moins de quelque 35 cas de p sy c h o p h o to ­
graphie. Le p h é n o m è n e , après une éclipse,
con nu t un regain de faveur 20 ans plus tard,
grâce au dire c te ur de cette m êm e revue, qui
m e n a p erso nn ellem en t une enq u ê te a p p ro ­
fondie en p re n an t toutes les précau tion s pos­
sibles p o u r éviter le truquage. Il étudia
su rtout le p sy c ho ph otog ra p he anglais H u d ­
son. Mais il était s û re m e n t seul, ou à peu
près, à croire à l’a uthenticité des faits. N o u ­
velle éclipse dans l’histoire de la p sy c h o p h o ­
tographie. Puis nouveau regain d ’intérêt peu
avant la P rem ière G u e r r e m ondiale: un livre
paraît qui cite des douzaines de cas, des
articles sont publiés, des expériences a p p r o ­
fondies sont tentées, n o ta m m e n t sur deux
sujets am éricains, l’un de Los Angeles, l’autre
de D enver. D ans les a nnées suivantes, le p ro ­
blèm e ém erge spo ra d iq u e m e n t de l’o m b re
d ’ostracism e où on le relègue p ério diqu em ent
— les éclipses évoquées étan t toujours co nsé­
cutives à de violentes a ttaques des milieux
scientifiques.
En 1931, p arut l’ouvrage d ’un professeur
japonais de l’Université de Kohyassan, To-
mokicki Fukurai, qui y faisait le bilan de
longues années de rech e rch es sur le problèm e.
En 1932, des séances eu re n t lieu à Los
Angeles: plusieurs exp é rim e n ta teu rs se
réu niren t dans une cha m b re noire et des
feuilles vierges de p ap ier d ’argent furent
présentées successivem ent devant chacun des
participants. Au d é v elo pp em ent, certaines
feuilles révélèrent des vues d ’objets ou de
choses pensées p a r les assistants. Mais une
réédition sous c ontrôle scientifique se révéla
négative. En 1946, qu elques New-Yorkais
s’intéressèrent p u b liq u e m e n t au p h én o m è n e ,
n o ta m m e n t un psychanalyste qui avoue lui-
m êm e p o sséd er le don de p sy c h o p h o to ­
graphie. Et c ’est à peu près tout j u s q u ’à
Ted Serios. C ’est peu, mais c ’est trop aussi.
C a r au cu n autre p h é n o m è n e de p a ra p sy c h o ­
logie ne possède de telles caractéristiques
et ne sollicite à ce point une exp érim entation
scientifique qui, malgré de timides tentatives,
finit toujours p a r se dérober.
Les possibilités de mystification
sont inexistantes
Quoi q u ’il en soit, alors to u t n euf dans la
question et p ro b a b le m e n t sans posséder à ce
m o m ent-là toutes ces références, le D r Eisen­
bud, après une sem aine passée à Chicago,
était converti à la p sy c hophotographie. Il fit
venir Serios chez lui à D enver. Les e xp é­
riences re c o m m e n c è re n t, cette fois devant
des confrères du D r E isenbud. Le m alheureux
psychiatre eu t à faire face à deux sortes de
difficultés, les unes soulevées par les savants,
amis ou non, d o n t certains le bafo uèrent
pub liquem ent, les autres p ro v e n a n t de Serios
lui-même. Une fois, celui-ci fit une fugue à
Chicago; une autre fois, il se révolta contre
les instrum ents et les accessoires q u ’on lui
imposait, les a rra c h a et les brisa; enfin, sa
célébrité naissante (une expérience avait eu
lieu dev an t les c am éras de la télévision)
n’avait m od éré ni son a m o u r du whisky ni son
goût des virées — lesquelles se term inaient
gé n é ra le m ent au plus pro c h e poste de police.
Le D r Eisenbud a tenu bon. Il n ’a pas quitté
l’« étrange m onde de T ed Serios», et, grâce
à son livre, il nous y entraîne avec lui. Très
étrange m onde, oui, en vérité. D on t on ne
sait vraim ent que penser. Avant tout, une
question se pose, prim ordiale, essentielle,
cruciale: n ’y a-t-il vraim ent au c u n e possibi­
lité de truquage? A pre m iè re vue, la manière
m êm e de p ro c é d e r de Ted Serios suscite la
méfiance: il ne p eu t en effet «tirer», c ’est-à-
dire essayer d ’im pressionner m e n ta le m e n t les
pellicules, q u ’en appliq uan t sur l’objectif de
l’appareil ph oto ce q u ’il appelle dans son
jargon un «gism o»: il s’agit d ’un petit tube
de carton. Ce qui p eut p araître p o u r le moins
suspect. Mais l’hypothèse paraît réfutée de ce
côté-là, car les «gismos» nécessaires à Serios
ont été soit exam inés avec la plus extrêm e
minutie quand il s’agit des siens, soit
fabriqués p a r des tiers, sans possibilité de
truquage. Il a été établi p a r la firme Polaroid
elle-m êm e q u ’il n ’existait aucun moyen d ’im ­
pressionner p a r avance les pellicules.
Q u ’im aginer d ’autre? Il faudrait ou bien que
le D r Eisenbud ait mis au point un c o m plot
é n o rm e et com pliqué (car s’il a des a d v e r­
saires, il a maints tém oignages confirm ant les
résultats de ses expériences) ou bien que Ted
Serios, ce déficient mental, on p e u t bien le
dire, ait déco uvert le to u r de prestidigitation
le plus génial de tous les tem ps. Les deux
hypothèses sont p our le moins improbables.
Q u a n t aux conditions d ’exp érim entation,
elles sont les suivantes: appareils photos,
pellicules et «gismos» sont fournis p a r le
D r Eisenbud et ne passent jam ais p ar les
mains de Ted Serios; celui-ci est habillé de
pied en cap avec la tenue adé q u a te et équipé
de no m breu x appareils scientifiques, p a r les
soins du d o c te u r lui-même ou de ses assis­
tants, de sorte q u ’il est impossible à Serios
de dissimuler quoi que ce soit. On le met dans
une cage de F araday: l’effet p s y c h o p h o to ­
graphique a lieu. Il a égalem ent lieu à l’abri
d ’un m u r de verre im prégné de plomb, qui
 suffit à a rrê te r les rayons X. Mais une plaque
de plomb pur e m pêche le p h é n o m è n e . Alors?
Un petit fait, mais qui en dit long, suffirait
à lui seul à d é m e n tir la thèse d ’une mysti­
fication mise au point p a r Serios lui-même:
un jour, on lui d e m a n d a de faire ap paraître
l’image du T hrester, le sous-marin coulé en
1963. Or, la pellicule fut bien im pressionnée
- mais on voyait la reine Elizabeth lors de
son cou ro n n e m en t. 11 s’agit là d ’un banal fait
de psychanalyse: une association d ’idées s’est
faite dans l’esprit de Serios entre le mot
T h re ster et le p réno m de sa mère Esther. O r
la m er et la reine sont des symboles de la
mère. La conscience de Serios a pensé
T hrester, son inconscient a p ro du it une reine.
C ’est le m écanism e m êm e des rêves. Il
app araît p o u r le moins im probable que Serios
ait eu assez de connaissances sur les m é ca ­
nismes psychologiques p o u r m ettre volon­
tairem en t au point cet incident.
La psychophotographie
est-elle un effet télépathique?
P ourtant, les expériences sur Serios, de même
que sur les p sy cho ph otog raphes qui l’ont
précédé, ces expériences qui ont souvent
duré des mois sinon m êm e des années,
menées soit par des techniciens de la photo,
soit p ar des savants de bonne foi, sont loin
de suffire à con vaincre de l’au th enticité du
p h éno m ène. C ’est q u ’il a été handicapé dès
sa prem ière m anifestation par ses liens avec
le spiritisme, liens qui se sont trop longtemps
maintenus. Le prem ier psych oph otog rap he,
M um ler, on l’a vu, n ’eut pas de d o u te : po ur
lui il ne pouvait s’agir que d ’une manifes­
tation de l’au-delà. D ’ailleurs, le p hé no m è ne
s’est longtemps appelé « photograph ie spi-
rite » et a p p a rte n a it en tant que tel au spi­
ritisme. Un livre sur le sujet paru en 1911
106 Le cas Ted Serios
s’appelle Photographier l ’invisible. C ’est en
1916 q u ’on a d o p ta le nom de «p ho to g rap h ie
psychique», ou psych oph otog rap hie, à la
suite d ’une enq uête m enée p ar un journaliste.
En 1932, enc ore , un spécialiste ém in ent tel
que le savant jap on ais l ukurai avance l’ex­
plication spirite. Mais il est le d ern ie r à le
faire.
Si donc l’on rejette le truquage et si on veut
bien dissocier définitivement la p s y c h o p h o to ­
graphie du spiritisme, quelle explication
avancer?
Il n ’en est q u 'u n e : la télépathie. C ’est à elle
que se range le D r Eisenbud, qui voudrait
bien avoir d ’autres Ted Serios à sa disposition
po u r a c c u m u le r des preuves. De toute
façon, il rejoint avec son protégé un co u ra n t
scientifique encore que non conformiste.
Déjà, à la fin du siècle dernier, des tenants
de la parapsychologie en général et de la psy­
c h o ph otog raph ie en particulier séparaient le
bon grain de l’ivraie. La grande voix de Cari
G u stav Jung m êm e se fit e n te n d re à ce
propos. Parlant de faits mystérieux à lui cités
et a p p a rte n a n t à tel ou tel dom ain e de la
parapsychologie d ’alors (c’était en 1921), le
psychologue déclara: «Je crois à ces faits,
mais ils ne prouv ent nullem ent l’existence des
« esprits».
On sait que des recherches scientifiques sur la
télépathie sont a ctivem ent menées, et aux
U.S.A. où on en a b e a u c o u p parlé à propos
du Nautilus, et en U.R.S.S. où existe un labo ­
ratoire des radiations biologiques, dirigé
ju s q u ’à sa m ort ré c en te p ar un très grand
savant, le Dr L.L. Vassiliev, élève de V.M.
Bechterev, le fo n d a te u r du fameux Institut
du C erveau de Léningrad.
Vassiliev était un te n a n t à part entière des
p h é n o m è n e s parapsychologiques et il leur
ch e rc h a avec p ersévérance des explications
physiques. Il écrivit beaucoup. En revanche
les Am éricains, depuis la publication des psychologie c om m e discipline scientifique à
travaux de Rhine et de son école et l’affaire PUniversité et la faire reconn aître com m e
du Nautilus, sont discrets. science véritable à ses débuts. » Actuellement,
les recherch es les plus avancées en physique
L'explication viendra-t-elle font état d ’une interférence possible entre le
des théories de la physique avancée? c h am p des particules matérielles et ce qui
s’appelle, de manière assez ésotérique, le
Pourtant, un livre im p orta n t a paru en 1962. c h a m p psi-plasma (en langue vulgaire: le psy­
L’a u te u r en est un savant particulièrem en t chisme humain). Il ne s’agit p ou r l’instant que
qualifié, Andrija Puhanich, diplôm é de la de théories m athém atiq ues absconses. Ted
Faculté de m édecine de l’Université du Nord- Serios, le c h ô m e u r de Chicago, n ’y c o m p re n ­
Ouest, président et d ire c te u r de la recherche drait pas un mot. Mais p eut-être les formules
m édicale à l’Intelectron C orpo ration , une abstraites de la science m oderne vont-elles
firme d ’électronique médicale. Le livre b ientôt finir par rejoindre, si proche et si
s’appelle Au-delà de la télépathie et il y est fait éloigné d ’elles, le petit liftier grec qui
é tat de faits récents de psychophotographie. rêvait d ’un trésor caché dans les pro fon deurs
Dans une co nféren ce p ro n o n c é e en 1964, glauques de la m er des Caraïbes...
lors d ’un congrès d ’électro niqu e, le même DOMINIQUE ARLET.
A ndrija Puhanich relate ses décou vertes
dans ce do m ain e p o u rta n t si peu orth odo xe
et les relie à celles q u ’il a faites c o n ce rn a n t
l’électron iq ue médicale. Il paraît p o u r le
moins assez avancé dans ses travaux, puisqu’il
déclare avoir e x p é rim e n talem e n t détecté,
d ’après certains faits et en appliqu an t ses
grandes théories, un sujet possédant le don
de psych op ho to grap hie - ce qui fut effecti­
v em ent vérifié. Ces c h e rc h e u rs « nouvelle
vague» sont p o u rta n t bien dans la lignée de
prestigieux aînés. Alfred Russell Wallace, le
grand naturaliste anglais, qui d o n n a l’im pul­
sion décisive à la théorie de l’évolution,
s’affirma à maintes reprises persuadé de la
réalité et de l’authenticité des faits de p sycho­
photographie. Un autre savant anglais, à peu
près c o nte m pora in de Wallace, sir William
Crookes, chimiste et physicien, qui décou vrit
le thallium, pro c la m a h a u te m e n t la m êm e
opinion et refusa, malgré de vives pressions,
de la renier. Charles Richet, lui-même, un de N .D .L .R . Les in fo rm a tio n s c o n te n u e s d an s c e t a rticle p ro v ie n n e n t de
nos grands physiologistes, Prix Nobel en 1913, d eu x s o u rc e s : un réc it de J o h n D avy, ré d a c te u r sc ien tifiq u e de
VObserver Review, p u b lié le 21 m ai 1967 et u n e é tu d e d e F re d a
déclarait en 1922: « Il faut introduire la p a r a ­ M o rris figurant au so m m a ire du n u m éro d e m ai 1967 d e Fate.

La psychologie différente 107

 Le problème des vaches
Le problème des «saints»
Le problème de la sexualité

Que devient la notion de sacré?

N otre Je viens de passer plusieurs mois en Inde. Il y avait bien long­
tem ps que je rêvais de faire ce voyage. Mais je n ’imaginais à
envoyé spécial quel point, pa rta n t d ’un m onde essentiellem ent profane, j ’allais
R aym ond arriver dans un m ond e dom iné p ar le sacré. N o us n’avons
plus, nous O ccidentaux , le sens du sacré. A peine m êm e
de B ecker savons-nous ce que ce m ot veut dire. Mais en Inde, le sacré
a r encontré n’est pas en co re devenu un mot. C ’est toujours une réalité.
en Inde p en d an t C ’est la réalité. Le sacré n ’est pas, co m m e en O ccident,
relégué dans ces «réserves» que sont nos églises ou nos
trois mois temples. Il im prègne la vie quotidienn e de chacun et la vie
les plus hautes publique de tous. Si on l’oublie, on ne peut rien c o m p re n d re
de l’Inde.
personnalités J ’ai vu b e a u c o u p de choses. J ’ai re n c o n tré b e a u co up de gens.
spirituelles, P eut-être ne parviendrai-je pas à tout exprimer, m êm e si j ’écris
politiques un livre. Mais ce que je voudrais dès l’abord faire sentir aux
lecteurs de Planète, c ’est que l’Inde, c ’est avant tout cette
et scientifiques. persistance du sens ancestral, et com bien vivace, du sacré,
malgré la co ntem p o ra in e et générale profanisation - p o u r ne
pas dire profanation. J ’ai choisi, p o u r préciser cette assertion,
trois exemples susceptibles de solliciter pa rticulièrem ent, m ’a-
t-il semblé, notre sensibilité. Je voudrais parler du problèm e des
vaches, de celui des saddhus, et enfin de la sexualité.

Soumission? Tradition? Faiblesse ou grandeur?

P h o to H a rry M ille r-C a m e ra P re ss /H o lm e s -L e b e l.
Pages p ré c é d e n te s : p h o to H e n ri C a rtie r-B re s so n /M a g n u m

Chronique de notre civilisation 1

 La population est affam ée une privation de liberté. Il existe aussi des
et les vaches aussi m eurent de faim Indiens agnostiques ne partageant pas le p ré ­
jugé hindouiste à l’égard des vaches. N ehru ,
La question des vaches sacrées est une de par exemple, dé c la ra q u ’il ne faisait nulle
celles q u ’en O c c ide nt en général, en F ra n c e différence entre une vache et un cheval. On
en particulier, on a le plus de peine à l’accusa de blasphém er. C ertains voulurent le
com prendre. On s’en indigne ou on s’en faire poursuivre: le C od e de p ro c é d u re crimi­
m oque. Mais on en ignore les données. C a r nelle perm et, en effet, de c o n d a m n e r qui­
cette question se trouve au c œ u r m êm e des co n q u e outrage sciem m ent le sentim ent reli­
c ontradictions indiennes. gieux d ’autrui.
Les journalistes occidentaux assurent que le Bien sûr, N e h ru ne fut pas jugé. Mais lors­
problèm e de la faim serait résolu en Inde si q u ’il se refusa à faire vo ter p a r le P arlem ent
l’on abattait ré gulièrem ent une partie a p p ré ­ fédéral une loi destinée à rend re exécutoire
ciable des 170 millions de bovidés qui cons­ la déclaration de principe c o nte nu e dans
tituent son cheptel et ju sq u ’à présent ne l’article 48 de la C onstitution, certains p arle­
m eu ren t jam ais que de leur belle mort. Mais m entaires crièrent: « H on te! Infamie!»
lorsqu’à l’institut national de statistiques, à
Calcutta, j ’ai posé la question aux é c o n o ­ D ’ailleurs, l’opposition est telle entre tradi­
mistes, aux sociologues, aux planificateurs tionalistes et m odernistes que cette loi fédé­
réunis à l’occasion de m a visite, il y eut un rale n’est toujours pas votée, bien q u ’un
silence gêné, puis des rires étouffés. O n finit C om ité g ouvernem ental ait été constitué
p ar me dire: p o u r en e n tre p re n d re l’étude. Les trad itiona­
- Le p ro b lè m e est inverse. La po pulation listes sont d ’a u ta n t plus m é c on te nts que
bovine est mal nourrie. Il s’agit moins de certains États ont c o m m e n c é à faire abattre
l’a b a ttre que de la nourrir mieux, afin q u ’elle des vaches. T o u t ré cem m en t, on a pu voir
puisse fournir des produits de meilleure dans le Bihar la population affamée dév o re r
qualité et un meilleur rendem ent. les vaches q u ’elle v énérait mais qui étaient
en train de m ourir de faim de la m êm e façon
Mais, se dem ande-t-on, q u ’est-ce qui em p ê c he que les humains. En revanche, lors des élec­
de les abattre? L’Inde n’est-elle pas un État tions de cette année, ce ne sont pas des p r o ­
laïc? Oui, au m êm e titre que l’É tat français. gressistes qui, en plusieurs Etats, firent
Pourtant, l’article 48 de la Constitution m o rd re la poussière au parti du Congrès,
indienne déclare que si l’État doit p rendre mais des partis traditionalistes co m m e le
des mesures p o u r p réserver et am éliorer le Jan Sangh, le Sw atantra ou le D .M .K ., qui,
cheptel, il doit aussi p ro h ib e r l’abattag e des p o u r la plupart, s’o pp osent à l’abattage. Et ce
vaches, des veaux et de tous anim aux de trait ne sont pas les affamés de l’O rissa qui, à
ou p ro d u c te u rs de lait. Bhubaneshw ar, la ville aux cent temples,
Or, il existe en Inde des musulm ans et des bo m b a rd è re n t de pierres M a d a m e G and hi,
c h r é tie n s 1 p o u r qui le fait de ne pouvoir lui brisant le nez et lui e nsanglantant le
m anger de b œ u f p e u t être considéré com m e visage: ce sont des étudiants non moins
I. L’org an isatio n c a th o liq u e B h a ra tiy a C h ristia n S ev a Sangh a p o u rta n t
traditionalistes que celui qui, en 1948, fit feu
pris p a rti c o n tre l’a b a tta g e d e s vaches. sur le M a h a tm a G andhi.

112 L'Inde de Gandhi est morte

Soixante-douze jours de jeûne
pour que vivent les vaches sacrées
Je voudrais pré se nte r un de ces tra ditiona­
listes d o n t le g ou ve rne m e nt doit tenir c o m p te :
le jagad gu ru et sh a n k a ra c h ary a de Puri.
Il faisait chaud. C ’était l’h eu re de la sieste.
A p e rc e v a n t les coupoles du « m a th » , le
m onastère sur lequel règne le s h a n k a ra ­
charya, je p énétrai dans une grande cour
déserte à arcades et escaliers qui, n ’eût été
la chaleur torride, m ’eût évoqué quelque
maison patricienne du nord de l’Italie d a ta n t
du xii' ou du x n r siècle. Il n’y a personne.
J ’erre au hasard. Soudain, après avoir m onté
d ’étroites m arch es de bois, j ’e n tends réso nn er
des voix. Je grim pe dans une dem i-obscurité,
j ’ouvre une p orte; c ’est une ch am bre. Il y a
un m onsieur dans son lit, qui m âche - quoi?
Il me regarde avec surprise. Je n ’étais ni
an no ncé ni attendu. Je me présente. Je n’ai
pas de peine à le reco nn aître: c ’est le sh an ka­
racharya, une des plus hautes autorités reli­
gieuses de l’Ind e qui, depuis soixante-douze
jours, je û n e p o u r pro te ste r c o n tre l’intention
de certains États indiens d ’autoriser l’a b a t­
tage des vaches et p o u r exiger du gouver­
nem ent de Delhi que cet a battage soit à
jam ais interdit. Qui est do nc le sh a n k a ra ­
charya p ou r que son je û n e occ u p e chaque
jo u r des colonnes dans la presse indienne?
En Inde, il n’existe pas d ’Eglise constituée
ainsi q u ’en E urope. L’hindouism e est, en soi,
une libre croyance. P ourtant, il faillit jadis
se struc tu rer moins librement. A près la
réform e bouddhiste, il y eut une contre-
réform e hindouiste. L’a n im a te u r en fut
S h an k a ra au ixc siècle, philosophe du non-
dualisme q u ’on c o m p a ra parfois à saint
T h o m a s d ’Aquin, en raison des affinités que
certains c ru re n t découvrir entre thom ism e et
védantisme. S h a n k a ra installa en Inde plu­
sieurs m onastères ou maths, à la tête desquels
se tro u v e n t des shankaracharyas, gardiens
depuis plus de mille ans de l’orthodoxie
hindouiste. Q uelq ues jou rs a uparavant, j ’avais
vu M a d a m e G an dh i, et, l’ayant interrogée sur
le je û n e du shankaracharya, elle m ’avait
déclaré:
- C ’est une affaire politique. Certes, l’a b a t­
tage des vaches a prov oqu é une certaine
ém otion dans les villages. Mais je suis impres­
sionnée de voir com bien l’on co m p re n d
mieux q u ’autrefois les raisons qui nous
poussent à ne pas nous h âte r dans cette voie.
Il y a seulem en t dix ans, nous aurions été
balayés.
Le sh a n k a ra c h ary a de Puri a le visage cendré
et tendu p a r le je ûn e , le ch ef enroulé d ’une
éch a rp e à la façon d ’un turban. Il a quelque
chose de Savonarole, mais aussi de M a c h ia ­
vel. D e différents côtés, lui dis-je, on assure
en Inde que le je û n e de Votre Sainteté est
plus affaire politique que religieuse. Sa Sain­
teté sursaute. Le seul hindou présent, un
secrétaire du saint hom m e, m ’a fait asseoir
sur une natte. Je me croirais rep orté à des
siècles en arrière s’il n’y avait le téléphone.
D ’un m ur à l’autre c o u rt une band ero le
bilingue — anglais et oriya: « N e parlez pas.
Contentez-vous du darshan.»
Le darshan, c ’est la com m un io n visuelle,
silencieuse, q u ’on peut avoir avec des saints
ou de grands personnages. Aux murs sont
placardées des affiches d ’un style vulgaire.
Sur un guéridon, au pied du lit, un plateau
recueille les pièces de m onnaie ou les billets
de quelques roupies que les dévots déposent
avec respect. Je verrai bientôt ces pèlerins
se su cc é d e r dans la cham bre, se p ro ste rn e r
le front con tre terre, c o n tem p ler le saint et
s’en aller — to u t cela dans le plus profond
silence.
Chronique de notre civilisation 113
 — U ne affaire politique? Non, une affaire Mais si M a d a m e G a n d h i trouve que le p r o ­
religieuse et économ ique. blèm e doit être soumis à une é tu de de tous
ses aspects, si des h om m es co m m e le shan ka­
Pour les traditionalistes rac h a ry a sont prêts à m ourir p o u r que l’a b a t­
la vache est « la mère du monde » tage des vaches soit interdit, d ’autres ont
ado pté une attitude plus nuancée. Tel le
Le sh an k a ra c h ary a se lance alors dans une swami R a g a n a th a n an d a qui me déclare:
longue explication m ythologique de la Vache — C ertes, le respect p o u r la vache est général
en tant que M ère. Mais il a aussi des argu­ dans la religion indienne. D ans l’Inde
ments profanes et écon om iq ues: ancienne, qui était pastorale, la vache a p p a r­
— C o m m e n t voulez-vous q u ’on ab atte la tenait à la famille. On l’élevait avec les
vache? C ’est la seule richesse de nos paysans. enfants. On ne tuait pas plus la vache que les
Ce q u ’il faut, c ’est lui p e rm e ttre de p roduire enfants. P o urtant, l’abattage des vaches
plus de beurre et de lait. O n voudrait re m ­ s’accomplissait en des c irconstances rituelles.
placer les bœ ufs p ar des tracteurs. Mais, ici, O n les m angeait alors. A u jo u rd ’hui, il faut
en Inde, il n’existe pas de grandes propriétés. sauver des millions d ’enfants plutôt que les
Un tra c te u r vaut de quinze à vingt mille vaches. Il faut renverser les priorités: l’h om m e
roupies. Pas un seul paysan ne p e u t disposer d ’abord, la vache ensuite. Ceux qui s’y
de pareille somme. D ans les villages, il n’y a opposent d éfe n d e n t plus une « political cow»
ni huile ni essence. q u ’une « m o th e r cow».
» Il faudra au moins vingt à tren te ans avant
que nous soyons en m esure de nous équiper. Le swami, robe safran et cheveux ras, a un
Longtem ps encore, nous ne p ourron s avoir visage fin et énergique. Il a visité l’Europe,
d ’au tre traction que les bœufs. les États-Unis. Le centre q u ’il dirige est
O n d em a n d e alors à Sa Sainteté si Elle ne som ptueux. Il me conduit dans une salle de
veut pas tra n sm e ttre un message aux Français. méditation, où l’on ne peut p é n é tre r q u ’après
Sa Sainteté y c onsent et dicte: «N ous, avoir enlevé ses chaussures. La pièce ne
Indiens, nous croyons en accord avec les co ntient q u ’un phallus illuminé électriq ue­
Shastras que la M ère c o s m iq u e 2 a pris la ment. C ’est un objet de con cen tration .
forme de la vache. M ère du M o nd e, elle est Q uatre chaises lui font face. Je m édite — sur
aussi M ère du Seigneur R u d ra qui, un jour, moi, sur l’E urope, sur l’Inde.
dé tru ira tout l’univers. T u e r une vache est,
po ur nous, le plus grand des péchés. Les Les saints se droguent
Français sont nos amis et p ossèd ent une et veulent manger à leur faim
culture délicate pareille à la nôtre. J ’espère
q u ’ils feront effort p o u r c o m p re n d re notre Les vaches sont sacrées de naissance. Les
m ouvem ent, qui est p u re m e n t religieux et hom m es non. Mais ils peuvent le devenir: il
culturel. Ils re n d ro n t ainsi un grand service à suffit de se faire saddhu, c ’est-à-dire moine
l’hum anité et à notre M ère l’Inde. Il s’agirait mendiant.
là d ’un pas im po rtant vers la paix mondiale. » Un jour, roulant en taxi, sur la route m enant
2. C ’est l’équ iv a le n t h in d o u iste de la Magna Mater des G re ô s et des
à Puri, j ’admirais les paysans et les buffles à
L atins, d e la S o p h ia b y z antine, v o ire de la V ierge M a rie d es ca th o liq u e s. l’ouvrage dans la rizière. La scène était

1 14 L'Inde de Gandhi est morte

éclairée p ar cette lumière orange à laquelle
les m iniatures indiennes nous ont habitués.
Un vieillard à peu près nu nous fit signe de
stopper. Le ch au ffeu r s’a rrê ta et nous le fîmes
monter. Il avait à la main la sébille de cuivre
du m oine m endiant, et po rtait une longue
barbe et une chevelure immense en brous-
saille. O n eut quelqu e peine à le d ébarrasser
du sac q u ’il avait au dos et qui, sans doute,
c on te n a it ses maigres affaires. Son visage
était ém acié et d ’une extrêm e noblesse. Il
avait le corps maigre et p arc h e m in é , les
mains effilées, ravagées de veines et d ’artères.
Il ne parlait pas anglais et m on chauffeur
eut b e a u c o u p de peine à lui a rra c h e r quelques
paroles. Il s’anim a p o u rta n t peu à peu, et
j ’admirai alors le je u subtil et aérien des
doigts qui acco m p agn ait cha q u e prop os ou
plutôt le précédait. Les m ou stach es et la
barb e de m on saddhu étaient quelque peu
brûlées. J ’en conclus q u ’il devait fumer,
co m m e le font bien des yogis. O pium ou
bhang? L’ex trêm e noblesse du personnage
me do nnait à penser que, s’il usait de la
drogue, il continuait de la d o m in e r et n’était
pas submergé p ar elle.
Il semble, hélas! q u ’il n ’en soit pas toujours
ainsi et que, p o u r bien des saddhus, elle ne
soit rien de plus que ce q u ’elle est p o u r nos
beatniks. T andis que je me trouvais à Delhi,
trois mille saddhus y étaient encore internés
à la suite des ém eutes de nov em bre dernier,
au cours desquelles ces h o m m es dits « saints»
avaient forcé les grilles du Parlem ent. Il y
avait eu une dizaine de morts et plusieurs
centaines de blessés. La prison T ih ar n ’ayant
été c on çu e que p our treize cents détenus, ces
messieurs se plaignaient de la prom iscuité à
laquelle on les vouait. Le su rin tend ant de
Tihar, se trou van t con fro nté à la grève de
ses hôtes et à la destruction d ’am poules élec­
triques, de literies et autres pièces du mobilier
de son établissement, en attribu a la re sp o n ­
sabilité aux 10% de «voyous» que toute
assemblée de saddhus contiendrait. Parmi les
revendications de ses pensionnaires, il s’in­
digna surtout de celle de l’un d ’eux qui lui
réclamait une ration quotidienn e de cinq
litres de lait, de deux kilos et dem i de
farine et d ’une q uantité suffisante de bhang.
Sans ces viatiques, le saint h o m m e estimait
ne pouvoir poursuivre u ne q u ê te spirituelle
utile à l’Inde et au m onde. C om bien existe-
t-il de saddhus? Les estimations varient. Elles
vont de un à n e u f millions. Il est évident
que dans cette masse de « saints», les farceurs
doivent être nombreux. Un p rojet de loi
visant à réglem enter leurs activités faisait
é tat de «vices», d ’actes antisociaux, voire
criminels, auxquels b e a u c o u p de saddhus se
livrent. Il réclam ait leur inscription sur un
registre national, la subordination de leur
activité à l’octroi d ’une licence par le magis­
trat local. Le projet n’a pas été voté, mais il
a entraîné la fondation d ’une association
nationale des saddhus, la Bharat Saddhu
Samaj, qui se propose de re sta ure r la dignité
des ordres ascétiques. Elle considère que ses
m em bres doivent non seulem ent se c o n sa c re r
au progrès moral et spirituel de la société,
mais aussi p rom ouvoir le d éve lo p p e m e n t
é con om iq ue et social du pays, et co nstituer
une sorte de service civil susceptible de m obi­
liser les masses populaires. Un ministre de la
planification n’alla-t-il pas ju s q u ’à vouloir
faire d ’eux dans les villages les p ro p a g a n ­
distes du Plan quinquennal? Il s’en faut d ’ail­
leurs que la Bharat Saddhu Samaj soit p a r ­
venue à grou per tous les saddhus. Bien des
orthodoxes appellent ses m em bres des
Congress saddhus, des c réatures du parti au
pouvoir, le parti du Congrès.
Le swami R ag an a th a n a n d a, à qui je parlais
de la chose, m ’assura que le pro blèm e des
Chronique de notre civilisation 115
 av■

»<«««

Ils meurent de faim, mais ils versent du lait sur les statues
 P h o to s M arily n S ilv e rsto n c /M a g n u m .

divines et se battent pour qu’on ne tue pas les vaches

 saddhus était éco n o m iq u e et non pas reli­
gieux:
— Il est plus facile d ’être saddhu que men-
diant« civil », me dit-il. Les gens font l’aum ône
à qui porte la robe safran. Mais si la situation
é co no m ique s’améliorait, il y aurait moins
d ’h o m m es à se faire saddhus.
En Inde, la sexualité a pu
conduire à la spiritualité
Q u ’en Inde les vaches soient considérées
c om m e des divinités, que l’on se fasse saint
p o u r m anger à sa faim, m êm e si un O c ci­
dental essaie de c o m p re n d re et de ne pas
juger, il ne se sent pas co ncern é. Mais le
troisième exemple qu e je voudrais d o n n e r de
l'intrusion du sacré dans tous les c o m p a r­
tim ents de la vie hindoue nous tou c h e de plus
près: c ’est celui de la sexualité. La vie
sexuelle a certes longtem ps app a rten u , dans
l’O ccid ent chrétien, au d om aine sacré et reli­
g i e u x - mais en tant que réalité impure. Freud
a voulu désacraliser la sexualité, mais l’évo­
lution est loin d ’être achevée, il s’en faut
m êm e de beaucou p. L’Inde ignore enco re ces
c hem inem en ts psychologiques déchirants. A
vrai dire, elle est partie d ’une c oncep tion
absolum ent oppo sée: la sexualité y appartient
bien aussi au dom aine du sacré et du reli­
gieux, mais en tant q u ’activité pure.
Je suis allé à K onarak. Son tem ple du Soleil
m ’a fasciné.
L’étu dian t qui me guidait s’a rrê ta d evant les
sculptures et, en son anglais châtié, appliqué,
m’expliqua: «Voici les séries m o nogam iques:
un hom m e, une femme. Voici les séries poly-
gamiques: un hom m e, plusieurs femmes.
Voici les séries polyandriques, une femme,
plusieurs hom m es. »
Il y avait d ’autres séries encore moins
orthodoxes, sur lesquelles m on ch a rm a n t
118 L'Inde de Gandhi est morte
guide, appointé par le g ou ve rne m e n t, préféra
garder le silence. C ’était adm irable, délirant,
chaste et pudique dans son d é ch a în e m en t
sensuel, p o èm e d ’a m o u r et de chair hélas
déjà a ttaqu é p ar le tem ps qui effrite la pierre.
A Jung, qui s’en étonnait, le p andit qui
l’accom pag nait déclara:
— Les images «obscènes» sont là p ou r
rem ettre dans leur dharm a, dans leur loi, les
inconscients qui pourraient oublier les exi­
gences de la sexualité. C ar c o m m e n t pourrait-
on jam ais se spiritualiser sans avoir d ’abord
réalisé son d harm a?
Les sculptures religieuses érotiques n ’existent
pas q u ’à K onarak. J ’avais pu en adm irer déjà
de ravissants exemplaires à Bhubaneshw ar.
Plus délirant en c o re est K hajuraho, don t de
som ptueux ouvrages ont répandu désormais
les fastes, et bien d ’autres tem ples dans le
M ad h y a Pradesh ou ailleurs, voire à Bénarès.
Ces m o nu m ents grandioses sont les tém oins
prodigieux d ’un tem ps où Dieu et le sexe
n’étaient pas ennem is mais com plém entaires,
d ’un tem ps où le mysticisme et la sexualité
se vivifiaient réciproquem ent.
K onarak date du x m c siècle, de m êm e que
le tem ple de Puri. On y trouve une salle de
« dancing girls». Autrefois, il s’y trouvait des
devadasi, courtisanes sacrées que l’on mariait
d ’abord à un arbre ou à quelque divinité et
qui étaient ensuite tenues de s’offrir gratui­
tem ent aux pèlerins qui les désiraient. Sous
l’influence du puritanism e britannique, ces
coutum es, d o n t on c o m m e n c e seulem ent
au jo u rd ’hui à re trouver la profonde signifi­
cation hum aine et religieuse, furent déclarées
illégales dès 1909 dans l’État de M ysore et,
en 1927, dans l’État de M adras. Q u a nd , de
différents côtés, je dem andai à re trou ve r des
devadasi, on se voila la face en me reg ard ant
avec réprobation. Pourtant, un brahm ine me
dit un jo u r:
— Vous allez dans l’Orissa? Avec un peu de
chance, vous en tro uv erez à q u a ra n te ou cin­
qu a n te kilomètres de Puri.
Je n’eus pas cette chance. A K onarak, Puri,
Bhubaneshw ar, j ’ai interrogé. C h a c u n a ri en
me déclarant ne rien savoir. J ’ai très bien vu
que c hacun savait. Mais j ’étais un étran ger
de passage et l’on ne m ’a rien dit.
A la recherche des
tem ps védiques perdus et retrouvés
Le swami R a g a n a th a n an d a, à qui je dis q u ’en
E u ro pe et aux États-Unis l’on ch e rc h e déses­
pé ré m e n t à trouver une signification reli­
gieuse à la sexualité et que l’on c o m m e n c e à
d écouvrir l’intérêt du tantrism e indien, sur­
tou t celui dit « de gauch e », me réplique ;
— L’esprit qui guide ces re c h e rch e s est
louable, mais le moyen est imparfait, car il
dé truit l’â m e elle-même. C o m m e n t s’élever
spirituellem ent p ar la sexualité? Il est d a n ­
gereux de s’y essayer: on risque trop de
n ’en plus pouvoir sortir. Le tantrism e est un
mauvais chemin. Le bu t de to ute vie mys­
tique est de se délivrer de la vie animale
p o u r attein dre la vie divine à travers une
vie héroïque. S’il en est qui se sentent
capables d ’arriver au troisièm e stade en
assum ant les deux premiers, fort bien. Mais
ils risquent de rester en panne.
A l’ashram d ’A urob in do , le D r In dra Sen,
qui tenta, sans l’achever, une confron tation
entre la psychologie du Sage de Pondichéry
et celle de Jung, me d e m a n d e en riant:
— Quel est le degré de conscience q u ’on
atteint dans l’acte sexuel?
C a r il existe un autre cou rant de pensée dans
l’Inde, c o n c ern a n t la sexualité: c ’est celui
de l’ascèse, de la chasteté, co m m e on l’enten d
dans le christianisme. Ce c o u ra n t est re p ré ­
senté n o ta m m e n t p a r l’ordre de V ivekananda
et p ar les saddhus. Mais viyekanandistes et
yogis sont actuellem ent assez v iolem m ent
attaqués.
D ans la revue Thought de Delhi, A g h a n a n d a
Bharati, spécialiste du tantrism e, auteur
d ’ouvrages tels que The Tantric Tradition
(Londres, 1966) ou The Ochre Robe (1960), va
ju sq u ’à voir chez les uns et les autres une
compulsion névrotique. Il d é n o n c e les équi­
valences établies par eux d ’une part entre
la préservation du sperm e et la sagesse, la
sainteté, la spiritualité, d ’autre part entre la
perte du sperm e et la m é c h a n c eté , l’abrutis­
sement, la criminalité. C e tte assimilation de
la p erte du sperm e à une perte de puissance
correspond, selon lui, à une p e u r p a th o ­
logique de la sexualité et toutes les formes
ascétiques de yoga à des m odes d ’auto-
castration.
Bharati, d ’autre part, d é n o n c e l’ignorance
des textes sacrés et sanscrits dans laquelle se
trouv eraient la plupart des saddhus, y compris
les moines de l’ordre de R am ak rishn a: Vive­
k a n a n d a aurait do nn é le signal d ’une « jo n ­
glerie intellectuelle», qui m asquerait le
r e n o n c em e n t à la spiritualité véritable et à la
sexualité saine.
Il n ’y a pas lieu de s’é to n n e r dès lors que,
parm i n om bre de bons esprits à Delhi,
saddhus, moines ou ashram s ne suscitent plus
que sourires de com m isération, sinon francs
éclats de rire. Serait-ce que par-delà le puri­
tanisme britannique et cette forme d’hin­
douism e qui a d o p ta ses idéaux p o u r le mieux
vaincre, par-delà aussi les hérésies bo uddhiste
ou jaïniste, l’Inde retro uv e ses sources vives
des tem ps védiques où le b œ u f et l’alcool
étaient consom m és, le sexe sanctifié et la
richesse louée? C ’est ce que les prochaines
années nous diront. L’Inde a peu t-être moins
à se délivrer de l’excessive emprise du sacré
q u ’à en retro u v e r le vrai sens.
Chronique de notre civilisation 119
 Un communisme à la chinoise ?
Une dictature traditionaliste ?
Une démocratie spiritualiste ?

Nous avons réuni une table ronde au som m et

Ce sont C o m m e le m onde con te m p o ra in est, en définitive, ce qu e l’a
fait il y a près de deux cents ans le tiers état, la civilisation
les trois future d é p e n d du tiers m onde. L’U.R.S.S. et les U.S.A. ont
éventualités. la puissance et la richesse. M ais la noblesse et le clergé aussi
Le sort avaient la puissance et la richesse. Aussi considère-t-on l’évo ­
lution des pays dits « en voie de déve lo p p em e n t» . La C hine a
du m onde choisi. M ais son choix n’a pas en co re fait p e n c h e r la balance.
en dépend. C ’est pou rq uo i to u t d é p e n d de l’Inde. Est-ce tro p dire? Pour
m a part, je ne crois pas. Et en Inde m êm e, to u t dép e n d de
Le président l’issue de la lutte entre la tradition et l’évolution. Q u ’en est-il
de la de cette lutte? Q u ’en sera-t-il de cette évolution?
République, Rien ne me paraît pou voir mieux faire le point q u ’une « table
ron de» réunissant les personnalités indiennes les plus
M m e G andhi, qualifiées. Je m ’em presse de signaler que cette table ronde
des swamis, est toute fictive. En effet, si un sém inaire eut bien lieu à
l’in stitu t national de Statistique à C a lc u tta à l’occasion de ma
des sociologues visite, les autres personnalités ont été re n c o n tré es individuel­
et des savants lem e n t au fur et à m esure du d é ro u le m e n t de m on séjour.
m ’ont répondu. C e tte table ron de n’est d onc q u ’un d écou page; mais inutile
de préciser que les p ro p o s sont authentiques.
Et ces prop os é m a n e n t des plus hautes autorités en tous les
d om aines possibles. J ’ai en effet re nc o ntré :
Le moine et le beatnik:
l'Inde traditionnelle regarde sa jeunesse.
Mais cette jeunesse, que voit-elle?
P h o to T a ie b /H o lm e s -L e b e l.

Chronique de notre civilisation

 — le D r R adakrishnan, qui était e ncore, à
l’é poq ue de mon voyage, président de la
R épublique;
— M m e G andhi, Prem ier ministre;
— le D r D eshm ukh, vice-chancelier de l’Uni-
versité de Delhi et ministre des Finan ces du
go uv ernem en t N e h ru ;
— le swami R a g a n a th a n a n d a, d ire c te u r du
C entre culturel R am akrishna, C alcutta;
— le D r Chatterji, d irec te u r général des
H um anités en Inde, et m e m bre de l’A ssem blée
législative du Bengale;
— le D r M enon, d ire c te u r général de la
Radio indienne;
— le Professeur M aha d e v a n , de l’Université
de M adras;
— le Professeur R aghavan, de l’Université de
M adras;
— le D r Shastri, historien à M adras;
— et douze savants de l’institut national de
Statistique à C alcu tta: le D r C.R. Rao,
directeur, M M . B.P. A dhikari, m a th é m a ­
ticien, M u kh ergee, c h e f de la division du
Plan, S. Nagui, N. C h atterjee, H.K. C hatur-
vedi, S. B hattacharya, N. B hattach arya et
G . S. C hattergee, économ istes, P.B. G u pta ,
d ém og raph e, S. B a n d h y o p a d h y a y a e t K. Chat-
topadhyaya, sociologues.
Il y a trois issues possibles
aux problèmes de l'Inde
A vant de ra c o n te r ce que m ’ont dit ces p er­
sonnalités interrogées, je tiens à souligner
com bien j ’ai été reçu pa rto u t avec gentillesse
et simplicité et com bien l’on m ’a toujours
écouté avec patience, même lorsqu’il m ’advint
de poser des questions qui, du point de vue
indien, pouvaient paraître saugrenues, voire
irritantes.
Q u ’il me soit donc permis d ’ex prim er ici, à
tous ceux qui m ’ont reçu, m a gratitude la
122 L'Inde de Gandhi est morte
plus vive et de le faire surtout aux dirigeants
de YIndian Council fo r Cultural Relations, qui
ont tou t fait p o u r faciliter m a tâche. Il est
d ’ailleurs frappant p o u r l’étra n g e r d ’avoir à
c on stater com bien les interdits, les exclusives
apparentes, la stricte hiérarchie de l’hin­
douism e paraissent affecter rare m en t la c o u r­
toisie générale des co ntacts et une simplicité
d ’accueil d on t nous n’avons guère l’i d é e 1.
L’Inde m o de rne a tenté de se définir depuis
l’indépendance, d ’une part, par sa C onsti­
tution de 1947, d ’autre part, par un processus
d ’industrialisation et de m écanisation de
l’agriculture, p ar la lutte con tre l’a n a lp h a ­
bétisme et la faim, ainsi que p ar un certain
effort de laïcisation, voire de socialisme. Le
fond des croyances hindoues s’est constitué
dès l’Antiquité à partir des grands textes
sacrés de l’hindouisme, de m êm e que le
réseau de c ou tu m es sociales qui, à to rt ou à
raison, e ntend se réc la m e r de lui. L’Inde,
d ’ores et déjà, a atteint le demi-milliard
d ’habitants (soit le sixième de l’humanité).
Renoncera-t-elle à la Tradition p o u r choisir
une voie analogue à celle de la Chine de
M ao? S’y cram ponnera-t-elle au prix d ’une
d ictature militaire et suivra-t-elle l’exemple
de l’Indonésie? Parviendra-t-elle, au contraire,
à réaliser ses objectifs sociaux et é c o n o ­
miques en m a inte na n t ses structures d é m o ­
cratiques et en parvenant à un équilibre
harm onieux avec ses traditions? C ’est de ces
trois issues égalem ent possibles q ue j ’ai
parlé avec les «responsables» indiens. On
verra que les réponses ne sont pas toutes
co nco rd a n te s, loin s’en faut.
1. J e n 'a i pas la p lac e ici de re la te r les c irc o n s ta n c e s d a n s lesq u elles
j'a i é té reçu ta n t p a r le p résid e n t de la R é p u b liq u e uu le P re m ie r
m in istre q u e p a r d ’a u tre s p e rso n n a lité s relig ieu ses ou laïq u es, c irc o n s ­
tan c e s in co n cev ab les en O c c id e n t. Je ne puis d a v a n ta g e les m e ttre
en ra p p o rt, ce q u e j ’eusse so u h a ité , av ec l’a ccu eil fait aux Ju ifs
au d é b u t de n o tre è re , puis aux P o rtu g ais, aux N é e rla n d a is et aux
A nglais su r les c ô te s du M a la b a r. C e so n t p o u r m oi d e s sym boles
du sens p a rtic u liè re m e n t élev é de l’h o sp ita lité et d e la to lé ra n c e
indiennes.
La pauvreté se voit plus dans les villes,
que dans les campagnes
L’O c cid e n t se p ré o c c u p e su rtout de la misère
en Inde, qui va ju s q u ’à la famine. Q u ’en
est-il réellem ent?
Certes, il existe des « points chauds», com m e
C a lc u tta ou le Bihar où, p o u r des raisons
diverses, la misère dépasse ce que nous
autres O ccid en taux parvenon s à tolérer sans
so m b re r dans un vertige d ’horreur. Pourtant,
m êm e là, il ne s’est plus produit ce qui se
passa du tem ps des Anglais, en 1943-44,
lorsque plus d ’un million et demi de p e r­
sonnes m o u ru re n t de faim dans le Bengale,
sans que le pouvoir o c c u p a n t ait paru s’en
être b e a u c o u p inquiété. Certes, dans de
grandes villes co m m e Delhi, M ad ras ou
Bombay, la pauvreté côtoie souvent la ri­
chesse, et la m endicité y est obsédante. Mais
on ne peut parler de famine. L o rsq u’on tr a ­
verse les villages indiens, on y dé c o uvre ce
qui nous paraît la p auvreté par rapp ort à nos
propres conditions de vie, mais qui n’est pas
nécessairem ent ressentie c om m e telle p ar des
populations habituées depuis des millénaires
à un mode de vie extrêmement frugal. J ’avoue
que, dans plusieurs États du Sud, les villages
ne m ’ont paru ni plus sales ni plus pauvres
que b e a u c o u p de villages de Provence,
d ’Italie, de G r è c e ou d ’Espagne. C ’est surtout
dans le N ord, dans les taudis et les bidonvilles
des grands centres urbains que le paupérism e
se fait insupportable. Mais peut-on le consi­
d ére r co m m e re p ré sen ta tif d ’un pays dont la
population rurale rep résen te 82 % de la p o p u ­
lation totale? L’ensem ble de la vie urbaine,
malgré les én orm es c o n centration s auxquelles
elle d onne lieu, ne dépasse donc pas 18% de
la vie totale du pays.
Le D r D eshm u kh me définit les causes immé­
diates du d ra m e présent:
— D u point de vue agricole, les deux d e r ­
nières années ont été catastrophiques. Le
déficit des céréales, qui était de 3 à 4 millions
de tonnes, est passé à 14. C ’est un effet de la
sécheresse que nul n’aurait pu prévoir ni
arrêter. D ’autre part, alors que l’Inde était en
train de progresser écon o m iq u e m e n t, les
agressions chinoise et pakistanaise ont stoppé
ce progrès. Il s’agissait alors de savoir s’il
fallait en m êm e tem ps poursuivre l’effort
écon om iqu e et l’effort militaire, ou tout re­
p o rte r m o m e n ta n é m e n t sur ce dernier. A
l’épo que, prévalut l’opinion trop optimiste
selon laquelle les deux efforts pouvaient être
poursuivis sim ultaném ent. Ce fut une erreur.
Il eût fallut ralentir le d é v elo p p e m e n t é c o n o ­
m ique et ren fo rcer les forces de sécurité. D e
cette e rre u r résultèrent le déficit m onétaire et
l’inflation. Les choses eussent pu s’arranger
s’il avait été possible de co n trô le r davantage
la croissance de la population.
Est-il d onc vrai que l’Inde était en train de
résoudre ses pro blèm es alim entaires et que
seules l’en e m p ê c h è ren t les agressions é tra n ­
gères et les catastrophes naturelles? Les é c o ­
nomistes de l’institut national de Statistique
me répo nd en t:
— Oui, la prod uction des céréales augm ente
plus rap id em ent que la population. C ’est un
fait. D ’ici à quinze ans, la prod uctio n agricole
a ura augm enté de 50 %, alors que l’a u g m en ­
tation de la population ne sera que de 30 %.
— Q uel est donc le taux de la progression
dém ographique?
— De 2 % par an. Et on le prévoit constant.
Cela signifie q u ’en 1975 l’Inde c o m p te ra en­
viron 650 millions d ’habitants.
Mes interlocuteurs insistent:
— Le concept de déficit dépend de la consom­
mation. Si le revenu national augm ente, la
d e m a n d e a u g m e n te ra aussi. C ’est peu t-être
Chronique de notre civilisation 123
J ’ai suivi une tournée politique de Mme
{ K VC

Ph o to s D avid C h a n n e r - C a m é ra p res s /H o lm c s -L c b e l.

Indira Gandhi dans sun avion personnel

 ce qui est arrivé dès à présent. La d e m a n d e
en céréales a augm enté. L’au gm entatio n de la
consom m ation p a r tête est évidente.
T o u t au long de mes pérégrinations, je n’ai
cessé d ’interroger les gens les plus m odestes
et il se confirme que, d u ra n t des siècles, des
régions entières de l’Inde ignorèrent le blé,
souvent m êm e le riz. On s’y nourrissait de
fruits, de légumes, de poisson, d ’œufs, voire
de produits de la chasse.
La cam pagne de contraception
se heurte à de nombreux obstacles
Il n’en d em e u re pas moins que deux ques­
tions se posent: c o m m e n t se fait-il q u ’une
catastrophe naturelle co m m e la sécheresse
ait pu produire des effets si désastreux, et ne
pouvait-on la prévoir? N ’a-t-on abouti à
aucun résultat dans la c am pag ne p o u r la limi­
tation des naissances?
Il convient ici de citer l’opinion d ’un écrivain
indien do nt le tém oignage est troublant. Il
s’agit de C h au dhu ri, a u te u r de deux ouvrages
ayant fait impression: Autobiography o f an
unknown Indian et The Continent o f Circe.
C ha u dhu ri expose un e thèse désespérée:
l’Inde est détruite p ar son climat.
Lorsque je fais allusion à cette thèse à l’ins­
titut de Statistique, un vif d é b a t s’élève
aussitôt. Deux tend a n c e s s’affrontent: les uns
affirment que, quel que soit l’effort humain,
on ne peut éviter les catastrop hes naturelles;
les autres ré to rq u e n t que, si la nature n ’a
pas été vaincue dans une situation do nné e ,
c ’est que l’effort hum ain est d e m e u ré insuf­
fisant.
Q u ’en pense le D r D eshm ukh?
— Les pertes norm ales de récoltes dues
aux catastro ph es m étéorologiques sont en
m oyenne de 6 à 7 %. Elles ont été cette fois
de 21 %. Depuis soixante-quinze ans, cela ne
126 L'Inde de Gandhi est morte
s’était jam ais vu. Pareil p o u rc e n tag e n’est pas
intégrable dans les plans.
Un économ iste eu ro p é e n a suggéré devant
moi cette idée:
— Pourquoi ne changerait-on pas le climat de
l’Inde? On en possédera bientôt les moyens.
Oui. Bientôt. Mais en attendant?
Et le planning familial? M m e G a nd hi m ’a
déclaré:
— La difficulté la plus grande est liée aux
dimensions du pays. C h a q u e program m e
exige d ’être réalisé à des échelles gigan­
tesques. Il y a peu encore, mon ministre de
la Santé n’était pas lui-même convaincu de
l’utilité du planning familial. Il s’agit là d ’une
question délicate, intime, difficile à porter
sur le terrain des masses. Des progrès ont
été constatés, surtout dans les villes. Mais la
question essentielle est d ’arriver à to u c h e r les
gens dans les villages. C ’est un pro blèm e de
temps.
A l’institut de Statistique, où ce sujet p r o ­
voque une discussion animée, on paraît moins
optimiste:
— Ju sq u ’ici les effets du planning sont insi­
gnifiants, me dit-on. Le IVr Plan prévoit de
nouvelles dépenses p o u r étu dier ces effets. Il
est déjà difficile d ’avancer des chiffres. Alors,
que dire des motivations psychologiques? Les
jo u rn a u x assurent q u ’au Bengale, les femmes
qui faisaient des queues de vingt kilomètres
po u r ob tenir leurs contraceptifs font aujour­
d ’hui des queues aussi longues p o u r en être
délivrées.
Et le D r D eshm uk h de préciser:
— Les sages-femmes sont contre. Elles se
sentent m enacées dans leur profession. Il faut
à la fois un personnel médical assez nombreux
po ur pouvoir servir de guide et des c o n tra ­
ceptifs assez sûrs. Il y a trop d ’accidents et
d’hémorragies. Les femmes font alors m a­
chine arrière.
La m ultiplicité des langues
em pêche les com m unications
Le pro blèm e fondam ental de l’Inde est, à
mon avis, celui des c o m m u nication s — ou,
plus exactem ent, de la com m u nication . C ar
les éq u ip e m e n ts de base, routes, chem ins de
fer, réseaux aériens, radio, télévision ou télé­
ph o n e sont importants. Mais le nœ u d du p ro ­
blèm e n’est pas matériel: il est spirituel. A
quoi serviront de nouveaux moyens de c o m ­
m unication tant que la multiplicité des
langues se m aintiendra?
Le D r N a ra y a m a M eno n, dire c te u r de la
Radio indienne, m ’a déclaré que celle-ci
touchait a u jo u rd ’hui 7 5 % de la population.
Mais dans quelles conditions? Pas au moyen
de postes individuels dom estiques. G râ c e aux
postes collectifs installés dans 200 000 des
550 000 villages de l’Inde, grâce aussi aux
transistors que le g o u v e rn e m en t che rc h e à
répandre. Le IVf Plan prévoit que chaque
village disposera b ientôt d ’un tel poste col­
lectif. C ’est une question d ’électricité. J ’ai
en tend u ces postes collectifs hurler dans les
villages une m usique tonitru ante qui cons­
titue l’essentiel des program m es. J ’ai vu éga­
lement des yogis se p r o m e n e r avec leur tra n ­
sistor, c o m m e en Europe les beatniks, et prier
dans des tem ples sans être gênés p ar le bruit
de son aigre musique.
Il n’em pê c h e que le D r M enon, qui dispose
de qu atre chaînes fonctionnant sans in te rru p ­
tion de six heures du matin à minuit, se débat
avec le terrible prob lèm e des langages locaux
dans lesquels é m e tte n t déjà plus de trente
stations. Il a p o u rta n t 8 000 collaborateurs.
J ’en arrivai un jo u r à craindre que la puis­
sance des traditions et des croy an ces in­
diennes fasse iné luctablem ent obstacle à la
modernisation, au goût de l’effort et du
progrès. Je fais p a rt de m on opinion à
M m e G andhi. N ous nous trouvons dans le
salon privé de l’avion qui nous con duit de
Bom bay à T rivandrum . Entre ciel et terre, le
P rem ier ministre me répond:
— La Tradition constitue toujours et p arto ut
un obstacle. P ourtant, la pensée des gens a
b e a u c o u p évolué en Inde. Certes, il y
d e m e u re bien des superstitions. Mais les
choses changent. D ans la Tradition, il y a des
valeurs p erm anentes. Il faut les conserver,
car elles sont une source de force. Q u ’il
s’agisse de religion ou de philosophie, cette
T radition enseigne toujours la plus grande
tolérance. Le plus im portant est q u ’elle laisse
à chaque individu la liberté de tro uver sa
propre voie. D ans la Bhagavat Gîta, par
exemple, la Vie divine s’identifie au Tout.
Elle est la Beauté. Elle est aussi l’Ethos.
Rappelez-vous ces propos magnifiques de
Krishna selon lesquels il est à la fois le soleil,
la lune, le père et la m ère du m onde, le
maître et l’ami, l’im mortalité et la mort, l’être
et le non-être. D ans ces textes, il se trouve
une c om préhension psychologique de toutes
les voies hum aines possibles.
Le salut viendra-t-il
des populations villageoises?
Le professeur M a ha d e va n voit les choses
d ’une autre façon:
— La Tradition ne peut jam ais être un o b ­
stacle. Et les raisons en sont claires. D u ran t
des siècles, nous n’avons pas c onnu la p a u ­
vreté. L’Inde était, dans sa majorité, heureuse
et prospère. Lisez donc les récits des
voyageurs d ’E urope ou d ’E xtrêm e-O rient qui
y vinrent alors, attirés p ar sa richesse. Le
problèm e de la p auvreté naquit avec l’o c c u ­
pation britannique. Les Anglais ne vinrent
pas chez nous p o u r des raisons p h ila n th ro ­
Chronique de notre civilisation 127
 piques. P réo ccupés par leurs avantages p e r ­
sonnels, ils négligèrent les intérêts matériels
du peuple indien.
Il s’anime:
— On croit à l’étra n g er que l’Indien aime la
pauvreté. Ce n’est pas vrai. Les Védas ou les
U panishads sont pleins de prières p o u r o b ­
tenir la prospérité. Un de leurs textes dit:
« A p rè s avoir conféré la sagesse, je d on n e la
richesse.» La renonciation à l’a tta c h e m en t
terrestre n’a jam ais été co nçue qu e p o u r les
moines ou le de rn ie r état de la vie. M ê m e les
moines ne se dé ta c h e n t que p o u r mieux aider
autrui.
Q u a n t au professeur Raghavan, il veut q u ’on
sache à quel point l’attitude à l’égard de la
T radition n’est pas uniform e:
— En dehors de ceux qui la rejettent et de
ceux pou r qui elle reste tout, il existe une
troisième ten dance, com p rom is de nature
souvent moralisante. A côté des c o n te m ­
platifs à qui la contem platio n suffit, il existe
chez nous, co m m e p a rto u t ailleurs, des gens
qui souhaitent avoir de l’argent, vivre dans
le confort, obtenir la réussite. Mais, en
général, nous ne c he rch on s pas à poursuivre
cette quête au-delà de certaines limites, la
réalisation du Soi et la Libération n’étant
jam ais perdues de vue co m m e buts ultimes.
J ’ai été aux États-Unis et j ’y ai été frappé par
la mélancolie des gens, l’absence de bonheur.
Je me suis sans cesse posé la question: «A
quoi bon ce luxe, ces com m odités, cette
richesse? »
Q u a n t à M m e G andh i, elle ajoute:
— Le décalage entre les générations est plus
grand chez nous q u ’ailleurs. N ou s som m es
passés b ru sq u e m e n t de l’esclavage à l’indé­
pendance, de la féodalité à la d ém ocratie. De
1 étranger, je reçois un co u rrie r surprenant.
Les je u n e s Indiens m ’écrivent, considérant
que leurs p arents ne sont plus aptes à ré­
128 L'Inde de Gandhi est morte
soudre leurs problèmes. Il n’y a rien à faire
à cela. Seul le tem ps peut nous aider. Au
fond, l’éd ucation n’a pas changé dans notre
pays depuis l’occup atio n britannique, et les
élites sont chez nous déracinées. C ela ne
m ’em p êc h e pas de d e m e u re r optimiste, car la
base du pays, ce sont les populations villa­
geoises qui, elles, n’ont pas été anglicisées.
Q uoiq ue ces populations soient en majorité
illettrées, elles possèdent sagesse et art de
vivre. Nos villageois sont bien plus raffinés
que les paysans des autres pays. J ’en ai eu
souvent la preuve p ar la réaction des fem mes
dans les villages à l’arrivée de citadines
venues avec la p rétention de les instruire. En
fait, les villageoises p osèrent à leurs instruc-
trices des questions si précises et si a déqu ates
q u ’il fut impossible à celles-ci d ’y répondre.
J ’a ttends b e a u c o u p des paysans. Il y a dix ans
e ncore, la plupart se méfiaient des nouvelles
m étho des de production. A u jo u rd ’hui, ce
sont eux qui exigent de connaître la meilleure
façon de faire ch aq u e chose. Ce sont eux qui
réclam ent l’électricité, des plants ou des
engrais.
7 0 0 groupes raciaux
et 14 langues officielles
D é ra c in e m en t des élites? Impossibilité de
c o m m u n iq u e r e ntre les groupes? C om bien de
fois n’ai-je pas en tend u en Inde:
— G a n d h i, N e h r u , In d ira G a n d h i? D e s
étrangers!
Pareils jugem ents paraissent in c o m p ré h e n ­
sibles, to u c h an t ceux qui ont lutté p ou r
l’ind ép end an ce de leur pays et l’ont ob tenu e
à force de souffrance et de volonté. Mais on
vous dit que c’est encore une génération
form ée p a r les Anglais et que, si elle s’est
révoltée con tre eux, elle en est d e m e u ré e
tributaire. Et de c o m p a re r le parti du
C ongrès au K uo-M in-T ang de la Chine
d ’avant M ao, au W afd de l’Égypte d ’avant
Nasser.
A T rivandrum , j ’assiste au p re m ie r meeting
de M m e G andhi. A T rom bay , au C e n tre a to ­
mique auquel elle était venue d o n n e r le nom
de son fondateur, le célèbre savant Bhaba,
qui se tua en avion en 1966, je l’avais entendue
parler en anglais dev an t le corps diplom a­
tique, les délégations internationales et la
h au te société du M ah arastra. Je n’en avais
éprouvé nulle surprise. Mais un matin où
régnait une ch aleur accablante, dans ce
K erala où l’a accueillie la grève g énérale de
la fonction publique, y com pris des médecins,
devant les drapeaux rouges à faucille et
m arteau, les vociférations et les poings
tendus, j ’avoue avoir été saisi de la voir inter­
rom pre son discours p ro n o n c é en anglais
po ur pe rm e ttre à un interprète to n itru a n t de
le tradu ire dans la langue du pays, le mahaya-
lam. Certes, le Kerala, où T riv and rum se
trouve, a écarté le parti du C ongrès moins
pou r des raisons linguistiques q u e sociales. Il
a voté com m uniste. Mais M a d ra s a d on né le
pouvoir à un parti régional qui s’est fait le
cham pion du Sud co ntre le N ord. Et il n’est
pas interdit de p e n se r que cet élém ent a jou é
ég alem ent au Bengale.
En Inde, il existe environ 700 g roupes linguis­
tiques et raciaux qui, d u ra n t des millénaires,
ont vécu en paix. Il y existe aussi q uatorze
langues officielles, et c haq ue billet de banqu e
én o n c e en ces q uatorze langues la valeur de
la monnaie.
L orsqu’on pro je ta de faire de l’hindi, qui est
parlé dans le N ord , la langue nationale à la
place de l’anglais, le Sud se souleva. On y
parle des langues dravidiennes qui n ’ont rien
à envier à l’hindi. A M adras, le tamil possède
un v o c a b u la ire scien tifiqu e et littéraire
b e a u c o u p plus développé que celui de l’hindi.
C ’est égalem ent le cas du bengali, parlé à
Calcutta.
Le problème linguistique :
drame ou «querelle dom estique»?
En som me, les dernières élections on t m on tré
sur le plan linguistique, mais aussi sur
b ea u c ou p d ’autres plans, l’é m erg e n c e de
l’Inde réelle, profonde, mal dissimulée par
l’écran d ’une classe dirigeante héritée de
l’o ccupation m oghole, puis de l’occupation
britannique. Sur 500 millions d ’âmes, il existe
bien onze millions de personnes c o m p re n a n t
ou parlant l’anglais: mais il constitue la
langue maternelle d ’à peine 250 000 Indiens.
C ette ém e rge n c e de l’Inde profonde, diver­
sifiée e t h n i q u e m e n t et lin g u istiq u e m e n t,
est-elle une m enace po ur l’unité nationale
définie p ar la Constitution de 1947?
A M ad ras et à C alcutta, on n ’a pas craint de
me dire:
— U ne Inde du N o rd et une Inde du
Sud? Plusieurs États indiens indépendants?
Pourquoi pas?
Suniti K u m a r Chatterji est désespéré. Certes,
c’est un ho m m e d ’âge qui, avec u ne piété
merveilleuse, me confie une b ro c h u re q u ’il a
écrite sur sa femme, m orte il y a peu:
— Pour vous faire c o m p re n d re les familles
indiennes, me dit-il.
Je suis touché. D ’autant plus que Chatterji
est un des grands législateurs de l’Inde indé­
pendante. Mais il est rempli d ’a m e rtu m e et
de désespoir. Il profère l’«A quoi bon?» des
vieilles Upanishads. Il distingue en Inde
ségrégationnistes et intégrationnistes. Bien
sûr, il est dans le cam p de ces derniers. Les
premiers sont, p ou r lui, des obscurantistes. Ils
gagnent du terrain pourtant.
— Les événem ents historiques, me dit-il, ne
nous ont pas perm is d ’im poser à l’Inde une
Chronique de notre civilisation 129
 langue nationale véhiculaire. Il existe pourtant
des nations polyglottes: la Belgique, la Suisse.
M êm e l’U.R.S.S. n’est pas unilingue. On peut
faire une nation à partir du désir de vivre
ensemble, à partir d ’une c ulture identique
déterm inée par l’histoire et la géographie, à
partir d’une idéologie ou d ’u ne religion c o m ­
mune à tout le pays.
Le D r C hatterji croit en co re au sanscrit:
— C ’est plus im po rtant en Inde que le latin
en Europe. Les Védas et les ép o p ée s y ont
une popularité plus grande que la Bible en
Europe. Les fondem ents sont là.
Alors?
— L’hindi, me dit-il, n’a pas de valeur scienti­
fique et littéraire. En voulant l’imposer,
G an dhi s’est trom pé. Pour avoir une langue
m oderne, il faut un esprit m oderne. L’hindi
est médiéval.
Et d ’ajouter avec am e rtu m e :
— A uparav an t, la vie était plus facile, les
valeurs traditionnelles plus impératives. N ous
avons perdu ces valeurs sans parvenir à en
tro uver de nouvelles, utiles p o u r nous.
M m e G a nd hi est moins pessimiste:
— Il existe en Inde, dit-elle, une base natio­
nale très forte. Ce que l’on voit a u jo u rd ’hui
ne co rrespo nd q u ’à des querelles d o m e s­
tiques, rien de plus. Ici, la com pétition est
difficile et, m êm e en politique, la place
m anque p ou r tou t le m onde. N o us n’avons
pas assez de d é b o u ch é s p o u r toutes les am bi­
tions. C h a c u n ch e rc h e d onc naturellem ent
des appuis dans la famille, la caste ou le
groupe linguistique. D ’où l’a tta c h e m e n t aux
différentes langues. Cet atta c h e m en t, du fait
des Anglais, n ’avait pu tro uver son expression
naturelle. L’un des slogans les plus persuasifs
au tem ps de la lutte p o u r l’in d ép e n d a n c e fut
m êm e la prom esse de restituer à chaque
130 L'Inde de Gandhi est morte
langue indienne sa dignité. M ê m e le parti du
C ongrès fit cam pagne alors po ur que ces
droits linguistiques fussent reconnus. Mais ils
doivent être à présent normalisés. Il est
évident que si l’on rem plaçait tout à coup
l’anglais par l’hindi, ceux qui ne connaissent
pas cette langue se trou veraien t en état
d ’infériorité. Il ne peut en être question. Les
partis exploitent cette m en ace qui n’existe
pas. Ce n’est pas sérieux.
La solution, c'est le fédéralisme,
mais il n'existe qu'en théorie
Le D r D eshm ukh, après avoir noté le d épla­
c e m e n t récent du centre de gravité de l’Inde
de Delhi vers les États locaux, déclare à ce
propos:
- La dim inution des distances a accéléré le
rythme du d é v e lo pp em ent des diverses cul­
tures. Mais celles-ci ne p e rd raie n t leurs
racines q u ’en cas de révolution. L’évolution,
aussi rapide soit-elle, n’est pas dangereuse.
- N on, dit au con traire le professeur Shastri,
cela pose de graves problèm es po ur l’unité
indienne. Il faut tenir co m p te du fait que
l’Inde est une nation én o rm e qui ne peut
exister que sous une forme fédérale, com m e
les États-Unis. La Constitution a été soumise
à des influences contradictoires, l’une d ’ori­
gine britannique et plutôt centralisatrice,
l’autre d ’origine am éricaine et plutôt fédéra­
liste. Mais si le fédéralisme existe en théorie,
l’unitarisme l’em p orte souvent en fait, ce qui
p rovoque des frictions.
Troisièm e opinion, celle du président de la
R épublique:
- Les groupes ethniques et raciaux ont
souvent correspo nd u en Inde à des castes, me
dit-il. Mais ce qui a toujours caractérisé
notre système, c ’est q u ’il était impossible à un
groupe de d om in e r ou d ’o pprim e r l’autre. Les
différences de niveau s’accom pagnaient d ’une
coexistence active et pacifique. C e tte coexis­
tence active est égalem en t nécessaire aujour­
d ’hui dans tous les pays et p o u r tous les
groupes qui les constituent. Elle conditionne
absolum ent la paix du m onde.
N ’est-ce pas une vision optimiste? L ’O c c i­
dental d e m e u re méfiant q u a n t aux vertus
d ’un système où les castes se m aintiennent,
malgré les dispositions d ’égalité civique p r o ­
clam ées par la C onstitution. Mais ce système
ne p e u t être jugé, ainsi que l’a en co re m ontré
ré c e m m e n t M. Louis D u m o n t dans son beau
livre Homo Hierarchicus2, à partir de nos
propres préjugés égalitaires. De plus, il est
fort difficile de nous rendre com p te de la
façon d o n t il évolue réellem ent au jo u rd ’hui.
Voyons plutôt ce q u ’en disent les p e rso n n a­
lités déjà consultées.
Le système des castes est-il
en train de devenir plus « fluide »?
Le président de la R épublique, le D r Rada-
krishnan, me dit:
— Ce n’est pas la p rem ière fois dans l’histoire
de l’Inde que le système des castes est remis
en question. Nos plus grands saints ont p ro ­
testé con tre ses abus. Q u ’il s’agisse du
B ouddha, d ’A çoka, de N a n a k ou de G and hi,
tous en ont contesté les fondem ents. L’idée
de caste diffère de celle de classe, qui
d em e u re valable. A u jo u rd ’hui, en Inde, vous
aurez pu con stater q u ’il est devenu plus aisé
de se m arier en dehors de sa caste. T o u t est
redevenu plus fluide et tend à se ra p p ro c h e r
de ce q u ’étaient les choses aux tem ps vé­
diques. L’idée de dé m o c ra tie égalitaire e n ­
vahit toujours plus la société indienne et ce
processus me paraît irréversible.
2. G a llim a rd , 1967.
P our M m e G andhi, les castes sont un bon
exemple du fait q u ’une institution, ada p tée à
une é p oq ue , cesse de l’être à une autre.
— Elles d é b u tè re n t c o m m e des trade-unions,
assure-t-elle, et furent alors d ’une grande uti­
lité et d’une grande signification. Mais aujour­
d’hui, leur rigidité doit être dépassée.
De son côté, le professeur Shastri d éclare:
— On ne peut abolir une institution aussi
ancienne. Mais il faut y m ettre des limites.
Ces cou tu m e s peu vent être m aintenues dans
la vie privée sans interférer p our autan t sur
la vie publique. Elles ont d ’ailleurs te n d a n c e
à revenir à la flexibilité q u ’elles avaient à
l’origine.
Le swami R a g an a th a n a n d a entend, qu a n t à
lui, dissocier c a rré m en t le système social de
la religion:
— Il faut distinguer entre orthodoxie spiri­
tuelle et orthodoxie sociale. La p rem ière est
progressiste, la deuxièm e souvent ré a c tio n ­
naire. R am ak rishna et V ivekananda étaient
des orthodoxes au sens spirituel et des h été­
rodoxes dans les autres domaines. C ’est
toujours l’opposition entre la lettre et l’esprit.
C o m m e il n’y a en Inde ni dogm es ni Église,
l’orthodoxie peut toujours changer. Il suffit
q u ’on puisse d é m o n tre r que ce c h a n g e m e n t
est utile à la spiritualité.
Les communistes prédisent
un « bain de sang » pour bientôt
T ous ces chang em ents moraux, sociaux, é c o ­
nom iques pourront-ils se faire dans les délais
nécessaires et sans que l’Inde ait à basculer
dans la violence?
Le jo u r m êm e de mon arrivée, The Times o f
India, un des grands quotidiens de là-bas,
publiait en prem ière page sur q uatre colonnes
les p hotographies d ’une foule d’ém eutiers
brûlant à C a lc u tta les tribunes de l’Eden
Chronique de notre civilisation 131
 G a rd e n et y ren d a n t impossible le d é r o u ­
lem ent d ’un m atch de cricket. D u ra n t tou t le
temps que j ’ai passé en Inde, des ém eutes,
des grèves, des d estructions de biens privés
et publics n’ont cessé de se produire, au
point que certains jo u rn a u x indiens ont pu
parler d’une « routinisation» de la violence.
Jusque dans le Bengale, les stations de chemin
de fer, les trains sont attaqués. Requis de les
mieux protéger, le ministre c o m p é te n t a dû
avouer être dans l’impossibilité de faire
g arder les voies ferrées sur une longueur de
près de 50 000 kilomètres. Sans cesse, la
presse an no n c e des heurts entre la foule et la
police, heurts qui se sont soldés fré q u em m en t
par de nom breux morts et blessés. Les fa­
meuses charges au « lathi » dont, il y a à peine
vingt-cinq ans, étaient victimes les Indiens
partisans de l’in d é p e n d a n c e sont utilisées
contre les manifestants de droite ou de
gauche qui s’o p pose n t à la politique du
Congrès. Le D r Supram anian, à Jaïpur, me
reçut avec la plus exquise civilité dans son
palais de go u v e rn e u r du R adjasthan et
m ’offrit le thé. Je pus c o n sta ter sa culture
et son raffinement lorsqu’il m ’entretint de
l’extra-sensorial perception, de Yextra-cerebral
memory et du D é p a rte m e n t de P a ra p sy c h o ­
logie q u ’il p a tro n n e de sa haute autorité.
Depuis, il a fait tirer sur une foule qui m ani­
festait co ntre l’instauration dans son État
d ’un g o u v e r n e m e n t m in o rita ire et no n
conform e aux élections: il y eut de nom b reux
morts et blessés.
Dans les quartiers de taudis et les bidonvilles
régnent jo u r et nuit le crime et la terreur.
D ans les milieux socialistes ou com m unistes,
on parle volontiers du « bain de sang» que
l’Inde va bientôt traverser. Le jo u rn a l c o m ­
muniste New Age a défini co m m e un soulè­
vem ent de masses l’orgie de d estructions à
132 L'Inde de Gandhi est morte
laquelle le sous-prolétariat de C a lc u tta s’est
ré c e m m e n t livré. Le président du parti c o m ­
muniste, M. D ango, y a vu une «répétition
générale» de la révolution qui se prép are
en Inde.
Le président de la R épublique, le D r Rada-
krishnan, a préféré parler de « maladie psy­
chique» collective, ce qui me paraît exact
dans la m esure où l’on veut bien ad m e ttre
que q uicon qu e serait obligé de vivre dans les
taudis de C a lc u tta ne po urrait é c h a p p e r à
pareille « maladie psychique».
L'Inde de Gandhi
est-elle déjà morte?
P ourtant, et malgré les victoires com m unistes
du K erala et du Bengale, les élections ont
tém oigné bien plus d ’un raz de m arée tradi­
tionaliste que d ’une poussée de la gauche. A
moins d ’une intervention extérieure, si le
parti du C ongrès venait à pe rd re le pouvoir,
il faudrait donc s’atte n d re dans l’im médiat
moins à une révolution com m uniste q u ’à une
affirmation de l’Inde traditionnelle, « castéiste
et com m unaliste», c om m e on dit là-bas. Le
D r D esh m u kh qui, en raison de ses hautes
fonctions à l’Université de Delhi, est p a rtic u ­
lièrem ent à m êm e de d iscerner les causes
d ’une violence do nt les étudiants sont les
gran ds protagonistes, me disait:
— La violence actuelle n ’est pas limitée aux
étudiants. Elle est générale. Sa cause essen­
tielle se trouve être la perte ou la p e u r de
l’autorité. C ’est peut-être l’é m ergen ce d ’une
nouvelle c ouche sociale, où l’a vènem en t des
petites gens s’acco m p agn e d’une com plète
détérioration de la direction au niveau
politique le plus élevé.
Q ue devient dans tou t cela l’idéal gandhien
de la non-violence? D uran t mon séjour, un
scandale é clata à l’occasion de la publi­
cation par le général Kaul, ch ef d ’état-m ajo r soit centralisée dans un musée n ’est pas
de N eh ru , d ’un ouvrage intitulé The Untold moins symbolique. T o u t le m onde ne partage
Story et consacré à l’agression chinoise. Kaul pas cette opinion, mais je pense que, s’il
y accusait N e h ru et ses ministres d ’avoir y a une Inde qui disparaît, c ’est l’Inde de
m anqué de m e n e r l’Inde à la catastro ph e en la théosophie, de R am akrishna, de Viveka-
se p erd a n t en rêveries pacifistes et en vaines nanda, voire d ’A urobindo, c ’est-à-dire de
discussions sur la non-violence, alors que les tou t ce qui, en Inde, se révolta con tre les
Chinois déferlaient sur les frontières de Britanniques to ut en p articipant de leur
l’Himalaya. Déjà, M m e G and hi, alors q u ’elle esprit: l’Inde de G a nd hi est en train de
avait a cco m p ag né son p ère à Pékin, l’avait mourir, si elle n ’est déjà morte... Mais quelle
mis en garde co ntre les illusions q u ’il n o u r­ autre Inde va lui succéder?
rissait à l’égard des Chinois. Mais, p ou r
N ehru, a d m e ttre que la Chine pût être ca ­
pable d ’agression, c ’était re n o n c e r à son rêve
de voir l’Inde à la tête du tiers m onde. E ntre
la C hine et l’Inde, c’est m a in te n a nt une
question de frontières. Voilà sans do ute
pourquoi M m e G an dh i, que j ’ai interrogée
sur cette question, me d éclara:
— Nous n’avons jam ais pris la non-violence
p o u r un absolu. A u ta n t que possible, il faut
être non-violent. Mais si l’on est attaqu é, il
faut se défendre. En 1947, le C ach em ire fut
envahi par des tribus avec l’aide du Pakistan.
Le m ah arad ja local eut tellem ent p e u r q u ’il
refusa de se b attre et s’enfuit avec son
armée. Le peuple se souleva alors contre
l’envahisseur, mais, dépo u rv u d ’armes, il
d e m a n d a à mon père, le Prem ier ministre
N ehru, l’appui de l’arm ée indienne. Consi­
dé ra n t les atrocités survenues, G and hi
ap prou va N ehru et l’aide militaire q u ’il p r o ­
jetait d ’a p p o rte r au peuple du C achem ire.

Visitant à Delhi le musée G and hi, près du

superbe mausolée construit à la m ém oire du
M ahatm a, j ’eus l’occasion de d éje u n e r avec
son directeur, M. C herian T h om as et sa
femme. Ce sont des chrétiens du Kerala. Que
le dire c te u r du musée G a nd hi soit un c h ré ­
tien et non un hindou, me paraît déjà h a u te ­
m ent significatif. Q ue l’activité gand hien ne

Chronique de notre civilisation 133

 L'Inde a-t-elle une mission?
Ma visite au centre atomique
Méditation sur le banian

L'Inde a-t-elle foi en elle-m êm e?

Mon vœu Je crois à une mission de l’Inde. Je crois que l’Inde, malgré
les c on tradictions qui la déchiren t, a quelqu e chose à
le plus cher a p p ren d re et à d o n n e r au m onde. Je ne suis pas le seul à
est que penser ainsi. Q u e de tém oignages peut-on citer!
En 1910, un Français, Saint-Yves d ’Alveydre, publia, sous le
les élites titre Mission de l'Inde, un ouvrage qui influença p ro fo n d ém e n t
françaises R ené G u é n o n . Au siècle dernier, des h om m es com m e Ram a-
fassent krishna et Vivekananda cru re n t pouvoir tro u v e r la vocation
de leur pays dans une sorte d ’universalisme spirituel destiné
tout Peffort à rem p la c e r toutes les religions. C ’était sous l’occu patio n
nécessaire britannique. Avec la lutte p o u r l’in d épen dance, et grâce en
partie à Rom ain Rolland, on crut pouvoir identifier l’Inde
pour nouvelle et l’idéal de non-violence, grâce auquel cette indé­
comprendre p e n d a n c e fut obtenue. Avec N ehru, l’Inde ind é p e n d a n te se
l’Inde, prése n ta essentiellem ent co m m e un pays socialiste et non
aligné dans le dom aine de la politique internationale.
D r R adakrishnan Mais q u ’en pensent les Indiens contem po rain s? Ont-ils,
président malgré tout, foi-en eux-mêmes?
de la République, Il y a vingt ans, cette année, que l’Inde s’est libérée de la
s’adressant tutelle britannique. N e h ru est m ort peu après l’agression
à Planète. chinoise con tre son pays. Shastri, son successeur, est m ort à
T a c h k en t, quelques instants après avoir signé la paix ayant

Chronique de notre civilisation 1

 mis fin au conflit de l’Inde et du Pakistan.
Trois élections générales ont eu lieu depuis
1947 et celle de cette année a mis fin à la
dom ination absolue du parti du C ongrès qui
durait depuis vingt ans. U ne génératio n n o u ­
velle, n ’ayant connu ni les Anglais ni les
grands leaders de l’ind ép e n d a n c e, arrive au
jour. A près tous ces événem ents, c o m m e n t
les chefs politiques et les penseurs de l’Inde
conçoivent-ils encore la mission de leur pays?
Si je n’avais eu q u ’une question à poser, c ’est
celle-là seule que j ’aurais choisi de p ré se n ter
au Prem ier ministre, M m e Indira G andhi,
avec laquelle, d u ra n t la cam p agn e électorale,
j ’ai passé plusieurs jours, au D r Radakrishnan,
président de la République ', aux penseurs les
plus réputés. A u cours des entretiens q u ’ils
ont bien voulu m ’a cco rder, je les ai certes
interrogés-sur bien des problèm es. Mais la
question essentielle à mes yeux était celle
sur leur foi ou leur d ou te c o n c e rn a n t la
mission de l’Inde. Ils m ’ont répondu. Et ce
q u ’ils m ’ont dit a été passionnant.
La mission de l'In de:
spiritualiser l'hum anité
D e toutes les cultures anciennes, celle de
l’Inde est la seule a être intacte. En tant que
république d é m o cratiq ue, l’Inde p e u t ex ercer
dans le m onde une influence stabilisatrice.
Son héritage spirituel est précieux non seu­
lem ent p o u r elle, mais p o u r l’h um anité. Mais
elle ne p o u rra le léguer au m o nd e que si elle
d e m e u re forte et stable,
Professeur M a h a d e v a n 2.
R a m a k r is h n a p e n s a it q u e n o u s d ev io n s
trou ver dans notre civilisation le moyen de
spiritualiser la race h um aine to ut entière.
C ’est la seule voie qui puisse révolutionner
l’h u m a n ité . R a m a k r i s h n a vo u la it lib ére r
136 L'Inde de Gandhi est morte
l’esprit originel de toutes les religions, faire
l’unité du m onde et aider l’h o m m e à accroître
sa spiritualité. C ’est p o u r cela q u ’il n ’a pas
fondé de nouvelle religion et q u ’en Inde ni le
scepticisme, ni le socialisme, ni l’athéisme ne
constituent de problèmes,
Swami R a g an athan an da*.
Je crois que l’Inde possède des valeurs spiri­
tuelles très hautes. Certes, cela ne signifie pas
q u ’en Inde toute personne les vive. Mais,
dans notre philosophie, il existe des valeurs
pe rm a n e n te s capables de soutenir les indi­
vidus dans les chem ins les plus variés de
l’existence. Je connais bien les États-Unis.
C ha c u n p eut arriver à y posséder ce q u ’il
désire, mais nul n’y est heureux. Il y a là un
vide, et je crois l’Inde apte à rem plir ce vide,
Ind ira G andh i, Prem ier ministre.
Je crois à une unité fon dam en tale du m onde,
à une in te rd é p e n d an ce de tou t ce qui existe.
Je crois que cette unité ne p eut être p erçue
pa r la conform ité à quelque dogm e que ce
soit. Je crois q u ’elle exige l’unité de l’exp é­
rience. Prenez l’exemple du plus grand de nos
fils, le B ouddha. Il c o m m e n ç a p ar renier tous
les dogmes et se plongea dans la méditation
ju s q u ’au m o m e n t où la lumière se fit en lui.
Le résultat que nous souhaitons n ’est fondé
ni sur la foi ni sur le raiso nnem ent seul. Il
se dégage de la méditation. N ous ne croyons
pas aux oppositions faciles du noir et du
blanc, de la lum ière et de l’obscurité. Nous
1. Le D r R a d a k rish n a n , q u i n o u s a c c o rd a c e t e n tre tie n en fév rier,
a vu son m an d a t p résid e n tie l e x p ire r au m ois d e m ai. U n m u su lm an ,
le D r K ab ir H u selin , lui a su c cé d é d ep u is. Le D r R a d a k rish n a n est
un p h ilo so p h e ré p u té d o n t les o u v rag es c o m m e Western Thought ou
The Hindu View o f Life so n t c o n sac ré s au ra p p ro c h e m e n t sp iritu el
de l’O rien t et de l’O c c id en t.
2. Le p ro fe sse u r M a h ad e v a n est p ro fe sse u r à l'U n iv e rsité de M ad ras
et p h ilo so p h e rép u té.
3. Le sw am i R a g a n a th a n a n d a d irig e à C a lc u tta le C e n tre cu ltu rel
R a m a k rish n a fondé p a r l'o rd re de R a m a k rish n a. Sa p e rso n n e et
l'o rg a n ism e q u 'il dirige so n t m o n d ia lem e n t co n n u s.
préférons con sid érer la gam m e des couleurs, j ’en venais plutôt à penser q u ’il corresp on dait
le rouge, le bleu, le jau ne, le vert, le noir. Les à quelque sourire du cœ ur, à quelq ue a tte n ­
roses et les violettes peuv en t croître côte à tion légère et respectueuse à l’âm e d ’autrui.
côte: il n’y a pas de raison p o u r q u ’elles Q u ’il pût si n aturellem ent s’accom plir en ces
se détruisent. Ainsi les différentes cultures lieux, futuristes m êm e p ou r nous, me do n n a
n ’ont pas à s’opposer, mais seulem ent à se plus confiance en l’avenir de l’Inde que tous
distinguer. L ’o bjectif de l’Inde est que le les raisonnem ents q u ’il m ’eût été possible de
m onde trouv e son harm onie dans cette dis­ tenir. C ette confiance irrationnelle se n o u r­
tinction. M o n vœ u le plus c h e r est que les rissait d ’ailleurs du su rpre na nt «face à face»
élites françaises fassent tout l’effort néces­ auquel je me trouvais soumis, alors q u ’au
saire p o u r c o m p re n d re l’Inde. Ici, nous sou­ som m et de ces collines rouges où nos ato-
haitons aussi faire tout l’effort nécessaire mistes nous faisaient visiter leurs réalisations
po u r que les élites indiennes c o m p re n n e n t la expérim entales, j ’apercevais, au travers de la
F rance et l’E urope, bu ée blanche et brûlante de la mer, une île
D r R adakrishnan, célèbre, à peine dessinée dans la brum e.
président de la République. C ette île était celle d ’Elephanta, d on t les
caves, creusées il y a des siècles, abritaient
L'énergie a to m iq u e , le culte de Shiva, le dieu d e stru cte u r et ré n o ­
n ouvelle in c a rn a tio n de Shiva? vateur de l’univers. L’énergie atom ique
n’est-elle point cette m êm e forme destructive
Et des images me reviennent de mon séjour et rénovatrice, alors vénérée sous une forme
en Inde. Je ne peux m ’e m p ê c h e r de leur anth rop o m o rp h iq u e , au jo u rd ’hui remise entre
do n n e r un sens symbolique qui ne me semble les mains de l’h om m e po ur son plus grand
pas violer la vérité et qui confirme l’é m o u ­ bien ou son plus grand mal? Entre E lephanta
vante profession de foi du D r Radakrishnan. et T rom bay, entre Shiva et l’atom e, quelle
Je p e n s e n o t a m m e n t à la visite q u e secrète affinité se nouait?
M m e G a n d h i me perm it de faire en sa c o m ­
pagnie au C e n tre atom ique de T r o m b a y 4. J 'a i essayé de d é c h iffre r
D ans les salles où nous pénétrions, auprès des dans l'a rt l'a v e n ir de l'In d e
réacteurs et alors q u ’il nous fallait revêtir nos
com binaisons anti-atom iques, les travailleurs Souvent, en Inde, je me suis d e m a n d é si, au
m asqués du futur lui ré p o n d a ien t p ar la travers de l’art présent et vivant, il n’était pas
même salutation antique q u ’elle leur adressait: possible de déchiffrer les signes de l’avenir,
les mains jointes à la h a u te u r de la poitrine. car l’artiste décrit, au c œ u r de sa solitude
C om bien de fois des O ccidentaux s’étaient-ils — et de m anière symbolique - , ce q u ’il est
exclamés en m a présence: encore seul à deviner. Je n’ai pas discerné de
— Ce salut n’est que le signe de l’imploration! m o u v e m e n t d ’ensemble. Mais j ’ai quelques
Mais c o m m e n t l’in te rp ré te r de la sorte points de repère. D ans l’Inde antique, l’âm e
lorsque c’est le supérieur qui l’adresse d ’abord pro fon de du pays s’exprim a p ar l’arc hitec ­
aux inférieurs? A le pra tiq u e r m oi-même, ture, la sculpture, la m usique, la danse, sans
4. J ’ex p o serai le p ro b lè m e d e la re c h e rc h e scien tifiq u e et in d u strielle
c om pter, bien sûr, la poésie sous toutes ses
en In d e d an s m on livre : l'Inde à l'heure de vérité. formes. Ces arts étaient toujours religieux et

Chronique de notre civilisation 137

 obéissaient à des canons très stricts. Q u ’en
est-il a u jo u rd ’hui?
J’entends encore une phrase qui me fut dite
là-bas:
— Savez-vous après com bien de tem ps nous
estimons q u ’un artiste est accom pli et a le
droit d ’improviser? D ouze ans.
Ces propos me sont tenus p ar le principal
collaborateur de Rukm ini Devi, un musicien
aux cheveux blancs, d ’une finesse et d ’une
distinction de traits q u ’on ne trouve q u ’en
Inde. Il me les tient d ev an t un verre de lait
de coco dans cet endroit paradisiaque q u ’est,
à une trentaine de kilom ètres de M adras, le
K alakshetra, l’école de danse de R ukmini
Devi, la rénovatrice de la danse classique
indienne.
Au Kalakshetra, avec Rukmini Devi,
théosophe, végétarienne et danseuse
J ’ai été voir à deux reprises Rukmini Devi
alors que se produisaient précisém ent à Delhi
les ballets américains de Paul Taylor, po ur
lesquels j ’ai la plus vive adm iration. Le
c ontraste entre cet art plein em en t n euf et
celui du Kathakali m ’intéressait d ’au tan t plus
que Rukmini Devi ap p artie n t à cette g é n é ra ­
tion d ’avant l’in dé p en da n c e qui, influencée
par les Britanniques, te n ta de tro u v e r dans
la théosophie un point de jon ction entre la
tradition et la m odernité. Elle fut la prem ière
brahm ine de l’Inde à rom pre avec sa caste et
à ép o u se r un étranger. C ’est grâce à la
Pavlova q u ’en 1926 s’éveilla son désir de se
co nsa c re r à la danse. T hé o so p h e et végéta­
rienne militante, elle fut aussi une des d a n ­
seuses les plus belles et les plus adorables
de son temps. A u jo u rd ’hui, elle dirige cette
école de danse du K alaksh etra où j ’ai passe
quelques-unes des heures les plus éblouies de
mon existence.
138 L'Inde de Gandhi est morte
Il faut im aginer une p ropriété im mense, des
fleurs. Une m ultitude de bungalows y sont
cachés les uns aux autres par les feuillages
touffus sous lesquels ils s’enfouissent. R u k ­
mini Devi habite un bungalow parmi d ’autres,
sur la terrasse duquel elle me reçoit. Les
musiciens, les tra d u c te u rs de textes antiques,
les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les
com positeurs disposent chacun de leur b u n ­
galow particulier tandis que, dans une salle
co m m u n e , sur l’estrade de laquelle s’a c c r o u ­
pissent les maîtres de l’institution, élèves et
invités, chaussures laissées à la porte, chantent
une prière universelle qui s’élève en hindi,
tibétain et anglais. Il est impossible de ne pas
être sensible à cet e n c h a n te m e n t du matin
qui, très vite, est suivi par cet autre e n c h a n ­
tem ent des danses où la beauté physique
s’allie à la plus extrêm e rigueur des gestes
et à l’expression la plus exquise de l’âme.
Pour Rukmini Devi, les choses sont claires:
la danse indienne est essentiellem ent spiri­
tuelle et philosophique - un yoga. Pas de
différence fondam entale entre le physique et
le spirituel, le prem ier corre sp o n d a n t seu­
lem ent à ce qui est manifeste et le second à
ce qui est latent. Pour elle, la perfection de
la danse m arche de pair avec la perfection
du caractère.
Je lui d e m a n d e si l’usage des mudras, gestes
des doigts et des mains qui form ent une
sorte de gram m aire symbolique de la danse
indienne, ne constitue pas, en raison de
leur répétition obligée, un obstacle tant à la
com p réhension universelle q u ’à la création
elle-même. Elle ne paraît pas co m p re n d re
e x a c te m en t m on interrogation.
— En O cciden t aussi, me dit-elle, il existe une
gram m aire des gestes. On ne peu t s’en libérer.
Ceux qui te n te n t de le faire et qui croient
pouvoir s’abstraire d ’une discipline tradition ­
nelle, n’aboutissent q u ’à mal danser. J ’admets
to u te innovation, pourvu q u ’elle p arte d ’une
totale assimilation de la tradition.
— Mais les sujets? Ceux q u ’illustre la danse
indienne ne sont-ils pas tous traditionnels,
antiques, m ythologiques? Imaginez-vous de
m ettre en scène G and hi, N ehru, la révolution
indienne, la famine d ’a u jo u rd ’hui?
Elle paraît surprise. Elle a mis en scène des
pièces de Tagore. Il ne semble pas q u ’elle ait
été plus loin.
— Les artistes m odernes, dit-elle, se soucient
assurém ent d ’exprim er la vie, mais c’est
souvent p a r son côté le plus horrible. Je ne
suis pas hostile à une expression artistique
du côté som bre ou sordide de l’existence.
E nco re faut-il que cette expression le tran s­
pose et devienne élégante. M ê m e le m eurtre
peut être l’objet de pareille transposition:
Shakespeare l’a m ontré.
J ’avais raison: la vie artistique est c om m e
l’exact reflet de la vie sociale indienne.
Du tronc ancien
poussent les nouvelles racines...
Je pense aussi au banian.
J ’avais déjà p a rc ou ru des milliers de kilo­
m ètres lorsque, peu à peu, à force de le
trou ver tou t au long des routes, sur les places
publiques des villages, ju squ e dans les villes,
cet arbre m ’ap p a ru t com m e l’image la plus
exacte de tout ce que j ’avais vu, enregistré,
aimé, détesté selon m a m esure occidentale.
A rbre argenté, noueux, patiné, semblable à
un jeu d ’orgue, ou aux piliers basaltiques des
grottes de Fingal, le banian est le seul arbre
au m onde, je crois, à posséder des racines
aériennes qui, surgissant des plus vieilles
branches, re to m b e n t sur le sol p o u r y d o n n e r
naissance à des troncs nouveaux. Ceux-ci se
recou vren t les uns les autres telles les
m arches d ’un tem ple où les cadets seraient
sans cesse portés p a r des anciens toujours
renouvelés. Ces racines, qui, entre terre et
ciel, sont délicates au point de servir de
balançoire aux enfants, sont si puissantes une
fois q u ’elles font ancre q u ’à B om bay on a vu
les murs des vieux forts se fendiller sous leur
poussée, des maisons a rrachées p a r elles, des
forêts d étruites et étouffées par leurs te n ta ­
cules.
Je viens de relire la Bhagavat Gîta et j ’y
retrouve le banian. Un c h a n t y parle des
racines, « co up ées avec la hache solide du
d é ta c h e m en t» , d é ta c h e m e n t prop re à nous
faire retro uv er « l’esprit initial d' où se p ro ­
pagea l’évolution antique».
Je laisse à c hacun le soin de m éditer quelles
racines de l’Inde doivent ou non être coupées
par la hache du d é ta c h e m e n t et c o m m e n t
l’esprit initial p eut p rov oq ue r une évolution
nouvelle.
RAYMOND DE BECKER.
Dans nos prochains numéros, Raymond
de Becker publiera trois reportages
com plém entaires sur l'Inde :
Calcutta et l'œ uvre héroïque de Mère
Teresia, L'ashram de S ri A urobindo et
Ja ïp u r e t son départem ent de Parapsy­
chologie.
Chronique de notre civilisation 139
L'homme qui a été effacé
Une nouvelle fantastique de Philip M a c D o n a ld Illustrations de Levkovitch

Je vais te raconter l'histoire d'Adrian

Il n’est pas. Le m onde devient fou, et l’on a te n d a n c e à im puter à
l’H o m m e — parfois m êm e à un seul hom m e en particulier —
la cause de sa maladie. Il y a seulem ent quelques mois,
Il n’était pas. peut-être aurais-je partagé l’opinion c o m m u n e sur cet accès
de d é m e n c e virulente — mais plus m aintenant.
Il ne sera pas. Plus m ainten ant à cause de ce qui m ’est arrivé voilà quelque
temps. J ’étais en Californie du Sud, où je travaillais chez
P aram o un t. Le plus souvent, j ’arrivais au studio vers 10 heures
Il n’a et j ’en repartais à 6 heures moins le quart, mais ce soir-là
— c ’était le m ercredi 18 juin —je le quittai un peu en retard.
ja m ais été. Je sortis p ar le hall principal et traversai rapidem en t la rue
p o u r aller au garage auquel on accède p ar un passage voûté.
Il faisait assez som bre là-dessous et je me cognai en plein dans
un h om m e qui sortait, à moins q u ’il ne se fût tenu immobile
là où l’obscurité était la plus dense. C ette dernière hypothèse
semblait peu probable et p o u rta n t j ’eus l’étrange impression
que c ’était ju stem e n t ce q u ’il avait fait.
— Pardon, dis-je. J ’étais... Je m 'interro m pis b ru sq u em e n t
p o u r le regard er avec attention. Il ne m ’était pas inconnu,
mais dans la p é n o m b re et de la façon do nt il m ’observait,
figé dans une attitude bizarre, je ne parvenais pas à m ettre un
nom sur son visage. Ce n ’était pas un de ces demi-souvenirs

Il avait l ’air d ’un oiseau affamé

qui n ’aurait eu qu’une seule aile.
La littérature différente 141
 qui vous restent de q u e lq u ’un re n c o n tré un
jo u r quelque part; c ’était un souvenir précis,
bien établi dans m a m ém oire, qui me disait
que cet h o m m e avait été un ami intim em ent
mêlé à la tram e particulière de ma vie, et
cela à une ép o q u e assez rapprochée.
Il fit dem i-to ur et quelque chose dans ce
m ou vem en t remit en place le rouage décalé
du m écanism e de ma mémoire. C ’était
Charles M offat - Charles, qui avait été mon
ami p en d a n t quinze ans; Charles, que je
n ’avais pas revu et d ont j ’étais sans nouvelles
depuis q u ’il était parti po ur l’est du pays
deux ans plus tôt avec une mystérieuse préci­
pitation; Charles, que j ’étais e n c h a n té de
retrouver; Charles, qui avait changé d ’éton-
nante façon; Charles, qui, je le com pris avec
une pénible surprise, avait dû être bien
malade.
Je criai son nom, m ’élançai après lui et, lui
em poign an t le bras, je lui fis faire volte-face.
— Ce vieux copain! m ’exclamai-je. Tu ne me
reconnais donc pas?
Ses lèvres esquissèrent un sourire, mais rien
ne c h ang ea dans ses yeux.
— C o m m e n t vas-tu? me dit-il. Je croyais que
tu m ’avais oublié.
Ç ’aurait dû être une plaisanterie, mais je ne
ris pas. Je me sentais... mal à l ’aise.
— Il fait si noir là-dedans! dis-je, et je
l’entraînai au soleil dans la rue. Son bras
semblait d ’une extrêm e m aigreur dans ma
main.
— Filons boire un cou p chez Lucey! dis-je
d ’un ton de gaieté forcée d on t j ’avais parfai­
te m en t conscience. N ous po urro ns parler
tra nquillem ent là-bas. Écoute, Charles, tu as
été m alade, n’est-ce pas? Je le vois bien.
Pourquoi ne pas me l’avoir fait savoir?
142 L'homme qui a été effacé
Il ne répondit pas et je continuai à parler
à tort et à travers, essayant d ’é c h a p p e r par
ce bavardage à... à Yappréhension qui semblait
suinter de lui et nous envelo pp er tous les
deux com m e une écharp e de brouillard gris.
Je continuai de l’observer tandis que nous
passions devant le salon de coiffure, puis
atteignions le coin de la rue et tournions vers
M elrose et son fleuve im pétueux de voitures.
Il regardait droit devant lui. Il était ex trao r­
dinairem ent maigre; lui qui n’avait jam ais été
gras, il avait dû perdre une dizaine de kilos.
Je souhaitais vivement voir de nouveau ses
yeux, mais bientôt je me sentis heureux de
n ’en avoir pas l’occasion.
N ous nous arrêtâ m es au bord du trottoir près
du parc à voitures et attendîm es de pouvoir
traverser Melrose. Le soleil était bas m ain­
ten a n t et je portais m a main en écran devant
mes yeux q uan d Charles prit enfin la parole.
- Je boirais bien quelque chose, en effet,
dit-il. Mais il ne me regardait toujours pas.
Le soleil continuait de me gêner, je me
tournai à dem i et c’est alors seulem ent que
je rem arqu ai sa serviette de cuir. Il la tenait
contre lui, ferm em en t serrée sous son bras
gauche. M êm e sous sa m anche, je pouvais
voir une tension anorm ale de ses muscles
amaigris. J ’allais dire quelq ue chose mais
une b rèch e se pré se n ta dans le flot co m pact
de voitures et C harles s’y lança avant moi
p o u r traverser.
Il faisait frais dans le bar de Lucey, presque
désert po ur le mom ent. Je me d em andai si le
b a rm an reconnaîtrait Charles, mais je réfléchis
q u ’il n ’était là que depuis deux mois environ.
N ous co m m a n d â m e s: p o u r moi un gin tonifié
et po ur Charles un whisky q u ’il engloutit en
deux lampées.
— Un autre? me demanda-t-il. Il regardait le
p a q u e t de cigarettes q u ’il tenait à la main.
— Le mien est bien tassé, dis-je. Passe mon
tour.
T andis que je finissais m on grand verre, il se
faisait servir c o up sur coup deux autres
whiskies, le second avec un nuage d ’absinthe.
Je bavardais laborieusem ent. Charles ne
contrib uait pas à e ntre te nir la conversation;
avec sa serviette passée sous son bras et
collée à son corps, il avait l’air d ’un oiseau
affamé qui n’aurait eu q u ’une seule aile.
Je payai une autre to u rn é e - tandis que m on
sentim ent de gêne c o m m e n ç a it à faire place
à une sorte de colère.
— É coute-m oi! lui dis-je. C ’est ridicule!
Je pivotai sur m on ta b o u re t et le regardai
fixement.
Il poussa un petit glapissement q u ’il fallait,
je suppose, inte rp réte r co m m e un rire, et dit :
— Ridicule!... Peut-être que ce n ’est pas tout
à fait le m ot qui convient, mon vieux.
Il refit le m êm e bruit de gorge et je ne pus
m ’e m p ê c h e r de me rappeler son rire de jadis,
un rire de G a rg a n tu a dont les étrangers
s’am usaient à trente pas. M a colère se dissipa
et le p re m ie r s entim ent revint.
— Écoute, dis-je d ’une voix plus calme. Dis­
moi ce qui ne va pas, Charles. Il y a quelque
chose qui ne va pas du tout. Q u ’est-ce que
c ’est?
Il se leva b ru sque m e n t et fit claqu er ses doigts
p o u r a pp eler le barm an.
— Deux autres, dit-il. Et n’oubliez pas
l’absinthe dans le mien.
Il me regarda franch em ent. Ses yeux étaient
plus vifs m aintenant, mais leur expression
restait la m ême. Je ne pouvais m ’illusionner
plus longtemps: c’était la p e u r que j ’y lisais
— et m êm e p o u r moi qui ai connu tan t de
variétés de ce mal déplaisant, une p eu r d ’une
espèce inédite. N on pas, à vrai dire, com m e
celle d ’un m o m e n t au paravant, mais une peur
nouvelle, une p eur qui surpassait toutes les
variations connues sur le th èm e de la peur.
Je pense que je devais être assis là immobile
à le con sidérer d ’un air intrigué. Mais, déjà,
il ne me regardait plus. Il cala sa serviette
sous son bras et, faisant un dem i-tour:
— Je téléphone, dit-il. J ’en ai p o u r une
minute.
Il fit un pas, puis s’a rrê ta et to u rn a la tête
po u r me parler par-dessus son épaule.
— T u as vu les A rc h e r récem m en t? dem an da-
t-il, et il sortit.
Ce sont e xactem en t les mots q u ’il p rononça,
mais sur le m o m e nt je pensai avoir mal
en tend u — p o u r la bonne raison que je ne
connaissais personne du nom d ’A rcher.
Vingt-cinq ans a uparavant, il y avait bien eu
un Joh n A rc h e r dans m a classe, mais je ne le
fréquentais pas et le peu que je connaissais
de lui ne me plaisait aucun em ent.
Je m ’interrogeai un instant sur le sens de ses
paroles, puis je revins à ce qui me p ré o c ­
cupait. Q u ’avait donc Charles? Où se tro u ­
vait-il depuis si longtemps? Pourquoi n’avait-
on pas eu de ses nouvelles, direc te m e nt ou
par des tiers? Et surtout, de quoi avait-il
peur? Et pourquoi fallait-il que, d ’une façon
tout à fait extraordinaire, j ’eusse soudain
cette impression que la vie était une mince et
fragile c ro û te sur laquelle nous nous p ro m e ­
nions tous tém érairem en t?
Le b arm an , un échantillon placide des té m é ­
raires pro m e n e u rs en question, posa une n o u ­
velle c onsom m ation devant moi et fit une
rem arq ue sur le temps. Je lui répondis avec
La littérature différente 143
 le plus vif em pressem ent, heureux de plonger
dans un sanctuaire ensoleillé de platitude.
C ela me fit du bien ju s q u ’au re to u r de
Charles. Je le regardai traverser la salle et sa
vue me chagrina. Ses vêtem ents flottaient
a u to u r de son corps à tel point q u ’il restait
assez de place p ou r un autre Charles. Il prit
son verre et le vida d ’un trait. Il le tenait de
la main gauche, car la serviette était m ain­
tenant sous son bras droit.
— Pourquoi ne poses-tu pas ça? lui dem andai-
je. Q u ’y a-t-il dedans - des pépites?
Il la fit passer sous son autre bras et me consi­
d é ra un instant.
- Q uelques papiers, c ’est tout, fit-il. Où
dînes-tu?
- Avec toi. (Je me hâtai d ’ann uler m e n ta ­
lem ent un autre projet.) Ou plutôt c ’est toi
qui dînes avec moi.
— Parfait! (Il appro u v a de la tête.) Prenons
une table m a intenant. Une au fond.
Je me levai:
- D ’accord. Mais si nous devons en core
boire, p ou r moi ce sera un cocktail.
Il passa la c o m m a n d e et nous quittâm es le
bar. Un instant plus tard, nous étions assis,
nous faisant vis-à-vis, à une table du fond de
la salle. C harles me regardait bien en face
m ain ten an t et je ne pouvais m ’a r ra c h e r à ses
yeux et à ce q u ’ils reflétaient. Un garçon vint
avec les consom m ations, les d ép o sa devant
nous et se retira. Je baissai les yeux sur
mon verre et me mis à j o u e r avec le m orceau
de bois planté dans l’olive qui acco m pagn ait
mon cocktail.
— Tu n ’es pas un simple d ’esprit, dit-il
soudain. Tu sais raisonner. T ’es-tu jam ais
réveillé le matin p ou r t ’ap ercevo ir que tu
connaissais la Clé — mais sans parvenir,
malgré tous tes efforts, à te la rappeler? Elle
était juste là... (Il fit en l’air un geste de la
main, vif et rapide, effleurant sa tête.) Mais
1 44 L'homme qui a été effacé
elle t ’a é c ha p pé à l’instant m êm e où ton
esprit sortant du sommeil a c herché à la
saisir. C ela ne t ’est-il jam ais arrivé? N ’as-tu
jam ais ressenti cette impression? N on seu­
lem ent en te réveillant, mais p eut-être aussi à
un autre m o m e n t quelco nqu e?
Il baissait la tête m aintenant et je n ’avais
pas besoin de lire dans ses yeux. Il c o n te m ­
plait ses mains, sem blables à des griffes, qui
trip otaient les ferm etures de sa serviette.
— De quoi parles-tu? dem andai-je. Quelle
clé?
Je feignais la plus com plète stupidité. Ses
yeux me lancèrent le regard enflam m é du
Charles que j ’avais connu autrefois.
— É coute, lourdaud! (Il parlait sans desserrer
les dents.) N ’as-tu jam ais senti, à un m o m e n t
q u e lc o n q u e de ta fichue existence, que tu
connaissais, un instant seulem ent avant, la
réponse à... à tout? Au colossal P O U R Q U O I
de l’Univers? Aux myriades de questions
impliquées dans la création laborieuse de
l’H o m m e? A... à Tout, imbécile que tu es!
Je quittai mon air stupide.
— U ne ou deux fois, dis-je. Peut-être d a v a n ­
tage. Tu veux dire cette sensation e x tra o r­
dinaire q u ’on est à deux doigts de connaître...
la R éponse Universelle; on sait q u ’elle est
é to n n a m m e n t simple et on se de m a n de
p ou rquo i on n’y a pas pensé plus tôt - et c ’est
alors q u ’on ne sait rien du tout. Elle est
partie; envolée. Et on devient presque
maboul à essayer de la ra ttrap e r sans jam ais
y réussir. C ’est cela, n ’est-ce pas? J ’ai eu
cette impression plusieurs fois, n o ta m m e n t au
sortir d ’une anesthésie par l’éther. C h ac u n l’a
eue. Pourquoi?
Il manipulait de nouveau les ferrures de sa
serviette.
Il faisait la tête maintenant
et je n ’aurais pas besoin
de lire dans ses yeux.
 — Pourquoi quoi? fit-il d ’une voix morne.
L’éclat m o m e n tan é du feu de jadis s’était
éteint dans son regard.
Mais je le talonnai:
— Tu ne peux pas me m ettre l’eau à la
bouche com m e ça et laisser to m b e r le sujet,
dis-je. Pourquoi l’as-tu entam é? As-tu fina­
lement réussi à em po ig ner la Clé ce matin,
ou l’as-tu reçue sur la tête, ou quoi?
Il ne levait toujours pas les yeux et continuait
de to u rm e n te r sa serviette.
— Pour l’a m o u r du ciel, laisse-moi ça tr a n ­
quille! (M on irritation était réelle.) Ç a me
m et les nerfs en boule. Assieds-toi dessus ou
fais quelque chose si c ’est si précieux. Mais
cesse de trip o te r ces ferm etures!
Il se leva soudain. Il sem blait ne pas m ’e n ­
tendre.
— Je té lé ph on e encore, dit-il. Excuse-moi.
Oublié quelqu e chose. Pas po ur longtemps.
(Il fit un ou deux pas, puis revint et posa avec
autorité sa serviette d evant moi.) Jettes-y un
c ou p d ’œil. Ç a p eut t ’intéresser.
Il disparut. Je posai les mains sur la serviette
et j ’allais en faire jo u e r les ferm etures avec
mes pouces q uan d une sensation des plus
extraordinaires me... traversa co m m e si mon
corps avait été perméable — je ne vois pas
c o m m e n t exprim er cela au trem en t. Je la
repoussai d ’un geste brusque et involontaire,
co m m e si elle eût été brûlante.
Im m édiatem en t, j ’eus honte de cette réaction
puérile et, me ressaisissant, j ’eus tôt fait de
l’ouvrir et d ’en étaler le con tenu devant moi.
Il y avait là su rtout des papiers, tous parfai­
te m en t inoffensifs et sans ra p p o rt les uns
avec les autres. Si l’on essayait p e n d a n t un
an, on ne pourrait réussir une collection
moins alarmante.
146 L'homme qui a été effacé
Il y avait un pro gram m e du F ro hm a n T h eatre,
de N ew York, p o u r une pièce intitulée Un
vendredi sur deux que je me rappelais avoir
vue en 1931. Il y avait une lettre du secrétaire
du doyen de l’Université H arvard, à laquelle
étaient jointes plusieurs pages couvertes
de noms et qui informait Mr. M offat q u ’il
trouverait, en réponse à sa requête, la liste
des élèves de l’année 1925. Il y avait une
lettre du gérant d ’une maison de rapport
de la C inqu ièm e Avenue, répo ndant co u rto i­
sem ent à une d e m an d e de Mr. M offat qui
désirait avoir la liste des locataires de ses
a p p a rte m e n ts avec terrasse p e n d a n t les années
1933 à 1935. Il y avait plusieurs vieilles
factures des magasins les plus divers q u ’on
pût imaginer, une page pliée d ’un vieux
magazine de collège c o n te n a n t la p h o to ­
graphie de l’équipe de football du C. M. I. en
1919, et une page déchirée du Who’s W ho 1
d on t une biographie avait été e ntou ré e de
forts traits de crayon bleu.
Et c ’était tout p our les papiers. Il n’y avait
que trois autres objets dans la serviette: un
cadre en cuir tout usé, destiné à recevoir une
photographie, mais qui était vide; une petite
plaque en argent (visiblement dévissée de la
base de quelqu e trop hée) et qui portait les
noms gravés de Charles Moffat et T. Perry
Devonshire; et une vieille pipe en bruyère au
fourneau culotté et au tuyau cassé, mais dont
la bague en argent était à l’état neuf.
Sur la nappe blanche, le cadre à p hoto
retenait mon regard. Je le pris et, à cet
instant, je fus surpris de l’impression sou­
daine quoique indéfinissable de « déjà vu»
q u ’il me procura. Je le retournai dans mes
mains, luttant avec ma m ém oire défaillante,
et je vis que si le devant portait tous les
signes d ’une grande ancienneté et d ’un long
usage, il n’avait en fait jam ais servi. C ’était
un de ces cad res do nt on défait le dos pour
insérer la ph otographie. Or, sur la jointure
entre le cadre p ro p re m e n t dit et la partie
mobile était encore collée l’é tiquette origi­
nale, très vieille et très sale, mais qui portait
e ncore un prix en chiffres délavés: $ 5.86.
J ’étais toujours occupé à le regarder q uan d
Charles reparut.
— Tu t’en souviens? demanda-t-il.
Je tournai et retournai l’objet, essayant de
trouver un nouvel angle sous lequel l’exa­
miner.
— Il était sur mon bureau, reprit-il. Tu l’as vu
des centaines de fois.
La m ém oire me revenait. Je le revoyais, posé
deb o u t à côté d ’un encrier en fer à cheval,
mais je ne voyais pas quelle ph oto il avait
bien pu contenir. Je lui dis:
— Je n’arrive pas à me rap peler ce q u ’il y
avait dedans. (Et alors je réfléchis et m ’écriai :)
Mais voyons, il ne pouvait rien y avoir!
Je le retournai et lui m ontrai l’étiquette in­
tacte. Je ressentais une p e u r personnelle.
— Charles! dis-je. Q ue diable signifie tout
ceci?
Il parla — mais sans ré po ndre à ma question.
Il ram assa sa collection de papiers et d ’objets
insignifiants et les remit dans sa serviette.
— As-tu jeté un co up d ’œil à tout ça?
demanda-t-il.
Je fis oui de la tête tout en l’observant. Il
semblait que nos regards ne dussent jam ais
se re ncontrer, car le sien était de nouveau
fixé sur ses mains.
— Est-ce que ça ne t’a rien rappelé? dit-il.
Pas la m oindre chose. C o m m e n t est-ce que
cela aurait pu? (Je rem arq uai que les jointures
de ses doigts entrelacés étaient devenues
blanches.) E coute-m oi, Charles, si tu ne me
dis pas to ut ce que cela signifie, je sens que
je vais devenir fou.
Le maître d ’hôtel se présenta alors. Il me
sourit, s’inclina gravem ent devant Charles et
d e m a n d a si nous désirions passer notre
com m ande.
J ’allais lui dire d ’a ttend re, mais Charles prit
le m enu, le consulta et c o m m a n d a quelque
chose, ce que voyant, je fis de même.
Il faisait presque nuit dehors et on avait
allumé dans la salle. Des clients c o m m e n ­
çaient à arriver et un b r o u h a h a de c o n v e r­
sations nous parvenait du bar. Je me taisais:
le m o m e n t était passé, il fallait atten dre une
nouvelle occasion.
On a p p o rta des cocktails et nous nous mîmes
à boire et à fum er sans é ch a n g e r une parole.
Ce fut finalement Charles qui rompit le
silence en disant, d ’un air bien trop déta c h é :
— Ainsi tu n ’as pas vu b e a u c o u p les A rc h e r
récem m ent?
— Charles, répliquai-je p osém ent, je ne
connais personn e du nom d ’A rcher. Je n’ai
jam ais connu d ’A rc h e r — à l’exception d ’un
type assez méprisable q u an d j ’étais enco re à
l’école.
Nos yeux se re n c o n trè ren t cette fois et il ne
d é to u rn a pas les siens. Mais un garçon vint
avec les hors-d’œ uvre. Je les refusai, mais
Charles en emplit son assiette et se mit à
m anger avec une singulière voracité.
Ces Archer, fis-je enfin, qui sont-ils? Ont-ils
qu elqu e chose à voir avec ce... ce... trouble
do nt tu parais souffrir?
Il me je ta un coup d'œ il, puis il fixa de
nouveau son attention sur son assiette. Il
finit ce q u ’elle contenait, puis se p e n c h a en
arrière sur sa chaise et regarda fixement le
m u r au-dessus de mon épaule droite.
La littérature différente 147
 — A drian A rc h e r était un grand ami à moi,
dit-il. (Il prit une cigarette dans le p a q u et
posé sur la table et l’alluma.) C ’était aussi un
de tes amis.
Le garçon re p a ru t et e m p o rta mon assiette
pleine et celle, vide, de Charles.
— Q ue me chantes-tu là?
Je n ’en croyais pas mes oreilles. Il prit sa ser­
viette sur la chaise voisine de la sienne, y
plongea la main et la retira, tenant du bout
des doigts l’extrait du Who’s Who.
— R egarde ceci. (Il me tendit la feuille.) C ’est
le père d ’A drian.
Je pris le papier sans cesser de l’observer
Ses yeux brillaient.
— Vas-y! dit-il. Lis-le.
L’article en to u ré au crayon était court et p ro ­
saïque. C ’était, en sept lignes, la biographie
d’un ministre de l’Église épiscopalienne du
nom de W illiam A rchibald A rcher.
Je le lus avec attention. J ’aurais dû avoir, je
suppose, le sentim ent que Charles était
malade. Mais je ne ressentais rien de la sorte.
Je ne puis décrire ce que je ressentais.
Je relus le tout.
— Dis donc, Charles, fis-je rem arquer. Cet
hom m e avait trois filles. Il n’est pas fait
m ention d ’un fils.
— Oui, dit Charles. Je sais.
Il m ’enleva le papier des mains et replongea
dans la serviette p o u r en tirer la petite
plaque en argent.
— En 1929, dit-il, j ’ai gagné le double au
tournoi de tennis de Lakeside. M on p a rte ­
naire était A drian A rcher.
Sa voix était sourde et m o no to ne. Il me tendit
la plaque de métal et je lus une fois en c o re :
Charles Moffat — T. Perry Devonshire...
Ensuite, le garçon revint s’o c c u p e r de nous et
p e n d a n t la dem i-heure la plus longue de ma
vie je regardai Charles dévo rer son repas
tandis que, ayant repoussé mon assiette, je
148 L'homme qui a été effacé
me contentais de boire un verre de vin. Je le
regardais manger. Je ne pouvais m ’en
e m pêcher. Il y m ettait une sorte de d é te r ­
mination a c h a rn é e; c o m m e un ho m m e se
c ra m p o n n a n t à la seule réalité.
Enfin vint la fin du repas et, le café pris, il ne
resta plus d evant nous que les verres à
liqueur. Charles se mit à parler. N on pas
d ’une m anière circonspecte et en h ac h a n t ses
phrases, mais avec volubilité.
— Je vais te rac o n te r l’histoire d ’Adrian
A rcher, me dit-il. Sans rien y changer. C ’était
un de nos con tem po rain s — en fait, j ’étais au
C. M. I. et à H arvard avec lui. Sa famille
avait décidé de faire de lui un avocat, mais,
une année après avoir quitté H arvard, il se
lança soudain dans la carrière théâtrale. Son
père et tous ses amis - tu étais du no m b re —
l’en dissuadèrent. Mais A drian ne tint pas
com pte de ces conseils. Il se c o n te n ta de
sourire, de ce sourire étrange et mystérieux
q u ’on lui voyait parfois. Il sourit sim plem ent
et son ascension ju s q u ’à ce q u ’on appelle la
gloire fut ce q u ’on appelle m étéorique. Trois
ans après, il s’était fait un nom à Broadway.
Un an encore et il était populaire à Londres.
Au bout de six ans, on affichait son nom
avant le titre de la pièce, et avant huit ans
Hollywood s’était em paré de lui et en avait
fait une vedette p o u r ainsi dire du j o u r au
lendem ain. C ’était il y a quatre ans, l’année
où toi et moi som m es arrivés ici. N ous étions
tous les deux à la RK O quand il co n n u t un
succès formidable dans le Jour du jugement,
où il jou ait le rôle de l’aveugle...
Pour la p rem ière fois, je l’interrompis.
— Charles! m ’écriai-je. Charles! J ’ai vu le
Jour du jugement. C ’est S p encer T racy qui y
jouait...
Sans autre bruit,
sans déclic d'aucune sorte,
elle cessa d ’être là.
 — Oui, dit Charles. Je sais... Q u a n d A drian
vint à Hollywood, nous fûmes b ou grem ent
heureux de le voir, toi et moi, et q uan d
M argaret l’y rejoignit en a m e n an t leur enfant
et que nous les eûm es installés con fo rta ­
blem ent dans une maison de Palisade Avenue,
à Santa M onica, tou t paru t merveilleux.
Il vida son verre de cognac et prit la bouteille
po ur s’en verser une nouvelle rasade. L’unique
lampe de la table dessinait sur son visage
des om bres aux angles nets.
— Bref, ils é taient fixés là-bas. A drian alla
de succès en succès dans des films c om m e
la Clé au-dessus de la porte, Graine de héros
et les Enfants du dimanche.
Il s’a rrêta encore et me regarda dans les yeux.
Je suis navré pour toi, dit-il soudain. C ’est
une situation em b arrassante que de retrouver
un vieil ami et de s’apercevoir q u ’il a perdu
la boule. Et de faire sem blant de l’é c o u te r
tout en ayant l’esprit oc c u p é avec des noms
de do cteurs et des num éro s de téléphone.
— Je ne sais pas ce que je pense, dis-je. Sauf
que je ne d o u te pas que tu aies toute ta
raison. Et je ne c o m pre nd s d ’ailleurs pas
pourquoi je n’en dou te pas.
J ’aurais souhaité q u ’il cessât de me regarder
en ce m om ent, mais ses yeux restaient rivés
sur mon visage. Il dit:
— Tu as vu les M o rtim e r récem m ent?
Je sursautai co m m e s’il m ’avait frappé. Mais
je répondis aussitôt.
— Bien sûr que je les ai vus, dis-je. Je les
vois tout le temps. F rank et moi avons tra ­
vaillé ensemble. J ’ai dîné ju ste m e n t chez eux
pas plus tard q u ’hier soir.
Sa b ouche se tordit en un sem blant de sourire.
— Ils habitent toujours dans la Palisade,
n’est-ce pas? 107 Palom a Drive?
150 L'homme qui a été effacé
- Oui. (Je faisais des efforts po ur e m p ê c h e r
m a voix de chevroter.) Ils ont acheté la
maison, tu le sais sans doute.
- Oui, dit Charles. Je sais. Les A rch e r
avaient la maison voisine, le 109. En fait,
c ’est toi qui la leur as trouvée. Adrian l’aimait
b e a u c o u p et M arg a re t et le gosse en étaient
fous, surtout à cause de la piscine.
Il but encore un peu de cognac, puis if y eut
un silence long et tendu. Mais je ne voulais
rien dire et ce fut lui qui reprit:
- Te rappelles-tu qu and tu étais à la M G M
il y a deux ans? T u remaniais ce scénario de
Richard Cœur de Lion et tu as dû aller à Del
M o nte sur les lieux du tournage.
J ’approuvai de la tête. Je me le rappelais
parfaitement.
— C ’est alors que la chose s’est produite, dit
Charles. Les M ortim e r avaient invité leurs
amis à un cocktail. Du moins, la réception
était prévue ainsi, mais en fait il était plus
de minuit qu an d je sortis de chez eux - avec
les A rcher. J ’avais laissé m a voiture au coin
de Palom a et de Palisade, juste devant leur
maison. N ous partîm es donc ensem ble et
j ’entrai chez eux po ur boire un dernier verre.
Il faisait très chaud et nous nous assîmes dans
le patio, c o n te m p la n t la piscine. Les d o m e s ­
tiques é taient tous au lit et A drian alla
c h e rc h e r des rafraîchissements à la maison. Il
était resté très grave toute la soirée et je ne
le trouvais pas p articulièrem ent bien portant.
J’en touchai un m ot à M arg aret et fus surpris
de co nstater q u ’elle prenait mes paroles fort
au sérieux. Elle me dit: «Oui, Charles. Il
est soucieux — et moi aussi!» Je me rappelle
l’avoir regardée alors et avoir rem arqué que
ses yeux étaient graves et troublés co m m e je
ne les avais encore jam ais vus. «Voyez-vous,
Charles,» dit-elle, «il a... peur — et moi
aussi ! »
Charles s’interrom pit de nouveau. 11 tira un
m ou ch oir de sa p o che et je m ’aperçus que
son front était moite de transpiration.
— Avant que j ’aie pu dire quoi que ce soit,
reprit-il, A drian revint avec un plateau, le
posa et se mit à p ré p are r les rafraîchis­
sements. Il regard a M argaret et d e m a n d a
d ’une voix si ferme de quoi nous parlions
q u ’on ne pouvait lui faire une réponse éva­
sive. M argaret paru t inquiète en m ’e n te nd a nt
le lui dire, mais lui resta im perturbable. Il
nous passa un verre et en prit un po ur lui — et
soudain il me posa la question que je t’ai déjà
posée to ut à l’heure.
— Au sujet de la Clé? Je fus surpris d ’en ­
tend re m a voix, tant cette interrogation avait
été involontaire.
Charles fit signe que oui, mais il ne poursuivit
pas.
— Et alors? dem andai-je tout aussi m a c h in a ­
lement. Et alors?
— C ’est drôle, dit-il. Mais c’est la prem ière
fois que je raconte to ut cela — et je viens juste
de m ’apercevoir que j ’aurais dû c o m m e n c e r
par l’autre bout et dire que celui qui était
soucieux et qui avait peur, c ’était moi. C ar
j ’avais peur — depuis des semaines...
Une sorte de panique s’e m p a ra de moi
com m e mes souvenirs confirm aient ces d e r­
niers propos. Je lui dis, to ut agité:
— Mais oui! je m ’en souviens. Lorsque je
suis parti p ou r le tournage, tu étais plutôt
mal en point. Tu avais fait une chute de
cheval au polo. J ’étais assez inquiet p ou r
toi, mais tu avais dit que tout allait bien...
Un instant, je crus q u ’il allait s’effondrer. Il
semblait — lui, Charles Mojfat — sur le point
de pleurer. Mais il se contint et les muscles
de sa m âchoire saillirent sous la peau com m e
des filins d ’acier.
— Le m édecin m ’avait dit que j ’étais remis.
Mais je ne l’étais pas. Loin de là! Il n’y avait
q u ’une chose qui n’allait pas, mais elle était
d ’im portance. Je ne dorm ais plus. Q ue cela
ait été dû ou non à m a chute sur le crâne, il
n'en est pas moins vrai que c’était mauvais
signe. Très mauvais signe. Et les drogues n ’y
faisaient rien — si elles n’aggravaient pas
en co re le mal. Je m ’endorm ais bien, seu­
lem ent je ne cessais pas de m ’éveiller. Et
c’était là le pire. C a r chaque fois que je
m ’éveillais, cette bon sang de Clé était un
peu plus près de moi... A u début, ce n’était
pas tellem ent inquiétant - juste irritant. Mais
co m m e cela continuait de plus en plus, trois,
qu a tre et six fois par nuit, cela devenait
intolérable!
Il s’a rrê ta to ut à coup. Il cherchait à
s’h u m e c te r les lèvres avec la langue. Il avala
une gorgée de cognac, puis, contre toute
attente, un grand verre d ’eau. La sueur
perlait de nouveau sur son front. L’air absent,
il s’essuya d ’un revers de main.
- Mais j ’en reviens au m om en t où nous
som m es là assis dans le patio d ’A drian à demi
éclairé par la lune. A drian vient de me poser
cette question et M a rga re t se p en che en
avant, le m enton dans les mains, et je sens
ses yeux sur mon visage tandis que je regarde
A drian, interloqué q u ’il me de m a nd e à moi si
je sais quel effet cela fait de sentir q u ’on
a pp ro c h e de plus en plus de la R éponse, cette
réponse simple co m m e A.B.C. qui a toujours
é chappé à l’H o m m e ; la R éponse que l'H o m m e
n’a pas le droit de connaître, mais q u ’il
ch e rc h e à saisir par des efforts frénétiques
La littérature différente 151
 quand elle lui est mise sous le nez c om m e
la carotte qui sert à faire avancer l’âne...
» N ous avions bu plus q u ’il n’était raisonnable
- t u connais l’hospitalité des M o rtim e r - et
une fois surm onté le pénible coup de surprise
égoïste provo qu é p a r la d é c o u v e rte q u ’un
autre hom m e, et mon meilleur ami de sur­
croît, était to u rm e n té p a r un dé m o n q u e je
considérais co m m e m a propriété personnelle,
nous c o m m e n çâ m es à parler à qui mieux
mieux, tandis que M a rg a re t posait alternati­
vem ent sur nous ses grands yeux sombres. Il
y avait de la p e u r dans ses yeux, mais nous
continuions de parler, d ’é b a u c h e r des théories
p o u r dim in uer notre peu r et, fouillant dans
nos souvenirs, nous fîmes re m o n te r la pres­
cience d ’une Clé ju s q u ’à notre adolescence
et nous nous d em a n d â m e s pourquo i nous
n’en avions jam ais parlé en classe. Peu à peu,
à mesure que le niveau baissait dans la b o u ­
teille et que l’é to n n a n te lune californienne
perdait de sa clarté, nous nous mîmes à
essayer de m ettre dans des mots la conception
que nous nous faisions de la forme de la Clé...
» N o u s n ’allâmes pas loin et nous ne dîmes
rien de bien sensé: qui en est capable q uand
la conversation p orte sur des choses pou r
lesquelles il n’y a pas de mots? Mais nous
nous effrayâmes m u tuellem ent, et nous
effrayâmes M argaret. N ous nous mîmes à
parler — ou plutôt A drian se mit à parler,
parce q u ’il en était bien plus près que je ne
l’avais jam ais été. N ous parlâm es du sen­
tim ent qui faisait paraître d ’autant plus im pé­
rieux le besoin de c o m p re n d re la chose; le
sentim ent que la connaissance était refusée.
Et M argaret se dressa soudain, faisant to m b e r
de la table en rotin un verre qui s’é crasa sur
le carrelage avec un tinte m e nt grêle. Je me
rappelle ce q u ’elle dit. Je l’e ntends en co re le
dire chaq ue fois que je le désire, et bien des
fois quand je n ’y tiens pas du tout. D ebo ut,
152 L'homme qui a été effacé
elle nous regarda — et elle semblait, je m ’en
souviens, terrib lem ent grande, bien q u ’elle
fût de petite taille. Elle dit: « R egardez tout
cela! Regardez!» Et elle é tendit ses deux bras
en un ample geste p o u r désigner tou t ce q u ’il
y avait dans le m onde en dehors de ce petit
périm ètre de briques où nous étions assis.
Puis elle s’écria: « Laissez to u t cela — laissez
cela!... »
Charles frissonna com m e q u e lq u 'u n en proie
à la fièvre. Puis il se d o m in a et je pus voir
saillir en co re les muscles de ses m âchoires
tandis que son front luisait de sueur. Il reprit
enfin:
— M a rg a re t sem bla se co n tra c te r et re to m ba
dans son fauteuil. Elle paraissait de nouveau
petite et des larmes roulaient lentem ent le
long de ses joues. Je savais q u ’elle ne se
rendait pas c o m p te q u ’elle pleurait. Elle était
assise la tête levée et les bras posés sur le
bord de la table et regardait le m o nde au-
delà de la piscine; le m onde qui passait
d ’une obscurité épaisse c o up ée de rayons de
lune à un gris vague, nébuleux et triste.
A drian se leva. Il s’assit sur le bras du
fauteuil de sa femme, prit celle-ci par l’épaule
et posa sa jo u e con tre ses cheveux. Ils res­
taient immobiles dans un silence absolu. Je
ne pus s u p p o rte r plus longtemps de d e m e u re r
là et entrai dans la maison. Je trouvai le
chem in de la cave et dénichai deux bouteilles
de Perrier Jo u e t — cuvée de l’année 28, je
m ’en souviens. Je mis un peu de glace dans
un seau, trouvai quelques verres et revins au
patio avec mon butin. Ils étaient toujours
dans l’attitude où je les avais laissés et je leur
criai de ro m p re cette immobilité: elle me
contrariait...
» Ils bo ugèrent enfin et je me mis à faire des
excentricités avec le seau et les bouteilles et
à parler sans arrêt. Finalem ent, je les forçai
à a b so rb e r un verre de vin; j ’en ingurgitai
po u r m a part un q u a rt de litre d ’un trait et
c om m ençai à me sentir to u t à fait gai...
» A drian ne voulut pas être en reste et nous
fîmes les pitres et bûm es la second e bouteille.
Il alla en c h e rc h e r une troisièm e et nous p a r ­
vînmes enfin à faire rire M argaret. Puis il
te rm in a par un co up d ’éclat en exécutan t un
magnifique saut de l’ange dans la piscine,
exploit do nt l’effet le plus clair fut de gâch er
un bon smoking...
»I1 faisait presque j o u r qu and je les quittai
— et ils vinrent tous deux ju sq u e devant la
maison p our me dire au revoir. M a rg a re t me
d e m a n d a de venir d é je u n er avec eux. Je le
leur promis, leur fis un signe de la main, et
dém arrai. Et... ce fut tout.
Il ne s’a rrê ta pas b ru sq u e m e n t cette fois. Sa
voix et ses paroles tra în è re n t ju s q u ’à ce q u ’il
se tût to ut à fait. Il resta à me regard er en
face, avec une immobilité de statue. J ’aurais
voulu é c h a p p e r à ses yeux, mais je ne le pus.
Le silence n ’en finissait pas. Ce fut moi qui le
rompis.
— C ontinue, lui dis-je. Je ne co m p re n d s pas.
Q ue veux-tu dire... « ce fut tout»?
— Je n ’ai plus revu les A rch er, dit-il. Ils
n’étaient plus là. Ils... n ’étaient plus. J ’ai
entend u encore une fois la voix de M argaret,
mais elle ne dit q u ’un seul mot.
De nouveau le silence. Je trouvai quelques
mots à dire:
— Je ne com pren ds pas. R acon te-m oi ça.
Il baissa les yeux to ut en p re n a n t une ciga­
rette et en l’allumant.
— L’argot dit bien ce q u ’il veut dire, reprit-il.
Le dialoguiste facétieux ou le gangster qui
s’est servi p o u r la prem ière fois de l’expres­
sion « efface-le» en a dit bien plus q u ’il ne
croyait... P arce que c’est ce qui est arrivé à
A drian. Il a été effacé — gratté — gom m é dans
les trois dimensions du T e m p s — annulé —
néantisé!
— Tu ne vas pas t ’a rrê te r là! Explique-toi.
Q ue veux-tu dire?
Il ra m e n a son regard sur moi.
— Rien d ’autre que ce que j ’ai dit. A près ce
matin-là il n’y eut plus d ’Adrian... Il avait
été... effacé. T u te rappelles ce q u ’il y a dans
m a serviette? Eh bien, ces objets m ’a ideront à
t’expliquer. A près que... cela est arrivé, j ’ai
été... co m m e qui dirait malade. Pendant
com bien de temps, je n’en ai a u cun e idée,
mais q u a n d j ’ai pu penser de nouveau, je me
suis e m b arq u é p o u r une sorte de croisade:
afin de me prou ver que j ’étais le seul être
vivant qui se rappelait — qui savait q u ’il avait
existé une entité n om m ée A drian A rcher.
C om pren ds-m o i bien, j ’espérais d é m o n tre r le
contraire, bien que j ’aie eu en p e rm a n e n c e
l’impression que je n’y parviendrais jamais.
Et je n ’y suis pas parvenu. T u as vu ces
papiers et ces objets - ils ne co nstituent
q u ’une fraction infinitésimale de m a preuve.
Il y avait un Adrian A rc h e r - mais m ain­
ten a n t il n ’y en a jam ais eu. D ans ce cadre, il
y avait sa p h o to et celle de M a rg a re t - mais
m ainte na n t il y a la vieille étiquette intacte
qui m on tre que le cadre n’a jam ais été ouvert.
C e tte pipe: A drian me l’a d o n n ée et il y avait
dessus mes initiales en fac-similé de son
écriture — mais m a in te na n t la bague est unie,
sans inscription et neuve... A drian A rc h e r
était à l’école et au collège avec moi - mais
son nom n ’est enregistré nulle part com m e
élève et aucun con tem p orain ne se souvient
de lui. J ’ai c o nn u son père depuis m a plus
tend re enfance - mais son père sait q u ’il n’a
jam ais eu de fils. Il y avait des p hotographies
sur lesquelles nous étions, A drian et moi,
parfois ensem ble — et m a inte na n t ces m êmes
ph otographies me m o n tre n t avec q u e lq u ’un
La littérature différente 153
 que tout le m onde conn aît sauf moi. Sur les
p ro gram m es de toutes les pièces où il a joué,
c ’est un autre qui est indiqué co m m e ten a n t
le rôle — et cet autre est dans c h aqu e cas
un hom m e connu et actu ellem ent vivant, un
h om m e qui sait q u ’il a jo u é le rôle et se rap ­
pelle l’avoir jo ué aussi bien que d ’autres p e r­
sonnes — toi, par exemple — se rappellent
l’avoir vu l’interpréter. On peut voir tous les
films q u ’il a tournés — mais il n’y a pas
d'A d rian dedans: il y a un autre acteur, qui
se rappelle tout au sujet du rôle et qui
pourrait p rouver que les sem aines p en d a n t
lesquelles il l’a tourné sont bien écrites dans
le livre de sa vie. A drian — et tout ce qui
app artenait à A drian — a été enlevé et re m ­
placé: il n ’est pas, n ’était pas, ne sera pas et
n ’a jamais été. 11 a été annulé effectivem ent
et po te ntiellem ent; enlevé de notre petite
vie et de notre tem ps co m m e un ppint noir
sur un pot de ferm ent. Et sur le trou que le
point noir avait fait, le ferm ent a bouillonné
et s’est referm é — et il n’y a jam ais eu de
point noir — sauf p o u r un autre point noir, un
autre qui était presque aussi près de la limite
dangereuse de la connaissance accidentelle
que celui qui a été enlevé; un autre d ont la
punition et l’avertissem ent sont la faculté de
se souvenir.
- R aconte-m oi! m ’écriai-je. R aconte-m oi ce
qui s’est passé — après que tu les eus quittés...
— M on Dieu! dit Charles, d on t les yeux sem ­
blaient se voiler de larmes. M on Dieu! Tu
me crois!... Eh bien voilà: je suis donc rentré
chez moi ce soir-là, me sentant si fatigué que
j ’espérais que cette fois je pourrais vraiment
dormir. Je me déshabillai ra pide m e nt et me
blottis dans mon lit après avoir baissé les
jalousies con tre le soleil qui n’allait pas ta rd e r
154 L'homme qui a été effacé
à se lever. Et, en fait, j ’ai dormi. J ’avais
épinglé une note à la porte p o u r d e m a n d e r à
mon dom estique de ne pas me réveiller et il
en tint com pte. Mais ce fut le télép ho ne qui
me réveilla — et je le maudis et me tournai
dans mon lit po ur le saisir au jugé sans ouvrir
les yeux...
» Et alors, j ’entendis la voix de M argaret qui
m 'appelait. Je reconnus sa voix bien q u ’elle
fût perç a n te et éraillée sous l’effet d ’une
te rre u r et d ’une surexcitation incroyables.
Elle cria mon nom à plusieurs reprises. Et
qu an d je répondis, elle dit: «A drian est...»
Puis, sans autre bruit ni déclic d ’a ucun e sorte,
elle cessa d ’être là.
» Je ne perdis pas de temps. Je reposai le
ré c e p te u r et, en un clin d ’œil, j ’étais dans ma
voiture, re m o n ta n t Sunset Boulevard à toute
allure, au-delà de la Riviera.
» Je pris sur deux roues le to u rn a n t de Palom a
Drive et fonçai à quatre-vingt-dix sur ce p a r ­
cours aux interminables virages. Et j ’arrivai
enfin, passé la maison des M ortim er, au coin
de Palom a et de Palisade...
Je l’interrom pis encore, de cette voix qui
semblait ne pas m ’appartenir.
— A ttends! Je viens de me rappeler quelque
chose. Tu dis que cette maison était au coin
de Palisade A venue et de Paloma Drive, à
côté de celle des M ortim er? Eh bien, il n ’y a
pas de maison à cet endroit! 11 y a un petit
parc, un jardin public...
— Oui, dit Charles, je sais. C ’est ce que tu
sais, toi aussi; ce que chacun sait; ce que le
cadastre prouverait... Mais là, juste à ce coin,
il y avait eu une maison blanche de style
colonial que tu avais toi-même a chetée pour
les A rc h e r et dont j ’étais sorti seulem ent
quelques heures plut tôt...
» C ’était une éclatante, une m onstrueuse Il s’éloigna et je restai assis, le regard vide.
impossibilité - et p o u rta n t un fait brutal, Au bout d 'u n e dem i-heure le garçon revint.
indéniable! L’h erbe verte et les fleurs rouges Je lui d em andai où était Mr. M offat; sû re­
attiraient m on regard avec une réalité terri­ m ent plus dans la cabine téléphonique?
fiante, nettes, bien en tretenues, d 'u n e beauté Il me regarda avec de grands yeux.
en pleine m aturité — et les petites barrières M onsieu r qui, s’il vous plaît?
blanches, les sièges verts aux formes bizarres, Je lui dis, après une longue pause, mais d ’un
les allées de gravier, le jet d ’eau étaient là ton revêche:
devant moi dans leur fraîche actualité... - Mr. Moffat. La personne qui dînait avec
» Je stoppai sans m êm e m ’en rend re com pte. moi.
Je savais que c’était bien cette rue parce que Il ne sem bla pas co m p re n d re ce q ue je
j ’avais vu M ary M o rtim e r parler à un ja rd i­ voulais dire.
nier devant leur maison. Je tremblais de tous Je me d e m a n d e m ainten ant po ur com bien de
mes m em bres — et la Peur me tenait aux tem ps j ’en ai encore.
entrailles avec des griffes glacées qui serraient PHILIP MACDONALD.
et tordaient. Je manipulai fébrilem ent la Traduit par Roger Durand.
poignée de la portière. Je voulais de l’air.
Le soleil dardait des rayons brillants et dorés,
mais com me... sales; on eût dit une lumière
é m a n a n t du corps de quelqu e éno rm e reptile
de cauc h em ar. Il me fallait de l’air. Je des­
cendis sur le trottoir et le traversai p o u r
m’ap p ro c h e r d ’un des sièges près du bassin.
M on pied se prit dans quelque chose et je
sentis une do uleu r aiguë à la jam be. Je me
penchai po ur reg ard er; je m ’étais cogné dans
un de ces petits écriteaux q u ’on met sur les
pelouses, et la plaque de métal, qui avait
plié sous le choc, d ardait vers moi son
inscription en lettres blanches sur fond vert:
PE L O U SE IN T E R D IT E !

Je sentais la croûte fragile s’am incir sous mes

pieds. Je savais que Charles n’allait plus rien
dire - mais j ’espérais pourtant. N ous res­
tâm es assis longtem ps en silence. Un garçon
vint, débarrassa la table et mit une nappe
propre, puis s’en alla.
— Une petite minute, dit soudain Charles. Il
faut que je télép ho ne encore.

La littérature différente 155

L'INFORMATIQUE transformera
avant dix ans la vie française
Jacq u es B ergier

En quête de ce qu'on a baptisé « le Plan Calcul »

Il s'agit L’avenir, dit-on, est d éjà parm i nous. C ’est p ro b a b le m e n t
de passer de vrai, mais cet avenir, il est parfois bien difficile de le débusquer.
J ’en ai eu la preuve lorsque j ’ai décidé de faire un article sur
l’éle ctronique le Plan Calcul et l’info rm atiq ue en France. J ’avais appris,
de papa c o m m e tout le m onde, q u ’à la suite d ’une c on férence de
presse tenue dans les salons du ministère de l’Économ ie et
à un grand des Finances, le 13 avril 1967, on avait nom m é un délégué à
réseau l’inform atiqu e, M onsieur Galley, et q u ’une som m e de 400
d ’ordinateurs millions de francs nouveaux, d o n t 70 millions p o u r 1967,
avait été mise à la disposition d ’un organisme nouveau: le
chargés Plan Calcul.
d ’informer Je me suis donc mis, trois mois plus tard, à la re ch erche du
Plan Calcul.
les h o m m e s Le C .N .R .S. (C entre N ational de la R e c h erc h e Scientifique)
et de gérer ignorait ce que c ’était. La D .G .R .S.T. (D irection G é n é ra le
les affaires. de la R ec h e rc h e Scientifique et T ech niqu e) avait lu les
jo urnau x, mais ne savait rien, pas m êm e l’adresse ni le
n um é ro de téléphone. La D o cu m e n ta tio n française, branche
du ministère de l’Inform ation, avec en te n d u parler d ’un Plan
Calcul, mais sans en posséder non plus l’adresse. On me
re c o m m a n d a it une b ro c h u re publiée par l’im prim erie natio­
nale dans le cadre des études statistiques. Je n ’ai jam ais pu

L a m achine fo rce l ’h u m a n ité

à se trouver un autre visage.
P h o to E D F , service C ré a tio n -d iffu sio n .

Le monde futur 1
 la trouver. Mais on ne me dé c ou ra g e pas
facilement: j ’ai aussitôt télépho né à S.V.P.
S.V.P. me d e m a n d a d ’attend re vingt-quatre
heures, puis me conseilla finalement de télé­
p h o n e r à une annexe du com m issariat à
l’Énergie atom ique, 29, rue de la F é d é ra tio n :
c ’était là, semblait-il, que se tenait le Plan
Calcul. J ’entrai donc bientôt en c o m m u n i­
cation avec une prem ière standardiste qui
n’était « au cou ra n t de rien». Je décidai de
rappeler un peu plus tard et obtins une autre
téléphoniste, que j ’entendis d e m a n d e r à la
ca n to n a d e :
— Le Plan Calcul, qu 'est-ce que c ’est que ça?
Une voix je u n e et cha rm a nte lui répondit:
Mais tu sais bien ce sont ces trois gars qui
viennent d ’arriver...
Après cela, on me passa une succession de
personnages, tous très mal informés, ju sq u 'à
ce q u ’un certain M. Benoit me d o n n â t les
c o o rd o n n é e s d ’un adjoint de M. Galley,
M. Falquet: Délégation à l’inform atique,
243, boulevard Saint-G erm ain, INV. 41-19.
(J’espère que je ne livre pas un secret de la
Défense nationale.)
Ni un pari ni un défi : une nécessité
dont dépend la prospérité du pays
M. F alquet et ses collaborateurs, renco ntrés
à la Délégation g ou ve rne m e nta le à l’infor­
m atique, se sont m ontrés aim ables et patients,
m ’ont consacré b e a u co u p de temps et m ’ont
fourni un m aximum de renseignements.
T o u t d ’abord, q u ’est-ce que l’inform atique?
C ’est une science q u ’il ne faut co nfon dre ni
avec la théorie de l’inform ation, ni avec la
cybernétique. L ’inform atique, c ’est la science
qui s’attach e à c o m p re n d re ce qui se passe
dans les grandes machines à calculer et qui
s’efforce de nous a p p re n d re à les utiliser
intelligemment po ur am éliorer l’univers dans
1 58 La France et l'inform atique
lequel nous vivons ou, éventuellem ent, pour
le détruire.
L’inform atique p eu t donc d o n n e r au m onde
et à la France en particulier un nouveau
visage. Le délégué du g o u v e rn e m e n t à
l’info rm atiq ue, R obert Galley, déclare à ce
sujet:
« Il ne s’agit ni d ’un pari ni d ’un défi, mais
d ’une nécessité d o n t l’avenir du pays dépend.
Ce plan, voulu p ar l’État, sera l’œ uv re de
tous, organismes publics et privés. L’intérêt
général coïncide dans ce dom ain e avec celui
de chacun . Pour rép on dre à nos besoins
civils et militaires, à notre vocation d ’e x p o r­
tate u r en matière d ’inform atique, tous les
moyens disponibles de nos universités, de
nos b anq ues et de nos industries seront mis
en œ u vre, aussi bien p o u r la rec h e rch e que
p o u r le dévelo ppem ent, p o u r la fabrication
que p o u r la mise en application.
» Ils co nfirm eron t alors dans les faits et san c­
tio n n e ro n t p ar leur succès les progrès cons­
tants de notre électronique, qui a déjà acquis
de nouvelles lettres de noblesse.
» L’enjeu est la m odernisation rapide, p r o ­
fonde et nécessaire de nos structures, que
pro v o q u e ra cette indispensable révolution
technologique. La con séq ue n c e en sera le
visage nouveau de la F ran ce, toujours fidèle à
elle-mêm e, mais soucieuse égalem ent dans le
se c teu r de pointe de l’information - qui en
co nditionne tant d ’autres — d ’ép o u se r son
siècle. »
C ette transform ation, qui doit d o n n e r à la
France son visage du troisième millénaire,
devra se ré p e rc u te r dans tous les domaines.
Et to ut d ’abord dans celui de la rech erche
scientifique. Un c o m m u niqu é publié le 16 mai
1967 p ar I.B.M . nous en d o n n e l’explication:
« O n évalue dans la région parisienne à e n ­
viron cinqu ante mille le nom b re des c h e r­
cheurs qui, dans les diverses b ra n c he s scienti­
fiques, m è n e n t des travaux nécessitant de
longs et fastidieux calculs; ces calculs sont
depuis un certain tem ps aisém en t résolus et
leurs résultats fournis im m éd ia te m e n t par
l’utilisation d ’un o rd in a te u r électronique.
»M ais un prob lèm e restait à résoudre:
c o m m e n t p e rm e ttre à dix ch e rc h e u rs de dia­
loguer avec une m êm e m achine, et cela si­
m ulta né m e n t? C o m m e n t les faire bénéficier
sim ultan ém ent de la rapidité de la m achine
lorsqu’il s’agit de traiter des calculs variés
et é m a n a n t de sources diverses?
La program m ation a été mise
au point par l'institut Biaise Pascal
» D ans une prem ière étape, I.B.M., en
acc éléra n t la mise au point des systèmes
télé-ordinateurs, appo rtait une solution: l’uti­
lisateur pouvait à distance interroger l’ordi­
n a te u r et en recevoir une réponse au moyen
d ’une unité term inale reliée té lé p ho ni­
q u e m e n t à la m achine centrale. Une seconde
étape vient d ’être franchie avec les ordi­
nateurs de la troisième gé n é ra tio n: grâce à
une p ro g ram m ation ap pro p rié e , plusieurs uti­
lisateurs peuvent interroger sim ultaném ent la
m achine et recevoir la réponse à leur p r o ­
blèm e particulier.
» L’Institut Biaise Pascal est a u jo u rd ’hui l’un
des prem iers organismes scientifiques en
Europe à appliquer ce nouveau principe de
l’utilisation collective; il m et en effet à la
disposition des c h e rc h e u rs son o rd in a teu r
360/40 (fabriqué à M ontpellier) et plusieurs
unités terminales.
» Les opérations se d é ro u le n t de la façon
suivante: ch aq u e c h e rc h e u r p eut frapper lui-
m êm e sur la m achine à écrire de l’unité
term inale les d on nées d on t il attend un
traitem ent. L’ordinateu r, d o n t on peut sch é­
matiser la com position ainsi: unité de c o m ­
m ande munie d ’une m ém oire + organe
d ’en trée et de sortie des informations +
canaux ou organes d ’échange, reçoit les
do nn ées de ch aqu e problèm e à traiter; son
unité de c o m m a n d e et de calcul travaille
sur les informations co nte nu e s en m émoire.
L’unité de c o m m a n d e jo u e le rôle du c h ef
d ’é quipe: recevant des autres unités des
signaux qui lui indiquent si ceux-ci sont actifs
ou passifs, elle connaît à tout m o m e n t les
exécutan ts d o n t elle dispose et p eu t ainsi
d o n n e r l’ordre de c o m m e n c e r soit un calcul,
soit un échange, et ces opératio ns exécutées
par des organes différents à des vitesses de
l’ord re du milliardième de seconde peuvent
d on c se d é ro u le r sim ultaném ent. C ette simul­
tanéité va perm ettre, tou t en c o n tin u a n t à
assurer la rentabilité des machines, d ’éviter
toute perte de tem ps au c h ercheu r, en lui
é p a rg n a n t toute attente. Ainsi le c h e rc h e u r
demeure-t-il « en direct» avec l’ord in ateur:
il peut c o n tin u e r ses recherches, puis lui
poser quelques instants plus tard une n o u ­
velle question; la m achine suit en quelque
sorte le fil de ses pensées.
»I1 est bien évident que la mise en œ uvre
d ’une telle application nécessite un gros
effort de program m ation. Il faut expliquer à
la m achine, en détail, les opératio ns q u ’elle
au ra à effectuer et donc lui écrire de longues
séries d ’instructions lui p e rm e tta n t ensuite
d ’exé c ute r a u to m a tiq u e m e n t ces multiples
« b ra n c h e m e n ts» . Ce n’est pas l’un des
m oindres mérites de l’institut Biaise Pascal
que d ’avoir pa tie m m en t mis au point avec
l’aide d ’I.B.M . cet a g e n ce m en t délicat.
» Les résultats o btenus dès a u jo u rd ’hui sont
prob an ts: un modèle d ’o rd in a te u r 360 plus
puissant encore et un nom bre accru de ter­
minaux po urraient, dans les mois à venir,
éten dre con sid éra b lem en t les services que
Le monde futur 159
 pro po se l'institut Biaise Pascal. Et l’on
peut déjà entrevoir le tem ps où c haqu e
c h erch eur, disposant dans son bureau d ’une
unité terminale reliée à la m achine centrale,
recevra des résultats d ire c te m e n t utilisables
et se c o n sa c rera u niq u e m e n t, enfin sans
gaspillage de temps, aux tâches qui lui sont
propres. »
Il faut m ettre le pays au niveau
des possibilités de la technique
Voilà donc p o u r la re c h e rch e scientifique.
Le second se c te u r où l’inform atique va tout
c ha n ge r est celui de l’administration. De 1930
à 1960, le nom bre de b u re a u c ra te s aussi bien
dans l’administration nationale que privée a
aug m enté cinq fois plus vite que celui des
ouvriers m anuels et deux fois plus vite que
celui des cadres. Il s’agit m a in te n a n t de rem ­
placer ces b u re a u c rate s p ar des m achines à
traiter l’inform ation en libérant ainsi d ’im­
m enses forces productives, sans o c c a sion ne r
p o u r cela, com m e certains pessimistes le
red ou tent, une re cru d e sc en c e du chôm age.
« Il ne s’agit pas en définitive, déclare
M. Pierre Lhermitte, directeur de l’Électricité
de F rance, de c o n d a m n e r b ru ta le m en t au
chôm age l’em ployé d ’a u jo u rd ’hui, mais
seulem ent de ne pas le re m p la c e r lors de
l’a c h è v em en t de sa carrière, l’auto m ation
administrative p e rm e tta n t ainsi d ’affecter le
renouvellem ent et l’expansion de la p o p u ­
lation active au d é v e lo p p e m e n t optim u m de
l'é cono m ie nationale.»
C ette évolution est, p ar ailleurs, inévitable:
l’essentiel est de la prévoir et de l’organiser
tant à l’échelle du pays que de l’en treprise et
des administrations. Or, ainsi que le soulignait
Louis A rm a n d : « La te ch niqu e s’impose sp o n ­
ta n é m e n t et elle franchit les frontières, mais
l’organisation, elle, n ’est pas spo ntan ée.»
1 60 La France et l'inform atique
M. F alquet, q u a n d je suis allé lui poser
q uelques questions à la délégation à l’in f o r­
m atique, a été à ce sujet brillant et ferme. Il
s’agit d ’organiser dans l’adm inistration un
système de transfert d ’information à l’échelle
de la France.
« P o ur p re n d re une analogie militaire, m ’a
expliqué M. Falquet, l’arm ée est bien passée
du c h a r blindé de papa, spécim en unique
dans sa division, aux arm ées blindées m o ­
dernes. D e m êm e, il s’agit de passer des ordi­
nateurs isolés, non reliés entre eux et se
trou van t dans diverses adm inistrations, à un
réseau unique qui deviendrait une source
d ’inform ations et de décisions à tous les
échelons et qui transform erait l’adm inis­
tration to ut entière en une m achine à traiter
l’information. Une telle réform e ne se fera
pas to ute seule. Il s’agira de p e rsu a d e r le
pays des én o rm e s avantages que tous p o u r ­
raient tirer d ’une am élioration g énérale de
la productivité dans l’administration. La délé­
gation générale à l’in fo rm a tiq u e et le Plan
Calcul ont là un très g rand rôle à joue r.
O n envisage déjà un système basé sur la
télégestion, c ’est-à-dire l’utilisation des télé­
c o m m un icatio ns p o u r tra nsm e ttre à distance
des inform ations en tre ord in ateurs ou entre
un o rd in a te u r et un appareil de réception
(im prim ante, écran de télévision) ou encore
un système d ’émission de d o nn é es (clavier de
m achine à écrire, lecteu r de docum ents)
p o u r installer dans tous les postes adm i­
nistratifs des «consoles de conversation»
p e rm e tta n t de discuter, v erbalem ent, par
télex ou p a r télévision, avec des ordinateurs
placés à d ’autres endroits et de p re n d re ainsi
des décisions rapides et précises. Il y a là des
possibilités énorm es qui seront c h a q u e jo u r
plus largem ent exploitées en Fra nc e , c om m e
elles le sont déjà aux U.S.A. et en Suède. »
Industrie, médecine, enseignem ent
bénéficieront égalem ent de ce Plan
Le troisièm e d om aine d ’application de l’in­
form atique est l’industrie. Ce sont là des
applications qui dérivent des applications
militaires. Des dispositifs d ’inform atique qui
ont été mis au point p o u r la D .C.A ., p o u r les
anti-fusées, sont m a in te na n t utilisés p o u r le
c ontrôle des industries chim iques, des raffi­
neries de pétrole, des usines métallurgiques.
On arrive ainsi à une auto m ation que l’on
aurait cru to u t à fait impossible il y a
quelques années. Les nouvelles usines p o u r
l’extraction des m étaux c on te n us dans l’eau
de m er et l’exploitation des richesses minières
des fonds oc é a niqu e s au voisinage des
co ntinents sero nt e n tiè re m e n t autom atiques.
La sidérurgie s’autom atise de plus en plus. La
C om p ag nie Internation ale p o u r l’in fo rm a ­
tique, qui est un organism e 100% français,
s’o cc u p e de l’inform atique industrielle; elle
d on ne ces précisions sur son organisation
telle q u ’elle se présentait au d é b u t de l’année:
« Deux mille six cents personnes, d o n t 550
ingénieurs et 700 techniciens, 40 000 m ètres
carrés d ’usines, tel est le potentiel de
dé p a rt disponible co u ra n t 1967, p o u r servir
de noyau aux structu res mises en place au fur
et à m esufe du d é ro u le m e n t du Plan Calcul.
Plus de 500 systèmes ont été vendus p a r ce
groupe c o m p re n a n t, en plus des établis­
sem ents français, qu atre filiales et succursales
étrangères. Le chiffre d ’affaires global a
atteint 170 millions en 1966 et d ép assera
220 millions en 1967, en excluant les m archés
d ’études issus du Plan Calcul.»
U ne autre réalisation de l’inform atique
s’opère dans le d om aine de la m édecin e, où
des résultats très positifs ont été obtenus.
C ’est ainsi que l’on pratiq ue actuellem ent aux
États-Unis et au D a n e m a rk un genre de
m édecin e tou t nouveau que l’on appelle
«intensive care». Le m alade, qui circule
librem ent dans sa c h am b re, p o rte des c a p ­
teurs qui tra n sm e tte n t à distance sa te m ­
p é ra tu re , ses rythm es respiratoires et car­
diaques, son taux de sucre et de nom breuses
autres indications. Un calculateur étudie les
résultats en c ontinu et alerte une infirmière
dès que les signes p récu rseurs de la crise se
manifestent. On arrive ainsi à prév enir les
crises cardiaques, les infarctus, les com as
diabétiques et de n o m breu ses autres formes
de crise au cours d ’une maladie.
On c o m m e n ce aussi à faire ex am in er les
éle c tro c ardiog ra m m e s p ar des m achines
aptes à recon naître les formes. Il devient
ainsi possible de dép ister plus facilem ent les
maladies cardio-vasculaires. On envisage
enfin la gestion a u tom atiqu e des hôpitaux et
la distribution des informations à l’intérieur
de l’hôpital par des machines.
D ans le sec te u r de l’enseign em en t on a
b e a u c o u p parlé égalem ent des « m achines à
faire la classe». A l’origine, c ’étaient sim­
plem ent des dispositifs p osséd an t un seul p r o ­
gram m e et p e rm e tta n t à l’élève de suivre un
cours sans professeur. Ensuite, on a imaginé
(grâce aux travaux de Crow der) des m achines
à enseigner par ramifications. Avec ces
m achines, ch aq ue élève suit l’itinéraire p a r­
ticulier qui lui convient et q u ’il a choisi lui-
m êm e. Les dispositifs à tem ps partagé, qui
p e rm e tte n t à plusieurs usagers de se servir
d ’une m êm e m achine, sont égalem ent utili­
sables et plusieurs élèves peuv ent désorm ais
se servir de la m êm e m achine enseignante.
Assez rap id e m e nt on verra ap paraître des
m achines qui discuteron t avec les élèves,
qui ré p o n d ro n t à leurs questions, qui feront
passer des examens, qui guideront. Il existe
déjà des m achines à enseigner p o u r les
étudiants en m édecine. La m achine jo u e le
Le monde futur 1
 rôle du malade. L’é tu dia nt l’interroge et fait
des mesures qui lui indiqu ent les symptômes.
Il pose alors son diagnostic et la m achine lui
dit s’il est juste.
On prévoit q u ’assez ra p id e m e n t l’inform a­
tique libérera une g rand e partie du temps
des instituteurs et des professeurs et que ce
temps libéré p o u rra être con sacré à des
contacts hum ains avec l’étudiant. Ainsi l’e n ­
seignem ent autom atisé sera-t-il — c ’est un
des n om breu x et sym pathiques parado xes de
l’inform atique — plus hum ain et plus favo­
rable à l’étudiant que l’e nseignem ent actuel.
Un institut va m ettre en liaison
les chercheurs et l'industrie
C ’est parallèlem ent à toutes ces applications
de l’inform atique que se d éveloppe le Plan
Calcul, d o n t l’une des réalisations prem ières
a été la création de l’I.R.I.A. (Institut de
R e c h e rc h es sur l’inform atiqu e et l’A uto-
matisme). C ’est un des co llab orateu rs de
M. Galley, M. Lecerf, qui m ’a très aim a­
blem ent et très clairem ent informé sur
PI.R.I.A.
L’I.R.I.A. siège p rovisoirem ent à Vaucresson.
Il sera installé définitivement aux environs de
Saclay. C ette installation sera faite dans les
cinq années à venir.
L’I.R.I.A. s’o c c u p e ra de la liaison entre les
ch erch eurs français et l’industrie. C ’est là un
aspect très im p ortant de ses activités futures,
car les ch erc h eu rs français, d o n t les idées
sont souvent rem arquables, ont parfois des
difficultés à e n tr e r en ra p p o rt avec l’industrie.
L’I.R.I.A. va m ettre au point ces idées, les
couvrir par des brevets et o b te n ir de l’in­
dustrie q u ’il y ait effectivem ent exploitation.
Des liens très étroits seront en particulier
créés dans ce d om aine entre les deux sociétés
p u re m e n t françaises spécialisées: la C o m ­
162 La France et l'inform atique
pagnie Internationale p o u r l’inform atique,
(née de la fusion entre la C om pagnie E u r o ­
péen ne d ’A uto m atism e É lectronique - filiale
C .G .E . — et la C.S.F.) et la Société d ’Élec-
tronique et d ’A utom atism e (filiale S chneider
et Cie). Ces sociétés seront aidées au
maxim um p a r le Plan Calcul et par l’État.
Des spécialistes en calcul et électronique du
com m issariat à l’Énergie atom ique seront
délégués auprès de ces nouvelles sociétés et
celles-ci recevron t des co m m a n d e s de l’État.
La C om pagnie Internationale p ou r l’infor­
matique envisage d ’em ployer, q uan d elle sera
en pleine extension, 5 000 personnes et
d ’avoir deux usines, une usine mère à
T oulouse et une filiale à Bordeaux. Le chiffre
d ’affaires annuel prévu est de 660 millions
de nouveaux francs environ.
M. Galley, délégué à l’inform atique, a
n o ta m m e n t la charge d ’associer largem ent
d ’autres industries à l’action de la nouvelle
com pagnie, de c o o rd o n n e r l’ensem ble de
cette opératio n complexe et d ’en c o ntrô le r
les d éveloppem ents. Le Plan Calcul, d ’autre
part, va se charger, co m m e je l’ai déjà
expliqué, de tra nsform e r toute l’adm inis­
tration française en une vaste m achine à
traiter l’information. Enfin, il va être créé
à l’intérieur du Plan Calcul une section
exp ortation p e rm e tta n t à la F ran ce d ’équi-
librer son budget international techn iq ue et
d ’e x p o rte r des machines, de l’appareillage
auxiliaire, des brevets, des program m es, des
licences de fabrication et des idées. C ette
exp ortation p o u rra p o rte r non seu lem ent sur
des pays qui ne disposent pas d ’une grande
industrie de l’info rm atiq ue, mais aussi é v e n ­
tuellem ent sur les États-Unis, le C a n a d a et
l’U.R.S.S.
En ce qui co nc e rne le dom aine des possibi­
lités françaises et des idées nouvelles appli­
quées à l’inform atique, de nom breux lecteurs
m ’ont écrit à la suite de l’article sur « Les
m achines intelligentes du d o c te u r M ichie»,
paru dans Planète 34. Ils me d e m a n d e n t en
particulier d ’expliquer ce que sont les « g é n é ­
rations» de m achines informatiques.
La quatrièm e génération de machines
sera proche du cerveau humain
Les prem ières machines de ce genre étaient
basées sur la lampe électro niqu e telle q u ’on
peut la voir dans les postes de T S F ord i­
naires, la télévision et les postes ém etteurs
de radio. Elles c o n stituèrent la prem ière
génération. A près elles, vint le transistor.
C ’est un cristal qui pe rm e t de réduire
l’en co m b re m e n t et surtout la chaleur dégagée
par le dispositif électronique. La seconde
génération des machines à traiter l’infor­
mation fut donc à transistor. La troisième
génération lancée avec la série 360 de
l’I.B.M . utilisait les m icrom odules, ces très
petits objets unissant des transistors, des
résistances, des co n d e n sa te u rs et des induc­
tances dans un m êm e élém ent. Dès que cela a
été possible, Planète a publié la p ho tographie
d'un dé à co ud re c o n te n a n t 60 000 m icro­
modules.
L orsqu’on au ra trouvé un système encore
plus simple, moins e n c o m b ra n t et meilleur
m arché que le m icrom odule, la quatrièm e
g én ération des machines à traiter l’infor­
mation sera née. Cette q u a triè m e génération
sera des plus intéressantes, car elle s’a p p r o ­
chera de la capacité et des dim ensions du
cerveau humain. Quel pays sera le pre m ie r à
réaliser et à lancer dans l’industrie cette
quatrièm e génération? On l’ignore encore
évidem m ent, mais ce pays p ourrait parfai­
tem e n t ê tre la France.
Q u a n t au dispositif qui sera à la base de cette
q uatrièm e génération de calculateurs, il est
déjà en voie d ’élaboration. On parle b e a u ­
coup de circuits intégrés qui sont des cristaux
c o n te n a n t des impuretés, construits de telle
sorte que les résistances, les condensateurs,
les transistors, les interrupteurs, les induc­
tances et tous les com po san ts électroniques
ne soient que des niveaux d ’énergie dans un
cristal. J ’ai vu fabriquer de tels circuits
intégrés à la C om pagnie générale de TSF:
il n’y a rien de plus é to n n a n t que de voir
p e rce r sous le m icroscope un trou de
60 microns de diam ètre p our m ettre des
c onnexions dans un circuit intégré.
Mais le circuit intégré n ’est peut-être pas la
meilleure solution d ’avenir. On peut en im a­
giner d ’autres et la France a là un grand rôle
à jou e r. Le Plan Calcul, pré c isé m e nt par
l’interm édiaire de l’I.R.I.A., p ou rra it re­
c h e rc h e r les brevets, souvent pris par des
ch erc h e u rs ind épendants, sur de nouveaux
élém ents électroniques et a m e n e r ces brevets
à la réalisation industrielle.
Enfin, il faut ajouter que certains techniciens
croient que la quatrièm e génération de c alcu ­
lateurs ne sera plus électron iq ue mais p n e u ­
m atique et utilisera l’air co m prim é plutôt que
l’électricité. Des dispositifs de ce genre ont
été étudiés en Russie et p ar la Société
Bertin en France.
Des mémoires magnétiques
aux mémoires à pondération
Un d ern ie r dom aine où tout semble encore
à d écouvrir dans la famille des m achines à
traiter l’information est celui des mémoires.
Ju sq u ’à présent, la plupart des m ém oires
étaient magnétiques. M ain tenan t, on pense
à des m ém oires électrostatiques, utilisant un
co lo rant transparent, ou chan g e a n t de
couleur, ou se d é c o lo ra n t sous l’effet d ’un
rayon lumineux. On a aussi pensé à des
Le monde futur 163
 cristaux spatiaux, à de grosses molécules
semblables à celles qui tra n sm e tte n t l’h é ré ­
dité et m êm e à une modification directe de
l’espace. En plus du m atériau utilisé p ou r
loger la m émoire, on p eut aussi p e rfe c ­
tionner c on sidérab lem ent la structu re d ’une
m ém oire de m achine, c ’est-à-dire la c o n ­
nexion des élém ents de m ém oire entre eux.
On rec h e rch e égalem ent des circuits p e r­
m ettant d ’ob ten ir des m ém oires associatives,
c ’est-à-dire des m ém oires où l’information
pourrait être retrouvée à partir de son
co nten u et non pas seu lem en t à p artir de
son « a d re sse » ou de sa position dans un
système d ’enregistrem ent. Une m émoire
associative fon ctionnerait à peu près co m m e
une m ém oire hum aine, tandis q u ’une m ém oire
à adresse fonctionne co m m e un a nnuaire de
téléphone. On envisage enfin des m ém oires
«à po n d é ra tio n » , c ’est-à-dire des m ém oires
qui, au fur et à mesure de l’arrivée de l’infor­
mation, ne retien draien t que ce qui les inté­
resse. Il y a la m êm e différence entre les
m ém oires actuelles, qui re tie n ne n t n ’im porte
quoi n’im porte co m m e n t, et une m ém oire à
pondération q u ’entre une p h o tog raphie et
une toile de maître.
Une révolution industrielle
comparable à la machine à vapeur
L’une des parties les plus im po rtantes d ’un
système de traitem en t de l’inform ation, q u ’il
soit civil ou militaire, est ce q u ’on appelle
en A m ériqu e «So ftw are» et en France
« P érip h é riq u e » . Ce sont des dispositifs qui
perm e tte n t, d ’une part de faire e n tre r dans
une m achine des d onn é e s d ’inform ation, soit
en lui fournissant des cartes perforées, soit
en c o m m u n iq u a n t avec elle p ar télex, soit en
lui parlant, soit en lui faisant lire un livre,
un d o c u m e n t imprimé, une page dactylo­
164 La France et l'inform atique
graphiée, un texte manuscrit, et d ’autre part
de faire sortir cette d o c u m en tatio n sous
forme de bande m agnétique enregistrée, de
texte imprimé, d ’affichage sur voyant lumi­
neux, d ’images sur écran de télévision ou
m ême de paroles humaines.
Les périphériq ues sont en retard sur les
machines. Celles-ci font facilem ent désormais
un million d ’o pérations p ar seconde, mais les
périphériques sont loin d ’o p é re r à cette
vitesse. Il y a là enco re un én o rm e travail à
faire. Il y a là é galem en t de grosses possi­
bilités de vente à l’étranger.
On espère que la F ran ce possédera une
valeur de 6,5 milliards de nouveaux francs
de m achines à calculer et d ’élém ents péri­
phériques en 1970. En 1975, on en prévoit
presque le double. Ce n’est q u ’alors que le
m arché c o m m e n c e ra à être saturé.
Parallèlem ent, l’inform atique c ré e ra un
nom bre considérable d ’emplois, le triple,
peut-être le quad rup le de ceux q u ’elle suppri­
mera. Il s’agit do nc avec le Plan Calcul de
prospérité générale et, en fait, d ’un dév e lo p ­
p em e n t industriel co m p a ra b le à la grande
révolution industrielle p rovo qu ée p ar la
m achine à vapeur. La France, évidem m ent,
ne p eut pas être absente de cette révolution.
Il n ’est m êm e pas exclu que la France et
peut-être l’Europe p re n n e n t la direction du
m ou vem ent.
Il n’y a actuellem ent que 2 000 m achines en
France, mais leur nom bre croît de 25 % par
an et, dans le dom aine industriel, le m arché a
doublé en 1966.
Les économ istes futurs c o m p a re ro n t sans
do ute l’inform atique à la d éco uv erte des
mines d ’or de Californie, il y a plus de cent
ans.
JACQUES BERGIER.
■j m :i le journal de
^ [ LE GUIDE DE L'ACTUALITÉ CULTURELLE
Planète n - 16 en italien
Rédaction
T ous les deux m ois, le Journal
de Planète fait le bilan de la vie
culturelle et scientifique. N ous
avons réuni une équipe de spé­
cialistes qui sont constam m ent
inform és de ce qui se passe
dans leur dom aine respectif.
LA VIE SCIENTIFIQUE:
Sciences physiques: Jacques
Bergier, François D errey;
Sciences naturelles: Aimé M ichel,
Louis K ervran, M ichel
G auquelin, C laude G iraudy;
Sciences humaines: Jacques
M énétrier, Jean-P aul C lébert.
LA VIE CULTU RELLE:
Philosophie : A ndré A m ar;
Religion: Jean C hevalier;
Littérature: A ndré B rissaud;
Histoire: G uy B reton;
Humour: Jacques Sternberg.
LA VIE A R T ISTIQ U E :
Peinture: P ierre R estany;
Expositions : M uriel C luzeau;
Architecture : M ichel R agon;
Photographie : J.-L . Sw iners;
Musique: C laude R ostand;
Théâtre: R oger Iglésis,
C laude Planson;
Cinéma: M ichel C aen;
Télévision: Raym ond de Becker.
167
Planète n° 6 en hollandais
LA VIE ET LES ID É E S, PA R A N D R É A M A R
Apprendre à lire
Dans ma dernière chronique ‘, j ’ai essayé de répondre à tous ceux
qui, intéressés par les grands mouvements d’idées, sont cependant
découragés par la masse souvent indigeste des écrits philo­
sophiques, par le vocabulaire spécialisé, par la pénurie d’ouvrages
qui ne seraient ni des manuels scolaires ni des études savantes ou
érudites, mais qui parleraient sérieusement et simplement à un
lecteur adulte.
La philosophie est drais rappeler ici quel était
une hygiène de la pensée le comportement intellectuel
Or, sur ces entrefaites, j’ai reçu d’Alain et quelles leçons nous
et lu — avec quel plaisir — un pouvons en tirer, tous tant que
livre court et fort bien fait de nous sommes. Nous verrons
M. Jean M iquel: Les Propos ainsi, en quelque sorte sur le
d’Alain2. Je ne saurais mieux vif et mieux que par des consi­
faire que recommander ce livre dérations abstraites que la pre­
à tous ceux qui désirent s’initier mière condition de l’initiation
à la philosophie, par contact philosophique est non pas l’ac­
direct avec un philosophe qui cumulation de lectures, mais la
fut considéré à juste titre comme
pratiqueconstante d’une hygiène
un maître à penser. de la pensée. Le livre de Jean
On sait que le pseudonyme Miquel m’apporte sur ce point
d'Alain a été adopté par Émile une aide précieuse.
Chartier (1868-1951) professeur Pour Alain, tout était occasion
de philosophie dans la « khâgne » à réflexion et à méditation : une m~
du lycée Henri IV. J’ai déjà eu
l’occasion de parler d’Alain 1. C o m m e n t p e u t-o n ê tre p h ilo so p h e. Planète
n u m éro 34.
dans cette revue m êm e3 et je 2. É d itio n s d e la Pen sée m o d ern e .
n’y reviendrai pas. Mais je vou­ 3. Pourquoi la philosophie? Planète n u m éro 31.
tragédie d’ Eschyle, un tableau
de M onet, le coup de rabot du
menuisier, l’enseignement de
l’alphabet aux enfants, le
démontage et le remontage du
fusil par un conscrit, le mou­
vement des astres, le Cimetière
marin de Valéry. Son esprit
toujours en éveil ne se perdait
jamais dans les nuées, mais
naviguait toujours au plus près
des choses. Et, de ce contact
avec le concret, naissait une
pensée tous les jours brassée,
remuée, pétrie, prise et reprise.
C’est cette pensée quotidienne
qui apparaît dans ses fameux
«propos», si bien présentés et
commentés par Jean Miquel.
Alain écrivait court. Aucun de
ses propos ne dépasse quelques
pages. Ses livres les plus longs
sont quatre ou cinq fois
moindres que ces épais ouvrages
de philosophie qui, depuis une
quinzaine d’années, paraissent à
une cadence telle que la culture
est transformée en une course à
la lecture. Nous succombons
sous la masse imprimée; nous
ne dégustons plus, nous avalons.
Les brefs écrits d’Alain, au
contraire, laissent le lecteur
respirer; mieux encore, ils
suscitent le dialogue; ils n’édi­
fient aucune construction systé­
matique mais, peu à peu, par
touches légères et innombrables,
ils dessinent une pensée ample,
forte et cohérente. C’est en
prenant exemple sur Alain, sur
son comportement intellectuel,
que j ’oserai maintenant donner
trois conseils à ceux qui désirent
s’initier à la philosophie.
Il faut lire
la plume à la main
Premier conseil: écrire. Je ne
dis pas publier; publier, c’est
projeter hors de soi un produit
fini. Vous publierez si vous le
voulez, si vous le pouvez.
Écrire est différent: c’est donner
forme à sa pensée, c’est lui
conférer l’achèvement. Nous
croyons penser parce que nous
émettons quelques idées plus
ou moins consistantes. Mais ce
ne sont là que des balbutiements
et l’on manie des ombres. Tout
semble facile alors. Devant la
page blanche, c’est bien autre
chose. Écrivez, soyez difficile
pour vous-même. Quand j ’étais
étudiant en Sorbonne, un de
mes condisciples qui se des­
tinait à la prêtrise me disait
qu’au séminaire il était astreint
à une heure de méditation tous
les jours. «Nous sommes seuls
avec nous-mêmes; nous cou­
chons nos pensées sur le papier,
puis nous déchirons le papier
et le lendemain nous recom­
mençons. » Celui qui a la volonté
de pratiquer cet exercice quoti­
dien finira par acquérir une
puissance intellectuelle dont il
n’a même pas le soupçon.
Ne lisez point passivement, mais
la plume à la main. Entendez-
moi: il ne s’agit pas de prendre
des notes et de remplir des
fiches. Les étudiants excellent à
cette besogne, mais ces résumés
fastidieux ne sont d’aucune
valeur. Faites le contraire: au
lieu de contracter et de des­
sécher la pensée de votre
auteur, accompagnez-la, déve­
loppez-la; que votre pensée
marche avec la sienne et tou­
jours en écrivant, en donnant
toute votre attention à l’ordre
des idées, à la précision du
vocabulaire, à l’économie des
mots. Quand vous n’aurez en
définitive écrit que trois ou
quatre phrases sobres, claires et
sensées, vous aurez fait plus de
véritable progrès intellectuel
qu’en avalant tout un traité de
philosophie.
Bien sûr, tous les livres ne
méritent pas d’être lus ainsi.
A côté de la littérature que
j ’appelle d’approfondissement,
il existe une littérature de
délassement qui a son agrément
et son utilité: elle repose, elle
vide le cerveau. Elle répare nos
forces comme le fait le sommeil
en nous coupant du reste du
monde; il faut seulement se
garder d’en abuser. Au con­
traire, la littérature d’appro­
fondissement nous réinstalle
dans le vrai, dans le réel, mais
aussi elle appelle notre partici­
pation active et c’est cet effort
actif qui est salutaire.
Attention à
l'« affairem ent culturel »
Deuxième conseil: choisir. On
ne peut pas tout lire, même
dans un domaine particulier.
Nous sommes submergés de
journaux, de revues, de publi­
cations de toutes sortes.
L’homme moderne est saisi de
la crainte de ne pas se tenir au
courant et, pour se tenir au
courant, il court et il s’essoufle.
Tout le sollicite: le dernier
prix littéraire, la dernière expo­
sition, le dernier éditorial, la
dernière théorie philosophique.
Heidegger dénonce justement
ce qu’il appelle l’affairement
culturel (der Kulturbetrieb) de
notre époque. Il faut se garder
de cette agitation et savoir
refuser autant que prendre.
Mais comment? Suivant quel
critère de choix?
Il n’en est pas d’autre que vos
propres pensées et c’est pour­
quoi écrire, qui met en forme
les pensées, pose aussi les
jalons, les enchaînements, la
continuité de l’activité intellec­
tuelle. Je me rappelle avoir
entendu Alain dire à ses élèves:
«Voici le sujet de votre pro­
168
chaine dissertation: l’égoïsme.
Je vous donne trois conseils:
faites cette dissertation, refaites-
la, et enfin continuez-la pendant
toute l’année. L’égoïsme vous
conduit aux passions, les pas­
sions à la volonté, la volonté à
l’action, l’action à la pensée et
ainsi de suite; vous ne finirez
jamais, mais peu à peu vous
construirez une étonnante ma­
chine de guerre qui vous per­
mettra d’affronter la bataille de
l’examen. »
Que votre pensée soit le guide
de vos lectures. N ’ayez pas peur
d’être pauvre d’érudition. Jean
Miquel cite (page 96) cette
phrase d’Alain : « Et il n’est
point nécessaire qu’un homme
sache tout et comprenne tout;
il suffit qu’il sache et comprenne
bien une seule chose pour qu’il
se sente en cela le frère et le
semblable de tous ceux qui
savent et comprennent.» En
d’autres termes, cela signifie
que, pour qui veut penser la
peinture, il n’y a pas plus dans
cent tableaux que dans un seul,
que, pour qui veut penser la
poésie, il n’y a pas plus dans
cent poèmes que dans un seul.
La culture livresque
est sans vie
Ce qui est une valeur n’est pas
divisible, et ne gagne rien à être
quantitativement accru. Une
seule pensée de Platon contient
toute la philosophie, à condition
toutefois que vous sachiez l’ex­
traire et la relier à toute votre
expérience intellectuelle. Et
nous voilà ainsi ramenés à ce
travail sur soi, à ce prodigieux
exercice de l’écriture qui tout
à la fois nourrit la pensée et
filtre ce qu’elle doit absorber.
Troisième conseil: voir. C’est
sortir des livres et regarder le
monde. Non pas en spectateur
169
indifférent et neutre, mais tou­
jours en esprit actif. Alain s’in­
téressait aux choses humbles et
matérielles, à l’essieu d’une
roue, au pas d’une vis, à la
pointe d’un clou. Dans les pro­
fonds et spirituels Entretiens au
bord de la mer je lis ces lignes:
« Là-dessus je tirai de ma poche
une vis à bois: Voilà, lui
répliquai-je, un autre clou, qui
n’est nullement un clou. Cela
me rappelle qu’au temps où je
pensais à une thèse doctorale
comme à une chose non impos­
sible, j ’avais trouvé ce beau
titre: Le clou et la vis. Mais,
outre que je ne me souciais nul­
lement de l’approbation des
gens de Sorbonne, je n’espérais
point qu’ils prendraient au
sérieux mes pensées ouvrières.
Si j’avais traduit le Phédon en
faisant seulement deux contre­
sens à la page, ils auraient
mieux reconnu leur manière.»
(Quatrième entretien).
Il faut savoir aussi quitter la
dialectique, car une pensée qui
n’est pas confrontée avec les
choses tourne à vide. François
Bacon disait que « le syllogisme
lie la pensée et non les choses».
La culture livresque est sans
vie. Il faut que nous apprenions
à lire les lignes du livre, et aussi
les lignes du sol qui dessinent
les maisons, les routes, les cités,
les champs, les portes, les
canaux, en un mot les signes de
l’homme sur la terre. Je ne
saurais donner meilleur exemple
de vision active que le récit que
Hugo a fait de son voyage sur
le Rhin. Le lecteur est frappé
par la précision de l’observation
concrète, par la justesse du
coup d’œil, et cependant l’en­
semble ne disparaît jamais sous
les détails. Voir le geste de
l’homme, c’est continuer à lire
sa pensée.
Tels sont les trois conseils que
je me suis permis d’adresser à
ceux qui désirent s’initier à la
philosophie. C’est-à-dire qu’il
ne faut pas aborder la philo­
sophie comme on le ferait de la
physique ou de la biologie, par
des manuels ou des traités spé­
cialisés. La philosophie n’est
pas une science: elle n’enseigne
rien de la structure de la matière
ou du code génétique. Elle est
une lecture de la pensée de
l’homme à travers les mots qu’il
prononce, les signes qu’il pré­
sente, les gestes qu’il accomplit.
Voulez-vous être philosophe?
André A mar.
Apprenez à lire.
Les m ém oires
du 114
On rêvait déjà
de planètes
au début du siècle
au 114, Champs-Élysées.
Alberto Santos Dumont
(1873-1932),
pionnier de l’aviation
en France, habitait
l’immeuble où sont
installés nos bureaux.
Santos Dumont
n’hésitait pas
à utiliser
les Champs-Élysées
comme terrain de
manœuvre. La page de
dessins ci-contre
est extraite
des« Belles Histoires
de l’oncle Paul »,
publiées dans Spirou.
Nous la reproduisons
avec l’aimable
autorisation
de World Press.

170
 M.O.C.
Une lutte inattendue:
la C.I.A. contre les soucoupes volantes
Vers le début du dernier mois de mai, les jo urnaux, surtout outre- estimer que le contrôle proposé
Atlantique, reproduisaient les déclarations d ’un savant américain par l’Air Force devait être
en colère. Ce savant, le physicien James E. M ac Donald, affirmait entrepris. Un crédit fut débloqué
que, depuis 1953, la commission d ’enquête de l’U.S.A.-Air Force et le Dr James E. Mac Donald se
sur les objets volants non identifiés avait constam m ent menti au chargea du travail. Ce travail,
public et trompé les hommes de science. on peut dire qu ’il a été conduit
jusqu’au bout: M ac Donald a
Les savants am éricains appelée Project Blue Book) et consacré dix mois entiers à
contre le « Project Blue Book » l’astronome Joseph Allen Hynek, éplucher les dossiers du Project
Sur quoi se basait Mac Donald conseiller scientifique du Project Blue Book, à interroger les
pour lancer une si grande ac cu­ Blue Book. La déposition de ces auteurs des rapports et à con­
sation? Le savant américain deux experts, on s’en souvient, trôler l’honnêteté de ces rap­
vient de nous com m uniquer son avait rapidement tourné à une ports en interrogeant les témoins
dossier. Force est d ’avouer que, mise en accusation de l’U.S.A.- eux-mêmes d ’un bout des États-
bien que le soupçon de ces faits Air Force par les savants. Unis à l’autre. Avant d ’exposer
nous fût depuis longtemps venu Ceux-ci lui reprochaient de ne les résultats de ce travail, pré­
à l’esprit, par ses révélations faire aucune enquête sérieuse cisons que M ac Donald est un
Mac Donald ajoute un chapitre, et de se satisfaire de la pre­ spécialiste connu de la physique
et peut-être le plus désastreux, mière explication venue. L’U. de l’atmosphère, « senior phy-
à l’histoire de la guerre secrète S.A.-Air Force, piquée, fit alors sicist» à l’institut de physique
et des méfaits des services de savoir que ses dossiers étaieni atmosphérique de l’université
renseignements. ouverts à tout homme de science de l’Arizona depuis 1954, et
J ’ai déjà rapporté ici dans professionnel qui voudrait cons­ qu ’avant cette date il enseignait
quelles circonstances la vague tater l’excellence de ses mé­ à l’université de Chicago.
d ’observations de 1965-66 avait thodes de travail. Il semble que,
amené le sénat américain, au ce faisant, l’Air Force avait La C .I.A .
printemps 1966, à réunir la compté surtout sur l’indifférence su b m ergée de soucoupes!
commission de l’U.S.A.-Air des savants à l’égard d’un sujet Son premier soin fut, com me
Force et à m ander devant celle- aussi « ridicule » que les sou­ l’Air F orce l’avait im prudem ­
ci les principaux experts en coupes volantes. En quoi elle ment proposé, d’examiner à la
matière d ’objets non identifiés, com mit une erreur, dont elle loupe les dossiers du Project
c ’est-à-dire, essentiellement, le est maintenant en train de Blue Book, à la base militaire de
major Hector Quintanilla, chef payer les conséquences. En Dayton, dans l’Ohio. Un fait
de la commission d ’enquête de effet, il se trouva une univer­ l’intrigua bientôt : ju squ’en 1953,
l’U.S.A.-Air Force (commission sité, celle de l’Arizona, pour les cas «inexpliqués» repré-
m~ sentaient des pourcentages
allant jusqu ’à 27 p our cent de
l’ensemble des cas. Après 1953,
ces pourcentages se stabilisèrent
soudain aux alentours de 2 ou 3
pour cent et ne varièrent plus
autour de ces chiffres très bas.
En 1953 (tous ceux qui ont lu le
livre de R u p p e l1, alors chef du
Project Blue Book, s’en sou­
viennent), l’Air Force avait
réuni un jury d ’hommes de
science réputés pour examiner
la question et d onner leur avis.
Ce jury, présidé par le physi­
cien H.P. Robertson, du Cali-
fornian Institute o f techno-
logy, était composé de Luis
W . Alvarez, Lioyd V. Berkner,
Samuel A. Goudsmit et Thorom-
ton Page. En trois jours, du
14 au 17 janvier, ce jury expédia
son travail et rédigea un co m ­
muniqué disant: 1/ q u ’il n’exis­
tait aucune preuve d'une acti­
vité hostile dans le phénom ène
étudié; 2 / q u ’il n ’y avait pas
davantage de preuve de l’exis­
tence du moindre «certifact»
(activité intelligente); 3 / que
l’on recommandait l’élaboration
d ’un program m e éducatif en
vue de rendre familier au public
les divers phénom ènes naturels
observables dans le ciel: mé­
téores, traînées de c onde n­
sation, halos, ballons-sondes,
etc. de façon à « effacer l’aura
de mystère que les objets volants
non identifiés avaient m alen­
contreusem ent acquise ».
Ce communiqué, répandu dans
le monde entier avec tout le
poids de six éminentes signa­
tures, est à l’origine de tout
ce qui s’est passé depuis dans
le domaine des « soucoupes
volantes».
1. E d w ard R u p p e l, Report on unidentified
flying objects; G o llan c z , é d ite u r, L on d res.
Q uand les savants américains,
mais aussi français, anglais, etc.,
eurent lu que des gens aussi
com pétents que les m embres du
jury Robertson, ayant étudié le
problème, n’y avaient trouvé
qu ’un fatras de ballons-sondes,
étoiles filantes, etc., leur opi­
nion fut faite: les soucoupes
volantes étaient une fumisterie,
née de l’ignorance de témoins
incapables de reconnaître ce
qu ’ils avaient vu et propagée
par des illuminés et des escrocs.
Seulement, ni le livre de Ruppel
ni naturellem ent le co m m u­
niqué publié par le jury Robert­
son ne disaient l’essentiel: à
savoir que les meneurs de jeu
du prétendu jury n’avaient été
ni Robertson, ni Goudsmit, ni
aucun des savants présents,
mais bien trois messieurs qui
n’étaient nommés dans aucun
d o cum ent publié et qui avaient
nom H. Marshall Chadwell,
Ralph L. Clark et Philip G.
Etrong, de leur profession hono­
rables agents de la C.I.A. Aucun
docum ent publié ne faisait état
non plus d ’un quatrièm e point,
écrit en toutes lettres en con­
clusion du d o cum ent approuvé
par le «jury», et qui rec om ­
mandait fermement, au nom de
la C.I.A. et de la sécurité des
États-Unis, « une réfutation sys­
tém atique des soucoupes vo­
lantes» (a systematic debunking
o f the flying saucers, selon les
term es exacts employés dans le
texte officiel et secretj. Et pour­
quoi la C.I.A. tenait-elle tel­
lement à cette réfutation systé­
matique? Parce que « l’énorme
vague de rapports de l’année
1952 (1 500 dans les seuls dos­
siers du Project Blue Bookj
avait submergé l’activité des ser­
vices de renseignement à un degré
alarmant» et que, les savants
ayant estimé que ces rapports
ne prouvaient l’existence d ’au­
cune activité hostile, « il était
urgent de tarir à sa source un
« bruit de gong » capable de noyer
les informations réellement inté­
ressantes pour les services de
sécurité». A utrem e n t dit: « Puis­
qu’il ne s ’agit pas de guerre froide,
non seulement ça ne nous inté­
resse pas, mais ça nous gêne. Il
faut donc que vous nous débarras­
siez de cette affaire, par n ’importe
quel moyen ».
Les soucoupes d evie n n en t
« to p secret »
C ette décision, prise par les
hommes de la C.I.A. et par le
brigadier-général Garland, chef
des services de renseignement
de l’U.S.A.-Air Force, fut ava­
lisée par six savants américains
de grande réputation. Elle le fut
non seulem ent aux yeux du
public, mais à ceux de leurs
collègues du m onde entier.
Lâcheté devant le pouvoir ou
patriotisme? L’histoire jugera.
Huit mois plus tard, en août
1953, PU.S.A.-Air Force prenait
toutes les dispositions pour le
«systematic debunking». Une
directive enregistrée sous la
référence AF-200-2 était en­
voyée aux responsables de la
commission d ’enquête {Project
Blue Book) spécifiant que ceux-
ci auraient désormais « à réduire
le pourcentage des non-identiflés
à un minimum » ( the percentage
o f unidentified must be reduced
to a minimum) ». C ette directive
fut assortie d ’une ordonnance
de la justice militaire prévoyant
des peines pouvant aller ju sq u ’à
10 ans de prison et 10 000 dollars
d ’am ende (5 millions d ’anciens
francs) contre tout personnel
militaire coupable d ’avoir di­
vulgué toute information sur
tout cas d ’objet volant non suivre l’objet ju sq u ’à l’arrivée «nageoire». Une luminosité
identifié. En revanche, il était d ’une caméra. L’objet s’éloi­ conique diffuse ém anait de sa
laissé toute liberté aux com ­ gnant de nouveau, les deux surface inférieure. L’altitude de
mandants locaux de com m u­ policiers remontèrent en voiture l’objet varia au cours de la
niquer à la presse ou au public et suivirent l’objet qui filait au- poursuite d ’une centaine de
toute information sur les cas dessus de la route nationale qui, mètres à six ou sept cents
pour lesquels une explication sur plus de 100 kilomètres, mètres. Q uand il était très bas,
conventionnelle était évidente. conduit au-delà de la frontière il allait en zig-zag au-dessus de
de l’Ohio, jusqu’en Pennsyl­ la route. La façon dont le poli­
Un cas inexp licab le vanie. En route, deux autres cier Huston se joignit à la pour­
et p o u rta n t « expliqu é » policiers, Wayne Huston, de suite est particulièrement inté­
Le professeur Mac Donald tint à Palestine, Ohio, et Frank Pan- ressante. Ayant intercepté les
voir dans le détail com m ent ces zanella, de Conway, Pennsyl­ conversations radio de Spaur et
directives avaient été appli­ vanie, virent eux aussi arriver Neff avec leur poste, il comprit
quées. 11 ne semble pas qu ’il l’objet et se lancèrent à sa que ceux-ci arrivaient par la
ait trouvé des cas de militaires poursuite. route 14 et alla les y attendre.
emprisonnés pour avoir parlé. Tous ces policiers décrivirent Q uand il arriva, il stoppa,
On sait d ’ailleurs q u ’à partir de séparém ent un objet circulaire regarda le ciel et ne vit rien.
1953 aucune information offi­ d ’une douzaine de mètres de Mais bientôt, l’objet apparut à
cielle n’est plus venue des diamètre, brillamment illuminé, basse altitude au-dessus de la
États-Unis sur ce sujet, à l’ex­ et dont la face supérieure pré­ route, talonné par la première
ception des com muniqués sentait com m e une espèce de voiture de police.
annuels anno nçant que tant de
ces cas avaient été « soigneu­
sement étudiés», que 9 8 %
étaient des ballons-sondes, des
étoiles filantes, etc... et que le
reste n’avait aucune signifi­
cation. En revanche, il put voir
com m ent avaient été obtenus
ces merveilleux pourcentages
de cas expliqués. En voici un
entre des milliers d ’autres.
Le 17 avril 1966, vers 5 heures
du matin, deux officiers de
police, Dale Spaur et W.L.
Neff, du com té de Portage,
Ohio, étaient en train d ’exa­
miner une voiture abandonnée
au sud de Ravenna, dans l’Ohio,
lorsque dans la demi-obscurité
de l’aube proche, un très gros
objet aérien lumineux sortit au-
dessus d ’une colline boisée voi­
sine, avança jusqu’au-dessus
d ’eux et s’arrêta, illuminant
tout le paysage, puis s’éloigna
et stoppa de nouveau un peu
plus loin. Les deux policiers
appelèrent leur poste par radio.
On leur dit d ’observer et de

173
Panzanella, le quatrièm e poli­
cier, n’avait rien intercepté du
tout: c ’est en voyant arriver
l’objet sur la route, près de
Conway où il se trouvait, q u ’il
se lança lui aussi à sa pour­
suite. La poursuite dura encore
quelques minutes, puis les quatre
policiers virent l’objet bondir à
la verticale à très grande vitesse
et disparaître dans le ciel.
Tels sont les faits consignés par
les policiers dans leurs rapports
et confirmés oralem ent par
chacun d ’eux à M ac Donald.
Le p ro jet M a n h a tta n
v a -t-il résoudre le problèm e?
Je cite maintenant Mac Donald :
« L’enquête de l’Air Force sur
ce cas se serait bornée à une
conversation téléphonique de
quatre minutes du major Quin-
tanilla avec Spaur (conversation
au cours de laquelle Quintanilla
essaya de persuader Spaur qu ’il
avait vu le satellite Echo, puis
la planète Vénus), s’il n’y avait
eu l’intérêt soulevé par l’affaire
dans la presse locale.» Le séna­
teur William Stanton intervint
pour q u ’il y eût une vraie
enquête. Quintanilla alla donc
voir les quatre officiers de
police. Leur conversation fut
enregistrée, et Mac Donald put
l’é c oute r lors de sa propre
enquête: elle se résume, dit-il,
à une brutale tentative de Quin­
tanilla de faire croire aux
témoins q u ’ils avaient vu Écho
et la planète Vénus.
Le fait que, lorsque Huston vit
l’objet arriver et passer sur sa
tête, la poursuite durait depuis
plus d ’une heure, fut écarté
sans examen par le major de
l’U.S.A.-Air Force, et l’expli­
cation par le satellite et la
planète maintenue. Le 30 sep­
te m bre 1966, le colonel H ayden
P. Mims, de l’Air Force, écrivit
au sénateur Stanton q u ’une
dernière enquête avait confirmé
l’explication Écho-Vénus. Or,
souligne Mac Donald, cette
«dernière enquête» était in­
ventée de toutes pièces, puis­
que aucun des témoins n’avait
jamais plus été interrogé. Peu
importe: le cas fut et dem eure
classé parmi les « expliqués ».
Depuis le début de mai, Mac
Donald, que son enquête semble
avoir rendu furieux, parcourt
tous les grands laboratoires
am éricains pour en exposer les
résultats à ses collègues. J ’eus
des échos de son passage au
Bureau de recherches navales
(Office o f Naval Research) dans
différents centres de la NASA,
à Los Alamos... On me dit que
l’opinion scientifique américaine
exerce désormais une « pression
irrésistible» pour la prise en
considération du phénom ène,
que la commission Condon,
avec ses cent cinquante millions
de dollars, est d ’ores et déjà
dépassée. Certains parlent même
d’une reconversion de la NASA,
d ’un «projet M an hattan», pour
résoudre enfin le problème.
Voilà où l’on en est aux États-
Unis. A imé Michel.
P A R A P S Y C H O L O G IE
Nouveaux progrès de la
parapsychologie
en U .R .S .S.
L’étude de la parapsychologie
se poursuit très activement en
U.R.S.S. Parmi les journaux qui
ont récem m ent parlé du sujet il
faut citer: Le drapeau de Lénine,
2 avril 1967; La Pravda de Mos­
cou, des 2 mars, 8 mars et 9 avril
1967; Le journal des transports
maritimes, du 21 février 1967.
Tous ces journaux publient des
études sur la parapsychologie,
décrivent les résultats d ’expé­
riences et notamment les récents
essais de liaison Moscou-Lenin-
grad. La Pravda de Moscou du
9 avril fait observer qu’à côté
du laboratoire où l’on reçoit les
émissions télépathiques, il y a
une plaque: « C ’est ici que le
24 mars 1896 A.S. Popov a reçu
les premiers signaux radio. »
Le 13 mars 1967, un séminaire
sur le thèm e: « Peut-on com m u­
niquer avec les civilisations
extra-terrestres par télépathie? »,
organisé par la section de phy­
sique de la Société astrono­
mique, s’est tenu à Moscou.
Trois parapsychologues russes,
Kamensi, Naumow et Nikofaew,
étudient les résultats
de l’expérience de Novosibirsk.
174
■ESSEBSÜI^H
S O C IO L O G IE Les nouveaux matériaux :
une des clés de notre avenir technique
Il n’est pas évident p o u r le public q u 'u n e des clés de l’avenir ne s’agit pas seulement de fa­
réside dans la d é c o u v erte de nouveaux m atériaux do nt les briquer ces nouveaux m até­
perform an ces surpasseront de très loin celles auxquelles nous riaux, il faut encore apprendre
som m es habitués a u jo u rd ’hui. De telles considérations à les travailler, et le problème
sem blent ressortir de la pure tech nique, et l’on sait q u ’en est, à ce stade, encore plus
difficile.
France ces p ro blèm es ne sont pas très populaires.
Discuter la nature des quasars, Une fusée m oderne se caracté­ Le g rap h ite est
ou l’architecture intime de la rise par une masse sèche extra­ plus résistant que l'a cier
matière paraît une activité plus ordinairem ent faible. Q u ’est-ce Mais, pour les grandes révolu­
noble, plus excitan te p o u r à dire? Lorsqu’on construit un tions technologiques de l’avenir,
l’esprit. Pourtant notre siècle, lanceur, on a évidemm ent in­ il faudra franchir un degré de
et plus encore le x x r , repose térêt à em porter un maximum plus dans ce dom aine: obtenir
d'abord et avant tout sur la de combustible. Il faut que le des super-matériaux, On sait
technologie. Cette avance am é­ poids de la fusée vide, poids qui aujourd’hui ce que seront ces
ricaine que l’on déplore et dont représente une charge inutile, matériaux miracles de l’avenir:
on s’inquiète en tous lieux se soit le plus faible possible. De ce seront des matériaux hybrides.
situe d'abord sur ce plan. En ce point de vue, on est parti, On va am algamer des fibres
matière de science pure, l'Eu­ après la guerre, de fusées ayant dans le matériau pour le ren­
rope supporte assez bien la une masse «sèche» égale à forcer. Pourquoi et com ment
comparaison avec les États- 31 % du poids total au départ. réaliser un tel mariage?
Unis. Tel était le rapport pour la V \
Dans de nombreux domaines, Les grandes fusées modernes:
on voit donc se dessiner des Atlas, Saturne V, possèdent des
possibilités de progression qui rapports fusée pleine/fusée vide
sont présentem ent barrées par de l’ordre de 4 % ! C ’est là
des problèmes de technologie d'abord que réside la progres­
et, plus particulièrement, des sion fantastique des perfor­
questions de résistance des ma­ mances réalisées. Pour alléger
tériaux. Il n’est pas exagéré de dans de telles proportions la
dire que, très souvent, la mise structure des lanceurs, il a fallu
au point d'un nouveau matériau mettre au point de nouveaux
a permis directem ent et immé­ aciers dont la résistance dépasse
d ia te m e n t la réalisation de de très loin tout ce qui avait
progrès importants dans les do­ été réalisé auparavant. Au début
maines les plus divers: trans­ de l’ère spatiale, les meilleurs
ports, énergie, espace, etc. aciers spéciaux avaient une
résistance de 50 k g / m n r . Au­
Des aciers plus légers jourd'hui on utilise des aciers à
pour les fusées 350 k g /m m ’2.
Pour prendre ce dernier exemple, On p o u r ra it m ultiplier les
sait-on que les extraordinaires exemples de cet ordre. L’avia­
progrès accomplis en moins de tion à mach 3 dépend du titane,
dix ans par les fusées sont certains réacteurs nucléaires du
d'abord d'ordre métallurgique? béryllium. Dans tous ces cas, il

175
pw- On veut obtenir un solide aussi
résistant que possible. Il convient
donc de se d em an der ce q u ’est
la solidité. Disons qu’elle pro­
vient des forces de liaison qui
soudent atomes et molécules.
Ces forces sont considérables,
elles devraient conférer des
résistances fabuleuses. Prenons
un exemple très ordinaire: le
graphite. Sa résistance est très
faible ainsi que vous pouvez
aisément le constater par vous-
même. Pourtant, si l’on calcule
les forces de liaison entre les
atomes, on découvre que la ré­
sistance du graphite doit être
dix fois supérieure à celle des
meilleurs aciers spéciaux!
Les tric h ite s son t-elles
la clé de l'avenir?
C om m ent expliquer un tel para­
doxe? Q uand on calcule la le plus faible. Voilà qui explique une spirale ascendante autour
force des liaisons entre les cet écart énorm e entre les résis­ d ’une cavité centrale. On obtient
atomes pour en déduire la résis­ tances théoriques et réelles. ainsi une sorte d ’aiguille extra­
tance du matériau, on reste sur Voilà aussi qui nous perm et de ordinairem ent fine. Pour ce qui
un plan purem ent théorique. com prend re com m ent on pour­ nous concerne, elle possède
P ratiquem ent les atomes ne rait avoir des matériaux dotés une qualité surprenante: c ’est
sont pas tous liés avec cette de résistances fabuleuses: il un monocristal, c ’est-à-dire que
force car l’architecture intime faudrait q u ’ils possèdent une son architecture cristalline est
du solide est très imparfaite. structure cristalline parfaite. parfaite.
Dans un cristal, les atomes, en Mais, voilà, est-ce possible?
principe, se répartissent très D e nouveaux m a téria u x
régulièrement selon une sy­ O btenir un solide massif exempt supra-résistants
métrie parfaitem ent définie. de toute imperfection est, pour Ces fibres présentent donc une
Ainsi agencé, le solide possède l’heure, impossible. H e u re u ­ résistance effective égale à la
bien cette résistance théorique sement, il y a les trichites. Dans valeur théorique, c’est-à-dire
énorme. Hélas! en pratique le certaines conditions particu­ qu ’elles surpassent, et de très
meilleur cristal présente des lières, il peut apparaître sur les loin, tout ce que perm ettent les
dislocations, des irrégularités, métaux des filaments, des sortes aciers les plus modernes. M al­
bref, des points où les atomes de poils que les Anglo-Saxons heureusement, on n’obtient ainsi
sont faiblement liés, des points ont baptisés des whiskers et les que des fibres très courtes,
de moindre résistance. O r vous Français trichites. Ils se forment quelques centim ètres au maxi­
savez que la résistance est spontaném ent par un p héno­ mum, et très fines. Que faire de
toujours celle du point le plus mène de croissance cristalline. ces trichites? La N ature montre
faible. Peu importe d’avoir un C ’est-à-dire que les atomes se la solution. La charpente des
tissu très résistant s’il est mal m ettent à s’empiler réguliè­ êtres vivants, le bois, les os, est
raccom m odé en un point. A la rem ent les uns sur les autres en composée d ’une structure fila­
première traction, il cédera à une architecture cristalline. Ici m enteuse prise dans un milieu
cet endroit. La résistance d ’en­ cette architecture rappelle celle plastique. L’une fournit la ré­
semble est donc celle du point de la tour de Babel. Elle forme sistance, l’autre donne la coh é­

176
sion. Ainsi, on pourrait se servir
des trichites pour renforcer des
matériaux qui feraient office de
matrice plastique dans laquelle
les fibres seraient emprisonnées.
C ette technique est déjà ap­
pliquée dans les plastiques ren­
forcés. On se sert alors com me
fibre de la fibre de verre et l’on
utilise une résine com m e ma­
trice liante. Mais la fibre de
verre n’est absolument pas un
monocristal parfait, en revanche
on peut en obtenir des fils
continus. C ette technique des
plastiques renforcés se déve­
loppe aujourd’hui d ’une façon
spectaculaire. Ces matériaux
ont servi à faire le troisième
étage de Diamant, la carros­
serie de la voiture Matra-Sport,
le plafond de l’Opéra, etc. On
les emploie dans la construction
navale, le bâtiment, l’aé ronau­
tique. Un peu partout, elle
concurrence le métal en le sur­
passant souvent en résistance
mécanique, en neutralité chi­
mique et en légèreté.
Il fa u t inven ter
une nou velle m é ta llu rg ie
Mais cela n’est encore qu ’un
début, il faut m aintenant appri­
voiser les trichites. On sait
aujourd’hui les obtenir au stade
du laboratoire, mais la grande
production industrielle n’est
pas encore lancée. Il faut éga­
lement apprendre à fabriquer
ces matériaux hybrides. Là, on
n’en est encore qu ’aux balbu­
tiements. Dans tous les pays, on
travaille fiévreusement à ce
problème. Il faut obtenir un
matériau d ’une certaine hom o­
généité dans lequel les trichites
soient très fortement liées. A ce
stade les problèm es technolo­
giques sont énormes. Mais des
échantillons très intéressants
ont déjà été obtenus. Toutefois,
177
on n’en est pas encore à envi­
sager une fabrication industrielle.
Q uand on saura produire ces
matériaux, il faudra encore
a p p r e n d r e à les travailler.
C o m m en t pourra-t-on les la­
miner, les souder? T o ute une
nouvelle métallurgie sera à
inventer. En tout état de cause
on sait q u ’ils resteront très
chers et par conséquent ne
constitueront pas des matériaux
de structure: ce serait ruineux.
Ils seront utilisés pour renforcer
les machines aux points de
grandes contraintes. On sait
déjà, par exemple, que ces
corps conservent une grande
solidité à des tem pératures très
élevées. Ils constituent donc le
matériau idéal pour tous les
« points chauds». On sait q u ’on
a toujours intérêt à travailler à
la te m pératu re la plus élevée
possible pour améliorer le ren­
dem ent dans les échanges éner­
gétiques. Les trichites vont per­
mettre d ’accomplir de véritables
révolutions dans tous ces do­
maines. Les machines-outils
vont égalem ent accomplir une
progression spectaculaire. D ’une
gaçon générale, toute la m éca­
nique tirera un profit considé­
rable de ces recherches. Sur
une machine il y a toujours des
« points d ’usure». On doit l’aban­
donner alors que l’ensemble
tient encore, mais quelques
pièces essentielles sont «mortes».
En renforçant ces points d é­
licats, on va accroître considé­
r ab le m en t la résistance de
l’ensemble.
On le voit, ces austères consi­
dérations sur la résistance des
matériaux et les trichites cons­
tituent bien l’une des clés de
l’avenir, elles contribueront à
changer le monde dans lequel
vous vivrez demain.
François Derrey.
G É N É T IQ U E
Un traitem en t prénatal
accroît l'intelligence
Ce traitem ent a été mis au point
en Afrique du Sud par le pro­
fesseur Heyns. Il consiste à
dim inuer la pression atmos­
phérique pendant une demi-
heure au-dessus de la tête de la
femme enceinte. On l’applique
d ’une façon quotidienne pen­
dant les dix dernières semaines
de la grossesse. Le traitem ent
a été appliqué à dix mille
femmes, le but originel était
sim plement de faciliter l’accou­
chement. Mais dans deux cas
sur cinq, on a d écouvert que les
enfants ainsi traités avant leur
naissance étaient nettem ent
plus intelligents.
C ’est ainsi qu ’alors qu’un enfant
de dix-huit mois peut prononcer
en moyenne cinq mots, les
bébés du professeur Heyns en
prononcent deux cents. A deux
ans, certains d ’entre eux savent
téléphoner et d ’autres expli­
quer com m ent marche un poste
à transistors. A trois ans, l’un
d ’eux parle quatre langues.
Leur résistance physique est
plus grande que celle des enfants
normaux ainsi que leur agilité et
leur adresse manuelle, notam ­
ment pour des tâches telles que
la construction d ’un poste de
T.S.F.
D ’après des mesures faites par
le professeur Heyns, si on
donne 100 de coefficient au
bébé normal, le bébé traité
atteint 173. L ’explication du
phénom ène reste à trouver,
mais si les résultats sont confir­
més, il s’agit peut-être d ’une
des plus grandes découvertes
de notre siècle.
 ?

B IO L O G IE Le veau est-il alchimiste?

Dans une publication officielle, les Annales de Biologie animale. total de 62,48 g; il aurait dis­
Biochimie, Biophysique, éditée par l’institut national de la paru en sept jours.)
R echerche agronomique (I.N.R.A.), P. Larvor et ses collaborateurs Le m anque de calcium, quand
ont com m uniqué les résultats de leur « Étude de la carence expé­ il y a ca rence en magnésium,
rimentale en magnésium chez le veau ». est un phénom ène qui fait
l’objet de nombreuses études
C ’est un important travail de Mais si la nécessité — pour actuellement, bien q u ’il ait été
51 pages, paru dans des numéros l’hom m e et l’animal — d ’avoir signalé il y a longtemps par
de 1964 et 1965 de cette revue, du magnésium pour faire son plusieurs chercheurs. C ’est
mais nous n’en retiendrons ici calcium est bien connue, il se ainsi q u ’il vient de faire l’objet
que quelques résultats, en appa­ dégage de cette expérience un d ’une publication, en juillet
rence stupéfiants. autre aspect des plus intéres­ 1966 (brochure de 58 pages, Les
On sait que si le magnésium sants. Cahiers Sandoz) du Dr L.
manque, le calcium m anque; le Les veaux de cinq semaines Bertrand: La Spasmophilie.
magnésium est nécessaire pour ingéraient par jo ur 5,750 g de C ette étude est une synthèse
que le squelette se développe, calcium, ils en excrétaient 14,6 g des recherches de ces dernières
s’enrichisse en calcium; mais (moyenne pour tous les veaux). années (avec 87 références).
P. Larvor voulait étudier dif­ A neuf semaines, les témoins Depuis longtemps on avait
férents aspects de la ca rence en ingéraient 13,132 g de calcium constaté chez les bovins des
magnésium chez des animaux à et en excrétaient 22,513 g, crises de tétanie — le plus
croissance rapide, au m éta­ tandis que les carencés ingé­ souvent mortelles —, dite
bolisme très actif. raient 11,477 g de calcium et «tétanie des herbages», car on
en excrétaient 15,205 g. supposait une carence des her­
D 'où v ie n t le ca lciu m Ainsi, tous, et toujours, excré­ bages en un élém ent non alors
excédentaire? taient beaucoup plus de calcaire identifié; puis on s’aperçut
Des veaux ont été alimentés que ce qui était ingéré — les q u ’elle était liée à une forte
par du lait semi-synthétique valeurs données pour l’excrétion baisse du magnésium dans le
dans lequel on a renforcé de ici s’entenden t y compris la sang des animaux.
près de 6 0 % la ten eur en fixation sur l’os, la sortie par le
magnésium, par rapport au taux rein et par l’intestin. Cette Le m agn ésium
normal moyen du lait naturel, «sortie» de calcium est de plus sert à faire du calcium
pour les veaux du lot témoin; de 60 % plus élevée que l’entrée, Chez l’hom m e aussi des re­
tandis q u ’un autre lot de veaux chez les veaux témoins. cherches ont été faites. Shils
de m ême race, du m ême âge, D ’où vient ce calcium? P. (1964) soum ettant des hommes
de même poids — à quelques Larvor et ses collègues ne le à une carence prolongée en
dizaines de gramm es près - disent pas, n’abo rdent pas cet magnésium « a observé une
recevait du lait pauvre en aspect; ils d onnent objecti­ chute tardive de la calcémie,
magnésium — 1/6 seulement vem ent les chiffres résultant de non influencée par la calcithé-
du taux normal. leurs recherches, leurs bilans rapie et redressée par la magné-
Ces veaux, à cinq semaines, n’ayant pas porté sur des élé­ sithérapie, mais plus lentem ent
pesaient sensiblement 49,9 kg, ments autres que le calcium. que le taux de la magnésimie».
en moyenne. A neuf semaines (On peut seulement, d ’après ces Ce qui ne peut étonner: l’orga­
ils pesaient en moyenne, les recherches, répondre négati­ nisme carencé en magnésium
témoins, 75 kg, et les caren- vem ent: les 9,4 g /j «sortis» en récupère d’abord son déficit et
cés en magnésium seulement plus, par les témoins de neuf c’est seulement quand il aura
67,2 kg — la carence ayant été semaines, ne peuvent venir du atteint un taux suffisant pour
appliquée sur les veaux de cinq calcium mobilisable, qui pour que les mécanismes normaux se
semaines. ces veaux de 75 kg, était au déclenchent, dans le m étabo­

178
A savoir
lisme du calcium, que le cal­
cium remontera. On voit en
outre que ce m anque de calcium
ne peut être soigné par l’admi­
nistration de calcium, mais par
du magnésium.
Durlach, de 1959 à 1963, a
montré que la baisse du cal­
cium est due au m anque de
magnésium. Petersen aussi
(1963) a établi que la correction
du trouble calcique se fait par
la magnésithérapie, et L. Ber­
trand écrit: « L’administration
de calcium non seulement est
inefficace, mais peut augm enter
les symptômes de la tétanie
hypomagnésienne.» Par la
magnésithérapie, « en général
l’amélioration s’observe ici
encore après un intervalle libre
variable (une semaine à trois
mois); le traitem ent doit être
prolongé aussi longtemps que
la décom pensation l’exige et
sans surveillance particulière,
le magnésium étant atoxique».
Ainsi ces recherches confirment
que s’il y a carence en calcium,
ce n’est pas du calcium q u ’il
faut don ner à l’organisme, dans
ces cas, mais du magnésium.
Les recherches de P. Larvor
- confirmant d ’autres que j ’ai
citées dans mes ouvrages —
m ontrent que l’animal peut
«sortir» de ses voies digestives
beaucoup plus de calcium que
ce qu’il ingère, sans que cela
entraîne de décalcification. Les
veaux témoins, par exemple,
suralimentés en magnésium,
sont des bêtes magnifiques, à
la charpente développée et
solide; les photos accom pa­
gnant le texte de P. Larvor
m ontrent la grande différence
qu ’il y a entre les témoins et
ceux qui ont été carencés en
magnésium pendant quatre
semaines.
Louis Kervran.
A S T R O N A U T IQ U E
Nouveau péril
sur la Lune
pour l'hom m e
Le «grand feuilleton» de la
science, com me le disait le
regretté Jacques Spitz, ne ces­
sera jamais de me surprendre.
Je n’aurais jamais pensé que les
recherches sur la fameuse explo­
sion sibérienne de 1908 puissent
un jo u r conduire à quoi que ce
soit de pratique (voir Planète
n° 8). Or, elles viennent de
révéler un péril inédit qui guette
les astronautes en chemin vers
la Lune et elles vont peut-être
perm ettre de leur sauver la vie.
Après l’élimination de l’hypo­
thèse de la com ète et de celle
d ’un astronef interstellaire, il
devient assez probable que
l’explosion de 1908 fut causée
par de l’antimatière — exac­
tem ent par une antimétéorite.
Les auteurs de science-fiction
l’avaient écrit et on s’était
moqué d ’eux. Lorsque le prix
Nobel Libby et d ’autres savants
éminents ont émis la même
hypothèse {Nature n» 15, 1965),
on com m enç a à prendre l’idée
très au sérieux et notamment
en Russie. L’académicien B.P.
Constantinov a cherché à d é­
tecter des antimétéores anni­
hilés dans notre atmosphère. Il
utilisa des détecteurs trans­
portés à des altitudes se situant
entre 13 et 18 km par ballons et
fusées. Les Soviétiques révèlent
maintenant que depuis 1961
plus de deux mille émissions in­
tenses pouvant être attribuées à
l’annihilation des antimétéorites
ont été effectivement détectées!
On trouvera les détails dans un
article du Dr N.A.VIasov qui tra­
vaille à l’institut d’énergie ato­
mique Kourtchatov à Moscou.
Cet article vient de paraître
dans Priroda (février 1967,
page 85). Dans cet article,
l’auteur décrit également un
phénomène qui doit logiquement
se produire sur la Lune si les
antimétéorites existent. Sur la
Terre, les antim étéorites s’an-
nihilent dans l’atmosphère. Sur
la Lune, p a r contre, elles
frappent la surface et celle-ci
doit com porter alors des taches
radioactives qui peuvent rester
dangereuses pendant des mil­
lions d ’années! Avant de se
poser sur la Lune, il faut donc
détec ter ces taches, ce qui sera
fait par des chenillettes télé­
guidées circulant sur la Lune.
Ainsi une re c h e rc h e a p p a ­
rem m ent fantastique aura-t-elle
peut-être sauvé des vies humaines.
U n e grande p rédiction
de la scien ce-fictio n
Terminons sur la science-fiction:
l’hypothèse des antimétéorites
et de leur capture a été exposée
pour la première fois il y a vingt
ans dans le roman de science-
fiction La Nef d'Antim, publié en
français dans la collection Rayon
fantastique après la guerre et
signé W ill Stew art. Elle ne pro­
voqua à l’époque de la part
des spécialistes que des rica­
nements. Mais je peux révéler
maintenant que W ill S tew art est
le pseudonyme de Jack W il-
liamson et que celui-ci est non
seulement auteur de science-
fiction, mais professeur d ’uni­
versité et qu ’il fut, pendant la
guerre, conseiller des services
m étéorolog iques de l’arm ée
américaine. Il semble que son
idée doive rester parmi les
grandes prédictionsde la science-
fiction.
Jacques Bergier.
■BSEEEEHI^B
E T H N O L O G IE
Les rites de mort des Sara :
un ethnologue s'est fait initier au Tchad
Les Sara sont la plus im portante tribu noire du Tchad. Ils occupent turne, les gémissements des
essentiellement la moitié sud de cette république. Un ethnologue rhombes, les cris des hommes.
français, attaché de recherches au C.N.R.S., Robert Jaulin, a Mais l’auteur n ’est pas en quête
décidé, après plusieurs séjours au T chad, de participer à la plus d ’ésotérisme. Son expérience
secrète de leurs cérémonies: l’initiation, malgré l’avis des respon­ n’a rien à voir avec le fantas­
sables christianisés de ce jeune État africain. tique ou le surnaturel. De
Pous mieux faire com prendre courant dynamique, en oppo­ l’échange des femmes à la signi­
son entreprise, Robert Jaulin 1 sition avec les anthropologues fication profonde de l’initiation,
présente tout d ’abord une étude qui veulent examiner les so­ Jaulin essaie de dégager une
détaillée de l’initiation en ciétés u n iq u e m e n t dans ce réalité sociale structurée.
Afrique. Il s’agit de rites essen­ qu’elles ont de stable et d’éternel.
Il est reproché notam m ent aux Être initié,
tiellement secrets et l’on com ­
prend les difficultés de toute structuralistes, reproches que c'e st m o u rir pour naître
sorte que renco ntrent dans les Jaulin prend à son com pte, de Q u ’est-ce donc que l’initiation
milieux de culture traditionnelle nier l’histoire ou tout au moins sara? Après avoir été «tués»
ceux qui veulent obtenir une de la mettre entre parenthèses par les Mih (grands prêtres), les
documentation approfondie. En ou de ne d onner que des Koy (non initiés) sont ab an­
tout cas, Robert Jaulin a réussi éclairages réductionnistes d ’une donnés au Bra-ndo et Ka-ndo,
à faire accepter sa participation culture en privilégiant le dis­ c’est-à-dire leurs père et mère
à une cérémonie. Mais avant de cours ou le récit mythique. culturels qui sont chargés de
dire l’intérêt extrême de ce livre Robert Jaulin semble avoir pris les instruire, les soigner, leur
et l’importance exceptionnelle le meilleur de ses maîtres, mais apprendre la langue secrète,
de cette entreprise qui englobe s’est refusé à privilégier tel ou l’histoire, les prophéties, aussi
dans une analyse à la logique tel domaine culturel. bien que la peche, la culture ou
serrée une culture dont la ri­ Jaulin n ’est pas un écrivain la chasse. Émancipés, ils quittent
chesse n’échappe pas au lecteur à la recherche d ’émotions épi- l’univers de leur enfance pour
même si elle est systématisée, dermiques. Son livre, qui n’en « naître » et ac céder ainsi au
nous voudrions situer Jaulin. est pas moins plein de beauté et monde de la culture. La struc­
Les sciences humaines sont en de richesse, est le témoignage ture sociale sara est donc mimée
révolution. Dans le débat qui d ’une honnêteté toujours en dans la cérémonie de l’initiation.
oppose les différentes écoles, éveil. Nous suivons avec inté­ Dans la seconde partie, l’auteur
Robert Jaulin se fait en quelque rêt, dans ses moindres détails, s’est attaché à faire l’inventaire
sorte le promoteur d ’un nouveau le d éroulem ent de l’initiation. des différents aspects et mani­
1. La Mort sara, p a r R o b e rt J a u lin , éd it. L’atm osphère de mystère est festations de la culture sara. Il
P ion, 1967. renforcée par l’orchestre noc­ l’a abordée en recherchant la
valeur symbolique des rites,
leurs vertus propres, leurs fonc­
tions. En rassemblant les dif­
férents aspects isolés, q u ’il
s’agisse des structures de pa­
renté, de la gémelléité, du sys­
tème pénal ou de tout ce qui
donne lieu à un rituel com m e
les fétiches, la chasse et les
ancêtres, il est parvenu à recons­
tituer la collectivité sara en un
ensemble cohérent et articulé.
C ette collectivité est dominée
par l’idée de la mort.
Le m onde occidental chrétien
rejette la mort ou l’oublie en
plaçant l’éternité au-delà. Chez
les Indiens Bari, établis aux
frontières de la Colombie et du
Venezuela, chez qui l’auteu r fit
un séjour en 1964, l’idée de la
mort est abstraite.
Un se n tim e n t tra g iq u e
de la vie
Pour les Sara, la mort est une
réalité toujours présente et dont
dépenden t toutes les activités
du groupe. Dans la troisième
partie, Jaulin a eu l’idée de
reconstituer un en terrem ent à
partir de devoirs d ’écoliers de
Fort-A rcham bault. C ette cé ré­
monie illustre particulièrement
le sentiment tragique de la vie
de la tribu. Diverses autres ins­
titutions révèlent l’usage social
qui est fait de la mort. Il s’agit
de la prévoir pour s’en pré­
server. A la mort biologique
naturelle imposée aux hommes,
les Sara ont ajouté, en c om p en­
sation, la mort abstraite et so­
ciale, celle du yondo, la mort
initiatique.
C ’est toute cette complexité
que démêle Jaulin. Sa démarche
est soutenue par la recherche
de la vérité. Il s’agit d ’un tém oi­
gnage de grande classe et qui
fera date.
Marie-José Houareau.
181
L'Europe
V O Y A G ES
sauvage est sans frontière
Qui n’a fait un jo u r le rêve de gions naturelles particulières
parcourir à pied la T erre du ayant leur originalité propre et
paradis primitif, d ’errer dans la présentant chacune sur toute
forêt de Brocéliande, de des­ leur étendue un visage unique.
cendre en canot, au printemps, L’une de ces régions, la q ua­
les eaux calmes du Rhin, du torzième dans son classement,
temps que sa vallée n’était s’étend des Pyrénées à la Si­
hantée que d’ours, d ’aurochs et bérie, traversant toutes ces
de divinités blondes et nues? entités artificielles que nous
C ette terre-là, bien que nous ap pelon s la F ra n ce , l’Alle­
ayons de plus en plus de mal à magne, la Bohême, la Pologne,
la trouver sans usines ni H.L.M., la Russie et débordant lar­
ni autoroutes, ni fils électriques, gem ent en Asie. T out cela,
elle existe encore, et tout près quand on efface les absurdités
des villes, à peu près intacte. Il nées de l’ignorance des hommes,
suffit, pour la découvrir, de se c’est un même et unique pays,
laisser guider par un naturaliste, celui de la grande forêt feuil­
par exemple par Kai Curry- lue. Paris, Varsovie, Vienne,
Lindahl, qui dirige à Stockholm Bruxelles, Prague, Copenhague,
le d ép a rtem e n t d ’Histoire natu­ Berlin en sont les principales
relle du M uséum Nordiska. villes. Curry-Lindahl ne méprise
Depuis plus de vingt ans, de la pas les villes, il n’est pas un
Laponie à la mer Égée et du maniaque de la terre sans
Portugal au Caucase, Curry- hommes. Il souligne même que,
Lindahl parcourt l’E urope des sans Paris qui l’aime et qui s’y
bêtes et des plantes. Son regard répand le dim anche, la forêt de
ignore les œ uvres humaines. Et, Fontainebleau, par exemple,
de ce pèlerinage aux sources de aurait déjà disparu!
l’innocence, il rapporte une
image de la T erre qui ne res­ Le m o n de sans fro n tiè re
semble à aucune a u t r e 1. Son La lecture de son livre passion­
E urope est une T erre vierge, nant, adm irablem ent illustré et
semblable à celle que, dans les édité, est au contraire une leçon
romans de science-fiction, les d ’humanité: Pourquoi, se dit-on,
explorateurs de l’espace dé­ les hom m es se querellent-ils sur
couvrent parfois, quand ils ont cette vaste surface, alors que
beaucoup de veine. les cerfs, les chevreuils, les
renards, les innombrables oi­
D ix -n e u f régions seaux, les poissons eux-mêmes
Par exemple, pour lui, notre traversent les frontières sans
continent présente dix-neuf ré- avoir conscience de traverser
quoi que ce soit? Jadis, pendant
1. K ai C u rry -L in d a h l: l'Europe (H a c h e tte ,
C o lle c tio n les Continents en couleurs). U ne
la préhistoire, les hommes pou­
Amérique du Nord d e m êm e e sp rit a d é jà vaient errer sur ces milliers de
p a ru d a n s c e tte c o lle c tio n , sous la sig n a tu re
de n o tre am i, le n a tu ra liste a m é ric a in Iv ar
kilomètres carrés sans cesser
T . S a n d e rso n . d ’y trouver les mêmes bêtes, la
Voyages
m ~ perdrix, le coucou, le blaireau,
le bison, le sanglier, le hérisson,
la truite, et les mêmes arbres
(le hêtre, le chêne, le frêne,
l’orme, le bouleau). N ’est-il pas
frappant que la civilisation du
Paléolithique supérieur ait laissé
des vestiges identiques dans
toute cette région et que des
Vénus callipyges, semblables à
celles de Lespugue, aient fleuri
ju sq u ’au fond de la Russie
actuelle?
Un livre de beau té
Ce qui frappe aussi, dans ce
livre, c ’est la beauté de l’Eu­
rope, notre continent. Si, comme
le m ontrent toutes les études
anthropologiques, les hommes
ne présentent entre eux aucune
différence intellectuelle sen­
sible, il faut bien que ce soit
quelque mystérieuse harmonie
du sol européen qui ait inspiré
ses habitants, dont la pensée
désormais domine et éduque la
planète. Si les premiers hommes
dans la Lune seront des Blancs,
ce n’est assurément pas parce
qu ’ils sont blancs. Mais c’est
peut-être que le hasard a placé
les Blancs là où ils sont: à voir
les images que le naturaliste
suédois a rassemblées dans son
livre, on com prend mieux la
légende de la petite nymphe
Europe, pour qui le roi des
dieux eut les faiblesses que l’on
sait. Stéphane A rnaud.
A lire
L IB R A IR IE
ROMANS
Christine Arnothy : Jouer à l’été
(Julliard).
La célèbre com édienne Liliane
Berg pleure au casino de
Monte-Carlo. Plus les jetons
s’accum ulent devant elle, plus
elle s’abandonne au désespoir.
Derrière elle se tient son amant,
com édien aussi, mais de vingt
ans plus jeune, Gabriel. Liliane
représente à ses yeux la fortune,
la beauté, la réussite totale. Elle
l’aime peut-être. Pourtant, il est
exaspéré, harcelé par cette per­
fection nom m ée Liliane. Il n’a
rien. Elle a tout. S’il lui ôtait
la vie... Même pas pour l’argent,
pour le plaisir. Il n’a que cette
nuit devant lui.
Sur ce thème, en somme banal,
Christine Arnothy a écrit un
beau roman plein de passion,
brûlant et nerveux. R arem ent
une histoire d’am our est apparue
aussi troublante, aussi profonde.
L’auteur sait insuffler une vie
extraordinaire à ses person­
nages. Et quelle tendresse elle a
pour eux!
Yaël Dayan : S i la mort avait
deux fils (R obert Laffont).
Yaël Dayan est la fille du gé­
néral Moshe Dayan, deux fois
« vainqueur du Sinaï », elle-
même lieutenant dans l’armée
israélienne. Elle a écrit son
premier livre il y a dix ans. Ce
nouveau roman est de la classe
du premier. C ’est une œuvre
d’une très grande noblesse, tra­
gique et poignante, tout entière
baignée d ’am our pour une terre
et un peuple qui sont la raison
de vivre de Yaël Dayan.
Michel Déon: Mégalonose (La
Table Ronde).
Sous la forme d ’un Supplément
aux Voyages de Gulliver, Michel
Déon entraîne son héros, qui
est celui de Sw ift, dans l’ar­
chipel des Kokus où règne
Mégalonose, un dictateur qui
fait payer cher à ses sujets sa
terrible infirmité. Mégalonose
est, en effet, un nain. T o ute res­
semblance avec un personnage
historique, nain ou géant, serait
une pure coïncidence. T o u ­
tefois, si l’action se déroule
au xvme siècle, elle n’est pas
sans ressemblances avec l’épo­
que actuelle. On lit ce livre
de bout en bout avec un certain
sourire amer. L’auteur a tantôt
le ton de Voltaire, tantôt celui
de Rabelais, tout com m e son
modèle Sw ift. Mégalonose est
de la même veine satirique que
La carotte et le bâton, du même
auteur.
Marcel Thiry : Nouvelles du Grand
Possible (M arabout).
Poète, conteur et romancier,
Marcel Thiry est un des noms
les plus importants de la litté­
rature belge contemporaine. A
la différence de b e a u c o u p
d’autres auteurs fantastiques,
Marcel Thiry ne cherche jamais
l’effet et ne tente m ême pas de
créer le frisson. C ’est par un art
très subtil, presque insensi­
blement, que l’auteur de ces
sept visages du fantastique par­
vient à entraîner son lecteur
dans l’univers étrange, impos­
sible ou presque, de la poésie
fantastique. Ces nouvelles feront
date.
Guy Le Clec h : L ’aube sur les
remparts (Albin Michel).
Si cette histoire étrange nous
fascine aussi intensément, n’est-
ce pas parce q u ’elle est de tous
182
les temps, confrontation de ce
qui a été, aurait pu être, avec
ce qui est, pourrait être? Guy «Ca,m c'est New York»
m

Le C lec’h possède un style par­

fait, un peu glacé, mis au ser­ Jean-M arie Chourgnoz est édi­ dont la moitié en couleurs et
vice d ’une vision romanesque teur, Marc Pampuzac est publi- accom pagnées d ’une carte
très pure et très poétique, aux ciste. Ils ont vécu à New York géante de M anh attan . C ’est
frontières du fantastique, c ’est- et ils adorent cette ville. aussi une série d ’histoires racon­
à-dire de la véritable réalité, De retour à Paris, ils ont eu à tées de façon vivante.
celle qui est « de l’autre côté du répondre si souvent à la ques­
miroir», celle qui ne peut être tion classique: «Alors, c’est Le premier ouvrage de la série
atteinte q u ’en forçant « les co m m en t New York?» que «Ça, c ’est New York», intitulé
portes d ’ivoire » chères à Gérard l’idée leur est venue de répondre Les maisons et les rues, sera
de Nerval et à Lautréamont. collectivement à toutes ces suivi dans quelques mois de deux
L’individu affrontant l’histoire, questions et aussi, hélas, à tous autres volumes: Les femmes
n ’est-ce pas là le véritable les lieux com muns édités sur la et les autres et Crazy New
com bat tragique de notre exis­ grande ville américaine. York.
tence? Le couple Daerna- La réponse, c ’est un ouvrage de Des traductions anglaise et alle­
G ayo m ard qui, au hasard d ’une qualité illustré de 200 photos, m ande du livre sont en cours.
rencontre, forge une légende
où se révèlent et s’exaltent les
forces les plus secrètes, est bien
à l’image du couple m oderne
que la lucidité entraîne dans la
ville imaginaire où la liberté
personnelle est conquise, où le
bonheur se nomme l’aurore,
mais d ’où l’on ne peut revenir.
Ce beau, ce grand roman classe
son auteur parmi les écrivains
français de premier rang, ceux
qui ont quelque chose à dire
parce qu ’ils sont angoissés, sai­
nem ent, positivement, parce
q u ’ils croient encore que ce qui
com pte avant tout dans la con­
dition humaine, c’est cette petite
étincelle qui se nomme l’esprit.

Marie-Thérèse de Brosses: La
Dimension d ’absence (Christian
Bourgois).
« Que peuvent-ils bien accom ­
plir, ces agités infatigables? » se
dem andait Sôren Kierkegaard.
C ’est aussi la question que se
pose Sczianski, le héros de ce
roman insolite et fort beau,
héros étrange mais lucide, qui
paraît échappé d ’un chapitre
de Ou bien... Ou bien. Ceux qui
liront ce roman n ’oublieront
183
New York est une jungle de béton où se débat la faune humaine.
pas rapidement Sczianski. Marie-
Thérèse de Brosses sait cam per
un personnage sans en avoir
trop l’air, le faire vivre, lui
d onn er une singulière présence
humaine. On ne pourra éc h a p ­
per aux prolongem ents de l’his­
toire qui nous est contée:
l’ascèse d ’un homme, d ’un
«étranger», qui, à partir de la
révélation éblouissante d ’un
phénom ène physique aberrant,
veut affirmer sa différence es­
sentielle, s’épuiser parfaite­
ment, sans pour autant tout à
fait y parvenir.
Librairie
Simonne Jacquemard : Naviga­
tion vers les îles (Seuil).
Depuis son premier roman, Les
Fascinés, Simonne Jacquemard
(Prix R enaudot 1962 p our Le
Veilleur de nuit) n’a cessé de
perfectionner sa langue et son
style, n ’a cessé d ’explorer le
monde des signes. Laissons à
Simonne Jacquemard le soin de
présenter elle-même son très
beau recueil de nouvelles: «A
voir voler les oiseaux et les astres,
comment ne pas désirer passion­
nément la non-pesanteur? Et
pareille obsession ne pourrait-
elle influer sur la manière d ’envi­
sager le temps — les événements
passés, présents et à venir s ’insé­
rant dans un espace tangible, im­
muable, obéissant à des alter­
nances semblables à celles des
grands courants d ’oiseaux migra­
teurs qui ramènent, remportent
sans cesse la vie d ’un pôle à
l’autre? »
É SO T É R ISM E
Mario Fille - René Odin : Un
oracle kabbalistique (Éditions
Romanes).
Voici un petit ouvrage qui
devrait figurer aux côtés du
livre de G érard de Sède par
exemple (où celui-ci nous dé­
voilait les mystères du château
de Gisors): l’étrange docum en t
d ’origine cathare et templière
fut trouvé à M ontségur même
en 1935. On y trouve d’étranges
révélations sur des secrets de
haute magie encore utilisables
aujourd’hui. C ’est du moins ce
que les auteurs nous affirment
en nous donnant la marche à
suivre. Q u ’en penser? C ’est à
nos lecteurs qu ’il appartiendra
de s’en assurer! Serge Hutin.
A lire
H IS T O IR E
Gilette Ziegler : Histoire secrète
de Paris (Stock).
L’auteur de Les coulisses de
Versailles, nous offre ici le
dossier des mystères de Paris de
saint Louis à nos jours, le Paris
des magiciens, des alchimistes,
des satanisants, des sorciers...
La légende se mêle souvent à
des événem ents réels et tous les
témoins ne sont pas dignes de
foi, trop enclins à mettre sur le
dos du Diable ce qui leur paraît
insolite ou simplement nouveau.
Et pourtant... la chaîne d ’Isis la
mystérieuse n’est pas rompue.
Ce livre est un com plém ent au
livre de Kurt Seligmann: His­
toire des magies (Encyclopédie
Planète, 1964).
Evguenia S.Guinzbourg : Le Ver­
tige (Le Seuil).
Une communiste russe entre
Staline et le Parti: deux ans
suspecte, trois ans prisonnière,
quatorze ans déportée et, au­
jo u r d ’hui, témoin. Attention! Il
ne s’agit pas d ’un livre com me
les autres. Je veux dire que
l’au teu r n’a rien renié de sa foi
communiste, qu ’elle n’est pas
transfuge. Libérée sous le secré­
tariat de Nikita K hrouchtchev,
Evguenia S.Guinzbourg fut ré­
habilitée et réintégrée dans le
parti. Elle enseigne aujourd’hui
à Moscou, et celui de ses fils
qu ’elle a retrouvé est le rom an­
cier soviétique V. Axionov. Ce
qui frappe dans ces Mémoires,
c’est l’authenticité. Ce qui est
saisissant, c’est ce qui nous est
révélé — de l’intérieur — de
l’idéologie d’un m embre du
parti vers 1935, des «raisons»
non moins que du fait même de
sa révolte. C ’est un livre extra­
ordinaire qui perm ettra de com­
prendre ce qu ’est le co m m u ­
nisme russe, ce q u ’il fut sous
Staline et ce qu ’il est à présent.
Jean-Louis Rieupeyrout: Histoire
du Far West (Tchou).
Le VIIe Art, en produisant un
nombre incalculable de wes­
terns, nous a familiarisés avec
les hommes du F ar West. A u­
jo u rd ’hui encore un bon western
attire les foules. Il restait à
écrire, du moins en Europe, une
véritable histoire du F ar West,
cette épopée américaine de la
conquête de l’Ouest. C ’est chose
faite. Ce gros volume très il­
lustré est la plus minutieuse his­
toire et la plus objective qui soit
sur le sujet. Il est impossible de
résumer cet ouvrage qui se lit
de bout en bout sans que l’in­
té rêt faiblisse un seul instant.
C ’est un livre indispensable non
seulem ent à la connaissance du
F ar W est mais aussi, mais
surtout à la connaissance de la
mentalité américaine actuelle
et passée.
RE L IG IO N
Louis Charpentier: Les mystères
templiers (R o bert Laffont).
L’auteur nous est connu: il a
publié, l’an dernier, un livre
fascinant sur Les mystères de la
cathédrale de Chartres. Celui-ci
com plète le précédent. C ette
fois, nous accom pagnons en
T erre Sainte les neuf chevaliers
qui avaient pour mission de
retrouver l’A rche d ’Alliance et
les Tables de la Loi. Sont-ils
revenus, au bout de huit ans,
avec ce qu ’il faut bien appeler
«la clef de l’univers»? Rien ne
perm et de penser que les neuf
chevaliers aient échoué. Bien
184
au contraire, tout laisse sup­
poser qu ’ils ont ram ené en
France l’A rche et les Tables.
En nous retraçant la prodigieuse
histoire des Templiers, Louis
C harpentier nous perm et d ’ac­
céder à un certain nombre
de secrets étranges et de sur­
prenantes missions. Pourquoi
les bûchers de l’inquisition
mirent-ils fin à l’activité de
l’O rdre du Tem ple qui, pendant
deux siècles, avait déposé les
germes de ce qui aurait pu être
la plus extraordinaire civili­
sation du m onde m o d e rn e ?
Parmi les énigmes de l’univers
celle-ci est de première grandeur.
Kathryn Hulme: Ma conversion,
de Gurdjieff au catholicisme
(Stock).
K athryn H ulm e est un auteur
célèbre: son livre Au risque
de se perdre — l’histoire d ’une
religieuse r e n tr é e d a n s le
siècle — a été lu dans le monde
entier. A ujou rd’hui, renonçant
à la fiction, elle nous donne
son autobiographie. Quel livre
étonnant! Ce n’est pas le côté
anecdotique - très captivant
pourtant —qui intéresse le plus.
Ce livre com m ence ainsi: J ’ai
toujours éprouvé le besoin — un
besoin aussi urgent que de manger
ou de boire — de vivre par
l’esprit... Au cours d ’un séjour à
Paris, j ’eus la chance de trouver
un maître. Ce maître était
Gurdjieff.
Une grande partie de l’ouvrage
est consacré à Gurdjieff. Ces
pages sont d ’un intérêt consi­
dérable et éclairent singuliè­
rem ent le visage de celui à qui
Louis Pauwels a consacré une
étude, il y a quelques années,
et qui a encore, par delà la
mort, de nombreux disciples.
Une fois Gurdjieff disparu (Que
faire maintenant? Où aller? Je
n'étais pas la seule à implorer le
Maître. Il y avait dans la salle
une telle ferveur qu’elle était
presque palpable...), Kathryn
Hulme nous dit que sa vie inté­
rieurefut comme morte. Pourtant,
ajoute-t-elle, sa voix me parvint:
— Tant que nous poursuivrons le
même idéal, nous ne serons pas
séparés. Et, un jour, elle retrouva
le chemin de la vie intérieure
en se convertissant au ca tho­
licisme.
Ce docum ent humain d ’une
beauté rarem ent atteinte ne
souffre pas le com m entaire. Il
faut le lire.
N O T R E T E M PS
Pierre Dommergues: Les U.S.A.
à la recherche de leur identité
(Bernard Grasset).
L ’auteur s’est entretenu avec
quarante écrivains américains,
mais ce livre n’est pas un recueil
d ’interviews. C ’est une sorte de
«confession» à quarante voix,
orchestrée autour de thèmes lit­
téraires, sociologiques ou poli­
tiques. Trouve-t-on là, com me
le veut l’auteur, « les constantes
de l’âme américaine»? Je n’ose
l’affirmer. L’image, ou plus exac­
te m en t les images américaines
qui nous sont présentées sont
trop intellectuelles pour avoir
une valeur générale. Il n’en est
pas moins vrai q u ’à travers ces
intellectuels américains on
trouve certaines constantes: le
culte des faits, la difficulté
d ’imaginer tant dans le do­
maine politique que littéraire,
la croyance que l’hom m e a des
pouvoirs illimités, la conscience
aiguë du décalage entre le rêve
et la réalité, la tentation de la
mauvaise foi lucidement re­
fusée, la présence de la m é ta­
phore sexuelle, l’humanitarisme
moral, la recherche inquiète,
passionnée d ’une identité indi­
viduelle et nationale. Ce livre
original, précieux par la qualité
et le sérieux de la recherche,
est une œ uvre intéressante qui
mérite attention — même si, par
expérience, on ne partage pas
tous les points de -vue des écri­
vains interrogés, m ême si la
fixation du centre de gravité
littéraire sur New York nous
paraît exagérée.
René Sédillot: Survol de l’his­
toire de l’Europe (Fayard).
Q uand M. René Sédillot entend
«survoler» un sujet, on peut
être certain de lire un livre
com plet sur le sujet. Il a l’art» » “
p»~et la manière de réussir magis­
tralement ce que les Américains
appellent un « digest». Ceux qui
ont déjà lu Survol de l’histoire
du monde. Survol de l’histoire de
France, ou encore, Histoire des
colonisations, Histoire des mar­
chands et des marchés, sans
oublier son magistral essai
L ’Histoire n ’a pas de sens, ne me
contrediront pas. C ’est assez
dire qu ’il faut lire ce Survol de
l’histoire de l’Europe, à moins
d'un an de l’entrée en vigueur
de toutes les clauses du M arché
commun. M. René Sédillot ne
présente pas l’histoire de l’Eu­
rope selon la version facile et
complaisante à laquelle nous
sommes beaucoup trop habitués
depuis l’école primaire. Au lieu
de refaire l’histoire des nations,
il a rassemblé l’histoire d ’un
continent, sans chercher à sou­
tenir une thèse et à prouver une
vocation, sim plement (si j ’ose
dire) en consignant les faits. Le
résultat est assez stupéfiant et
séduisant. Tous les historiens
modernes qui ont quelques
connaissances savent que l’Eu­
rope (romaine, de Charlemagne,
gothique, de la Renaissance,
classique, des « Lumières» , na­
poléonienne, etc.) n’a jamais
existé en tant que telle. C ’est
sans doute parce que l’Europe
est difficile à définir (la fameuse
« barrière de l’Oural» n’est qu’un
mythe, car elle n’a jamais arrêté
personne), parce que l’Europe
est avant tout une com m unauté
de civilisation, une civilisation
qui, com me toutes les civili­
sations, avance, recule, a des
nuances. Il en résulte q u ’il y a
eu plusieurs Europes et des
Europes différentes, qui ont
peut-être préparé l’Europe d’au­
jo u rd ’hui et de demain.
A ndré Brissaud.
L IN G U IS T IQ U E
Le Petit Robert vient de paraître,
les chroniques de Le Bidois dans
q u ’ils pensaient.
54 000 mots com prenant notam­
ment ceux de la science et de
la technique la plus moderne
y compris les anglicismes,
20 000 citations, date du p re­
mier emploi du mot, étymologie,
le tout en un peu moins de
2 000 pages, le Petit Robert se
présente com m e une irrem­
plaçable somme de la langue
française actuelle, écrite et
parlée. Les écrivains, de leur
côté, ont souligné ses qualités
uniques d ’outil pour quiconque
se mêle d ’exprim er ses idées
par des phrases et des mots: le
principe du Robert étant fondé
sur l’analogie et l’association
d ’idées, ce petit dictionnaire
ouvre à l’hom m e d ’écriture la
claire-voie d ’une pensée rigou­
reuse dans la forêt des approxi­
mations.
Un éc o n o m iste converti
à la lin g uistiq ue
Mais c ’est un autre aspect de ce
m onum ent de science et d ’éru ­
dition que l’on voudrait souli­
gner ici, un aspect essentiel et
qui confirme ce que nous ne
cessons de répéter depuis le
prem ier numéro de Planète sur
le rôle salutaire des francs-
tireurs dans le progrès des
sciences.
Qui est en effet Paul Robert, le
cré ate ur et l’anim ateur de
l’œ uvre qui désormais porte son
nom? Un linguiste profession­
nel? Non, et loin de là. Ou plus
précisém ent (car qui refusera le
titre de linguiste à l’auteur de
l’œ uvre linguistique française la
plus importante du siècle?) Paul
Paul Robert
et les linguistes (voir notam m ent
le Monde ) en ont dit tout le bien
Robert est venu à la linguistique
en am ateur. Né en 1910 en
Algérie d ’un père minotier, il a
fait des études de droit et d ’éco­
nomie politique. En 1942, alors
q u ’il préparait une thèse d ’éc o ­
nomie sur les oranges, il fut
affecté aux services secrets
alliés en Afrique du N ord et
chargé de préparer un code, ce
qui orienta ses réflexions sur les
vertus des mots. Après la Libé­
ration, s’étant mis à l’anglais, il
constata que le passage facile et
rigoureux d ’une langue à l’autre
n’était assuré par aucun dic­
tionnaire existant.
— Mais, dit-il, ma véritable
illum ination', com m e Rimbaud
ou com m e Claudel, date d ’oc­
tobre 1945. J ’étais encore dans
les Hautes-Alpes, et c ’est au
cours d ’une prom enade que la
révélation m ’est soudainem ent
apparue de la m éthode qui me
permettrait de relier l’ensemble
du vocabulaire, mot par mot.
Les mots sont rattachés les uns
aux autres par des analogies.
C haque mot est solidaire des
autres par tout un ensemble de
fils qui s’entrecroisent direc-
te m entou indirectement, comme
un réseau de té lécom m uni­
cations.
Un d ic tio n n a ire réalisé
selon des m éthodes modernes
Dès lors, voilà notre spécialiste
du marché des oranges lancé
dans la folle entreprise d’un
vocabulaire logique global. Il
1. R a p p o rté p a r Paul M o re lle d an s le Monde
du 10 m ai 1967.
a construit son dictionnaire
comme un réseau de télécommunications
étudie le travail fait par Littré
au siècle dernier, constate que
ce travail (génial) relève de
l’artisanat, que si l’on veut être
de son temps il faut user des
méthodes modernes, c ’est-à-
dire d ’abord créer une équipe,
un laboratoire, un protocole de
travail rationnel. Il va donc
co m m en cer par recruter des
collaborateurs. Des linguistes,
cette fois? Pas du tout: encore
des amateurs, mais ils sont intel­
ligents et intéressés par son
dessein.
Par le jeu de hasard de ses rela­
tions personnelles, ces am a­
teurs se trouvent être des
officiers de la G ard e républi­
caine!
avec hum our q u ’il a remplacé
l’artisanat de Littré par les
méthodes industrielles. Il n’est
toujours que docteur ès sciences
économiques et, aux yeux
de l’Université, spécialiste en
agrumes. Il n’enseigne nulle
part. Son chef-d’œ uvre de lin­
guistique est aussi une excel­
lente affaire. Il est riche. Il
habite et travaille à Auteuil,
dans un bel immeuble confor-
fortable. Cela aussi est moderne.
M oderne et moral: pourquoi
l’érudition n’enrichirait-elle pas
son homme?
Mais surtout, pourquoi un spé­
cialiste en agrumes a-t-il pu
faire ce dont cent linguistes
avaient vainement rêvé avant
lui? La F rance et l’Allemagne
ont les meilleurs linguistes du
monde. Ce n’étaient pas les
com pétences qui manquaient,
ni même les moyens. Quoi alors?
L’Université a une leçon à tirer
de la réussite de Paul Robert.
Serge A rnaud.

Le G rand R o b e rt est aussi

une ex ce llen te affa ire
Survolons. Toujours sur sa
lancée et les années passant,
Paul Robert réunit une triple
équipe: quinze «perm anents»
(rédacteurs, secrétaires, correc­
teurs), des «réviseurs» et enfin
des «lecteurs» chargés de dé­
pouiller et de recueillir. Cin­
quante mille ouvrages sont
consultés et épluchés, cinq
millions de citations recueillies,
cent vingt mille mots retenus.
Le résultat de ce colossal
labeur, c ’est le Grand Robert:
6 volumes, 6 000 pages, 120 000
mots, 200 000 citations (choisies
dans le lot de 5 000 000). Cet
ouvrage monum ental est aussi­
tôt salué com m e l’inventaire de
notre langue, et cela par les
linguistes eux-mêmes. Le secret
du succès? Paul Robert répond
 à voir

■■ La mise en scène
devient-elle un privilège social?
Q u ’ils soient tout juste majeurs (com m e Alain Castanet, Pierre Q u ’on le veuille ou non, le
Delanjeac, Francis Girod, Francis Leroi) ou q u ’ils aient passé la ciném a français est de plus en
trentaine (com m e Luc Moullet, Jacques Roufio ou José Varela), plus tributaire du marché am é­
c’est bien le même problèm e q u ’ils affrontent ou q u ’ils viennent ricain. O uv ertem ent ou non, les
de résoudre: com m ent peut-on, aujourd’hui, en France, réaliser grandes firmes US ont étendu
son premier film de long métrage? leur pouvoir sur l’Europe. Que
ce soit du côté des producteurs,
Le m ê m e p ro b lèm e pour ce q u ’ils veulent. Le fait est co-producteurs ou sim plement
le réalisateur e t le pro du cteur connu depuis belle lurette: les distributeurs, on ne monte plus
Ce n’est pas, en fait, de réali­ producteurs n ’ont plus d’argent. une affaire réputée sérieuse sans
sation q u ’il s’agit. Ils ont à ce Il leur faut em prunter, trouver l’accord des Américains. Quelle
sujet plus d’idées préconçues et les sommes nécessaires et par chance peut avoir, dans ces
révolutionnaires qu ’il n’en faut. conséquent passer de la position conditions, le m etteur en scène
Le point délicat n’est pas un d ’a c h e te u r (par rap p o rt au inconnu d ’intéresser les grands
point de style. Ce qui les préo c­ m etteur en scène) à celle de patrons de la Fox ou de la
cupe avant tout n’est pas l’écri­ vendeur (par rapport aux com ­ M G M ? Minime. Reste la solu­
ture ciném atographique — cela manditaires). D ’où la tendance tion de l’avance sur recettes. La­
viendra après — mais bien: à ne prendre en considération dite avance est consentie par le
« C o m m en t m onter l’affaire?». qu ’une marchandise présentant CN C (Centre national du ci-
Il suffit d ’essayer pour se rendre un maximum de garanties. Ou céma) après examen d ’un scé­
com pte que cela ressemble supposée les présenter, puisque, nario extrêm em ent détaillé et
d ’assez près au treizième travail fort heureusem ent, il n’est pas d ’un budget théorique. La com ­
d ’Hercule. Depuis 1957, les encore possible de prévoir le mission chargée d ’examiner les
temps ont changé. Les pro­ succès ou l’échec d ’un film avec projets, si elle juge que le film
ducteurs sont devenus plus m é­ une règle à calcul. présente suffisamment d’intérêt,
fiants et il faut les com prendre: peut décider d ’ac corder un prêt
tout le monde n’a pas découvert Les q ualités e t les défauts remboursable sur les recettes
un G odard! L’homme de finance du C e n tre n ation al du cin ém a du film, prêt se chiffrant entre
préfère aujourd’hui jo u e r à En 1967, le cinéaste débutant dix et soixante millions.
coup sûr, quitte à miser gros ne trouve plus avec la même Avec beaucoup de chance,
sur la couleur plutôt que de facilité un D aum an, un Braun- quelques relations, du savoir-
risquer une mise minime sur le berger ou un de Beauregard faire et un scénario qui ne soit
numéro isolé. Il faut ajouter, à prêt à lui confier les quelque pas délibérém ent provocateur,
leur décharge, que les pro­ trente millions (anciens) néces­ l’aspirant cinéaste peut espérer
ducteurs non plus ne font pas sités par sa première œuvre. une avance de quinze ou trente * r -

189
C in ém a
w * millions. Si le budget total du
film ne dépasse pas quatre-vingt-
dix ou cent millions, il a de
fortes chances de décider un
producteur à engager les sommes
complémentaires. Encore faut-il
faire vite. Une fois l’avance du
Centre accordée, l’affaire doit
être montée dans les semaines
ou les mois qui suivent sous
peine d’être oublié.
L’avance sur recettes présente
un autre avantage. Le CNC,
c’est à dire F État, ayant engagé
une certaine somme dans le film
et ne pouvant réc u pérer cet
argent que sur l’exploitation du
film, celui-ci est pratiquem ent
assuré d ’une distribution, ne
serait-ce que dans un circuit
appartenant à F État!
Car il ne suffit pas de produire
un film pour le voir imm édia­
te m ent distribué. Combien de
premières œuvres d orm ent en­
core dans un tiroir dont elles ne Moullet, réalisateur de Brigitte est bien rare qu ’un moins de
sortiront sans doute jamais? et Brigitte), c ’est-à-dire cent trente ans puisse le mettre dans
La production par elle-même fois moins qu ’un budget normal. la balance. C ’est sans doute
n’est au bout du com pte q u ’une La pratique du 16 mm et des l’une des raisons qui préside au
opération relativement aisée. équipes en participation pos­ recrutem ent des metteurs en
Mais à certaines conditions. Il sède ses inconvénients: le film scène parmi les couches aisées
faut accepter de n’être pas payé, réalisé selon ces principes ne de la société.
trouver une équipe technique peut prétendre à une grande Au barrage institué par le
et des acteurs qui travaillent en diffusion. Le manque de moyens Centre à l’accès au titre officiel
participation (c’est-à-dire dont est évident, les acteurs sont des de réalisateur, s’ajoute un second
le salaire est converti en parts inconnus: autant de facteurs barrage officieux, mais tyran­
de production, représentant un qui aiguillent directement le film nique, celui de l’argent.
certain pourcentage sur de sur les circuits Art et Essai, dont
futures et hypothétiques re­ la valeur n’est pas en cause, Les cinéastes 1 9 6 7
cettes) et, bien entendu, tourner mais que certain accusent de sont des co n treb an d iers
avec des moyens qui évoquent constituer un véritable ghetto Cela n’em pêche pas le nouveau
d ’assez près ceux des pionniers cinématographique. De plus, il contingent de passer aux actes.
du cinématographe... est illusoire, dans le cas d'un Ils viennent de la critique, de
T ourné dans ces conditions d ra­ film de cinq ou dix millions, de la production ou du montage.
coniennes, un long métrage de co m p ter sur l’aide du CNC. Ce sont d’anciens acteurs, des
format standard peut revenir à Bien au contraire, ces films se assistants ou des outsiders. Ils
dix ou quinze millions. En com ­ font à l’insu du centre et prati­ possèdent en com mun le désir
prim ant encore les dépenses et quem en t malgré lui. Le cinéaste enthousiaste de réaliser leur
en filmant en 16 mm, il est pos­ en est alors réduit à devenir son premier film à tout prix. Com me
sible de descendre ju sq u ’à trois propre producteur. Or, même aime à le constater Je a n Eus-
millions anciens (affirme Luc s’il s’agit d ’un mini-budget, il tache, 29 ans, auteur de l’excel-

190
A voir
lent Le père Noël a les yeux
bleus: « Autrefois, les cinéastes
essayaient de faire une carrière.
Maintenant, c’est un peu mieux:
ils essaient de faire des films...»
S’il le faut, ils tourneront en
16 mm ou m ême en 8 mm,
com me Francis Leroi qui, ado­
lescent, réalisait le Grand
Meaulnes avec une c a m é ra
d ’am ateur et qui vient de te r­
miner Pop game, à 21 ans, dans
des conditions pour le moins
marginales. Parfois ce sont des
producteurs-nés, comme Francis
Girod, 24 ans, qui monte L ’ho­
rizon en scope-couleur pour
quatre-vingt millions (« trente
millions du Centre, trente mil­
lions en participation et le reste
à droite et à gauche...»).
Quel sera leur avenir? Il est trop
tôt pour hasarder une hypo­
thèse. T out juste est-il possible
de supposer et d ’espérer qu ’ils
justifieront cette calme diatribe
formulée, dans le numéro 187
des Cahiers du Cinéma, par Luc
M oullet: «Plus les suppôts des
diverses bourgeoisies et des
trusts, M M . Goebbels et Fourré-
Cormeray, ont lutté contre le
libre accès de l’individu (juif ou
amateur) à la mise en scène,
plus l’individu s’est cabré, plus
il a voulu relever le défi et faire
la chose interdite. C ’est pourquoi
il ne faut pas s’élever contre
l’absurdité de la politique ciné­
matographique actuelle, dont
on pourra tirer un jo u r une
comédie hilarante, et qui nous
fait bien rire déjà. Créerait-on
un C entre national du roman
que beaucoup plus de gens
auraient soudain envie d ’en
écrire un. Il y a des désavan­
tages, mais encore plus d ’avan­
tages, à ce que le statut actuel
des cinéastes soit identique à
celui des contrebandiers».
Michel Caen.
191
Une technique
P H O T O G R A PH IE
qui est devenue un art
La photographie, c ’est com m e la philosophie. Et l’am our. Et la
guerre. Et la conduite automobile. C hacun s’y croit naturellement
doué. Qui ne sait faire l’amour? Et la guerre? Qui ne sait faire de
la photographie? Et pourtant, si le Français fait de la prose sans le
savoir, il fait la plupart du temps de la photographie sans savoir.
Et com m ent saurait-il? Nos Le rêve com m ence dès la
meilleurs esprits, ceux qui vous Renaissance, avec la caméra
citent les noms de cent auteurs obscura. Léonard de Vinci en
classiques, de deux cents mu­ décrit le principe et Giovanni
siciens et de trois cents peintres délia Porta en montre le pre­
vous donnent, lorsqu’ils ont des mier, en 1558, quel bénéfice le
lettres, les noms de trois pho to ­ peintre peut en retirer.
graphes, de quatre au maximum. Niepce, Daguerre, Talbot: les
Toujours les mêmes et que l’on étapes de l’invention du procédé
connaît: Nadar, Man Ray, Brassaï, photographique sont connues.
Cartier-Bresson. Des m o nu­ 1850, c’est l’âge d ’or de la pho­
ments certes. Mais immobiles. tographie. Sous la pression d’une
Des novateurs, oui. Mais qui vive concurrence, stimulée par
ressemblent curieusem ent à des une intense consommation de
îlots d’origine volcanique perdus portraits, les tenants du daguer­
dans les mers bleues du Sud réotype et du calotype doivent
Phénomènes cosmiques sans baisser leurs prix. La F rance
lien avec le monde qui nous produit déjà en 1852 près de
entoure. cent-trente tonnes de plaques,
ce qui correspond à plusieurs
Un des grands rêves millions de portraits. En A m é­
de l'h u m a n ité rique, certaines maisons réa­
Pourtant la photographie a une lisent trois cents, cinq cents et
histoire. Et cette histoire a un même mille portraits par jour.
sens. L’histoire de la photo ­ Portraits exécutés trop vite: ils
graphie, c ’est l’histoire d ’un ne donnent pas toujours satis­
des grands rêves de l’humanité: faction aux clients qui souvent
matérialiser et objectiver ses les refusent. Mais comme l’écrit
perceptions. Voilà une histoire André Jam m es: «U n espoir
de la p h o to g r a p h ie 1, une des jamais tari relançait les foules à
meilleures; celle de Beaumont l’assaut des escaliers grimpant
Newhall. conservateur en chef sous les toits des artistes m a­
de la George Eastman House. nœuvriers et les escarcelles
Elle vient d ’être traduite par s’emplissaient».
André Jammes. Assez librement T entée un m om ent par l’art,
d ’ailleurs, mais en collaboration puis par le témoignage le plus
si étroite et si amicale avec objectif possible, la photographie rm~
l’auteur que la traduction reflète
1. E d itio n s Le B élier P rism a, P aris 1967.
fidèlement l’esprit de l’édition F o rm a t 21 x 28,5 cm . 216 p ages, 190 illus­
américaine. tra tio n s en h élio g rav u re. Prix 81 F (T .L .C .).
P h oto g rap h ie

Cette photo date de 1860: c’est la garde du drapeau au camp de Châlons.
*» -part ensuite à la conquête du
mouvement. En 1878, c ’est
chose faite. Charles Harper
Bennett prend des instantanés
au 1/25' de seconde qui étonnent
le monde photographique. Ayant
conquis le mouvement, elle part
à la conquête de l’homme.
A utour de 1908, Lewis Hine, un
sociologue ayant fréquenté les
universités de Chicago, C o ­
lumbia et New York, ph oto­
graphie avec un a pp a reil
13 x 18 cm, et au magnésium,
des enfants qui travaillaient
alors en usine. En attirant l’at­
tention sur leur exploitation, il
suscite le vote des lois pro­
tégeant l’enfance.
Ayant conquis la société, il reste
à conquérir l’instant, le m om ent
décisif. Jacques-Henri Lartigue,
Erich Salomon, André Kertesz,
Henri Cartier-Bresson : le pro­
A voir
blème est totalement résolu vers
1930. L’ascension est irrésis­
tible. Q ue lui r e s te - t- i l à
c o n q u é r ir? le m onde. Les
grands magazines de notre
siècle. La Berliner Illustrierte
en 1923, Life, Look en 1936,
sont là p our l’aider.
La m ême photographie est dif­
fusée la même semaine, par leur
intermédiaire, à 10 millions
d ’exemplaires et vue par 30 mil­
lions de personnes.
Et la couleur? Niepce, déjà,
écrivait à son frère Claude à
propos de ses travaux: «Il faut
que je parvienne à fixer les
couleurs». En 1935, le koda-
chrom e accomplit cet exploit:
fixer l’a r c - e n - c i e l sur trois
couches chromogènes.
Mais jusque-là, l’appareil photo­
graphique était un filet à pa­
pillons fait de grosse toile de
jute. Impossible de savoir ce
que l’on avait attrapé avant que
d’être passé au laboratoire.
1947: un am éricain de génie,
doublé d’un businessman;
Edwin H. Land, invente le pro­
cédé Polaroid. On peut en
quelques secondes, 60, puis
bientôt 10, obtenir une excel­
lente image positive tirée et
développée à l’intérieur même
de l’appareil. La photographie
est libre. Procédé mécanique
de reproduction du réel, elle est
devenue prolongem ent de l’œil.
Ce livre étonnant retrace donc
pour nous les vies de lutte,
d’espoir, de renoncem ent, de
gloire ou d ’oubli de ceux qui
firent de la photographie une
technique d ’abord, un art en­
suite. Les documents reproduits,
pour la plupart inconnus en
France, ont une beauté, une
valeur anecdotique, archéolo­
gique ou historique qui en font
les témoins perm anents de la
vie du m onde depuis un siècle
et demi.
Une bonne bibliographie te r­
mine cet ouvrage. Il témoigne
que la photographie est devenue
une part de notre culture.
J.-L. Swiners.
192
 PH IN TUR H I L'art et la technique
sont de plus en plus intégrés
On prend un couloir, on descend quelques m arches et c’est la optique. Il a sa mythologie, ses
féerie. Par-ci par-là, des traits de néon dans des cham bres noires ancêtres et ses pionniers. L’in­
et, parto ut sur les murs, des écrans lumineux qui nous offrent sans venteur mythique du lumino-
fin formes, couleurs et ombres portées en perpétuelle mouvance. cinétisme est français, com me il
C ’est le couloir de métro de l’an 2000. le L una-Park du nerf se doit. Un jésuite, Louis Ber­
optique *. trand Castel, a mis au point dès
Nous ne sommes pas dans un du xxe siècle. Voilà théori­ 1734 le premier clavecin oculaire,
quelconque musée Grévin bé- quement les deux termes majeurs précurseur de tous les mobiles
barrassé pour la circonstance du débat contemporain. Eh lumineux actuels: un orgue dont
de ses poupées de cire au profit bien, nous en sommes loin le clavier actionnait des bandes
des petites machines, mais bien avec cette exposition, qui tient colorées transparentes éclairées
au musée d ’Art m oderne de la plus de la Foire du T rône ou de à la chandelle. N ’en déplaise à
Ville de Paris, en pleine expo­ la Triennale de Milan que de Voltaire, qui était son co n tem ­
sition Lumière et Mouvement. n’importe quel autel mondria- porain et qui n’a pas compris
Dès q u ’elle fut programmée, nesque ou reposoir c o n tem ­ I importance de la découverte,
cette manifestation suscita un platif à la mode. le bon père vient de faire une
énorm e intérêt. On l’attendait Ne nous y trompons pas. L’évé­ entrée aussi triomphale que ta r­
avec d ’autant plus d ’impatience nem ent a été d ’im portance. dive dans l’histoire de l’art.
qu ’elle venait à son heure. N ous avons assisté à l’acte de II faudra attendre près de deux
Après tant de temps perdu et baptêm e parisien d ’un art nou­ siècles pour que cette trouvaille
d’occasions manquées, le musée veau. L’op art, en tant q u ’héri­ luministe se perfectionne et se
municipal ouvre ses vannes. tier direct de la peinture géom é­ rationalise: c ’est en 1919 que
trique des Kandinsky, Malevitch Thom as Wilfred, danois émigré
Le lu m in o -g é o m é tris m e : et Mondrian, est désormais dé­ aux USA, met au point son
au -d elà du pop e t de l'op passé. Dans la grande mare du Clavilux, un système de pro­
Mais les spécialistes qui s’atten ­ néo-géométrisme, le lumino- jections lumineuses actionnées
daient à une revanche de l’op- géométrisme, que nous présente par un clavier com m andant une
sur le pop en seront pour leurs aujourd’hui Frank Popper, res­ batterie d ’ampoules électriques
frais. D ’abord parce que, en semble à ces jeunes brochets de et de réflecteurs.
dépit des étiquettes made in rivière qui se mordent la queue
USA les frontières entre les en attendant de sauter sur tous Les fo rm e s esthétiq u es
genres sont plutôt confuses. les petits poissons qui passent. s'in té g re n t à la tec h n o lo g ie
Pop(ular) a rt: un art populaire C ette troisième vague construc- Le Clavilux, revu et corrigé par
à la dimension réaliste du siècle, tiviste a fait son choix dans le Bauhaus, a fait des petits. A
un naturalisme m oderne, indus­ le répertoire traditionnel: elle l’occasion d ’une exposition Art
triel et urbain. Op(tical) art: un a résolument opté pour le et Lumière qui a eu lieu à Ein-
art p urem ent optique, un art de mouvem ent pluri-dimensionnel dhoven l’an dernier et qui préfi­
la sensibilité rétinienne, qui se contre le statisme des formes gurait en quelque sorte la mani­
propose exclusivement d ’ex­ simples, pour l’électricité et festation parisienne, le critique
ploiter nos différents modes l’électronique contre la lumière cinétique Jean Clay a pu si­
d 'acco m m odation aux couleurs du jour: les petit-fils de Denise gnaler à juste titre la naissance
et qui, par là-même, s’inscrit René sont les boy-scouts mi­ « d ’un académisme néo-tachiste
dans la continuité de la peinture litants du cinétisme. des formes lum ineuses sur
1. L ’ex p o sitio n Lumière et Mouvement vient L’art cinétique est tout de même écran ».
de se te n ir au m usée d ’A rt m o d ern e . plus qu ’une branche du tronc L’art cinétique toutefois ne peut

193
P ein ture
»•" pas se limiter à la seule posté­
rité de Thom as Wilfred, aussi
abondante soit-elle. Ses reliefs
transformables et ses écrans vi­
bratoires,ses montagnes animées
et ses environnements lumineux,
ses effets de transparence op­
tique et ses structures spatio­
dynamiques constituent un vaste
répertoire formel qui touche à
tous les secteurs fondamentaux
de la recherche créatrice contem­
poraine. La profonde diversité
du lumino-cinétisme, qui va de
l’électronique au happening en
passant par l’architecture, est
bien à l’image de ses pionniers,
des personnalités aussi contras­
tées que l’Israélien Agam, le
Vénézuélien Soto, Nicolas
Schoeffer, Frank Malina, Vasa-
rely, Kosice, Tinguely, Pol Bury,
Takis.
C ’est entre 1955 et 1960 que
s’est produit le tournant crucial
et que la troisième vague est
entrée en scène, tirant la leçon
des expériences cinétiques ou
para-cinétiques antérieures et
définissant avec clarté sa m é­
thode de travail. Le Groupe de
recherche d ’art visuel, animé par
l’Argentin Le Parc, nous offre
une des tentatives les plus net­
te m ent affirmées de synthèse
opérationnelle du m ouvement,
basée sur la recherche de la
participation active du spec­
tateur. Après être descendu
dans la rue pour une journée
entière, il y a deux ans3 des
C h a m p s-É ly sé es à M o n tp a r ­
nasse, le com m ando de choc du
cinétisme a fait une rentrée sen­
sationnelle dans les musées.
Entre-temps, son chef a rem ­
porté le G ra n d Prix à Venise.
J ’ai dit que cette exposition
était venue à point. Il était
grand temps en effet que Paris
rende justice à ces chercheurs
qui n’eurent pour tout appui,
A voir
dans le grand silence blanc des
années 50, que la ténacité d ’une
m archande d ’art fidèle à ses
premières amours. Pour une
fois, l’occasion a été saisie au
bon m om ent: Paris serait-il de
nouveau à la hauteur de son
mythe?
Frank Popper ne s’est pas borné
à un simple échantillonnage de
la nouvelle tendance. Les per­
spectives qu’il dégage sur l’archi­
tecture, l’urbanisme et le spec­
tacle rejoignent une idée géné­
rale du devenir esthétique: celle
d’une croissante intégration des
formes au réel technologique,
correspondant à une nouvelle
fonction sociale de l’art-jeu, de
l’activité ludique com me un
langage de synthèse de l’esprit
et des sens. Cette exposition
d ’art cinétique, dont il y aurait
sans doute beaucoup à dire dans
le détail, valait par son tonus
d ’ensemble. C ’est une éclatante
démonstration du renversement
de la te nd ance culturelle: à la
lettre, Paris bouge.
Pierre Restany.
E X PO SIT IO N S
Un aspect inconnu
de Th. Rousseau
Fin novembre s’ouvrira Galerie
Mollien, au Louvre, une expo­
sition consacrée à Th. Rousseau.
Par un choix restreint, limité à
une centaine d ’œuvres: pein­
tures, gouaches et dessins, on
insistera sur l’aspect inconnu de
ce peintre paysagiste, en parti­
culier sur ses toiles de jeunesse
(marines, paysages d’Auvergne).
De nombreuses œ uvres seront
prêtées par des musées des
États-Unis, de Hollande, de
Belgique et d ’Angleterre. Mais
hélas le musée de Copenhague
a refusé de faire voyager le
célèbre et grand tableau « Le
m ont-Blanc ».
Louvre, fin novembre.
Les trésors russes
Au G ra nd Palais, d ’octobre à
décembre, extraordinaire et pas­
sionnante exposition de l’Art
russe, des origines à nos jours.
700 pièces sont réparties en
4 grands chapitres: l’Art antique
et les trésors scythes; aux xvi° et
x v i i c siècles: 60 icônes; les
x v n r et xix° siècles riches en
art populaire, et de nombreuses
œ uvres modernes jusqu’aux
décors de théâtre. Dans le
courant de l’année cette expo­
sition sera présentée en province.
Grand Palais, octobre 1967.
C e n te n a ire Ingres
Avant de se terminer, l’année
1967 sera l’année Ingres. Pour
le centenaire de sa mort, le
Musée du Louvre organise au
Petit Palais, avec l’apport des
musées du m onde entier, une
rétrospective de l’œuvre de
l’artiste (80 tableaux et environs
200 dessins).
Petit Palais, d'octobre 1967 à
janvier 1968.
Un fau ve parm i les fauves
Pour le 90e anniversaire de l’ar­
tiste, aux premiers jours d ’oc­
tobre, le Musée d ’A rt moderne
présentera la rétrospective de
la période «fauve» de Van
Dongen. 150 tableaux, dessins
et aquarelles feront revivre ce
mom ent étonnant d ’une si ful­
gurante intensité, touchant par
sa je u ne sincérité dans son
paroxysme d ’expression, et si
déterm inante dans l’évolution
de notre art.
A rt Moderne, octobre et novembre
1967.
194
 A R C H IT E C T U R E Le Japon à l'avant-garde
de l'architecture
Alors que toute la presse o ccidentale parle actuellem ent de l’Expo- bretelles, mais comme des orga­
sition Universelle de Montréal, à Tokyo on organise activement nismes vivants.
ia première Exposition Universelle d ’Asie, qui se tiendra en 1970. - Jadis, me disait Tangé à
Le Japon, devenu industriellement le troisième « G ra n d » , prépare Tokyo au printemps dernier, on
à Osaka, sa seconde grande ville, une exposition qui, com m e les attachait trop d ’im portance à
Jeux Olympiques de 1964, va am ener l’attention du m onde entier chaque élément. A ujourd’hui
vers un pays qui ne ressemble plus beaucou p à celui de « M ad am e c ’est le moyen d ’organiser ces
C hrysanthèm e ». éléments qui nous paraît le plus
C ’est Kenzo Tangé qui a été reunit les plus prospectifs des important. Jadis, c ’est la fonc­
choisi com me architecte en jeunes architectes japonais tion qui était la plus impor­
chef de l’exposition. Par cette dont les projets se placent sur tante. Aujourd’hui c ’est la struc­
option, le Comité de l’Expo 70 le même plan que ceux des ture. La structure spatiale est
opte délibérém ent vers l’avenir. membres du G IA P à Paris ou plus importante que les éléments
Kenzo Tangé, né en 1913, est de A R C H I G R A M à Londres. q u ’elle soutient.
en effet l’un des dix plus im por­
tants architectes du monde. De 1957 à 1960, Tangé prépara U n e grande d ate de
Bien q u ’il n’ait construit q u ’au une Conférence internationale l'h isto ire de l'a rc h itec tu re
Japon, la plupart de ses œ uvres du dessin et réunit à cette C ’est dans cet esprit que Tangé
ont eu un retentissement mon­ occasion de jeunes architectes a réalisé en 1967 la première
dial, depuis son Hiroshima com m e Kurokawa et Kikutaké. architecture rom pant avec le
Peace Center en 1949 jusqu’au C ’est avec eux qu ’il prit cons­ parallélépipède fermé: le Yama-
magnifique stade pour les Jeux cience que le système de l’ar­ nashi Com munication Center.
Olympiques en 1964. Tangé a chitecture moderne, représenté Ce bâtiment, transparent, avec
construit à T okyo aussi bien par des vedettes comme Gropius, ses circulations verticales et
l’Hôtel de Ville en 1957, en Mies van der Rohe et Le horizontales reliant les blocs
acier et verre, que la ca thé­ Corbusier, était en train de habitables, m arquera certai­
drale catholique en 1965. Deux s’effondrer. P endant ces trois nem ent une date dans l’histoire
de ses plans d ’urbanisme sont années, l’image fondamentale de l’architecture.
cités com m e modèles dans tous de l’architecture structurale et Le groupe Métabolisme, fondé
les traités d’architecture: Tokyo- spatiale leur apparut. En 1958 en 1960 par d ’anciens collabo­
sur-M er en 1960 et Skopje en déjà Kikutaké dessinait ses cités rateurs de Tangé, com prend
1965. flottantes et, en 1959, Tangé quatre architectes: Kurokawa
alla professer au Massachusetts (33 ans), Kikutaké (38 ans),
Il fa u t avoir lnstitute of Technology de Otaka (40 ans). M aki (38 ans);
un pied dans le fu tu r Harvard, où il eut notamment un « industrial designer»: Ekuan
Mais p our nous, Tangé dépasse com m e étudiant Mosche Safdie, (36 ans); un « graphie designer»:
un Niemeyer ou un Saarinen, auteur de l’H abitat 67 à l’Expo- Awazu (36 ans); un critique d’ar­
dont il est l’égal quant aux sition de Montréal. En 1960, chitecture: Kamazoé (39 ans);
réalisations, par ses visions Tangé publiait son premier plan un urbaniste: Asade (42 ans); un
prospectives de l’architecture. prospectif: Tokyo-sur-Mer, où photographe: Tomatsu; un
Tangé est sans doute le seul l’organisation de l’espace rom­ peintre: Manabe.
architecte grand réalisateur qui pait avec les notions stric­ Ce groupe, donc pluridiscipli­
ait un pied dans le présent et un te m en t fonctionnalistes, les naire, est actuellement l’un des
autre dans le futur. Il existe au voies de communication n’étant plus à l’avant-garde dans le
Japon une École de Tangé qui plus considérées com m e des monde. Son animateur est Kuro-

195
A rch ite ctu re
W k a w a , dont le projet de ville
spatiale en structures hélicoï­
dales est bien connu.
Il est intéressant de constater
qu’au moment où, au Japon,
Tangé et ses très jeunes colla­
borateurs rem ettaient en ques­
tion les données de l’archi­
tecture moderne, en Europe
Yona Friedman fondait en 1957
le groupe d’études d’architec­
ture mobile, dont les recherches
étaient absolument identiques.
U n e nécessaire
rem ise en cause
L’idée des Intrahaus de Jonas et
celle de la ville spatiale de
Friedman datent de 1958. En
1959, année où Tangé professait
au MIT, Friedman publiait son
Manifeste de l’architecture mobile
et en 1960, la même année où
Tangé publiait son Tokyo-sur-
Mer, Paul Maymont prenait son
premier brevet de cités flot­
tantes. De telles rencontres, de
telles recherches parallèles
m ontrent q u ’il existe bien
A voir
actuellem ent une remise en
question de l’architecture mo­
derne «classique». Mais à la
différence de la F rance qui ne
confie aucun travail à Friedman
ni à M aym ont, et à l’exemple de
l’Allemagne qui a désigné leur
égal en ce pays, Frei Otto
m embre avec eux en 1960 du
G ro u p e de recherches de l’ar­
chitecture mobile), pour cons­
truire le pavillon allemand à
Montréal, Kurokawa doit réa­
liser un pavillon de forme héli­
coïdale en 1970 à Osaka.
Un autre groupe prospectif,
E nvironnem ent-K ankyo, est
animé par le critique d ’art Tono
et com prend un architecte des
plus prospectifs: Arata Isozaki.
Isozaki a travaillé pendant dix
ans avec Tangé. Ses propres
projets de ville spatiale s’ap­
puient sur le principe d ’une
architecture croissante où l’es­
pace construit se transforme et
s’agrandit com m e les rayons
d ’une bibliothèque.
Michel Ragon.
LIVRES D’ART
Le monde de Vézelay ( Zodiaque)
La collection Les points car­
dinaux se caractérise par une
conception particulière de cha­
que volume, bâti com m e un
tout, texte et images s’y en­
chaînant sans discontinuité,
pour ne pas rom pre leur har­
monie, la table des matières et
des planches étant rapportée en
fin de volume. Cela donne des
livres particulièrement enri­
chissants et Le monde de Véze­
lay est un des plus beaux. Le
choix de La Cantate à trois voix
de Paul Claudel pour ac co m ­
pagner de magnifiques images
de Vézelay me paraissait, à pre­
mière vue, discutable, mais en
réalité c’est un choix excellent,
une harmonisation totale entre
la pierre transfigurée de cette
basilique, qui symbolise l’art
roman com me Chartres symbo­
lise l’art gothique, et le m er­
veilleux poèm e de Claudel. A.B.
196
 Économisez 18 F
soit 3 numéros de P L A N E T E
abonnez-vous
en renvoyant ce bon ou en détachant page 165 la carte d’abonnement

A retourner à B I B L I O T H È Q U E R E T Z (A bonnem ents P L A N È T E )

42, rue de Berri, Paris 8

□ Je souscris un abonn em ent à PL A N E T E

□ Je renouvelle mon abon nem ent à P L A N È T E
□ Pour 12 numéros à 5 F, soit 60 F.
□ Pour 6 numéros à 5,50 F, soit 33 F.

Je désire que mon ab on nem ent parte:

□ du prochain num éro à paraître

□ du n u m é ro ___________________________________ __ _____________________________ __
Voici mon no m ________________________________________________________________________
Mon adresse__________________________________________________________________________
Je joins le présent règlement, soit_________________ F. Le________________________
Libellé à f □ virem ent postal (3 volets) C.C.P. 9482.62. Paris SIGNATURE
B ibliothèque Retz < □ m andat-lettre
PARIS I □ chèque bancaire

Veuillez tracer une croix X dans le carré correspondant au texte de votre choix.

Abonnem ents étrangers:

Planète Belgique: Académie du Livre, 3, rue du Palais-St-Jacques, Tournai. A ve z-vo u s

C.C.P. 474.47. 12 n - : 720 francs belges - 6 n - : 420 francs belges.
Planète Suisse: « Culture, Art, Loisirs » - S.A., 20, avenue Guillemin. 1009 PULLY. re m a rq u é ceci?
C.C.P. 11.207.83.
12 n - : 69 francs suisses - 6 n- : 39 francs suisses.
Planète Canada: 3 300, boulevard Rosemont, M ontréal, 36 - P.Q. Au prix de
12 n°‘ : $ 18,00 - 6 n - : $ 10,00. l'a b o n n e m e n t
Planète Liban: E.C.A. Imm. Banque M i s r - Rue Riyad el Solh, Beyrouth. à 1 2 num éros
Pianeta Italie: Compagnia Editoriale P ian eta- 93, via Carlo Capelli, Torino.
Planeta Amérique latine: Éd. Sudamericana, H um berto 1545, Buenos Aires, 3 num éros sont
Argentine. g ratu its
Bres Planète Pays-Bas: Hoogwerflaan 11, La Haye, Hollande.
Planète: A utres paÿsT fr n - : 37,20 F. - 12 n°*: 68,40 F.

A b o n n e z-v o u s
197
 P U B L IC A T IO N S
A C T IV IT É S P L A N È T E LO U IS P A UW ELS

A d m in is tra tio n
Le cours de lecture rapide A propos de
Président D irecteur général
de François Richaudeau « L'industrie du futur » Louis Pauwels
D irecteur général
Les lecteurs de Planète con­ La Société S.E.D.E.I.S., dont Philippe Rossignol
naissent le « Cours de lecture Jacques Bergier a parlé dans C onseiller technique et com m ercial
rapide Richaudeau» (voir no­ son article L ’Industrie du futur François Richaudeau
tamment le numéro 26) dû à dans Planète n° 35, nous prie de Secrétaire général
François Richaudeau et Michel signaler que «la S.E.D.E.I.S. Jacques Tierce
et Françoise Gauquelin. Le est une société absolument indé­ Relations internationales
succès de cet ouvrage ne cesse pendante, qui ne vit que de ses A lex Grall
de s’affirmer. Tous ceux qui, à ventes et abonnements. Quant
des degrés divers, ont des res­ à Futuribles, dont M. de Jou- R é d a ctio n
ponsabilités en ressentent l’im­ venel est membre du Comité D irecteur général
portance et même l’urgence. international et directeur des Louis Pauwels
François Richaudeau a été reçu études, cette organisation a A ttaché à la direction générale
parle roi Baudoin de Belgique seulement bénéficié de la part Jacques Bergier
à qui il a présenté sa méthode. de la Fondation Ford d’un D irecteur des rédactions
Il a récemment fait une confé­ grant de cinq ans. Actuellement Jacques Mousseau
rence demandée par M. Bonnet, toutes les activités Futuribles, D irecteur artistique
inspecteur général de l’ensei­ études, groupes de recherches, Pierre Chapelot
gnement, devant 80 pédagogues colloques et collection d’ou­
PU BLIC ATIO N S
au Centre national d’Éducation vrages, sont supportées par la
de plein air à Suresnes. Il parti­ S.E.D.E.I.S. M. de Jouvenel, PLANÈTE
PIAN ETA (Turin)
cipe également aux travaux de qui est Président-Directeur de PLANETA (Buenos Aires)
la Commission de lisibilité pour cette dernière et était à l’origine BRES PLANÈTE (La Haye)
l’assemblée générale de l’A. du projet Futuribles, garde PLEXUS
PÉNÉLA
TYP.I. qui se tiendra dans le beaucoup de reconnaissance à
cadre de l’Unesco en octobre la Fondation Ford d ’avoir aidé Adresses
1968. ce projet à ses débuts, et, bien 114, Champs-Élysées. Paris 8
que ne bénéficiant plus d’aucune Tél. : ÉLY. 8 6 .5 0 et 84.16
42. rue de Berri. Paris 8.
subvention, poursuit les études Tél. : ÉLY. 25.0 6
engagées.
Omission. Par suite d'une omission dont nous Cette indépendance, à laquelle
nous excusons, il n ’était pas signalé que ta
photo parue en page 135 de notre numéro 24 nous tenons, a son prix de
était de José Gerson travail et de difficultés. »
Les Cahiers de la publicité au « 1 1 4 »
Les Publications Louis Pauwels viennent de reprendre les
Cahiers de la publicité. Il s’agit de la seule revue française
consacrée à la sociologie d ’un des plus importants phénomène
de notre époque: la publicité. La revue continuera à publier
des études de fond sous les plus importantes signatures. La
direction en est désormais confiée à notre ami François
Richaudeau, Jean-Claude Macquet continuant à en assurer la
rédaction en chef.
D é p ô t légal 3' trim e s tre 1967
C o m m issio n p a rita ire m 38.468
N" d ’im p rim e u r: 5822

198
Activités Planète
 PLANÈTE
DIRECTEUR LOUIS PAUWELS

Planète est la première revue de biblio­

thèque et la plus importante revue d’Europe
par sa masse de lecture et son nombre
d’illustrations, son tirage, ses éditions inter­
nationales et la publication de quantité
d’ouvrages complémentaires □ L’abon­
dance et la variété des sujets traités et des
angles de vision exigent du lecteur un égal
appétit de connaissance et de rêve, une
curiosité sans limites et beaucoup d’agilité
d’esprit, sans compter des facultés de dis­
crimination □ Savoir est utile, imaginer
est indispensable, rêver est nécessaire,
mais toutes précautions sont prises pour
que les frontières soient visibles entre ces
divers domaines pareillement délicieuxD □

P araît to u s les deux m o is A b o n n e m e n t 6 nu m éro s 33 F. Le n u m é ro 6 ,5 0 F. / 86 F.B. / 7,1 5 F.S.

M oi f v e me nt des c o n n a i s s a n c e s / Ecole p e r m a n e n t e / Vie s p i r i t u e l l e

L i t t é r a t u r e d i f f é r e n t e / A r t f a n t a s t i q u e / H u m o u r / M y s t è r e s du m o n d e a n i ma l
Imprimerie L. P.-F. L. Danel Loos-lez-Lille Nord im p r im é en Fr a n c e Diffusion Denoél / N.M.P.P.