Vous êtes sur la page 1sur 102

ARNAUD DESJARDINS

VRONIQUE LOISELEUR

La Voie et ses piges

La Table Ronde

TABLE DES MATIRES

PRFACE ..............................................................................................................................................4 PREMIRE PARTIE A Propos du but .................................................................................................6 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. Le bohneur non dpendant......................................................................................................7 La dimension verticale ..........................................................................................................16 Lattitude non duelle .............................................................................................................25 Servitude et libert ................................................................................................................36 La condition sine qua non .....................................................................................................48 Laction libratrice................................................................................................................57 La jungle des dsirs...............................................................................................................67 La pense prcde lmotion.................................................................................................77 La tyrannie du pass..............................................................................................................90

DEUXIME PARTIE A Propos des moyens ......................................................................................46

NOTE ...............................................................................................................................................102

PRFACE
En marge de la prolifration des sectes qui font la matire de reportages plus ou moins inquitants, l'intrt des Occidentaux pour les enseignements donns par des matres leurs disciples se confirme comme une ralit dpassant les modes passagres. Parmi ceux qui dcouvrent le vednta hindou, le bouddhisme zen ou celui des Tibtains, le taawuf (soufisme) et s'engagent sur la voie , il n'y a pas que des brebis gares et des apostats, ni des marginaux rvolts ou des nvross la frontire de la psychose. Admirateurs de Ramana Maharshi, lecteurs de Krishnamurti, Karlfried von Drckheim ou Trungpa Rimpoche, convaincus par le rayonnement de M Amritanandamayi, ils aspirent l'veil , la libration en tout cas une vie plus heureuse et plus sage. Or l'exprience montre que cet espoir est bien souvent du. Mme aprs des annes de pratique, les doutes et les souffrances n'ont pas disparu. Entendre parler et parler soi-mme quotidiennement de srnit et demeurer malheureux s'avre hlas frquent. Constatation qui s'applique trop souvent ceux avec qui je suis ou j'ai t en relation personnelle. Pour certains d'entre eux, l'enseignement que je transmets essentiellement sinon uniquement inspir de celui de mon propre gourou , Swmi Prajnanpad n'a pas tenu ses promesses. Pourquoi? C'est cette question que tentent de rpondre les causeries enregistres qui ont constitu la matire premire de ce livre. Se croire sincrement engag sur le chemin de la sagesse et l'tre rellement sont trop souvent confondus. La plupart des aspirants se fient plus au miracle qu' leurs efforts personnels, leur courage et leur persvrance : quel sage transcendant leur donnera-t-il l'illumination ou quel stage intensif changera-t-il en dix jours leur tre et leur existence en faisant disparatre leurs motions? Des tres insatisfaits vont ainsi de dception en dception. Tenter de faire pour d'autres ce que d'autres, et surtout un autre, avaient fait pour moi autrefois m'a amen cerner quels pouvaient tre les malentendus dans la comprhension et la pratique d'une ascse. Ceux-ci concernent aussi bien le but que la mthode. La voie ne propose pas un changement mais une transformation, une mtamorphose radicale ou, pour reprendre le terme consacr, un veil, veil un tout autre niveau de conscience. Mme s'il n'est pas aisment atteint, ce but ne doit nanmoins jamais tre perdu de vue. Quelle que soit la manire dont l'voque telle ou telle tradition, il transcende toujours non seulement les faiblesses du mental mais aussi la logique de l'intellect. Cet accomplissement implique l'effacement de la conscience spare et sparatrice. Or de nombreux disciples et chercheurs aspirent seulement tre mieux dans leur peau et russir leur existence en fonction de leurs dsirs et de leurs refus. Autrement dit une pratique visant l'effacement de l'ego et du mental en question est, pour employer un terme la mode, rcupre par les limitations mmes dont elle propose le dpassement. A partir de cette premire erreur fondamentale, c'est l'ego qui mne le jeu et l'efficacit de la voie est assimile celle des diffrentes psychothrapies en vogue. Non que celles-ci soient inutiles ou striles mais l'essentiel est reni et la cause mme de tous les problmes n'est pas mise en cause elle-mme. Ce qui ne concerne que l'tre est interprt en termes d'avoir. Quant l'ascse proprement dite, pourquoi s'avre-t-elle trop souvent inefficace et dcevante, passs les premiers moments d'enthousiasme? Chaque voie comporte ses dangers et ses piges, depuis l'infantilisme affectif dans l'approche dvotionnelle jusqu' l'gosme et la scheresse du coeur dans l'ascse dite non dualiste. L'aspirant disciple s'empare de certaines paroles du matre en liminant celles qui lui conviennent moins ou en leur attribuant un sens et un contenu trangers aux intentions de ce matre. Abondamment utilises, des expressions comme la voie, le chemin, la sagesse, la libration, ou encore la paix, la srnit, l'amour n'ont en soi aucun pouvoir particulier pour modifier la ralit. Et, anne aprs anne, le disciple se heurte aux mmes difficults, nourrit les mmes espoirs,

tremble des mmes craintes, fonctionne selon les mmes mcanismes, demeure soumis aux mmes lois. Un enseignement spirituel n'est pas une doctrine philosophique mais une mthode de transformation impliquant tous les aspects de notre tre et de notre existence, tte, coeur et corps, conceptions, sentiments et activits. Rien de ce qui nous constitue, aucun moment de notre histoire personnelle n'est laiss de ct. Encore faut-il mettre en oeuvre la mthode en question et pour cela en avoir parfaitement intgr les principes et matris les techniques. Parmi bien d'autres, le chemin de la sagesse dcrit dans mes livres ne prtend nullement tre le meilleur. C'est une dmarche possible pouvant convenir des Occidentaux insrs dans la vie du sicle et n'exigeant pas, ds le dpart, de qualifications initiatiques exceptionnelles. Mais je suis conscient que ces livres sont parfois mal compris et que certains passages peuvent tre utiliss pour justifier des attitudes contraires celles qui permettent une progression. Les chapitres qui suivent traitent donc surtout des erreurs majeures que j'ai t amen constater en ce qui concerne l'enseignement dont j'assume la responsabilit. Malgr une douzaine d'ouvrages prcdents qui se compltent les uns les autres, j'aurais pu donner comme titre celui-ci : Ne nous trompons pas. Que ce soit de bonne ou de mauvaise foi, il est toujours fcheux de se tromper, surtout lorsqu'il s'agit d'un enjeu aussi grave que notre veil ou notre libration et de mcanismes aussi dlicats et malaiss contrler que nos fonctions psychomentales. Le sujet est vaste et cet ouvrage n'est en aucun cas un trait mthodique des erreurs possibles sur la voie. Des thmes importants ont t laisss de ct, en particulier tout ce qui concerne la relation du disciple avec le matre, laquelle peut donner lieu tant de dviations : infantilisme, idoltrie, fanatisme, alination et autres perversions. De mme la voie est parfois purement et simplement change en son contraire. La mthode propose est utilise pour mieux fuir la ralit et se protger, alors que le principe fondamental est de dcouvrir l'invulnrabilit vritable en se rendant d'abord compltement vulnrable. Encore faut-il ne pas mlanger des niveaux diffrents et tenter d'appliquer une parole de vrit qui ne correspond en rien l'tape actuelle de l'apprenti-disciple et le conduirait s'enferrer encore plus dans sa difficult. Exemple entre bien d'autres, ceux qui abordent le chemin avec un coeur bless, ferm, triqu mme, sont parfois amens refouler encore plus leurs motions sous prtexte que le sage, lui, est tabli dans la srnit immuable et l'quanimit. Ces malentendus tant innombrables, j'ai seulement cherch approfondir certains thmes dont l'importance m'a paru prioritaire. Je tiens prciser que, si je me rfre souvent avec gratitude Swmi Prajnanpad, les pages qui suivent ne sont en rien un expos orthodoxe de son propre enseignement. Elles n'engagent que moi. Elles sont nes de rencontres intimes et ont donc d'abord t parles avant d'tre mises en forme par Vronique Loiseleur. Chaque causerie formant un tout en elle-mme, nous avons conserv certaines redites afin que ces chapitres puissent tre lus indpendamment les uns des autres. Enfin, en ce qui concerne la terminologie ou le vocabulaire, les mots franais utiliss traduisent souvent des termes sanscrits, tibtains ou anglais couramment employs en Inde et n'ont pas toujours le sens qui est le leur dans les ouvrages de philosophie occidentale ou les traits de psychanalyse. A. D.

Le Bost est le premier lieu o quelques personnes ont commenc venir sjourner auprs de moi, Fontd'Isire le centre que j'anime aujourd'hui.

PREMIRE PARTIE

A PROPOS DU BUT

1 LE BOHNEUR NON DPENDANT

Mme si vous avez lu des livres sur la sagesse et la spiritualit et pratiqu certaines disciplines, une vue d'ensemble de la voie n'est pas toujours claire. C'est un vaste domaine dont nous savons qu'il intresse les hommes aussi loin que peuvent remonter les tudes historiques et qui a t diversement exprim en hbreu, en arabe, en sanscrit, en grec, en latin. Or les termes employs pour dcrire ces ralits sont plus ou moins bien ressentis par les uns et les autres. Le mot philosophie peut donner l'impression d'tudes universitaires qu'on a aimes ou non ou qu'on n'a pas faites; pourtant, si l'on s'en tient au sens ancien, la philosophie n'tait pas un amour intellectuel de la sagesse mais une ascse et le philosophe Socrate ou Epictte tait aussi un sage. Mais sommes-nous tous d'accord sur le sens que nous donnons au mot sage? De mme en ce qui concerne le mot religion. A-t-il pour vous une rsonance affective heureuse, positive ou, au contraire, vous semble-t-il qu'il ne recouvre que crdulit et foi aveugle? On pourrait aussi utiliser le mot gnose, gnosis en grec, puisqu'il signifie connaissance; mais c'est un terme maudit pour la plupart des thologiens et il y aurait d'ailleurs une distinction tablir entre la gnose en tant que connaissance et les sectes gnostiques des dbuts du christianisme. Il s'agit donc d'un champ d'activit dont nous trouvons des signes ou des tmoignages dans la littrature, l'architecture, la peinture, la sculpture ou mme dans des danses dites sacres. Comment chacun d'entre nous se sent-il concern et plus ou moins vitalement impliqu, depuis la curiosit sympathique du dilettante jusqu' l'engagement total du moine dans son monastre ou celui du yogi au grand sens du mot qui consacre son existence nuit et jour la pratique de ses exercices et la mditation? Pour essayer de bien comprendre de quoi nous parlons, il existe deux approches. L'une, c'est de partir du fait que de multiples informations viennent aujourd'hui jusqu' vous, beaucoup plus que ce n'tait le cas autrefois. Vous avez ainsi accs bien des sources diffrentes y compris les traditions occidentales, le christianisme bien sr, la franc-maonnerie dans la mesure o elle est fidle ses origines, d'autres formes de l'sotrisme occidental moins connues. Vous avez t touchs par un livre parlant de sagesse, d'veil, de libration. Vous avez peut-tre rencontr un sage hindou ou tibtain, homme ou femme, dont la prsence vous a impressionns, convaincus, vous a fait envie, et vous souhaitez vous engager sur la voie sans trop savoir, et c'est normal au dbut, en quoi consiste vraiment cette voie. Nous pouvons aussi partir de notre ncessit intrieure qui serait l mme si aucune rponse n'existait. La souffrance, l'insatisfaction, une impression gnrale que la vie ne nous donne pas ce que nous en attendons, une demande que nous portons en nous, que nous ne pouvons ni faire taire ni apaiser par les moyens ordinaires peuvent tre un excellent aiguillon pour chercher une issue d'un autre ordre. En fait, le point de dpart juste serait que cette soif devienne de plus en plus consciente et qu'ensuite seulement la rponse vienne vous, alors que c'est trs souvent l'inverse qui se produit. Des sollicitations vous parviennent sous forme de tmoignages, de confrences, de livres, d'missions de tlvision sans que votre ncessit intime soit arrive maturit. Il y a donc l un risque. Mme si vous tes foncirement honntes, une part de ce que vous sentez tre votre demande est influence par ce que vous avez lu ou entendu. Nous croyons qu'il est juste de vouloir ceci ou de vouloir cela, nous reprenons notre compte telle ou telle ide ou opinion et il s'agit une fois encore, comme cela a t si souvent le cas dans notre existence, d'influences venues de l'extrieur.

Par ailleurs, ce type d'enseignement, de connaissance, que nous appelons le chemin ou la spiritualit, comporte deux aspects. Le premier nous est immdiatement comprhensible : si l'on parle de paix de l'me ou du coeur, de srnit, de disparition de la peur, ces mots ont un cho en nous. Mais il y a aussi un autre aspect, en vrit essentiel et qui est, en fait, incomprhensible au premier abord. Par exemple, l'affirmation que le monde tel que nous le percevons est irrel . En quoi ce monde qui a la capacit de me rendre heureux, de me faire souffrir, de me faire envie, de me faire horreur, de soulever en moi tant d'motions, tant de penses, de susciter tant d'actions est-il irrel? Qu'est-ce qui permet de le mettre en question? Ou encore, les affirmations impliquant l'effacement des limites du niveau de conscience habituel et l'accs une conscience prsente comme au-del de l'espace, du temps et de la causalit, conscience infinie, ternelle. En ce cas, peut-on encore parler de conscience de soi ? Par conscience de soi, j'entends la conscience que j'ai de moi et invitablement quand j'emploie le mot moi, j'implique tout ce qui n'est pas moi, tout ce qui est autre que moi, donc la limitation. Pouvez-vous admettre que le but de la voie soit l'effacement du sens de la sparation? Si nous prenons ces mots au srieux et si nous admettons que ce ne sont pas des paroles creuses, ces propos sont tellement inhabituels, tellement inattendus qu'ils nous obligent nous situer en face d'eux avec gravit : est-ce que je crois possible une telle transformation de mon tre et de ma conscience et quel prix puis-je accder un niveau aussi transcendant, mtaphysique? Et, en dfinitive, est-ce vraiment cette ralisation qui m'intresse, qui m'attire et que je veux rellement? Cela vaut la peine de se pencher sur ce point, de rflchir cette question, parce qu'elle est la source d'immenses malentendus. Des centaines de milliers d'Occidentaux se tournent aujourd'hui vers la spiritualit. La vente des livres, le succs de gourous vrais ou faux, l'intrt pour le yoga, le vednta, le tantrayana, le zen, le soufisme, la spiritualit des Amrindiens, en sont la preuve. Les faits sont l. Que l'on ironise ou que l'on prenne au srieux cette recherche, il n'en est pas moins vrai qu'elle gagne en importance. Et je ne veux pas m'tendre sur des phnomnes encore plus importants au point de vue sociologique qu'on regroupe sous l'appellation New Age et parmi lesquels on trouve vraiment de tout, y compris le pire. Mais parmi ces Occidentaux qui abordent le zazen, la mditation, qui se rendent dans un ashram, qui rencontrent un matre hindou ou tibtain en sjour en France, qui se considrent engags sur la Voie , combien sont vraiment motivs par la demande ultime? Or cet gard, vous ne pouvez pas faire semblant. Vous ne pouvez pas vouloir ce que vous ne voulez pas, dsirer ce que vous ne dsirez pas, aspirer ce quoi vous n'aspirez pas. Il est strile de s'illusionner ou de vivre dans des malentendus. Tous les sages, connus ou inconnus, s'ils mritent le nom de sages, sont les garants de cette possibilit de transformation radicale, de cet autre monde, ce tout autre monde, mais la plupart de ceux qui les approchent et mme qui les entourent n'ont pas une vritable aspiration de cet ordre. La demande et je peux la comprendre tant elle a t la mienne c'est d'tre plus heureux dans l'existence, de se sentir moins bless intrieurement, moins complex au sens ordinaire de ce mot, plus l'aise dans la vie professionnelle, moins inhib dans la vie sexuelle et amoureuse. Je ne dis certes pas que ce soient des buts incompatibles, en tout cas au dbut de la voie, mais ce sont des buts diffrents qu'il importe de ne pas confondre. Pourquoi mditons-nous? Pourquoi cherchons-nous rencontrer un gourou? C'est la question que Swmi Prajnanpad, dont je me rclame avant tout, posait et reposait longueur d'annes : What do you want ? Qu'est-ce que vous voulez? C'est une question directe, simple et en mme temps terrible. Qu'est-ce que je veux vraiment? Et ce que je veux concerne-t-il directement la spiritualit son niveau le plus lev? Certainement le mystique, quelles que soient la religion laquelle il appartienne et les formulations dogmatiques dont il est nourri, cherche l'exprience personnelle de la ralit ultime telle que la lui prsente sa tradition. Pour le chrtien, ce sera vivre intimement de la vie mme de la Trinit; pour le soufi, baqa, la subsistance en Dieu ; pour le bouddhiste, il n'est mme plus question d'un Dieu personnel mais de la Ralit absolument non conditionne. Le mystique veut plus que tout, avant tout, et dans certains cas exclusivement, la d-

couverte de la ralit suprme telle qu'il la conoit ou la pressent. Autrefois les choses taient plus simples : le jeune Tibtain qui ressentait cette aspiration ne connaissait que le bouddhisme tantrique, le jeune hindou avait le choix entre le yoga ou le vednta et l'Europen se tournait vers les aspects mystiques du christianisme. Aujourd'hui vous recevez tellement d'informations que vous pouvez vous faire vos ides personnelles de cette ralit ultime. Est-ce que vous vous sentez plus en affinit avec la prsentation bouddhiste, vedntique, soufie ou avec la prsentation chrtienne, celle, pour beaucoup d'entre nous, de la religion qui nous a t enseigne dans notre enfance? Et quand nous parlons comme je le fais en ce moment ou quand nous lisons, nous devons tenir compte de la rsonance affective, diffrente pour chacun, des termes utiliss. Comment tes-vous touchs par le mot yoga, le mot vednta, le mot moine, le mot ermite, le mot ascte, le mot prire, le mot mditation? Comment avez-vous t favorablement ou dfavorablement marqus par les influences religieuses avec lesquelles vous avez t en contact sans parler, bien entendu, de toutes les autres influences dont nous aurons tenir compte et qui ont constitu notre tre relatif. S'il existe un chemin, une voie et ce sont des termes qu'on retrouve partout, via en latin, marg en sanscrit il y a un point de dpart, un trajet (un parcours) et un point d'arrive. Le point de dpart, c'est notre niveau d'tre ou notre condition actuelle et le point d'arrive, c'est ce niveau d'tre ou cette condition transcendante, telle qu'elle nous est dcrite, telle que le sage l'incarne, telle que nous l'entrevoyons. Et en vrit, il n'y a de dpart qu' cause du but. Nous ne nous mettons pas en route si nous ne sommes pas attirs. A aucun niveau de la ralit, en aucune manire, il ne peut y avoir de mouvement s'il n'y a pas une attraction pralable. Le vrai point de dpart, ce qui fait qu'un jour nous nous mettons en route, c'est le but lui-mme qui me fait envie, qui m'attire; alors je fais le premier pas en direction de ce but, je marche, j'avance, quelles que soient les difficults du chemin, et je ne peux m'arrter que quand j'ai rejoint ou atteint ce but. Dans le cas prsent, il s'agit d'un but intrieur. Plus ce but est clair pour vous intellectuellement, plus il vous touche dans la profondeur de votre tre, plus vous serez dtermins aller dans cette direction et plus vous comprendrez peu peu comment vous rapprocher de ce but, quels sont les obstacles sur le chemin et la manire de surmonter ces obstacles. Or mon exprience, depuis quelque vingt ans que je rencontre tant de personnes intresses par ces questions, m'a bien souvent amen constater que ce but n'est pas clair et qu'on veut recevoir un enseignement sans savoir sur quel chemin on s'engage ni vers quoi on se dirige. Et cet gard, c'est chacun de sentir quelle est sa ncessit, chacun de sentir comment il rpond la question Que voulez-vous? et ne pas oublier que les buts les plus lgitimes, les plus comprhensibles tre moins malheureux, mieux dans sa peau, plus l'aise ne sont pas le vritable but de la voie. Le paradoxe, c'est de s'appuyer sur le tmoignage et les enseignements de tel ou tel sage, de mettre en oeuvre des directives donnes en fonction de ce but ultime sans tre rellement concern et attir par celui-ci. Il ne s'agit pas en l'occurrence d'tre intellectuellement d'accord avec Ramana Maharshi ou Nisagardatta Maharaj mais d'tre vitalement motiv. Donc pendant longtemps, nous ne serons pas vraiment sur le chemin. Etre sur le chemin, c'est un engagement total qui suppose de vouloir tout autre chose que les succs en tous genres si longtemps dsirs. Jusque-l nous sommes sur un chemin prparatoire. L'essentiel c'est que nous allions dans la bonne direction et que, peuttre, un jour, la vraie demande transcendante cristallise en nous. Mais je tiens insister, je dirais mme insister lourdement, sur ce point parce qu'il est facteur d'incomprhension. De quoi parlons-nous rellement? Qu'est-ce que nous mettons en oeuvre et pourquoi? * * *

Cela dit, il y a des manires d'approcher la voie qui sont justes, qui vont dans la direction juste et qui vous sont tout de suite accessibles. En fait la vrit et la voie sont simples, incroyablement simples mme. C'est le mental qui est compliqu. Mais simple ne veut pas dire facile, ni bon march.

Partons d'un constat qui est la base de toutes les spiritualits et sur lequel vous puissiez tre d'accord ds maintenant. Tous les tres vivants aspirent tre heureux, compltement heureux, d'un bonheur parfait, auquel rien ne manque et qui soit stable, dfinitif, l'abri des vnements, des malheurs, des tragdies. Ce bonheur est inatteignable dans les conditions courantes de l'existence qui permettent tout au plus d'aspirer des satisfactions et des joies relatives. Et pourtant, l'inimaginable promesse des enseignements spirituels, c'est que le bonheur absolu dont nous portons tous la nostalgie est accessible l'homme condition de comprendre ce qui nous en spare et comment nous pourrions nous tablir en lui. Le mot bonheur est plus efficace que le mot batitude, ananda, parce que tout de suite nous savons dj un peu de quoi nous parlons. Mais ce bonheur absolu, qui n'a pas de contraire, auquel en vrit nous ne renonons jamais compltement, que nous ne cessons pas de demander au plus profond de nous-mmes, ce bonheur ne peut tre dfinitivement atteint que par cette transformation radicale de notre tre et de notre conscience qu'on a dsigne par des termes tels qu'veil, nouvelle naissance, libration des termes forts et sans compromis. Ce bonheur non dpendant est-il ce quoi vous aspirez ? Croyez-vous qu'il est accessible, tesvous dtermins l'atteindre? Etes-vous prts remettre en cause toute votre exprience du bonheur non durable et votre manire habituelle de voir les choses? S'il est question de s'tablir dans une joie parfaite que rien ne peut affecter, sans limites donc o toute question de plus ou de moins a disparu et, qui plus est, une joie durable, bien entendu vous tes d'accord. Seulement, tous les enseignements spirituels vous disent en termes plus ou moins comprhensibles et plus ou moins convaincants que, pour trouver cette joie, il faut que vous cessiez de fonctionner de la manire dont vous avez fonctionn jusque-l. Il faut que vous acceptiez de passer par une transformation radicale de tout vous-mmes et notamment, ce qui est assez difficile entendre, que vous soyez libres du dsir. Si vous n'liminez pas tout ce qui vous gne dans les paroles de tel ou tel sage, je vois mal comment vous ne vous arrteriez pas avec quelques doutes ou rticences devant cette affirmation universelle : plus de dsirs, alors que toute notre vie est faite, nous le savons bien, de dsirs grands ou petits, lgitimes ou condamns par la morale officielle. Toute notre vie n'est faite que du Dsir et il nous est propos d'tre libres du Dsir. Ne ragissez pas tout de suite et ne rejetez pas non plus trop vite ce qui ne vous fait pas immdiatement envie. Revenons donc cette ide fondamentale et qui est parfaitement spirituelle : moi car c'est en effet avec ce moi que tout commence je cherche tre heureux. C'est une loi naturelle, que ce bonheur soit physique comme de se mettre au soleil si vous avez froid, intellectuel si vous lisez un livre ou poursuivez une recherche qui vous passionne, affectif si quelque chose vous fait chaud au coeur et, pourquoi pas, les trois la fois. Oui, nous aspirons au bonheur et tous les termes qui tournent autour de ce mot bonheur. Nous aspirons au bien-tre. Nous aspirons au plaisir tout ce qui est jouissance et ne donnons pas un sens suspect ces mots. Nous verrons peu peu ce qui nous est ncessaire et ce qui constitue au contraire un obstacle sur le chemin qui mne cette perfection intime. Oui, perfection au sens d'achvement, d'avoir atteint le but. Et pourtant aucun d'entre nous ne sera la fois un joueur de tennis parfait, un guitariste parfait, un linguiste parfait, etc. Cette perfection-l n'existe pas, mme pour le sage, mme pour le saint. Quelle est votre exprience au dpart de la voie et mme pendant longtemps? C'est que ce bonheur tant cherch dpend des conditions, des circonstances, des situations dans lesquelles vous vous trouvez. Certains vnements, certains accomplissements vous rendent heureux. D'autres situations vous font souffrir. La perspective d'ventuels succs reprsente dj quelque chose de rjouissant et la crainte d'checs galement possibles a quelque chose de douloureux, voire mme d'angoissant ou de terrifiant. Dans les conditions ordinaires, dfaut de cet veil ou de cette libration, le bonheur est dpendant, conditionn et il a pour opposs la peine, la souffrance, le dplaisir. L'existence est massivement divise en deux : ce que j'aime, ce que je n'aime pas autrement dit l'attraction et la rpulsion. S'il existe un bonheur transcendant, il est invitablement indpendant de l'attraction et de la rpulsion. L encore, il y a de quoi vous arrter et vous demander comment vous vous situez par rapport de telles affirmations. Ma vie est faite d'attractions a oui, j'aime,

10

a m'attire, a me fait envie, je le veux et de rpulsions, puisque attraction et rpulsion dterminent tous les mouvements a non, je ne le veux pas, je veux l'viter, je veux le fuir, je veux le dtruire. Comment serait-il possible que moi pas Socrate ou le Bouddha que moi je passe au-del de ce qui constitue aujourd'hui toute mon existence? Ces propos, qui n'ont rien d'originaux et que tiennent les sages de toutes les traditions, ont-ils un rel cho en vous? L encore, situez-vous bien. Pour le moment, ce que vous voulez quand vous abordez la voie, c'est viter les situations douloureuses et fcheuses et multiplier les situations heureuses. Et vous comptez sur la voie et peut-tre sur les efforts que vous avez l'intention d'accomplir avec persvrance pour y parvenir. Cette attente est l, elle est plus que comprhensible mais elle est un appauvrissement de la vritable motivation. La vritable demande est celle du niveau d'tre et de conscience que les chrtiens appellent la joie qui demeure quelles que soient les vicissitudes de mon existence. Toute la Connaissance, gnosis, jnana, concerne uniquement ce thme, tre inconditionnellement heureux. A quelles conditions cet tat sans contraire peut-il tre atteint? Pour s'tablir dans ce bonheur immuable, d'immenses trsors de connaissance sont votre disposition concernant l'homme, ce qui lui est possible, ce qu'il peut dcouvrir, et la manire dont il est constitu y compris dans la tradition mystique et contemplative chrtienne, ne les croyez pas rservs aux sotrismes orientaux. Si les enseignements spirituels et mystiques dcrivent en dtail notre fonctionnement actuel, c'est pour que nous prenions conscience des obstacles intrieurs qui nous maintiennent dans le monde des conflits, des contraires, de la joie et de la peine, de la russite et de l'chec, de tout ce qu'en Inde on appelle les dvandvas, les paires d'opposs. Bien entendu, nous partons de ce que nous sommes. Une fois qu'il est clair que c'est la perspective du but qui nous attire, nous nous mettons en route et nous partons chaque jour de l o nous sommes. Nous essayons de comprendre comment nous fonctionnons, comment nos fonctionnements pourraient tre modifis et comment nous pourrions mme en devenir intrinsquement libres. Apparemment, il y a de grandes diffrences entre un enseignement bouddhiste hinayaniste, un enseignement tantrique, un enseignement chrtien, un enseignement soufi. Mais en essence, en profondeur, ces diffrences s'effacent. Vous le savez, je n'ai pas seulement tudi dans des livres, bien qu'il y ait des livres de grande valeur aujourd'hui. Anne aprs anne, j'ai sjourn parfois des mois auprs de matres soufis, tibtains, hindous, j'ai pu leur poser toutes les questions que je voulais poser et confirmer ainsi que, pour tous les sages, les mots veil, sagesse, paix, joie, amour, lumire recouvrent la mme ralit. Par consquent, l'tre humain tant l'tre humain sous toutes les latitudes, il ne peut pas y avoir de mthodes contradictoires pour atteindre le mme but mais des mthodes diffrentes comme de voyager en train, en voiture ou en avion mais il s'agit toujours du mme trajet. Tout enseignement authentique, c'est l'Enseignement tout court sous la forme que lui donne tel ou tel matre tant que nous nous appuyons sur une forme pour nous conduire au-del, au-del du par-del de l'au-del . Maintenant regardons d'un peu plus prs. Puisque nous aspirons tre heureux et mme absolument heureux, sans l'ombre d'une crainte ou d'une peur pour l'avenir, c'est videmment au-dedans de nous que cela peut s'accomplir. Seulement, au niveau de conscience ordinaire, vous tes convaincus que cette ralisation intrieure ne peut tre obtenue que dans des conditions extrieures bien prcises. Vous allez donc essayer de crer ces conditions extrieures favorables en tchant d'viter les conditions adverses. Comme l'a trs bien dit le Bouddha dans une parole si simple et si profonde : Etre uni ce que l'on n'aime pas est souffrance; tre spar de ce que l'on aime est souffrance. C'est le statut commun, ce n'est pas l'veil. L'veil consiste prcisment passer audel de cette situation. Le bonheur que nous cherchons, que nous gotons parfois au moins pour un moment, est en vrit inhrent au fait d'tre et d'tre conscients que nous sommes. L'accomplissement d'un dsir nous met momentanment en contact avec cette batitude qui est l'essence de notre tre. Telle est l'affirmation de base.

11

Les hindous l'expriment par trois termes fort connus : sat-chit-ananda, Etre, conscience, batitude. Le bonheur parfait, sans l'ombre d'un nuage, est inhrent l'tre il s'agit de nous, nous tous et la conscience. L'exprience habituelle nous ayant montr qu' certaines conditions nous nous sentions heureux et d'autres malheureux, nous en avons conclu qu'il en serait toujours ainsi. Vous pouvez faire une dcouverte qui contredit compltement cette conviction : les situations dites heureuses, simplement, nous mettent en contact avec le bonheur qui est intrinsque notre vraie nature et dont nous sommes ordinairement plus ou moins exils par le fonctionnement habituel du mental, par les dsirs, par les peurs, par les demandes insatisfaites, par le futur et le conditionnel je serai heureux quand, je serais heureux si. Ce bonheur quand, ce bonheur si ne viendra jamais et nous passons notre temps osciller du succs l'chec, de la joie la peine, de l'inquitude au sentiment de scurit. Le dsir et l'oppos du dsir, la frustration, ou les dsirs au pluriel, innombrables, vous exilent de votre vraie nature. Quand vous accomplissez un de ces dsirs, cette tension tombe et vous entrez en contact avec vous-mmes parce que, pendant un instant, vous tes sans demande, vous n'tes plus projets vers autre chose, vous n'tes plus projets vers le futur. Les si et les quand s'effacent et vous voil heureux ici et maintenant . Serait-il possible de vous tablir dans ce bonheur en dehors de ce mcanisme consistant accomplir un dsir et tre momentanment heureux? Toutes les traditions de sagesse l'affirment. Comment? C'est justement ce qu'enseignent les matres leurs disciples. * * *

Ce quoi vous aspirez vraiment, c'est un tat d'tre heureux, donc une ralit intrieure vous, et vous tes convaincus que cette ralit intrieure dpend de ce que vous ressentez comme extrieur, notamment les autres, ceux que vous aimez, ceux que vous n'aimez pas, vos amis, vos ennemis. Un premier point peut assez vite devenir clair. Tous ces vnements et situations que nous considrons comme extrieurs n'ont de ralit pour nous que par rapport la conscience que nous en avons. Si je suis ruin mais que je l'ignore, il est vident que je n'en souffre pas. Prenez n'importe quel autre thme, soit heureux, soit douloureux, vous serez tout de suite d'accord que tout est une question de conscience : j'en prends conscience. Et partir de l, l'vnement extrieur est intrioris; il devient une forme de ma conscience au sens le plus accessible et le plus simple du mot conscience. J'en prends conscience avec mes yeux si je lis une lettre, avec mes oreilles si j'entends une nouvelle de vive voix. Je le perois avec un ou plusieurs des cinq sens et je m'en fais une ide, une conception qu'un enfant est incapable de se faire. Un tout petit qui verrait brler la maison de ses parents et qui ne serait pas tmoin d'un affolement gnral trouverait peut-tre que ce grand feu est trs beau. Il peroit mais il ne conoit pas comme le fait l'adulte. Ces deux mots, perception et conception, traduisent respectivement les mots sanscrits clbres : rupa, la forme, nama, le nom. Je perois les flammes qui dansent simple vision sans qualification et je conois, c'est--dire je nomme ma perception : c'est l'incendie de ma maison. L'essentiel saisir, c'est que tout se passe pour nous non pas l'extrieur mais au-dedans de nous, parce que nous intriorisons l'vnement dont nous sommes tmoins. Donc, notre existence n'est pas une affaire entre moi et le monde extrieur mais entre moi et moi ou, plus prcisment, entre moi et mes penses, mes motions, mes sensations. Ce n'est pas cause des vnements que je suis heureux ou que je souffre, c'est cause de mes penses relatives ces vnements, de mes motions relatives ces vnements. Pouvez-vous admettre que nous sommes, avant tout, juste conscience? Imaginons une conscience ou, si vous prfrez, un esprit vide comme le ciel sans un nuage, sans un oiseau qui le traverse. L'infini de la vote cleste a toujours t utilis comme image de cette immensit. Et dans cette immensit de l'esprit apparaissent et disparaissent des formes les sensations, les perceptions, les conceptions, les motions, les ides, les penses, les peurs, les dsirs mais tout cela se passe au-

12

dedans de nous. Notre ralit essentielle, c'est juste la conscience, une conscience que rien ne limite, au-del de l'espace, du temps, de la mesure, infinie, vide, lumineuse et, qui plus est, absolument heureuse. Cette manire de s'exprimer vous semble peut-tre arbitraire et surtout ne pas rpondre tout de suite ce qui vous trouble ou vous motive mais il serait dommage d'entrer en contact avec tel ou tel tmoin de la spiritualit et de lui demander seulement ce que nous demanderions au thrapeute qui nous aiderait mieux ou moins mal fonctionner mme si cela est lgitime son niveau. Allons directement l'essentiel, au but. Aprs, nous entrerons dans les questions trs concrtes, quotidiennes, dont nous ne pouvons pas faire l'conomie. La vraie aventure de votre existence n'est pas une aventure entre vous et l'homme ou la femme qui vous aime ou qui vous trahit, entre vous et votre russite ou votre chec professionnel, entre vous et vos enfants, c'est entre vous pure conscience et toutes ces formes que font natre en vous vos perceptions et vos conceptions fondes sur la dualit de l'attraction et de la rpulsion. Ces paires d'opposs, vous pouvez d'abord les comprendre comme extrieures : succs, chec; blme, louange; admiration, mpris; amour qu'on vous tmoigne, hostilit dont on vous accable. Mais vous pouvez aussi les considrer comme intrieures : esprance, dsespoir; srnit, angoisse. Notre exprience, chaque instant, a toujours comport un contraire, toujours. Tout bonheur est l'envers d'un malheur, toute russite est l'envers d'un chec. Tous nos tats d'me et nos tats d'esprit sereins n'ont jamais t que l'autre face de la souffrance. On me loue et on m'admire, on me critique et on me mprise, on m'aime, on me rejette. Et ce jeu des contraires, vous le vivez intrieurement comme bonheur-souffrance, esprance-dsespoir et ainsi de suite. Pouvez-vous entrevoir un tat compltement heureux qui ne serait pas le bonheur oppos au malheur, la joie oppose la peine? On a souvent compar ce jeu des opposs dont est faite notre existence au balancier d'un pendule qui oscille autour d'un axe. Seul l'axe immobile chappe aux alternances. Toute la question est de savoir si vous avez ou non envie de dcouvrir en vous cet axe sur lequel les alas de l'existence n'ont pas pouvoir. Bien sr, ce qui se lve d'abord en nous, c'est le dsir d'inflchir notre profit la loi gnrale : je voudrais bien tre aim au lieu d'tre rejet, russir au lieu d'chouer, tre en parfaite sant au lieu d'tre malade. Mais tant que vous ne passerez pas un tout autre niveau, est-ce que vous pouvez atteindre ce bonheur sans ombre auquel vous aspirez? Vous pouvez russir trs bien professionnellement et tre trahi en amour, russir professionnellement et amoureusement mais tre atteint d'une maladie grave. Le vrai bonheur, c'est toujours pour demain. Juste un moment et puis un nouveau dsir apparat, ou ce bonheur est brusquement gch par une mauvaise nouvelle. Nous le savons tous, vous le savez, vous ne le savez que trop. Ce jeu des contraires ne cessera jamais. Certes la sagesse, la transformation intrieure tout comme une thrapie russie peut, et tant mieux, avoir des effets heureux dans vos existences, vous aider viter certaines causes de souffrances, devenir plus habiles, ne plus vous mettre dans des situations inextricables, russir l o jusqu' prsent vous n'aviez su qu'chouer. C'est vrai, mais cela demeurera toujours relatif, limit et ne vous satisfera jamais compltement. Je dois mme dire plus car c'est une vidence, l'veil intrieur, l'illumination, termes tout fait justifis, n'ont jamais garanti personne contre les vnements douloureux. Dans ce petit pays peu volu techniquement qu'tait l'Afghanistan, ce n'est pas un sage soufi totalement convaincant que j'ai rencontr, c'est dix, quinze. La rvolution communiste en Afghanistan et l'arrive des troupes sovitiques n'en ont pargn qu'un seul qui a russi migrer au Pakistan. Tous les autres ont t pendus ou fusills. Et nous savons bien que la sagesse des rimpochs tibtains ne les a pas prservs, lors de l'invasion chinoise, de la torture, la dportation ou l'exil. Certains sages ont une vie heureuse, paisible apparemment en tout cas parce que nous ne tenons pas compte de tous les problmes que pose pour eux la vie de leur ashram. Mais rien n'est garanti dans ce domaine. Y a-t-il donc un au-del possible ce jeu d'oppositions qui est un premier aspect de la dualit? Aussi mtaphysique soit-il, ce terme dualit veut dire tout simplement deux pas un, deux. Un premier aspect de la dualit, c'est tout simplement bon-mauvais, favorable-dfavorable, heureux-malheureux. Et si le mot advata, non-deux, combien clbre, a un sens, il pointe vers un accomplissement indpen-

13

dant de toute dualit mais d'abord indpendant de cette premire dualit qui est le lot de chaque existence ordinaire. Ce sur quoi je veux insister, c'est que tout nous a pousss considrer que l'aventure de notre existence, sa russite ou son chec, tait extrieure nous : ce que la vie nous a permis de faire, ce que la vie nous a interdit d'accomplir, ce que la vie nous a donn, nous a repris aprs nous l'avoir donn, nous a refus, nous a impos alors que nous ne le voulions pas. Il nous semble donc que la grande affaire de la vie c'est notre relation avec tout ce que nous considrons comme extrieur nous, tout ce que nous voulons obtenir, quoi nous voulons nous unir, et tout ce que nous voulons viter, quoi nous ne voulons surtout pas que le destin nous unisse. Et pour la sagesse, la grande affaire de notre existence est le vcu intrieur et non pas les vnements : nos sensations, nos penses, nos motions. Sur l'extrieur notre pouvoir se rvle trs limit, sur la manire dont nous apprhendons les choses, ce pouvoir ne cessera pas de grandir. Si nous sommes engags sur la voie, peu peu la vie devient une affaire entre moi, au sens le plus profond que nous puissions donner ce mot, et mon vcu intrieur. Le sage prendra toujours conscience d'vnements que nous considrons soit comme heureux, soit comme malheureux. Mais ces formes qui apparaissent dans sa conscience n'ont plus aucun pouvoir sur son tat d'me fondamental, au-del des oppositions, immuablement non-affect, comparable l'immensit infinie du ciel bleu lumineux dans lequel apparaissent et disparaissent ces formes que sont les nuages. Ramana Maharshi ou Swmi Prajnanpad comparaient aussi cette ralit de conscience absolument positive un cran de cinma qui n'est jamais affect par le film projet : l'cran n'est pas mouill la fin d'un film maritime ni brl la fin d'un film d'incendie, et pourtant il permet la projection du film. Cette image simple pointe vers la ralisation : une ralit d'tre qui permet certes au sage de distinguer un homme d'une femme, d'appeler chacun par son prnom et de se montrer apparemment tout fait normal dans l'existence, mais qui est soustendue par la Conscience permanente d'une ralit non affecte. Pour voquer cette ralit infinie, libre des dualits, les hindous emploient le mot purnam, plnitude, l'exact oppos de la frustration, ce mot si la mode, ou encore atman. D'autres diront Nature-de-Bouddha, d'autres encore Vie ternelle ou Royaume des Cieux au-dedans de nous. J'aspire tre heureux. Je vois que, jusqu' prsent, je n'ai pas russi l'tre vraiment. Mme les moments heureux ont t quelque peu gchs l'arrire-plan parce que je savais bien au fond de moi qu'ils n'allaient pas durer et que la souffrance allait revenir tt ou tard. Or les sages nous promettent non seulement que cet tat immuablement heureux est possible et mme aussi tonnant que cela paraisse et pourtant unanimement affirm qu'il est dj l, que nous sommes dj cet atman, cette Nature-de-Bouddha, mais que nous n'en sommes pas conscients. Voici encore une des ides de base autour desquelles s'ordonne ensuite toute la dmarche. Nous sommes dj nus sous nos vtements, la nudit n'est pas crer, elle est rvler, dvoiler. Nous sommes dj ce que nous cherchons devenir, le Royaume des Cieux est, au prsent, au-dedans de nous et non pas sera au-dedans de nous quand nous aurons suffisamment mdit ou pri. Prendre conscience de cette ralit qui est la ntre, c'est ce qui a t dsign par les termes illumination, veil, libration, qu'on retrouve peu prs dans toutes les traditions. * * *

Peut-tre tout ce que j'ai dit l vous parat-il thorique ou, en tout cas, loign de vos proccupations. Mais pourquoi entendre seulement ce que vous savez dj ou ce que tous les journaux vous disent le matin ou le soir? Ouvrez-vous un message, des promesses d'un autre ordre et des directives qui peuvent vous conduire, si vous tes persvrants, vers cet veil intrieur. J'ai comme vous tous t trs malheureux, dsempar, perdu, oscillant de l'enthousiasme au dcouragement. J'ai t fascin par certains aspects du monde relatif, effray par d'autres. Mais j'ai ralis la plupart

14

des rves de ma jeunesse. Je tiens tmoigner qu'il n'y a rien dans cette voie qui ne soit pas compltement et uniquement heureux. Si vous progressez selon la voie relle, pas une voie dforme par le mental des uns ou des autres, vous verrez qu'en fin de compte vous n'avez renoncer rien c'est assez paradoxal dire et vous aurez l'impression que vous n'avez rien donner en change de cette paix. Si je veux un vtement qui me fait envie, il faut que je donne en change de l'argent. J'ai gagn d'un ct mais j'ai perdu de l'autre. La vrit, c'est que sur la voie, mme la mort soimme est absolument bnfique. Sur le moment, on n'a certes pas cette impression mais ensuite on ralise : je n'ai rien perdu, rien. D'un point de vue, il y a un prix immense payer en efforts, en conscration, en lucidit, en courage pour regarder la vrit en face. Vous aurez payer le prix complet, il n'y a pas de soldes ni de marchandage possible. Mais d'un autre point de vue, il n'y a mme pas de prix payer. Il y a juste laisser tomber les souffrances, laisser tomber les peurs, les attachements, les illusions. Vous avez trop chaud? Enlevez les vtements, pourquoi les gardez-vous? La nudit va apparatre. Quand on se dbat dans les dsirs frustrs, les peurs non rassures, les problmes en tout genre, ce genre de propos est parfois presque incoutable. Et pourtant, je ne peux que les reprendre mon compte. La voie est compltement et uniquement positive. Si cela ne vous est pas affirm, promis, vous risquez de la trouver austre. Il ne s'agit pas de renoncer quoi que ce soit qui ait de la valeur pour vous mais de voir et de comprendre quelles conditions vous tes malheureux, quelles conditions vous tes heureux et comment vous pouvez parvenir dpasser cette opposition. Pour cela nous avons, sauf rarissimes exceptions, besoin d'un matre et de son enseignement. Il faut apprendre de ceux qui savent. Depuis des millnaires, des matres ont veill cette connaissance chez leurs disciples de bien des faons. Elle peut tre transmise en mots, en paroles; c'tait le cas, entre autres, auprs de mon propre gourou , Swmi Prajnanpad, condition qu'il soit bien clair qu'il ne s'agit pas d'un savoir intellectuel comme celui que possde l'rudit en matire d'indianisme ou de philosophie, mais d'une connaissance transformatrice, concrte, vcue. Connatre, c'est tre, to know is to be. Je ne connais vraiment que ce que je suis. Cette parole est peut-tre un peu tonnante mais nous utilisons des expressions plus familires comme : il a le mtier dans le sang. L'enseignement a pntr en nous. J'insiste donc sur le mot connaissance, pas seulement la Connaissance ultime mais des connaissances pratiques, lesquelles n'ont de sens qu'en fonction de cette transformation possible de l'tre humain. Et ce passage au-del de notre forme mentale actuelle est la grande affaire de l'existence. Le sens de chaque vie humaine, c'est d'atteindre cet veil, ou cette illumination, ou cette libration. Dans la seconde partie de cet ouvrage nous examinerons quelques aspects concrets, qui vous concernent immdiatement, de la mthode pour atteindre cet au-del au-dedans de nous-mmes.

15

2 LA DIMENSION VERTICALE

Le pronom personnel, moi ou je ou vous, le sujet , est au coeur de la Voie. J'ai souvent cit cette parole de Swmiji : You are nowhere , Vous n'tes nulle part. Quel est ce vous dont il est question? Je ne suis nulle part. Cette parole demande donc qu'apparaisse en moi un certain je qui n'y est pas. Swmiji m'a dit aussi un jour : Toute la vrit se rsume en deux mots, you and your mind, vous et votre mental. Ce pronom vous parat donc bien important. Mais ce qui est surtout intressant c'est cet appel pour que ce je absent aujourd'hui naisse et se stabilise. Et j'ai entendu aussi bien des fois en Inde : Tout le malheur vient de ce que votre ego est l exactement le contraire. Tout le malheur venait de ce qu'il n'y avait pas de moi , qu'il fallait que ce moi apparaisse et maintenant tout le malheur vient du moi . Tout le malheur venait de ce qu'il n'y avait pas un je rel, maintenant tout le malheur vient de ce qu'il y a un je . Si vous avez accs aux paroles de matres hindous, vous rencontrerez tout le temps ces deux sens du pronom personnel. En anglais, le mot self veut dire soi tantt avec un S majuscule, tantt un s minuscule, auquel cas le Self devient le condens de toute l'esprance des hindous et le self l'obstacle et la cause de tous nos dboires. En franais, on a le plus souvent traduit the Self par le Soi mais parfois aussi par le Moi . Dans ses premiers livres, Jean Herbert utilisait le Moi avec un M majuscule, le petit moi correspondant l'ego. Il est ncessaire que ces points de vocabulaire soient parfaitement clairs pour vous. Faut-il qu'un je ou un je suis , pronom personnel, s'affirme ou, au contraire, que le je ait disparu? La pense je est la mre de toutes les autres penses. Vous ne pouvez dtruire le mental que si vous dtruisez la pense je . Bref, vous trouverez peu prs autant de formulations la gloire du je suis que de formulations qui considrent le je comme la tragdie en elle-mme. Dans les rponses de Ramana Maharshi, on voit souvent en anglais I-I , Je-Je, pour dsigner le Soi, l'atman, la Ralit suprme. En hbreu le mot Jhovah ou Yahv signifie Je suis , Je suis Celui qui suis et Celui qui fait tre et Ramana Maharshi disait qu'il n'y a pas de meilleure dfinition de Dieu que celle de l'Ancien Testament. L'atman, le Soi, est bien un pronom personnel et ce Soi est souvent l'quivalent de aham ou aham asmi, je ou je suis . Tout l'enseignement vdantique en dpend. Le point de dpart, le point d'arrive, le processus qui va de la servitude la libert, tout tourne autour de ce je ou ce moi et de cette prsence ou disparition du je . L'exprience habituelle est celle d'un certain je suis moi , limit, individualis, une certaine conscience de soi qui, elle, est appele s'effacer. L'autre ralit qu'on a tent de dsigner par Self, Soi, Je par opposition au moi, vous n'en avez pas l'exprience. Et il est impossible de s'en faire une ide quelque peu valable tant qu'on n'en a pas eu au moins un aperu la suite d'un moment de grce ayant dbouch sur une conscience supra-individuelle, transcendant les limitations habituelles. Par consquent, autant la moiti de cet enseignement vous est accessible parce qu'elle vous parle de ce que vous connaissez, l'tat de conscience de soi ordinaire, autant l'autre moiti peut vous induire en erreur, vous lancer sur de fausses pistes, parce qu'elle voque une certaine conscience en laquelle la limitation individuelle s'est efface. Il est ncessaire que vous rflchissiez cette question, mme si elle ne vous parat pas d'un intrt immdiat, parce que l rside toute la diffrence entre un chemin spirituel et une psychothrapie. Aucune thrapie n'appelle l'effacement ou au dracinement du je individuel. Toutes les psychothrapies tournent autour de cette conscience individualise et prennent pour fondement la

dualit, la distinction entre moi et ce qui n'est pas moi, moi et l'autre. Et le chemin de la sagesse propose une solution radicale, absolue, qui est l'abolition de ce sens du moi individuel. Donc, s'il y a bien une part du chemin commune aux psychothrapies et aux voies spirituelles, ce n'est jamais qu'une part, et mme une petite part. Ensuite apparat nettement la diffrence. Vous aurez tendance, sauf exception, interprter ce que vous entendez en fonction de la conscience ordinaire qui vit dans la dualit, de la dualit, par la dualit, pour la dualit (qu'est-ce que l'ascse va m'apporter moi, est-ce que je vais aller mieux ?) sans entrevoir que, si la voie peut vous tre bnfique l'intrieur de ce monde de la dualit, elle vous appelle en vrit transcender celle-ci. Aux hommes qui cherchent non pas seulement dans la ligne de l'avoir mais dans la ligne de l'tre le sens de leur vie, on peut donner deux types de directives : des rponses qui s'insrent l'intrieur de la dualit et de la prsence du sens habituel du moi, et des rponses qui conduisent dpasser cet gocentrisme, donc qui conduisent un autre niveau, dans un autre domaine, et qui ne peuvent pas tre considres comme du mme ordre. C'est pourquoi certaines dmarches peuvent tre dites naturelles, psychologiques, d'autres surnaturelles, mtaphysiques. Dans physique j'inclus non seulement le monde grossier, matriel, mais tout le monde subtil, mental, psychique. Il existe une possibilit d'accs exprimental la ralit ultime et c'est bien l le but du chemin, non comme un discours philosophique mais comme un veil, une certitude vcue, qui bouleverse jusqu' la racine la conscience habituelle. Ne l'oubliez jamais. Vous vous trompez si vous ramenez ce qui est dit propos de cet aspect mtaphysique au niveau physique ordinaire, grossier ou subtil motions, penses, tats d'me, humeurs, et mme peut-tre des phnomnes moins habituels qu'tudie la parapsychologie. Imaginez, un jour de dpart en vacances le 31 juillet, un embouteillage monstre et tous les conducteurs cherchant comment chapper ce cauchemar. Qu'est-ce que je fais? Je remonte toutes les files en franchissant les lignes en trait continu quitte avoir une contravention, j'attends la nuit avec l'espoir que cela se dgage, je choisis un trajet qui comprend le double en kilomtrage mais emprunte des petites routes inconnues rarement encombres? Qu'est-ce que je dcide? Vous faites demi-tour, vous essayez d'une autre manire, de nouveau vous voil pris dans un enfer. Et la gendarmerie ou les CRS peuvent vous donner par radio d'innombrables conseils pour vous guider dans cette situation que nous pouvons prendre comme image d'un contexte existentiel difficile, peut-tre inextricable, peut-tre mme dsespr. Maintenant imaginez, pour les besoins de ma comparaison, que vos voitures soient des hlicoptres mais que vous l'ignoriez. On a beau vous le dire et vous le redire, vous ne russissez pas l'entendre. Imaginez que ce soient des hlicoptres qui roulent sur le sol et se heurtent tous ces problmes d'embouteillages, de croisements, d'entres de ville, de goulots d'tranglement. Ces voitures ont des hlices mais leurs conducteurs ne le savent pas ou ne veulent pas le savoir et ils s'escriment couter les conseils de la gendarmerie (reculez, faites demi-tour, bifurquez par une autre route, prenez sur la gauche un chemin de campagne) alors qu'ils ont la possibilit de quitter les deux dimensions du plan pour avoir accs la troisime dimension, c'est--dire s'lever en hauteur. Que cette image qui n'a pas pour elle le prestige des Upanishads et de la grande tradition ne vous paraisse pas trop enfantine car elle illustre bien en fait la vrit. A l'intrieur de la conscience de soi autour de laquelle s'organisent toutes nos perceptions et conceptions, il n'y a que des solutions deux dimensions qui correspondent aux conseils que peut donner la gendarmerie. Et si vous comprenez qu'une autre dimension est ouverte devant vous, vous avez dcouvert aussi qu'une tout autre issue s'ouvre devant vous. Il est certain que, dans ces embouteillages, la voiture qui pourrait dcoller du sol offrirait un lment de solution compltement nouveau. Cette voiture-hlicoptre peut franchir les rails l o il n'y a pas de passage niveau, traverser les fleuves l o il n'y a pas de pont, survoler les routes embouteilles et encombres. C'est une possibilit rvolutionnaire. En vrit, tout tre humain est comparable un hlicoptre; simplement certains ont une chance de l'entendre un jour et de raliser qu'il y a des pales au-dessus de leur voiture et qu'il suffit d'utiliser quelques commandes pour pouvoir s'lever dans la troisime dimension,

17

tandis que la plupart des autres ne peuvent pas le comprendre. Ils reviennent indfiniment aux mmes questions : a ne circule pas entre Vienne et Lyon ou entre Orlans et Pithiviers, et je suis bloqu. Comme vous n'avez encore aucune connaissance de ce que j'appelle l'hlicoptre et que toute votre exprience est celle de l'automobile, il vous est difficile de dpasser un certain cadre de pense, une certaine faon motionnelle et mentale d'approcher vos propres problmes et de chercher une issue vos frustrations et vos souffrances. Peu peu vous pourrez vous imprgner de cette nouvelle ralit, nouvelle par rapport votre exprience habituelle. Et le sens de cette dimension mtaphysique vous implique entirement. Il ne peut pas concerner seulement l'intelligence ou seulement le sentiment ou mme le corps travers une sensation extraordinaire de vie et de lgret. C'est une totalit. Mais n'oubliez pas que tout notre vocabulaire, lui, correspond au niveau de la voiture roulant sur le sol et que nous sommes obligs d'utiliser des termes adapts au mode de conscience habituel. La terminologie, aussi labore soit-elle, a ses limites. Elle peut seulement pointer vers cette ralit mais ne peut pas vraiment la dsigner. C'est pourquoi le symbolisme a jou un trs grand rle, de mme que les mythes, les allgories et les paraboles, ou encore des langages plus inhabituels tels que les danses sacres, certaines oeuvres d'art ou certaines architectures. Maintenant, si nous abandonnons l'image des automobiles roulant dans le plan et des hlicoptres s'levant vers le ciel et que nous revenons nous-mmes, nous voyons, comme je le disais, que tout ce qui peut tre enseign tourne autour de ce mot vous et de ce mot je , vous voiture automobile ou vous hlicoptre. Si vous confondez les plans, vous trouverez partout des contradictions entre diffrents auteurs et chez le mme auteur. En anglais, nous l'avons vu, on peut jouer sur le mot self , soi, avec une minuscule ou avec une majuscule. Je me souviens d'une question pose en anglais dans un groupe Gurdjieff, propos du rappel de soi (correspondant conscience de soi, sentiment de soi, prsence soi-mme, vigilance, non-identification) : How can I remember myself if I have no permanent self ? Question que l'on pourrait traduire par : Comment me rappeler moi-mme si je n'ai pas de moi permanent? c'est--dire si je suis changeant comme un kalidoscope? Voil une question pose partir des habitudes de pense formes par un vocabulaire. Et souvent on s'arrte l en laissant les mots penser notre place sans chercher plus profond. Je veux simplement attirer votre attention sur le fait qu'il existe dans toutes les langues des habitudes grammaticales qui faonnent notre pense et dont nous risquons d'tre prisonniers. La premire tape franchir est la matrise d'un certain vocabulaire qui serve nous entendre, transmettre des ides vivantes et importantes pour vous, comme si vous tiez perdus dans une ville inconnue et que je vous indique le chemin suivre pour rejoindre la maison de votre ami. * * *

Si vous lisez les paroles de Ramana Maharshi, dans les Talks ou d'autres publications de l'ashram, vous verrez que ce sage prestigieux, qui a reu pendant cinquante ans des visiteurs innombrables, n'a jamais rpondu longuement aux questions et encore moins n'est entr dans des dveloppements comme vous en trouvez dans les rponses de Swmi Prajnanpad transmises par Daniel Roumanoff ou Arnaud Desjardins. Si quelqu'un venait au Maharshi avec un problme qui le troublait l'expression d'un doute grave ou d'une souffrance et posait sa question, le Sage l'incitait se demander : Qui est malheureux? Est-ce que vous pourriez vous satisfaire de ce genre de rponse : S'il y a souffrance, c'est qu'il y a un sujet pour ressentir la souffrance, cherchez le sujet ? De mme Nisargadatta Maharaj rpondait toujours brivement et dans cette ligne, sans entrer dans tous les dtails d'une existence. Ce sont des matres qui parlent uniquement de ce que j'ai appel tout l'heure l'hlicoptre. Pourquoi perdre une minute entrer dans les soucis de celui qui se prend encore pour une voiture condamne rouler sur le sol, alors que la dimension verticale lui est directement accessible?

18

Certains ont intellectuellement accs cette autre dimension mais elle ne devient jamais pour eux une exprience vcue et, tout en tant familiers du langage de Ramana Maharshi ou de Nisargadatta Maharaj, ils roulent sur le sol jusqu' la fin de leur vie, cherchant jour aprs jour viter un embouteillage ou trouver une route dgage. Ce n'est ni heureux ni convaincant. Il ne suffit pas de se familiariser avec ce genre de rponses. Il est ncessaire d'largir vos cadres mentaux afin de comprendre comment vous pouvez situer tout ce que vous entendez ou lisez : s'agit-il du niveau ordinaire ou du niveau supra-mental ? Ensuite, en dehors des pronoms je ou vous , le contenu de termes comme esprit, conscience, vigilance change selon les ashrams. Par exemple, la conscience libre, la conscience infinie, la Conscience avec un C majuscule, les traducteurs de Nisargadatta Maharaj en anglais ne l'appellent pas consciousness, conscience, mais awareness (qui, dans son sens habituel, signifie le fait de bien percevoir tout ce qui se passe). Et quand l'interprte utilise le mot consciousness, c'est pour dsigner la conscience limite, la conscience ordinaire, celle qui ne se manifeste que dans la dualit et les oppositions. Par contre, nous avons en franais ou en anglais un avantage sur l'arabe ou le sanscrit, c'est que nous pouvons jouer avec les majuscules, ce qui remdie certaines des infirmits de notre langue pour exprimer la spiritualit ou la mtaphysique. Mais pour l'instant je ne veux pas m'tendre sur toutes les subtilits de vocabulaire et je m'en tiendrai vous et je . Il faut bien comprendre que, mme s'il existe un lien possible entre le niveau horizontal et la dimension verticale, il s'agit en fait de deux mondes qui ne sont ni du mme ordre, ni de la mme nature. Ce qui est vrai dans un monde n'a plus aucun sens dans l'autre; les problmes de fleuves ou de chemin de fer, cruciaux pour les voitures qui ne peuvent franchir les rails que sur les passages niveau et les rivires que sur les ponts, ne se posent plus pour un hlicoptre. Cherchez qui est malheureux ou encore Pour toute perception et toute conception, il y a un sujet, cherchez le sujet sont des rponses de sage, sans aucun doute, mais qui vous orientent d'emble vers la possibilit que j'appelle aujourd'hui la troisime dimension, la souffrance se situant au plan o les voitures se paralysent les unes les autres. Si vous vous levez avec votre hlicoptre, il n'y a plus de goulot d'tranglement, plus de ralentissement de la circulation, plus d'heures perdues sur les routes, plus de retour, puis, cinq heures du matin, plus de souffrance. Vous souffrez, mais si je disparat, vous ne souffrez plus. You suffer because you are there and as long as you are there, you will suffer , vous souffrez parce que vous tes l et aussi longtemps que vous serez l, vous souffrirez. Si je disparat, la souffrance disparat, c'est certain. Et en mme temps cette disparition du je nous est prsente non pas comme une inconscience mais au contraire comme conscience parfaite, veil suprme, dbarrass des limitations du moi. Vous sentez bien que nous ne parlons plus le langage habituel, celui des psychothrapeutes. Le thrapeute est comparable au x gendarmes et aux CRS qui rsolvent les problmes de circulation pour des voitures. Le matre spirituel agit sur un autre plan. Il essaie de montrer ces voitures qu'elles peuvent s'lever la verticale. Tout le mal vient de ce que vous tes l, aussi longtemps que vous subsisterez, vous continuerez souffrir. L'enseignement du matre parat ne plus s'exprimer que dans des termes de disparition du je mais il ne s'agit pas de faire disparatre un mot de notre langage, il s'agit de faire disparatre l'exprience de soi fondamentale qui m'amne dire je , je veux, je souffre, et qui n'est ressentie que dans la dualit, donc ne s'exprime que dans la dualit. En ce qui concerne le langage que nous utilisons ici, moi signifie la conscience de l'ego et Soi (atman) la conscience supra-individuelle. Il ne faut surtout pas que ce mot Soi vous induise en erreur et que vous le rameniez quelque chose dont vous avez l'exprience aujourd'hui. La ralit suprme, c'est le Soi. Si vous dcouvrez votre propre Soi , l'ego disparat et, selon une autre terminologie, le je disparat aussi. Si vous vous confondez ou vous identifiez avec le corps physique, qui est l'auteur des actions, qui a un larynx pour parler ou a t au contraire opr d'un cancer de la gorge, le corps physique qui peut se sauver en courant parce qu'il a peur ou demeure paralys sur place, si vous vous identifiez mme avec l'intelligence qui peut prendre une dcision

19

dlibre, vous n'chapperez jamais la condition limite, vous n'accderez pas la ralit mtaphysique. Cette dimension que je dcris comme verticale dans l'espace correspond une dimension verticale l'intrieur de vous, une dimension nouvelle de la conscience d'tre ou de la conscience de soi. Alors, que voulait dire Swmiji quand il m'affirmait : You are nowhere , Vous n'tes nulle part , There is no I, no doer , Il n'y a pas de je , il n'y a pas d'agissant , ce qui dans les termes est en effet en contradiction avec le langage de Ramana Maharshi et, plus encore, celui du bouddhisme? To do there must be a doer , Pour agir il faut qu'il y ait quelqu'un qui agisse , Before any action, check the actor , Avant toute action, vrifiez bien l'acteur. Et celui qui buterait sur ces quelques paroles prouverait aisment que ce Swmi n'a vraiment rien compris, qu'il est pass ct de la vrit, qu'il n'a jamais dpass le monde de l'ego et de la dualit. Swmiji, ou Gurdjieff dans le livre Fragments d'un enseignement inconnu, insistent en la dplorant sur l'absence d'un je ou je suis rel alors que les matres hindous prnent la disparition de ce vous : tant que vous n'aurez pas disparu, la souffrance continuera et si vous disparaissez, vous tes sauvs. Ces formulations contradictoires ne sont pas incompatibles partir du moment o vous savez quel niveau vous vous situez. Ne mlangez pas tous les plans. Que peut signifier : je disparais? En quoi consiste cette disparition de la conscience limite pour une conscience plus haute mais supra-individuelle? Je ou je suis tant la source de la servitude, le but, c'est de ne plus tre, et de nombreux matres, non seulement bouddhistes mais vedntiques, s'expriment de cette manire. Pour pouvoir entendre l'enseignement suprme, il faut dj avoir atteint le niveau qui fait le disciple qualifi, il faut une unit intrieure, une libert relative par rapport aux motions et aux penses, un dtachement, une quanimit, une disponibilit que les tres humains n'ont pas ou n'ont plus. Et de l vient le malentendu. Tout homme est capable d'entendre cet enseignement s'il a une tournure d'esprit intellectuelle ou mtaphysique mais tout homme n'est pas capable de l'entendre vraiment au point que cela transforme son existence. Il y a deux parts en lui, son idologie vedntique non dualiste et son existence avec ses dsirs, ses anxits, ses rvoltes, disons le mot, ses motions. La condition ordinaire est un statut de conflits, de dispersion, d'oscillations, compare un kalidoscope dont les images changent sans cesse. Si vous dmontez un kalidoscope, il comprend un tout petit nombre d'clats de verre bleus, jaunes, rouges et violets avec lesquels on peut former indfiniment des rosaces, des toiles qui apparaissent, disparaissent, se forment, se dforment ou se reforment. Avec quelques lments restreints qui faonnent le monde triqu dont chacun est prisonnier, l'instabilit intrieure vous compose et vous dcompose sans cesse. Souvenez-vous des diffrents personnages qui vous habitent, l'idaliste, le jaloux, le meurtrier, le romantique, l'ambitieux, le vaniteux, le mystique, l'enfant perdu, le sducteur et bien d'autres. Nous sommes multiples, contradictoires, changeants et sans matrise relle sur ces changements. On vous adresse un compliment, vous voici tout heureux; on vous assne une mchancet, vous voil dprims. Vous tes absorbs par votre bonheur quand vous tes contents, par votre dsespoir quand vous tes malheureux : vos glandes endocrines fonctionnent alors d'une certaine manire, votre corps adopte automatiquement une attitude accable, votre cerveau scrte des penses et une vision des choses dcourages. Vous avez des ides noires, vous voyez la vie en noir, vous broyez du noir. Et un nouveau choc extrieur vous modifie sans que vous ayez pouvoir sur ces changements : vous cessez de ruminer vos penses ngatives, vous voyez nouveau la vie en rose, le mental n'a plus que des ides positives, le mme mental qui aurait convaincu la terre entire que vous tiez perdus vous convainc maintenant et se sent prt convaincre le monde entier que tout ira trs bien. Plus vous serez honntes vis--vis de vous-mmes et plus vous serez capables de vous voir fonctionner au lieu d'tre entirement emports, identifis, plus vous verrez combien cet aspect peu flatteur de l'enseignement est vrai.

20

Dans cette soumission aux motions, il n'existe aucun je rel, il n'y a pas d'agissant. Le vocabulaire que nous utilisons ici distingue agir et ragir. Don't mistake reaction for action , Ne prenez pas des ractions pour des actions. Effectivement, ce niveau-l et ce niveau-l est le vtre aujourd'hui tout le mal vient de ce que vous n'tes pas l et tant que vous n'apparatrez pas l'intrieur de ce chaos, le chemin ne pourra jamais commencer : vous ne pourrez tre ni un disciple, ni quoi que ce soit, si ce n'est une marionnette comme disait Swmiji, une machine comme disait Gurdjieff. Because you are not there , parce que vous n'tes pas l , voil d'o vient tout le mal, toujours absent, jamais prsent. A un moment c'est l'ambitieux qui rgne, un moment le vaniteux, un moment le meurtrier, un moment l'idaliste, un moment l'obsd sexuel, mais vous , jamais ou si rarement. Dj, un niveau immdiatement comprhensible, vous pouvez sentir que le pronom je je ou je suis est capital. Essayez de dvelopper la conscience de soi, peut-tre pas la conscience du Soi, mais la conscience de soi. Essayez de ressentir moi pas le dsespr, pas l'optimiste, pas l'obsd sexuel, pas le mystique, pas l'idaliste moi, qui commence, commence apparatre... Et en mme temps, entendez sans vous troubler cette contradiction apparente : La libration viendra le jour o vous ne serez plus l. La libration viendra le jour o l'ego aura disparu. * * *

Encore une remarque sur ces contradictions. Si vous avez la capacit lire en anglais Ramana Maharshi, vous verrez utiliser le mot mind qui dsigne le mental appel disparatre. Ce vocabulaire tait aussi celui de Swmiji pour qui mind ou thinking devait tre dtruit. D'o les expressions manonasha , destruction du mental ou manolaya , dissolution du mental propres la terminologie vedntique. C'est l encore l'autre aspect de l'enseignement, celui qui transcende les dimensions habituelles et dbouche sur une autre dimension. Mais ce mot mind en anglais donne lieu bien des confusions de langage. J'ai repr une parole o le Maharshi dit and it will strengthen your mind , et cela fortifiera votre mental comme une perspective heureuse. Quel est l'intrt de donner de la force une chose que je veux dtruire? L encore la contradiction n'est qu'apparente. Un mental ou un esprit ferme est associ l'apparition d'un je stable qui ait autorit sur tous les aspects de vous-mmes, qui soit libre de l'instabilit des tats d'me et des humeurs, exaltation comme dpression. Cette vie psychique habituelle que nous appelons mind implique que ce mental est d'une grande faiblesse : les vnements, les bonnes ou les mauvaises nouvelles, la pluie, le beau temps, une grimace, tout a pouvoir sur lui, comme une pte modeler entre les mains d'un sculpteur. Et l'instrument psychique que vous avez votre disposition est faible dans la mesure o il n'a aucune cohsion, aucune cohrence et aucun pouvoir. Vous essayez de concentrer votre pense et vous rvez autre chose. Vous essayez d'liminer certaines ides dpressives, inutiles, elles reviennent en force. Vous essayez d'tre vraiment prsents ce que vous faites, vous voil distraits. Renforcer le mental, dans le sens bnfique du terme veut dire : donner ce mental une cohrence et une structure, acqurir une certaine matrise de la pense. Je suis capable de maintenir ma pense sur un thme prcis et d'chapper aux associations d'ides les plus grossires ou de tourner mon attention dans la direction juste notamment pour ressentir au lieu de penser. Or pouvoir vraiment prendre conscience du sujet dont parle Ramana Maharshi quand il pose la question : Qui souffre? un interlocuteur requiert une grande capacit de vigilance, de lucidit intrieure. Pour mditer, pour demeurer le tmoin de ce qui se passe en vous, pour dcouvrir quelle est la source de la pense, pour appliquer l'enseignement au plus haut niveau, le pralable est de gagner une certaine matrise de vos fonctionnement mentaux. Si vous n'avez pouvoir sur rien, si vos penses vagabondent dans un sens et dans l'autre, vous devez utiliser des supports mme si ce ne sont jamais que des bquilles. Il est beaucoup plus facile de tuer un animal qui n'a qu'une seule

21

tte que de vaincre l'hydre aux mille ttes. Vous connaissez les douze travaux d'Hercule . Vous coupez une tte au mental mais il lui en reste 999 autres. Si votre mental est plus unifi, plus cohrent, si ce je apparat au milieu de cette foire d'empoigne, viendra un jour o le mental sera enfin un animal monocphale. Et si vous tranchez alors cette tte unique, le mental a compltement disparu. Tant que ce mental sera multiple, parpill, dispers, vous n'arriverez pas lui chapper. Il faut d'abord que vous tablissiez une certaine hirarchie en vous, que vous ne soyez plus une dmocratie la veille de la guerre civile mais un royaume . Et que le you yourself de Swmiji, vous, vous-mme soit le souverain lgitimement rtabli sur le trne dans ce royaume, jamais plus emport gauche ni droite, chappant aux motions, un je stable, libre, unifi. Nous ne sommes pas encore au coeur de la mtaphysique mais toujours au niveau du plan deux dimensions. Par toutes les pratiques qu'une voie ou une autre vous propose, par l'exercice, par la comprhension, par la vision, vous dveloppez une conscience de soi autonome comme un centre de gravit durable, une conscience qui ne se laisse plus compltement identifier. Une conscience qui demeure sereine travers toutes les vicissitudes de l'existence ou, en tout cas, qui subsiste travers les vicissitudes de votre monde intrieur, l'intrieur des joies et des peines, mme si vous n'tes pas encore en mesure de recevoir d'un mme front les bonnes et les mauvaises nouvelles. Me voil tout heureux, tout joyeux, mais je vois bien que c'est un bonheur dpendant et je suis l, au centre. Me voil pein, inquiet, mais je reconnais que c'est une motion et je sais que toutes les penses qui me viennent naissent de l'motion et je suis l, capable de me souvenir de l'enseignement et capable de le mettre en pratique. C'est encore un je individualis, c'est vous , c'est moi , au sens le plus accessible, mais c'est la premire partie du chemin. Je me permets donc de dire que l'enseignement de Ramana Maharshi ou de Nisagardatta Maharaj ncessite un pralable. Il s'adresse des candidats directement mrs pour entrer en facult alors que la plupart des chercheurs spirituels, non seulement occidentaux mais mme indiens, doivent d'abord passer par l'cole primaire et le secondaire. Je vois en vous un personnage ou un autre, un tat d'me ou un autre, un dsir auquel succde le dsir contraire, une dcision puis l'oppos de cette dcision huit jours plus tard, mais vous, vous n'tes pas l. Et si cette premire tape est claire pour vous, si elle est bien vcue cela vous demandera six mois, deux ans, trois ans, dix ans le deuxime aspect du chemin vous devient non pas intellectuellement comprhensible, mais accessible. Vous savez alors que vous pouvez dpasser ce je , ce je suis unifi. Quelqu'un vous traite durement, mchamment, vous ne ragissez pas, vous percevez la profondeur sous la surface, parce que vous voyez d'abord la surface au lieu d'tre aveugls par vos motions. Le travail sur les motions a t accompli, vous tes vigilants, calmes, dtendus, vous rpondez la situation mais encore avec le sens que c'est moi l'agissant. Je suis un homme, je rencontre une femme belle et attirante et la manire dont elle me regarde me montre que j'ai toutes mes chances . Au lieu d'tre emport par le personnage du Don Juan qui s'lve en moi, je suis capable de prendre en considration l'ensemble de la situation et sans sacrifice, sans frustration, de dire non, non en toute srnit, simplement parce que cela trahirait ce qui est non pas bien mais juste . J'ai un sentiment de moi auquel je peux revenir, une libert par rapport mes ides noires, mes ides roses, mes moments d'enthousiasme, mes moments dpressifs, une stabilit intrieure, une permanence comme un fil passant travers les diffrentes perles d'un collier. Je ne monte plus sur mes grands chevaux, je ne suis plus emport, je ne suis plus dprim, je ne suis plus excit. Et cependant ce je suis paisible est encore insatisfaisant. Je ressens encore toute l'existence par rapport moi. Il y a toujours un mode de penser qui s'organise entirement autour de cette premire pense : je suis . Pas le aham asmi de Ramana Maharshi, mais le ahamkar je suis moi . Mme dbarrasses de toutes les motions qui m'aveuglaient, les penses fonctionnent toujours selon la dualit, et dans le temps. Mais quelle en est la source encore plus profonde? N'y a-t-il pas en effet une conscience suprme, dans laquelle toute limitation a disparu, dans laquelle ce je , ce moi qui est le support de tous les drames, de toutes les tristesses, s'est dissous? Cons-

22

cience infinie, parfaite, totalement non conditionne, supra-intellectuelle, mais parfaitement vigilante. De cette conscience il est dit qu'elle se rvle dans le coeur , et non dans la tte avec tout le mcanisme du penser habituel. Mais ce lieu du coeur est difficile d'accs cause des motions. Vous ne parviendrez pas quitter la tte pour dcouvrir la source mme de l'tre, la nature originelle de l'esprit, sans un long travail prparatoire. Aujourd'hui le coeur est encombr par toutes sortes de dsirs et de refus, par les vasanas et les samskaras. Et tant que le coeur ne sera pas purifi, les motions vont faire barrage. Mme si vous arriviez une grande matrise de votre mental, faire vraiment silence, ce que toute pense disparaisse, vous ne pourriez pas demeurer dans cet tat. Une exprience de samadhi vous tomberait du ciel mais les vasanas dans l'inconscient remonteraient la surface. Vous vous trouveriez de nouveau soumis la conscience limite, qui peroit le monde dans la dualit et ne peut pas merger du plan horizontal. Cet veil intrieur doit tre longuement prpar. Il se peut que vous soyez dans le vedntisme comme un poisson dans l'eau, mais il faut que le vednta devienne vcu pour vous. Comment chapper la conscience de soi habituelle, au je , au moi ? Toute la question est l et c'est cette question que tous les chemins, dualistes ou non dualistes, ont cherch rpondre. Comment trouver cette dimension verticale qui existe en vous et en laquelle tous les problmes disparaissent? Comment accder la rvlation de la Conscience pure par rapport laquelle le monde en effet ne revt plus qu'un aspect tout fait relatif? Ce qui domine alors c'est l'ternit et l'indestructibilit de la conscience sans forme, parce que la limitation individuelle a disparu. Les mystiques vous diront : quand l'homme s'est entirement vid de lui-mme, Dieu se rvle. Non pas moi, mais Toi. Ils tmoignent aussi pour cet effacement de l'gocentrisme et cette dcouverte en soi d'une autre conscience. Que l'on s'exprime en langage chrtien, comme Jean de la Croix et Thrse d'Avila, ou en langage bouddhiste comme Nagarjuna et Milarepa, ou en langage upanishadique comme Shankaracharya, l'essentiel rside dans la dcouverte de cette conscience supra-individuelle, que vous pouvez appeler Dieu en moi ou le Saint-Esprit en moi ou la Trinit en moi et que vous pouvez aussi appeler la ralisation du Soi suprme, puisque c'est au plus profond de moi que celuici se dcouvre. Pour chapper la tte, dont les penses si restrictives engendrent avec elles ce monde la fois merveilleux et douloureux, bien des techniques ont t proposes. Par exemple, la concentration dans le bas-ventre, le hara des Japonais, nous aide quitter la tte. Le centre de gravit de notre prsence n'est plus dans le mental. Nous redevenons naturels. Les auteurs catholiques traitant de l'hindouisme opposent la mystique selon eux naturelle de Ramana Maharshi la mystique surnaturelle de saint Jean de la Croix. Je dirai que la mystique du hara est une mystique naturelle. Nous revenons de l'tat dchu, indigne d'un tre humain une harmonie juste avec la nature. Aucun animal (et encore moins un arbre) n'est susceptible des aberrations dont le mental humain est capable pour se torturer lui-mme je ne dis mme pas pour faire souffrir les autres. Au dpart du chemin, ce qui est cruel, c'est de reconnatre je ne suis pas et au bout du chemin, ce qui est merveilleux c'est d'avoir le droit de dire je ne suis plus . Mais subsiste-t-il un je pour le dire? Si je ne suis plus, qui pourrait encore le proclamer? Ramdas ne parlait de lui qu' la troisime personne, Swmi Prajnanpad de mme, M Anandamayi galement. Il n'y a plus de je . Ramana Maharshi par contre utilisait presque toujours la premire personne, disant je comme s'il avait un ego, ce qui peut nous induire en erreur ou au contraire nous aider par sa simplicit mme. Oui, tout le mal vient de ce que vous n'tes pas l et, un jour, tout le bien viendra de ce que vous ne serez plus l. Je , moi , la conscience limite aura disparu. C'est la rponse spirituelle, la rponse absolue, celle de Ramana Maharshi et des autres sages vedntiques.

23

3 LATTITUDE NON DUELLE

L'effacement de l'ego ou l'tat sans ego, egoless state une expression qu'on entend beaucoup en Inde est le but de la voie. C'est particulirement vident en ce qui concerne les doctrines hindoues, bouddhistes ou soufies. Ce l'est moins en ce qui concerne le christianisme mais on peut en retrouver beaucoup de traces dans les crits des mystiques et des contemplatifs. Et ce thme de la disparition de l'ego est intimement li celui tout aussi fondamental de la non-dualit. Le mot ego signifie moi ou je et toute la comprhension de la voie se ramne la comprhension progressive que nous avons du contenu rel de ces pronoms. Qu'est-ce qui s'efface, qu'estce qui demeure? Cet effacement du sens de l'ego, c'est ce que les bouddhistes et les hindous dnomment nirvana et les soufis fana. Les termes sont forts, on les traduit par extinction ou mme parfois par anantissement. C'est un enseignement sur lequel vous aurez revenir rgulirement au fur et mesure de votre progression. Mais, d'ores et dj, qu'est-ce que chacun peut sentir et comprendre aujourd'hui de ce thme majeur? N'oubliez jamais, lorsque nous parlons de l'ego, que pendant longtemps ce moi est un pluriel, l'ensemble des personnages qui nous composent. Quand nous disons je ou moi , il serait plus juste de dire nous . Bien entendu vous n'allez pas me prendre au mot dans la pratique courante mais la vrit est pourtant l et si vous tes invits passer un week-end chez des amis la campagne et que vous leur tlphonez : J'arriverai vers seize heures , il serait plus juste d'annoncer : Nous arriverons vers seize heures , toute la bande, le vaniteux, l'ambitieux, l'idaliste, le romantique, le jaloux, l'enfant perdu, le tyran, le sducteur, tous. Avant d'aspirer l'tat-sans-ego, il est d'abord ncessaire d'difier un ego unifi et structur, de transformer une foule amorphe de pulsions plus ou moins incohrentes en un tout organis et hirarchis qui puisse dj se prsenter comme un moi ou un je au singulier. Sinon vous ne pouvez pas comprendre en quoi va consister le chemin du dpassement de l'ego. Il y a d'abord une approche simple, immdiate et qui a sa valeur, mais qui sera insuffisante. Je vous rappelle une parole que Swmiji m'avait dite ds mon premier sjour auprs de lui propos d'un arbre, un banian trs exotique et qui me fascinait. J'avais compris que ma vision de cet arbre ne pouvait pas tre celle des villageois habitus lui depuis leur naissance et que l'arbre qui serait au contraire extraordinaire pour les indignes en question, ce serait tout simplement un sapin de Savoie ou du Jura puisqu'ils n'en ont jamais vu. J'avais commenc comprendre ce que Swmiji entendait par : Vous ne voyez pas l'arbre, vous ne voyez que votre arbre le ntre chacun en fonction de notre pass et de nos projections. Swmiji m'a alors prcis : Oui, pas je regarde l'arbre, l'arbre est regard. Toute la disparition de l'ego, toute la non-dualit et tout le programme de la sadhana taient inclus dans cette simple phrase. Nous pouvons dj faire certaines observations, dans cette direction. Pas je regarde le bouquet de fleurs auquel cas je vois mon bouquet de fleurs, celui de mon mental mais le bouquet de fleurs est regard , et momentanment nous entrevoyons ce que pourrait tre, au moins en partie, le silence de l'ego. De mme pour couter. Dans une conversation qui ne vous implique pas trop, vous pouvez tenter cet effacement : non pas j'coute Simone moi je suis l et j'coute attentivement Simone mais Simone est coute . Il y a une coute, il y a une possibilit de rpondre, il y a une mmoire de ce qui aura t dit, mais ahamkar, ce qui fait le moi , momentanment n'est plus prsent. Vous verrez aussi combien c'est inhabituel. Et si vous pouvez vivre cette

exprience, ce changement d'attitude intrieure, relativement facile effectuer ne ft-ce que pendant quelques instants, cela vous en dira dj plus sur l'effacement de l'ego que bien des paroles de sages. Une bonne opportunit pour tenter ce renversement de perspective, c'est de vous rendre dans un grand caf, une heure d'affluence. Vous vous asseyez tranquillement une table, personne ne fait attention vous, et vous regardez autour de vous les clients aux autres tables, les gens qui entrent ou s'en vont, les serveurs, la caissire. Vous observez le mouvement, la vie alentour et, avec une certaine attention pour ne pas tre compltement repris, identifis, vous pouvez faire la diffrence : est-ce moi, avec tout ce qu'inclut ce pronom, qui regarde ou est-ce qu'il y a ce regard pur qu'on a depuis toujours compar un miroir (s'il ne s'agit pas d'une glace dformante, le miroir rflchit parfaitement tout objet prsent devant lui) ? Vous allez pouvoir faire d'instructives constatations. a y est, de nouveau je ou moi, ego , suis rapparu et ma vision est de nouveau colore, je n'ai plus vu la dame qui entrait mais ma dame qui entrait, celle de mon mental. Ce mental, vous le savez, est constitu de toutes les marques du pass, de toutes les influences que nous avons reues, qui se sont groupes autour de quelques prdispositions hrditaires. Autrement dit, s'il y a effacement au moins relatif du sens de l'ego, je commence vivre dans le monde (le monde des apparences) tel qu'il est mais, tant que le sens de l'ego subsiste, je ne peux vivre que dans un monde irrel. Il faut que ces paroles entendues tant de fois deviennent pour vous une conviction vcue, confirme car pour l'instant, sauf de rares moments de grande vigilance, cet ego est omnipotent, omni-envahissant et bien plus terrible, dsastreux et aveuglant que nous ne l'imaginons. Vous voyez que j'emploie dessein des mots emphatiques. Il y a donc une distinction faire entre l'gosme moral et l'gocentrisme ou gotisme psychologique, mme si l'un et l'autre sont, d'un autre point de vue, lis. Il est vident que vous ne pouvez pas progresser sur le chemin de l'tat-sans-ego et ne jamais mettre en cause votre gosme. Il y a l un risque grave : ma sagesse, ma mditation, ma kundalini, ma libration, pourquoi pas mon atman, ce qui serait absurde mais qui n'est pas impossible et plus aucune compassion active et concrte pour notre prochain. Au niveau de l'gosme, quoi et qui est-ce que je consacre mon temps, mon nergie et mes moyens financiers? Les trois ont une saine limite, aucun sage ne peut bnficier de trente-six heures sur vingt-quatre pour aider son prochain. A quoi et qui est-ce que je consacre les moyens dont je dispose et dans quelle proportion? Je n'ai pas un centime pour aider quelqu'un qui est dans la difficult mais j'ai assez d'argent pour refaire luxueusement ma salle de bains. Mais l'gocentrisme psychologique est plus difficile saisir. Quand Swmiji proposait plusieurs tapes : Moi seulement, moi et les autres, les autres et moi, les autres seulement , ce cheminement dsignait autant la diminution de l'gocentrisme que celle de l'gosme. Les autres seulement ne pourra jamais se concrtiser au niveau de l'gosme pur quelles que soient vos tentatives pour y parvenir : personne ne peut donner tout son argent, tout son temps, toute son nergie uniquement pour les autres. Vous ne subsisteriez pas longtemps dans ces conditions. Par contre, en ce qui concerne l'gocentrisme du mental, il est possible d'aller jusqu'au bout de cette dmarche d'effacement. C'est ce que nous allons essayer de voir d'un peu plus prs maintenant. Il faut d'abord dcouvrir et cela ne se fera pas du premier coup d'oeil la toute-puissance de cet gocentrisme : moi, moi, moi, domine tout. Mme s'il s'agit d'un ego structur, serein et bienveillant, le monde entier est peru en fonction de moi, par rapport moi, travers moi. Swmi Prajnanpad disait : L'ego est le sceau du moi appos sur le non-moi. Il s'agit l de ce qu'il appelait une fausse non-dualit . Ce point est un peu difficile bien percevoir et il faudra que vous fassiez vos propres observations. Cette fausse non-dualit se prsente comme une sorte d'annexion de toute la ralit en fonction de moi qui devient le centre et transforme tout le reste, tout, en satellites devant normalement graviter autour de moi. Oui, un moi norme entour de ses satellites : ma femme, mon fils, mon directeur, mon voisin, mon coiffeur et mon boulanger, mes amis et mes ennemis. Le rgne de l'ego est aussi celui de tous les adjectifs possessifs et pronoms possessifs, mon,

26

ma, mes, le mien, les miens, moi-pas moi, toi-pas toi. L'omniprsence de l'ego est reconnatre, sans la juger, comme un fait psychologique. C'est ainsi. Cet imprialisme mental nous chappe peu prs compltement jusqu' ce qu'on ait attir notre attention sur lui et que nous ayons, par la vigilance, commenc reconnatre la terrible vrit de ces paroles : Vous ne voyez pas Michel, vous ne voyez que votre Michel. Et naturellement, comme cette projection de notre monde sur la ralit ces tentacules de pieuvre que nous tendons sur tout ce dont nous prenons conscience se trouve dmentie par les vnements, les situations qui ne correspondent pas notre attente et qui nous doivent nous font ragir. Cela, il faut le vrifier, le goter, vous surprendre en flagrant dlit d'interprtation de ce qui entre dans le champ de votre conscience, afin que ces affirmations deviennent pour vous des certitudes. Je ne vois pas le bouquet, je ne le perois qu'en fonction de mes prdispositions, de mon pass, d'associations tout fait subjectives entre le bouquet que j'ai l sous les yeux et des impressions anciennes graves en moi. Et combien est-ce encore plus vrai pour les tres humains aims ou dtests. Il en est de mme en ce qui concerne la conscience de nos tats intrieurs et la position de tmoin ou l'attention au souffle si importante dans les pratiques de mditation. Cessant de m'identifier mes sensations, mes motions et mes penses, j'essaie d'en tre le spectateur neutre , l'observateur abstrait . La ralit de ce dsengagement sera-t-elle : je constate cette sensation douloureuse au genou ou : cette sensation douloureuse est constate ? La diffrence est immense, radicale et trop souvent mconnue. Le tmoin (sakshin) est-il une conscience individualise ou une pure vision impersonnelle, une conscience sans forme particulire? L est la question et si, en croire Hamlet, tre ou ne pas tre, voil la question ici aussi tonnant que cela paraisse au premier abord il s'agit non pas d'tre mais de ne plus tre, de ne plus tre un moi limit, circonscrit, dfini. * * *

A l'origine, le petit bb fait trs mal la distinction entre lui et le reste du monde il vit ce qu'on appelle communment un tat fusionnel avec la mre puis il se rend compte peu peu que si son bras ou sa jambe fait partie de lui, sa mre, elle, est autre que lui. Il peut bouger son bras s'il le veut mais il ne dplacera pas sa mre simplement en dsirant que celle-ci le fasse; il l'appelle et elle ne vient pas. Pour le bb, et en tout cas pour le foetus tant qu'il est dans le sein de sa mre, il n'y a pas de dualit, de division entre moi et spar de moi . La naissance invitable de l'ego, c'est la perception de cette distinction : ceci n'est plus moi, c'est autre, indpendant, ne rpondant pas ma demande. Il y a chez le petit enfant une nature tyrannique qui veut que la ralit soit une avec lui et qui refuse l'abandon de cette fusion. L'enfant, en grandissant, se heurte parfois violemment l'autre. Puis il se plie, il cde, sans se rconcilier au fond de lui-mme avec l'implacable loi de l'altrit et de la diffrence. L se trouve l'origine de la dualit au sens le plus immdiat, le plus concret, et il y a refus de cette dualit chaque fois qu'elle ne nous convient pas. C'est la base de la constitution de l'ego et du mental, avec leur tendance despotique qui cherche toujours reprendre le dessus et qui est presque tout le temps, sinon tout le temps, battue en brche par l'existence. Parmi les personnages contradictoires qui nous composent se trouve un tyran : je veux, j'exige, j'ordonne. Il faut reconnatre l'aspect psychologique subtil qui est la source de ces comportements dictatoriaux. Cette nostalgie d'un monde qui ne serait pas autre que nous subsiste travers les annes. Elle est tout le temps prsente et tout le temps due, avec l'espoir du miracle hlas phmre dans la passion amoureuse : je vais trouver avec mon bien-aim ou ma bien-aime la relation fusionnelle que j'ai connue autrefois dans les bras et plus encore dans le sein de ma mre. Espoir illusoire et irralisable que l'autre va devenir moi, va devenir comme moi, va devenir identique moi. C'est le grand leurre de la fascination amoureuse : nous sommes un, nous sommes faits l'un pour l'autre,

27

c'est l'me soeur, nous nous correspondons exactement, comme s'il pouvait y avoir un autre moimme. Un alter ego, cela n'a jamais exist, cela n'existera jamais. Cette fausse non-dualit peut s'exprimer, aussi choquant que cela paraisse, par il n'y a que moi . Et nous vivons en effet dans un monde o il n'y a que des prolongements de moi, des projections de moi, l'annexion par moi de la ralit, mme si ce phnomne psychologique est sans cesse dmenti par les faits. L'aspiration faire triompher cette fausse non-dualit ou cette fusion est aussi puissante qu'elle est errone. Le chemin de la non-dualit, de l'unit, de la communion, passe d'abord par une vraie dualit. Regardez bien le diagramme clbre du yin et du yang : une partie noire avec un point blanc et une partie blanche avec un point noir, entrelaces, car il ne s'agit pas d'un cercle coup en deux par un diamtre. Il y a bien un cercle, un, runissant une partie noire et une partie blanche intimement associes, mais le noir reste noir, le blanc reste blanc. Et une certaine demande fusionnelle qui demeure en nous aboutirait mlanger le noir et le blanc en une couleur grise uniforme : enfin nous ne sommes plus qu'un! Faux. Le diagramme de l'unit du yin et du yang n'est pas une couleur grise. C'est l'association intime, l'intrieur d'un cercle, du noir et du blanc. Vous pouvez, sans tre spcialiste du taosme, vous souvenir de cette image. Ne cherchez pas la non-dualit l o vous ne la trouverez jamais, l o elle ne sera jamais. La voie vers l'tat sans ego commence donc par l'effort pour vivre, exister, dans une vraie dualit. D'abord moi, et, pour l'instant, ce moi crie trs fort avec ce que je suis, ce que je souffre de ne pas tre, ce que je voudrais surtout ne pas tre. A tous les niveaux, dans tous les domaines, moi. D'accord, mais en face de moi, il y a l'autre, y compris ma femme, mon mari, le grand amour de ma vie, y compris mon enfant, y compris chaque lment de mon existence, chaque ralit humaine, chaque objet avec lequel j'entre en relation, ce qui est la loi mme du monde relatif. L'autre est diffrent de moi, l'autre est un autre. Je suis l avec mon gocentrisme, avec ma tendance vouloir que le monde rponde mon attente, avec mes projections, et l'autre en face de moi est l lui aussi avec son gocentrisme, ses projections, son attente que le monde rponde ses demandes. Et vous donnez, ou vous rendez le droit l'autre, tre humain ou objet, d'tre ce qu'il est, pleinement, dans l'instant. Accorder l'autre son autonomie prpare l'effacement de cet gocentrisme qui est en effet notre prison. Alors j'essaie de me souvenir de la vrit, d'accepter cette sparation. Au sens ordinaire du mot moi sens qui est celui de notre tat de conscience au dpart du chemin l'autre, ce n'est plus moi. Cette dualit, cette coupure ne sera transcende car elle peut tre transcende que si elle est d'abord, et pendant longtemps, accepte, raccepte et vcue sereinement. Chaque fois que nous refusons qu'un aspect ou un autre de la ralit soit ce qu'il est, nous tentons de nier cette dualit et de revenir une fausse non-dualit dans laquelle la ralit relative est un aspect de nous et, par consquent, correspond notre attente. Si je ne suis pas paralys et que je veux porter ma main mon front, cela m'est possible. Mais si je veux que tel ou tel aspect de la ralit m'obisse, cela ne se produira que rarement. Tout nous le montre du matin au soir, c'est une vidence mais, en profondeur, pourquoi ne le reconnaissons-nous pas plus facilement? Si nous acceptions vraiment cette vidence, quelle motion pourrait subsister? Regardez bien. S'il est tellement vident que l'autre est un autre, moi et lui, que j'ai un certain pouvoir sur moi mais que je n'ai qu'un pouvoir trs limit sur lui, si vous tes vraiment d'accord, comment se fait-il qu'il y ait encore des motions? L'motion ne peut natre qu' partir de cette vaine esprance que la ralit est mon prolongement, que je suis le centre de toute la cration. Si j'admets que cette prtention va tre tout le temps battue en brche, je n'ai plus d'motions. Chaque motion, chaque oh non! , sous toutes ses formes, chaque dception, chaque attente trahie, proclame notre illusion d'une fausse nondualit et notre tentative inlassable mais vaine d'gocentrisme. La loi de la diffrence est inexorable et seule cette profonde et relle acceptation d'une vraie dualit peut vous faire progresser. Car il y a moi je ne peux pas le nier, et il ne sert rien de le nier prmaturment avec tous les souvenirs du pass encore vivants dans mon inconscient, toutes les empreintes qui font ma subjectivit, le milieu dans lequel j'ai grandi, les exemples qui m'ont frapp, les ides qui m'ont t imposes par mes ducateurs et que j'ai fini par reprendre mon compte, ma

28

vision personnelle du monde. Je suis l avec tous les personnages qui me composent, tout ce qu'on appelle techniquement samskaras, les impressions qui m'ont marqu, et vasanas, les pulsions qui crient en moi : je n'ai pas vcu, je n'ai pas expriment, je n'ai pas connu. Dans quelle mesure l'autre, c'est--dire le monde que nous considrons aujourd'hui comme extrieur nous, va-t-il me permettre, chaque instant et comme je l'entends, de faire ce que je veux faire, de donner ce que je veux donner, de recevoir ce que je veux recevoir? Essayez de rendre l'autre son autonomie, son indpendance, sa libert par rapport vous et vous verrez ensuite quelle relation est ventuellement possible avec cet autre. Au moins vous commencerez vivre un peu plus dans le monde rel. Je vous ai propos tout l'heure un exercice que vous pouvez tout de suite tenter : non pas je regarde Catherine , Catherine est regarde , non pas j'coute Catherine , Catherine est coute . Mais cette tentative n'est accessible que quelques instants, dans certaines circonstances car la toute-puissance de l'ego rend le plus souvent concrtement impossible une pratique aussi simple. Il n'est plus question de cet effacement et je rapparais en force, moi. Vous avez donc comprendre tous les dynamismes qui constituent le sens du moi et l'exigence du moi, ce moi toujours un peu mgalomane, un peu paranoaque. La paranoa et la mgalomanie relevant de la psychiatrie ne sont que l'exagration des faiblesses de l'ego qui n'a mme plus alors le semblant d'acceptation de la ralit dterminant les existences peu prs normales. Normales mais jamais pleinement heureuses, sinon pourquoi la voix de la sagesse nous proposerait-elle de transcender la condition ordinaire, nous proposerait-elle la destruction du mental et la disparition de l'ego, si ce bonheur tait dj parfait? Ne vous dcouragez pas mais n'imaginez pas non plus que vous pouvez ds maintenant vivre dans cette position intrieure : il n'y a personne qui coute, pourtant il y a une coute; il n'y a personne qui regarde, pourtant il y a un regard ; moi avec tout ce qui fait mes caractristiques et mes limitations j'ai disparu. Tentez-le et voyez ce qui l'empche, la force d'inertie de vos habitudes, de vos ractions, de votre manire de voir, les refus et les exigences qui se sont si bien enracins en vous depuis votre naissance. Le moi est un vaste complexe physique, physiologique, motionnel, mental et intellectuel qu'tudie la psychologie moderne et qu'ont minutieusement tudi les traditions anciennes car toutes les voies asctiques ou mystiques comportent une part de psychologie trs complte et trs subtile et c'est en tudiant attentivement les rouages de ce moi que vous pourrez peu peu le rendre moins contraignant. * * *

Sans tenter directement la disparition du moi, vous pouvez vous exercer cette vraie dualit. Je vais donc m'exprimer diffremment. Oubliez pour le moment la formule : non pas je regarde le bouquet mais le bouquet est regard , et ressentez intensment : je regarde le bouquet . Oui je suis ici, oui moi, et le bouquet est l, mais nous sommes deux. C'est dj aller dans le sens de cet effacement mais d'une manire qui sera moins immdiatement battue en brche par l'exprience que si vous tentez tout de suite la disparition de l'ego. Dans cette prsence soi-mme se trouve la possibilit de rsister un peu mieux l'identification et aux ractions. Vous tes l, oui vous, avec tout ce qui vous compose et que vous ne pouvez pas nier, et le bouquet est l, mais vous n'en faites pas mon bouquet et vous essayez d'tre trs attentifs en anglais aware , awareness vos projections possibles, la manire dont vous pouvez le recouvrir et l'annexer. Vous le rendez lui-mme. Et votre mental lui refuse nouveau d'tre uniquement ce qu'il est pour en faire comme toujours mon bouquet, celui de ma subjectivit, de mon inconscient. Et, de nouveau, vous lui redonnez sa ralit objective. L rside votre pratique, votre ascse fondamentale qui peut tre vcue tout le temps et partout. Vous quittez votre non-vrit et vous revenez la vrit actuelle : moi et toi. Si le sage ressent je ne suis rien donc je suis tout , vous tes encore une conscience limite et non infinie, Monsieur X ou Madame Y et non le Brahman, un-sans-un-second .

29

Une voix en vous proclame je suis ; par consquent je suis moi, tu es toi, il est lui, elle est elle . Votre ascse de base rend l'autre sa libert, le mental la lui reprend, vous la lui redonnez, le mental la lui reprend et vous persvrez. Mais seule une observation aigu et fine peut vous permettre d'entendre une bonne part des paroles que je prononce aujourd'hui. Sans votre vrification personnelle, vous demeurerez convaincus que vous acceptez la sparation, que vous acceptez la dualit et la diffrence, que vous donnez l'autre le droit d'tre ce qu'il est. Nous n'arrivons pas croire que nous ne vivons pas dans le monde rel mais dans un monde illusoire, nous n'arrivons pas croire que nous ne voyons ni Jean-Pierre, ni Paul, mais un Jean-Pierre et un Paul de notre fabrication et ainsi de suite. Vous l'admettez plus ou moins, vous ne vous rvoltez peut-tre pas contre ces affirmations, mais vous n'en ressentez pas la vrit de tout votre tre. La demande implicite de l'ego ne disparatra qu'avec lui : Je voudrais qu'il n'y ait que moi et que tout le reste soit un prolongement de moi. Egocentrisme est un terme qui dit bien ce qu'il veut dire. Swmiji tait couvert comme c'est l'usage en Inde d'un grand chle, d'un tchador , et il a souvent fait avec moi le geste de mettre la main dans son tchador comme il l'aurait mise dans un gant et de toucher ensuite travers son chle tour tour mon vtement, mes cheveux, le sol, tout ce qui tait porte de sa main voile. Vous voyez , me disait-il, vous fonctionnez ainsi; la main n'a rien touch d'autre que le chle et vous n'entrez en relation avec rien, seulement avec cette expansion, cette projection de votre ego. C'est vrai mais c'est peu reconnu, mme parmi ceux qui adhrent des doctrines mtaphysiques non dualistes telles que l'advaita vednta. Une vraie dualit, voil le chemin. Moi, avec mon monde de je-veux et de je-ne-veux-pas et l'autre. Et sur cette base, nous tentons d'entrer dans une relation relle : je donne l'autre autant de droit d'exister que je m'en donne moi. Si je me donne le droit d'tre dcourag, instable mal dans ma peau, je reconnais pleinement l'autre son droit tre ngatif, ferm, non aimable. Si je m'accorde le droit d'avoir des dsirs que l'autre ne partage pas, je permets totalement l'autre d'avoir des dsirs que je ne partage pas non plus. Moi j'ai le droit de vouloir que ma femme veuille faire l'amour ce soir, mais je lui donne un droit gal au mien de n'avoir nullement envie d'activit sexuelle en cet instant. Voyez comment vous allez vivre chaque situation quand elle va se prsenter. Je donne l'autre le droit d'tre ce qu'il est ici et maintenant, autant que je me donne moimme le droit d'tre ce que je suis ici et maintenant. C'est ce que nous avons refus depuis l'enfance mme si en surface nous avons capitul parce que nous avons d nous rendre l'vidence que maman n'tait pas notre esclave. La lucidit, l'intelligence et le ralisme m'interdisent de me donner moi-mme le droit d'tre pleinement ce que je suis ici et maintenant, de sentir ce que je sens et de vouloir ce que je veux, tout en le refusant l'autre; et pourtant c'est ce que nous faisons, sinon il n'y aurait ni conflits, ni problmes, ni difficults, ni motions, mais adaptation la ralit ressentie comme fructueuse de part et d'autre. Souvenez-vous notamment qu'au commencement de tout amour mme le grand amour il y a deux. Perdez l'illusion de la fusion et ne vous leurrez pas sur le terme de communion , car trop souvent si vous dcidez que dans l'amour vous allez tre en communion l'un avec l'autre, cela veut purement et simplement dire que l'autre va se conformer ce que vous attendez de lui, va tre vous-mme, ce qui ne sera jamais vrai ce niveau-l. Pour aller de deux un il faut passer par trois. Une trinit, toi, moi, et la relation, l'amour. Et si l'autre ne vous donne pas l'amour que vous attendez, rien ne vous empche, vous, de ressentir et de manifester votre amour. A mesure que vous rendez au monde extrieur son autonomie, que sans mettre encore radicalement en cause votre je suis individuel, vous autorisez le je suis personnel de chaque lment de la ralit dont vous prenez conscience (non seulement les tres humains mais les objets), votre existence courante, jour aprs jour, change invitablement. Vous vivez enfin dans le monde relatif rel et non plus dans votre monde subjectif. Cela prendra du temps. Pour un oui et pour un non cet imprialisme de l'ego reprend le dessus et vous ne pouvez plus c'est au-dessus de vos capacits actuelles donner l'autre le droit d'tre ce qu'il est dans l'instant. Vous tes submergs par votre attente, votre dsir, votre refus, votre mo-

30

tion, vos projections. Une longue dmarche patiente s'ouvre devant vous, au cours de laquelle la comprhension de vos fonctionnements, la pacification de vos peurs et de vos dsirs, la neutralisation de vos exigences personnelles va jouer son rle. Progressivement ce qui s'avre vident lorsque nous sommes vraiment lucides cessera de soulever une question chaque instant, ce qui nous est apparu si certain ne sera plus longueur de journes pratiquement impossible vivre, emports que nous sommes par les oh non! , les c'est pas vrai! et autres cris du coeur aveuglant l'intellect. Si j'assume cette vraie dualit, si je lche les identifications, si je reviens moi et donc lui , l'gocentrisme ne cesse de diminuer. Il me devient de plus en plus facile de reconnatre l'autre exactement les mmes prrogatives qu' moi, de lui octroyer le mme statut que celui que je me donne. Chacun est unique et diffrent, mme celui qui m'est le plus proche est un autre que moi, mais en lui reconnaissant cette autonomie, j'admets ce qui me spare de lui, ce qui le spare de moi, nos diffrences de nature, de temprament, de caractre. Je les vois et par l mme je vois de plus en plus ce que nous avons en commun : il a un monde lui, moi aussi ; il a eu une enfance, une enfance heureuse, une enfance malheureuse, moi aussi ; il est facilement domin par son mental, moi aussi bien que je progresse sur la voie. Essentiellement ce qui nous rapproche, ce qui nous rend, comme on dit parfois, frres, est trs puissant. Plus vous donnez l'autre le droit d'tre lui-mme, plus il vous parat proche de vous ; comme vous il a un pass, comme vous il a un coeur, comme vous il a des rves inaccomplis, comme vous il demande, comme vous il se trompe, comme vous il a souffert. Et peut-tre bnficiez-vous simplement du privilge d'avoir reu certains claircissements, certaines directives qui lui manquent encore. C'est la seule vraie diffrence entre lui et vous, entre elle et vous. Vous tes engags sur une voie qui vous permet de prendre conscience de ce qui lui chappe encore, qui vous permet de contrler certaines aberrations de votre mental, alors que lui ou elle ne sait pas que cette libert est possible ; auquel cas vous ne pouvez que ressentir de la gratitude pour votre propre destin et encore plus de sympathie pour celui qui est priv, pour le moment en tout cas, de ce qui pour vous est si prcieux et vous apporte lumire et clart dans votre comprhension de vousmmes et des grandes lois de l'existence. Le sentiment de proximit, d'intrt, de bienveillance, peut-tre un jour d'amour, commence grandir sur des bases relles. Votre j'aime ne signifie plus seulement c'est par toi que je veux tre aim . C'est un sentiment nouveau qui s'oriente vers la communion. Je suis de plus en plus proche de l'autre, et je sens l'autre proche de moi. Tant que je voyais invitablement mon JeanPierre ou ma Catherine, je ne pouvais pas m'intresser l'autre puisque je ne voyais pas un autre . Je continuais ne m'intresser en vrit qu' moi et percevoir mon prochain en fonction de ce qu'il me donnait ou me refusait. En quoi est-il menaant ou rassurant, gratifiant ou frustrant pour moi , demeurait l'arrire-plan des lans du coeur issus de votre gocentrisme. Mais aujourd'hui parce que vous commencez voir l'autre, vous n'avez plus vous efforcer de l'aimer, vous sentez que vous pouvez aimer mme vos ennemis. Vision, intrt, comprhension, bienveillance, sympathie, ces sentiments naissent et croissent, le sens de la sparation ou de la sparativit s'amenuise et une communion non plus en surface mais en profondeur grandit et illumine vos existences. * * *

Sur ces bases qui ne sont plus mensongres, l'intuition de ce que pourrait tre la disparition du sens de l'ego lui-mme devient possible. Si avec intelligence, sympathie, sans motion, mais en sentant encore moi , je vois l'autre tel qu'il est et je l'accepte tel qu'il est, un niveau plus subtil il subsiste encore deux : moi calme, ouvert, bienveillant et l'autre. Etre un avec l'autre , au vrai sens de cette expression, signifie qu'il y a un et s'il y a un, on peut prciser il n'y a plus qu'un. Or

31

j'ai abondamment insist sur une vritable dualit et le renoncement complet faire du noir et du blanc un gris uniforme. Comment comprendre alors ce que pourrait tre l'extinction de l'ego? L'gocentrisme massif a diminu, l'gosme massif a disparu, le jeu implacable de l'annexion de l'autre a pris fin. Mais voyez ce qu'il y a de quelque peu incongru dans cette expression : Pendant toute notre conversation, j'ai t un avec Simone. Si je suis un avec Simone, en fait il y a deux. Je ne joue pas avec les mots, le sujet est trop srieux, je tente de vous faire pressentir une vrit difficile exprimer parce qu'elle ne correspond en rien notre exprience habituelle. Vous connaissez cette formule : Quand le matre et le disciple sont runis dans la mme pice, il n'y a pas deux dans cette pice, il n'y a qu'un : le disciple; le matre n'est pas un autre que le disciple, il est le disciple dj arriv au bout de son propre chemin. Serait-il possible un jour que, s'il y a moi, Jean-Pierre, et Catherine dans la mme pice, il n'y ait plus qu'un dans cette pice, Catherine, et qu'en tant que Jean-Pierre, j'aie disparu? Mais en tant que Jean-Pierre j'aie disparu , c'est encore s'exprimer d'une manire trs imprcise, parce que si j'ai disparu, je ne suis plus l pour constater que j'ai disparu. Il serait plus juste de dire : il a disparu, ou Jean-Pierre a disparu, il n'y avait plus que Catherine et une coute, une perception, une conscience. Le disciple bouddhiste ne cherche pas devenir une personne mais devenir personne . Et c'est cette disparition qui est difficile, je dirais mme impossible comprendre, sauf par notre propre vrification, car il ne s'agit pas l d'une thorie discutable mais d'une ralisation concrte. Qu'est-ce qui demeure? Que peut signifier pour moi il n'y a plus deux ? S'il n'y a plus deux, si moi j'ai disparu, que suis-je devenu dans l'histoire et que subsiste-t-il? Toute la question est l. Les soufis tmoignent de l'extinction, fana, dans laquelle ils distinguent trois degrs : l'extinction dans le sheikh (dans le matre), l'extinction dans le Prophte et l'extinction en Dieu. Disparu. Qu'est-ce qui demeure? Les soufis utilisent le mot baqa qu'on traduit par subsistance ou subsistance en Dieu . Cette subsistance est difficile voquer d'o la divergence entre les expressions strictement non dualistes et les formulations plus ou moins dualistes, advata et vishishtadvata du vednta, wahdat-al-wudjud et wahdat al shuhud du taawuf. Dans la terminologie chrtienne, cette disparition du moi est moins directement mise en valeur que dans les doctrines hindoue ou bouddhiste qui appellent n'tre plus rien, rien de particulier, donc tre tout, n'tre plus une personne individualise mais une conscience infinie. Voil qui peut vous permettre d'entrevoir un sens possible une expression tonnante qui fait pourtant autorit : Le sage a pour corps l'univers entier. A ce stade la relation n'est plus du tout vcue comme nous la percevions autrefois partir de notre conscience d'ego individualis. Vous ne sentez plus que vous faites quelque chose pour un autre , non parce que l'autre a disparu mais parce que vous, dans votre sparation, vous vous tes effacs. J'utilise souvent cette image : si je souffre d'une brlure la main gauche et qu'avec ma main droite j'applique un onguent sur cette main blesse peut-on dire que cette main droite est vraiment non goste : Oh, quelle gnrosit, quel amour du prochain de la part de cette main droite qui n'est en rien concerne par la brlure et qui pourtant consacre dix minutes masser cette main trangre pour bien faire pntrer la pommade en question. Vient un moment o ce que nous disons l'autre, ce que nous faisons pour l'autre, nous le faisons pour nous, mais videmment il ne s'agit plus alors du nous habituel, du moi habituel qui, lui, ressentira toujours cette sparation. Il devient ainsi ais, naturel de s'occuper de l'autre, au-del de l' altruisme et de la gnrosit . L'autre le percevra peut-tre comme un acte gnreux ou aura simplement l'impression que quelqu'un d'autre a fait quelque chose pour lui. Mais pour celui dont mane l'action il n'en est pas ainsi. Il n'est plus question d'altruisme, d'altrit. Depuis tant d'annes vous entendez cette expression tre un avec , tre un avec l'autre , il faut aussi que vous pressentiez son sens ultime. Si je suis un avec l'autre, il y a je , il y a l'autre , donc il n'y a pas un. Et notre tentative permanente mais voue l'chec, c'est, sans nous en rendre compte, de vouloir revenir la non-dualit tout en niant l'autre, sa spcificit, sa diffrence. Mais travers la pratique d'une vraie dualit, la perspective s'inverse et ce moi disparat en devenant tout. En tant qu'ego il y a effectivement amenuisement, effacement, disparition et simultan-

32

ment il y a largissement, vastitude, immensit. Vous dcouvrirez aussi que la dissolution de votre moi spar entrane votre perception du prochain dans une voie nouvelle : au fur et mesure que l'ego se dissout, c'est galement l'ego de l'autre qui se dissipe, mme si lui n'en est pas conscient. Moins je me considre comme une entit solide, fige, spare, restreinte, plus le monde qui m'entoure m'apparat comme d'une part mouvant et d'autre part unifi. La ralit relative se rvle la fois plus vive, plus intense, plus riche et plus irrelle en ce sens qu'elle s'avre de moins en moins contraignante, de plus en plus fluide. Ce que vous devez comprendre et admettre, c'est qu'il y a deux tapes. La premire, immensment importante, correspond dj un grand accomplissement, c'est l'amenuisement des exigences de l'ego, la perfection de la vraie dualit. Il demeure invitablement un sens trs fin de moi . Un moi qui est tabli dans la vrit, un moi qui accepte d'instant en instant la ralit, un moi qui ne projette plus, un moi qui n'est plus souill par le mental, un moi sans motion, un moi qui ne connat pas d'autre sentiment que la bienveillance et la srnit. Mais le je subsiste et nous saurons encore j'ai t un avec cette situation , j'ai t un avec cet tre humain pendant qu'il m'agressait et m'accablait de reproches . A un niveau subtil il y a encore deux. Ensuite vient une tout autre tape qui sera l'abolition mme de ce sens trs subtil de l'ego. La voie implique d'abord l'rosion des vasanas (dsirs et peurs) grossires qui font les dualits massives, j'aime-je n'aime pas, les motions heureuses et les motions malheureuses, la possibilit d'tre perturb, emport, submerg. Quand ces propensions grossires ont t neutralises, rodes, demeurent des vasanas beaucoup plus subtiles sous-tendant un ego considrablement affin. Essayez de vous reprsenter une dmarche concrte, praticable pour vous. Ne mlangez pas tout de suite l'tape ultime, mme si vous en avez un pressentiment, avec la stratgie (j'emploie ce mot dessein) pour aujourd'hui, pour demain, pour les semaines qui viennent. Le danger est de vous merveiller devant une parole parfaite en elle-mme de Ramana Maharshi ou de Nisargadatta Maharaj sans voir l'abme qui vous spare aujourd'hui de cette parole. Si vous ne reconnaissez pas cet abme actuel, celui-ci ne sera jamais combl et vous serez cartels entre une nostalgie du Un, du Soi suprme et une existence qui, sans que vous compreniez trop pourquoi et comment, demeurera jusqu'au bout en contradiction avec vos options mtaphysiques. * * *

Et maintenant encore un point. Je vais prendre comme exemple la rayonnante sainte du Kerala, M Amritanandamayi, que beaucoup d'entre vous ont rencontre ou peuvent rencontrer Ramana Maharshi, M Anandamayi ou Swmi Ramdas n'tant plus physiquement parmi nous. Et l je m'appuie sur ce qui a t ma propre exprience si tant est qu'on puisse encore dire je , mon , ma quand nous parlons un certain niveau. Dcouvrant l'Inde des ashrams en 1959, je savais que celle-ci nous proposait egoless state, l'tat-sans-ego . Un certain ego de disciple (sadhaka) va entreprendre une ascse (sadhana) pour extirper l'ego ordinaire. Mais en face de M Anandamayi ou de Ramdas, ma demande de sagesse, de libration tait immense, plus toutes mes autres ambitions qui n'avaient pas disparu pour autant : faites que je russisse professionnellement, faites que je vive le grand amour, faites qu'il ne m'arrive jamais de malheurs et, dans un domaine encore plus grossier, est-ce que ma vie dans les ashrams va flatter ma vanit, me rassurer, me gratifier? Mme dans les moments les plus purs, devant le sage l'ego devient particulirement fort, en proportion mme de l'enjeu, de l'attente. Pendant des mois, je me suis trouv jour aprs jour en face de M Anandamayi avec un moi renforc par mes demandes : Ma demande c'est votre bndiction, ma demande c'est la progression spirituelle, ma demande c'est la sagesse, ma demande c'est la libration. A un certain niveau j'tais sincre. Et quand, aujourd'hui, des milliers d'Europens approchent M Amritanandamayi, une prise de conscience est possible. Qu'est-ce qui fait la prodigieuse force d'attraction de cette femme extraor-

33

dinaire qui, si on la regarde attentivement, n'a pas la beaut formelle qu'avait M Anandamayi? On est attir par son absence absolue d'ego. C'est au moins ce qui apparat tout de suite de son accomplissement si exceptionnel faisant d'elle l'incarnation des capacits supranormales que les textes attribuent aux plus grands yogis. S'il y a quelqu'un qui illustre sous nos yeux tre un avec, il n'y a plus deux , c'est bien elle. Il n'y a qu' la contempler, mme sur des photos ou sur une vidocassette. Qui que ce soit qu'elle regarde, qu'elle touche, qu'elle prenne dans ses bras, sa communion est parfaite. Quelqu'un a peut-tre commis un crime, elle le serrera contre son coeur, elle posera sur lui le regard bloui d'une mre qui contemple son merveilleux bb. Elle est l'incarnation de l'effacement radical de tout sens de l'ego. Dirigeant ses disciples selon une voie qui n'est pas celle que proposait Swmiji, elle est l'illustration saisissante de l'enseignement de Swmi Prajnanpad : patience infinie, amour infini . Nous avons affich dans la bibliothque de Font-d'Isire la photocopie d'une lettre de Swmiji traduite en franais, crite bien avant que M Amritanandamayi ne soit connue : Serrer chacun contre son coeur comme s'il tait un membre de sa propre famille, cela seul est digne de l'homme. Or paradoxalement, lorsque nous sommes en face d'un sage qui incarne le non-ego, notre ego se lve encore plus intense : je regarde Amritanandamayi, merveill, Amma me regarde, Amma me prend dans ses bras. Et dans ces conditions vous verrez une jeune femme hindoue rayonnante c'est-dire une forme, une forme particulirement attirante, mais vous ne verrez pas l'Absolu dont elle est en plnitude une expression. Il faut considrer le sage, le plus grand sage, comme une fentre qui, dans le mur de notre prison, s'ouvre sur l'espace infini et lumineux. Mais si la fentre est trop belle, nous nous laissons fasciner par la fentre. Et si c'est moi, moi je regarde Amritanandamayi, Amritanandamayi me regarde moi, nous manquons l'essentiel. Qui aurait l'audace en face d'elle de tenter cet effacement de l'ego : non plus je regarde Amma mais Amma est regarde . Vous sentirez se lever un immense refus, comme si vous alliez tout perdre : Ah non, pour une fois que je me sens aim, pour une fois qu'il se passe quelque chose d'intense, alors que je vais peut-tre vivre une exprience si grande et si prcieuse, vous ne voulez pas que je disparaisse pour me frustrer d'un tel moment! Si nous admettons qu'Amma n'est plus personne, plus rien, donc qu'elle est tout, et si nous osons cette forme de suicide bienheureux elle n'est plus personne et moi j'essaie en face d'elle de n'tre plus personne ce moment-l plus personne rencontre plus personne . Alors sa libration au sens ultime se rvle, au-del de la forme d'une dame qui, dans cent ans d'ici, ne sera plus visible physiquement. Vous recevrez le darshan (la vision) du Brahman lui-mme et non celui d'une femme indienne de trente-neuf ans qui vieillira et mourra. Malheureusement, en face de certains sages de ce niveau, notre insu, le moi devient encore plus puissant, un moi d'aspirant la libert, de mendiant implorant toutes sortes de bndictions merveilleuses. Les foules qui s'approchent de M Amritanandamayi au nom de l'effacement de l'ego offrent souvent un rcital d'ego; cent, mille, parfois plus, moi, moi, moi, moi, moi, moi, moi. Je ne jette la pierre personne : c'est toute mon existence d'autrefois. Et je ne nie pas non plus les exceptions videntes. La voie c'est cette extinction de l'ego, c'est ce dpassement de la sparation, de la conscience individualise, manifests en plnitude par M Amritanandamayi. Et pourquoi est-ce que moi je cherche maintenir en face d'elle mon ego, mon individualit spare? Si vous osez tenter non pas je regarde Amritanandamayi mais Amritanandamayi est regarde , parce que vous ne serez plus l pendant quelques instants, vous ne verrez plus votre Ammachi mais Ammachi ellemme. Et alors vous verrez vraiment travers un tre humain le Brahman, l'Absolu, l'Infini. C'est l'essence de l'extinction dans le matre dont parlent les soufis. S'il y a un, pas deux, dans la rencontre avec un tre totalement libr, nous vivons un avant-got de la libration, ne ft-ce qu'un bref instant mais c'est inoubliable. Quel dommage que cela nous chappe comme cela m'a si longtemps chapp, compltement chapp, en face de tous les sages hindous, tibtains ou soufis auprs de qui j'ai sjourn autrefois.

34

Ego, disparition de l'ego, ce sont des ides mais vous savez la puissance des ides, commencer par celles qui nous ont t imposes par nos parents, et vous pouvez deviner la puissance de celles qui nous sont transmises par les matres, par notre matre ou par d'autres. Ce sont des ides dont vous pouvez vous nourrir, que vous pouvez digrer, assimiler et tenter de faire passer dans votre existence. Et ce que je partage avec vous, moyennant quelques modifications de vocabulaire je pourrais en faire un tmoignage orthodoxe pour un bouddhiste, avec quelques termes arabes un tmoignage valide pour un soufi, et, avec quelques expressions chrtiennes reconnues par la tradition mystique, un tmoignage familier pour un contemplatif chrtien.

35

4 SERVITUDE ET LIBERT

Il est probable et je vous le souhaite que vous avez eu parfois ne serait-ce qu'un pressentiment de l'tat sans ego. Ne vous est-il pas dj arriv de vous sentir tout coup comme libres de vousmmes, allgs, purifis, dgags de tout pass et de tout avenir par la perfection de l'instant, sans le moindre dsir de quoi que ce soit d'autre? Dans ces moments bnis, vous n'tes plus un homme particulier mais l'homme. Si cette libert a t possible quelques instants pourquoi ne pourrait-elle pas rgner en permanence? En attendant, revenons encore votre tentative : non pas je regarde Michel mais Michel est regard, non pas j'coute Catherine mais Catherine est coute et, lorsque je mdite, non pas j'observe ma respiration mais ma respiration est observe. S'il n'y a, au moins provisoirement, personne pour voir, couter, observer, il n'y a personne non plus pour agir, pour faire. Non pas j'pluche les pommes de terre (si cela vous arrive encore) mais les pommes de terre sont pluches. Et cette absence (qui est en mme temps la perfection de la prsence) est la source mme des actions les plus difficiles, les plus complexes, les plus lourdes de consquences. Peut-tre de cela aussi avez-vous une certaine exprience. Nous sommes parfaitement conscients, une action s'accomplit travers nous mais nous sommes galement librs d'un moi-mme qui apparat alors aussi lourd qu'inutile. Les hindous utilisent le mot anglais instrumental. Nous sommes les instruments que nous mettons la disposition de la volont de Dieu . Encore faut-il que l'instrument soit bien accord pour qu'il puisse mettre le son juste. Accorder l'instrument est la tche qui nous incombe. Nous y reviendrons. Mais les sages nous proposent de pousser plus loin encore notre recherche. Si l'ide, inlassablement reprise dans des entretiens avec des swmis ou dans des textes indiens, de l'tat-sans-ego vous pose dj une question chacun au niveau o vous en tes de votre volution, une autre affirmation encore plus tonnante est rpte par tous les matres : si vous poursuivez assidment votre investigation, vous dcouvrirez que l'ego est une illusion, qu'il n'a jamais eu d'existence. Que signifient ces mots? Je comprends bien ce que peut tre une illusion, un mirage qui fait surgir un tang en plein dsert; j'aurai beau rouler vingt kilomtres je n'atteindrai jamais cet tang inexistant. De mme, si le sens du moi individualis peut se volatiliser sans laisser de traces, c'est parce qu'il n'a jamais exist que sous forme d'illusion. Ce qui a une ralit ne peut pas disparatre mais seulement se transformer. Or l'ego, lui, disparat comme un rve dont on s'veille. Si vous lisez les paroles de tel ou tel matre contemporain comme Ramana Maharshi, Ramdas ou M Anandamayi, vous retrouverez cette affirmation longueur de pages. Mais ce moi rgne sur nos existences et aucune illusion n'a autant de consquences et des consquences aussi graves. Ce n'est pas tout. Il nous est affirm aussi que l'ego c'est l'illusion que nous sommes l'auteur des actions que nous accomplissons . Je reprends une parole en anglais que j'ai si souvent entendue, free from the I-am-the-doer illusion , libre de l'illusion qui consiste croire que je suis l'agissant (ou encore sense of doership ). L est l'erreur. Si le sens du moi individualis qui reoit les informations disparat, il est comprhensible que disparaisse aussi la conscience du moi spar qui ragit ces informations que celles-ci nous viennent de l'extrieur ou du dedans de nousmmes. Si le moi est irrel dj irrel malgr notre conviction contraire, notre conviction ga-

lement inbranlable d'tre le sujet qui agit sur les objets est galement errone. Pouvons-nous entrevoir un peu ce dont il s'agit? Il est dit dans le christianisme : Rien ne vous appartient en propre, tout appartient Dieu. Tout ce que vous tes, vous l'avez reu de Dieu, vous le recevez de Dieu chaque instant. Comme chacune de vos respirations, tout vous est donn. Lui qui donne tous la vie, la respiration et toutes choses (Actes 17, 25) et : En Lui nous avons l'tre, le mouvement et la vie (Actes des Aptres). Voil une certitude sur laquelle ont vcu de nombreux contemplatifs ou mystiques, considrant que toutes nos possessions appartiennent en ralit Dieu, Dieu qui donne, Dieu qui reprend. Nous ne pouvons lgitimement rien possder puisque tout peut nous tre enlev, et nous ne pouvons rien nous approprier non plus de ce qui constitue notre tre, que ce soit notre corps mais aussi nos penses et nos motions; car mme cet aspect de la ralit, plus subtil que les biens matriels, appartient aussi Dieu. Dieu seul possde l'asit (l'tre par soi-mme) et la cration n'a que l'abalit (l'tre par un autre) Se donner Dieu , c'est seulement lui rendre ce que nous lui avons d'abord vol. Naturellement, au dbut du chemin notre tat de conscience est l'extrme oppos de cette ralisation : je suis convaincu que mes penses sont moi, que mme mes respirations sont moi (je peux suspendre ma respiration si je le dsire ou en modifier le rythme), que mes mouvements m'appartiennent (je peux me coucher et me lever, marcher et m'immobiliser), que mon expression m'appartient (parler ou me taire) et que c'est moi qui agis. Oui, ce sont deux visions, deux mondes radicalement diffrents, un monde d'affirmation personnelle et un monde d'effacement de la prtention individuelle. Effacement au sujet duquel on a employ des termes qui peuvent induire en erreur : mort soi-mme , annihilation , j'ai mme lu le terme bien impropre de nantisation . Mme si ces accomplissements ne nous font pas particulirement envie a priori, nous ne pouvons pas en carter purement et simplement l'ide puisqu'elle imprgne toutes les mystiques auxquelles nous avons accs. La parole clbre de saint Paul : Ce n'est plus moi qui vis, c'est le Christ qui vit en moi nous oriente dans la mme direction. Pour le chrtien, cette parole sera interprte comme s'appliquant au futur : un jour, par le fruit de la conversion, de la foi et de la grce c'est le Christ qui vivra en moi. Mais du point de vue hindou, une prcision de plus est apporte : il en est dj ainsi l'heure actuelle. L'illusion c'est de ne pas le savoir, c'est de croire que c'est moi qui vis, alors que c'est dj la ralit suprme, l'nergie suprme, la shakti de Dieu, qui est le seul agissant rel. Je m'attribue tort le doership, le fait d'tre l'auteur des actions. Reconnaissons que ce sont des paroles surprenantes, qui ne correspondent ni notre exprience ni nos convictions. Elles mritent cependant que nous y rflchissions. S'il est vrai que la conscience spare et sparante n'est pas relle, qu'est-ce que je pourrais alors prouver, quelle pourrait tre ma dcouverte? Je vis, mais non plus moi. Vous demander en quoi cela pourrait consister va vous permettre de mieux ressentir et cerner la conscience de soi actuelle. Tentez d'imaginer ce que ce serait si, en ce qui vous concerne, oui vous, ce sens de l'ego s'tait effac. Des paroles sont prononces, des gestes se font, des actions sont accomplies et moi j'ai disparu? Qu'estce qui subsiste et qui agit alors? Car s'il est vrai que le sens de l'ego individualis est une illusion qui peut se volatiliser, il est vident que la conviction d'tre l'auteur des actions va alors disparatre elle aussi. On ne peut pas imaginer l'un disparaissant et pas l'autre : plus d'ego mais je suis toujours le sujet qui agit. * * *

Pour vous familiariser avec cet enseignement et vous rapprocher de ce but, il faut d'abord admettre que nous sommes tous des fragments de la vie universelle, ce que nous oublions sans cesse et que le bon sens peut dj nous rappeler. De mme que les cellules d'un corps humain individualis

37

font partie d'un seul tout (appel parfois microcosme) nous sommes tous les niveaux, physique, subtil, causal des cellules du corps universel, du macrocosme. Il faut en reprendre conscience peu peu, ne plus se sentir radicalement coup et isol et se rendre compte combien nous sommes dpendants de l'univers pour l'eau, la nourriture, l'air que nous respirons, l'nergie qui nous anime; et quel point nous sommes dpendants aussi des vnements pour les actions que nous croyons accomplir de manire autonome et qui en fait s'imposent nous parce que les circonstances nous les demandent. Commenons par les exemples les plus simples. J'ouvre la fentre le matin et je sens, en cartant les volets, qu'il fait trs froid dehors. Cela m'impose de mettre un manteau et peut-tre mme un bonnet de fourrure si je veux sortir. Dans quelle mesure puis-je dire que j'ai librement pris cette dcision puisque ce sont les conditions climatiques elles-mmes qui me l'ont ordonne? Plus nous observons, plus nous reconnaissons combien nous sommes dpendants de circonstances que nous n'avons pas choisies, qui n'ont rien voir avec notre ego, qui se produisent et nous obligent nous adapter. Au niveau le plus immdiatement visible, je suis insr dans la marche gnrale de l'univers, qu'il s'agisse d'vnements intenses comme un tremblement de terre, une irruption volcanique, un raz de mare, une guerre, ou d'vnements plus anodins comme la pluie, le froid, le bruit dehors qui m'oblige fermer les fentres pour goter un peu de silence l'intrieur. Si vous regardez vos existences, vous ne pouvez pas ne pas voir combien, en fait, vous avez toujours t emports dans des courants, des chanes de causes et d'effets ou d'actions et de ractions. Par quel enchanement le mot le dit bien me suis-je retrouv ici, ai-je t entran l, par quel concours de circonstances ai-je fait telle rencontre, qui a suscit en moi telle attraction (ou telle rpulsion) et cause de laquelle j'ai entrepris certaines dmarches? Vous tes bien forcs d'admettre que ce n'est pas vous qui avez men le jeu, qui avez tout dcid de a jusqu' z. Vous n'tes pas les auteurs, compositeurs et chefs d'orchestre de la marche de l'univers. Plus vous observez et plus cette conviction que vous agissez indpendamment et librement commence dj, un niveau simple et accessible, diminuer : je suis bien plus soumis que je ne l'avais ralis ce qu'on appelle les alas de l'existence sur lesquels je n'ai aucun pouvoir, qui font partie de mon karma, de mon destin. Nous commenons nous poser des questions : est-ce vraiment si librement que j'ai dcid d'aller tel jour tel endroit, est-ce si librement que, m'tant rendu cet endroit, j'y ai rencontr telle personne laquelle a eu telle influence sur mon existence? Une premire illusion, la plus grossire, de diriger son destin indpendamment partir de sa libre volont va tomber. Je m'aperois que mes actions ont t des ractions ou, au moins dans certains cas, des rponses. Car il ne faut pas confondre une raction et une rponse. Dans la raction, impulsive et compulsive, nous sommes simplement emports, dans la rponse nous demeurons conscients, tablis en nousmmes, en possession de nous-mmes, nous ne sommes pas identifis. Plus vous observez votre existence, plus vous constatez qu'en fait toutes vos actions ont le plus souvent procd de ractions mcaniques et non pas de rponses appropries puisque l'lment de prsence soi-mme, de vigilance faisait dfaut. Envisageons notre histoire personnelle depuis la conception. En quoi notre ego tel que nous le ressentons aujourd'hui a-t-il particip la fusion de l'ovule et du spermatozode? Qu'ai-je dcid en l'occurrence, en quoi ai-je t l'auteur de l'action, l'agissant? Des chanes de causes et d'effets trs puissantes ont ordonn qu'un homme et une femme soient attirs mutuellement, s'accouplent, que cette femme soit enceinte et qu'un tre humain vienne au monde. En quoi votre ego a-t-il ensuite particip au travail de multiplication et de diffrenciation des cellules qui produit l'embryon puis le foetus pour constituer en neuf mois un tre humain viable, avec un cerveau, un systme nerveux, digestif, respiratoire. Puis, vous tes ns, et ce n'est pas vous qui avez programm l'expulsion de la matrice. L'ego n'y fut pour rien, mme si, au niveau des diffrents constituants de notre tre l'Inde parle des koshas des marques, des souvenirs voire mme un traumatisme profond se sont imprims lors de cette naissance.

38

Observons maintenant un bb ou un petit enfant. Est-ce le sens de l'ego rgnant aujourd'hui en nous en tant qu'adultes qui le fait se mouvoir? Un bb remue ses bras, dtend ses jambes, fait des mouvements qu'il ne contrle pas encore trs bien, qui s'accomplissent d'eux-mmes. Peu peu il commence tre plus conscient, il reconnat sa main, la fait bouger, la regarde. Chez le petit enfant qui se met quatre pattes ou essaie de se dresser, le sens de l'ego est peine apparu. C'est la nature qui s'exprime travers lui comme elle s'exprime travers tous les autres phnomnes, la germination des plantes, la pousse des bourgeons au printemps, la chute des feuilles l'automne. Ce n'est pas l'ego individualis qui a programm le dveloppement d'un enfant selon une croissance prvue et dont les pdiatres contrlent qu'elle se droule bien selon les normes. D'ailleurs, les spcialistes en psychologie infantile sont convaincus que le sens de l'ego n'existe pas chez le tout petit mais se forme peu peu mesure que celui-ci s'identifie son corps et son prnom une identification au nom et la forme , pour parler comme les hindous. Le petit enfant est donc un tre vivant qui peut ressentir, regarder, sourire, tourner la tte, mais qui n'a pas encore cette conscience pleinement tablie chez l'adulte par sparation, diffrenciation et par comparaison entre le bien et le mal ou, d'abord, le bon et le mauvais. Dans les premires semaines, cette opposition est avant tout physique. Le bb sent comme dsagrable d'avoir faim et comme agrable d'aspirer le lait du sein ou du biberon, il sent comme pnible que quelque chose le gratte, le pique, le brle et comme plaisant que cette sensation douloureuse disparaisse ou le bientre qu'il prouve s'il est berc. C'est ultrieurement que, du plan de la sensation, l'tre humain passe au plan des motions et au plan des conceptions, des ides. Poursuivons notre investigation. Plus tard, en quoi votre ego est-il intervenu pour dcider : maintenant je vais m'offrir la crise de la pubert? C'est la nature qui nous a tous fait passer par cette tape si importante, parfois difficile vivre, qui transforme l'enfant en un adolescent. A partir de cette pubert, que nous n'avons ni choisie ni voulue, des dsirs vont se lever, plus ou moins admis, plus ou moins refouls, plus ou moins conditionns par l'ducation. Et cause de cette attraction dont nous ne sommes en aucun cas l'auteur, nous allons, garon, sourire une fille, l'aborder, lui parler, tomber amoureux d'elle, lui proposer de partir en vacances avec nous ou, fille, essayer de charmer, de sduire, nous maquiller, acheter la robe qui nous ira le mieux. Il vous semble que c'est vous qui agissez : c'est moi qui dcide qu'un jean me mettra plus en valeur qu'une jupe. En vrit, vous dcidez partir de quoi et pour quoi? Vous vous adaptez des pulsions et des forces que la nature vous impose. Nous ne survivons qu'autant que Dieu le veut bien et que l'nergie divine nous anime. Car, mis part le suicide, nous ne choisissons pas non plus la date de notre mort. Ce n'est certainement pas notre ego qui dcide d'attraper un germe ou un virus, d'tre malade et de mourir. Des forces inconscientes profondes sont peut-tre l'oeuvre, mais non le sens du moi avec sa conviction d'tre l'auteur des actions. Nous mourrons un jour, peut-tre ce soir ou demain, sans l'avoir consciemment dcid. Ce n'est pas moi qui dcide qu'un automobiliste va brler un stop au moment mme o ma propre voiture franchit ce tronon de route et que je vais prir dans un accident. Les ides les plus grossires et les plus errones sur notre libre arbitre sont vite mises en cause. Sans aller jusqu' des conclusions philosophiques dfinitives, nous commenons admettre que cette libert dont nous rvions se trouve dmentie par les faits, que nous sommes pris dans un immense rseau de causes et d'effets dont nous ne connaissons mme pas le commencement et auquel nous sommes sans cesse contraints de nous adapter. * * *

Mettre en cause le sens mme de l'ego individualis est une dmarche qui ne s'accomplira pas en une heure de rflexion. Il vous faudra longtemps pour transformer peu peu votre mentalit, votre

39

vision de vous-mmes et des choses et intgrer cette tonnante affirmation que le but d'une existence est de dcouvrir l'tat-sans-ego dans lequel le moi spar cesse de jouer son rle habituel. En Inde, l'affirmation est trs claire. On distingue d'une part le Non-Manifest, la Conscience pure, le Tmoin appel dans certaines traditions atman et dans d'autres purusha ou shiva, et d'autre part le jeu de la multiplicit, le dploiement des phnomnes qui est l'oeuvre de la shakti, l'nergie divine, ou de prakriti, la nature : une unique ralit indivisible et incorruptible, compare l'cran sur lequel se projette un film, et une unique nergie infinie qui se manifeste par des phnomnes, des formes indfiniment renouveles. Et nous, hommes, avons introduit quelque chose entre les deux qui est justement le sens de l'ego. S'il n'y avait pas ce quelque chose en trop entre l'absolu et le relatif, notre conscience se rvlerait non plus individuelle mais infinie. Le Soi n'est pas limit, n'est pas individualis il n'a jamais t limit, individualis que dans notre illusion. Et nous participons un mouvement universel. Que serait la terre sans le soleil, que serait la vie organique dont nous faisons partie si la plante terre n'existait pas? Une seule ralit se rvle simultanment comme non manifeste et comme unique nergie qui anime toute la manifestation puisque les hindous emploient plutt le terme manifestation que cration. De mme que dans un corps humain tout est interconnect (la pense est dpendante de la circulation du sang dans le cerveau), tout est interconnect dans l'univers qui apparat alors comme une totalit l'intrieur de laquelle des dsquilibres incessants composent un quilibre gnral o tout est flux, transformation, vanescence. C'est l'intrieur de cette totalit, complte en elle-mme, que se produisent les changes, les changements, les rpercussions d'un phnomne sur un autre. La vision du sage est celle de l'unit qui sous-tend cette multiplicit, l'unit deux niveaux : celle du Soi et une unit aussi fondamentale au niveau du film des apparences, alors que la conscience ordinaire est avant tout conscience de la multiplicit tout point de vue. Et pourtant, avant de se rvler dans une illumination, un veil, cette unit fondamentale se pressent peu peu par approches. Il s'agit d'une dmarche patiente qui s'appuie sur le dsir rel de voir ce qu'il en est. Outre cette disponibilit, cette honntet mme, vous devrez dvelopper la vigilance qui permet de sentir de plus en plus profondment ce qui vous anime et agit travers vous. Si vous admettez provisoirement ces ides comme une hypothse vrifier, peu peu vous allez voir, vous allez faire une grande dcouverte qui aura des consquences inimaginables, et, avant tout, libratrices. Il n'y a rien perdre dans cette aventure mais au contraire tout gagner. Pour cela, un doute fondamental est ncessaire. Je mets en question ce dont je me suis cru certain jusqu' aujourd'hui : mon tat de conscience, mon mode de perception et de conception, la manire dont je me ressens moi-mme. Naturellement cette dmarche demande une qualit spciale d'attention mais vous pouvez la tenter. Je suis en train de parler. Que se passe-t-il exactement? Comment l'ego qui considre je suis en train de parler vient-il limiter la conscience d'tre? Il n'y a que l'exprience qui peut rpondre, pas la rflexion intellectuelle, aussi fine et lucide soit-elle. Au moment mme o vous tes en train d'agir, cherchez l'impersonnalit. Et voyez ce qui se passe. D'o vient mon action? D'o est-ce qu'elle mane? Vous pouvez dcouvrir que vos actions, mme les plus calmes et les plus dlibres, mme si vous tes trs attentifs, non identifis, prsents vousmmes, s'insrent dans un mouvement gnral qui vous chappe. * * *

Il faut bien voir, comme corollaire immdiat, que si je ne suis pas l'auteur des actions en ce qui me concerne, l'autre ne l'est pas non plus. Du point de vue du karma, ou plutt des karmas, je suis men par la force des choses, mais l'autre l'est aussi; si je me trouve insr dans des chanes de situations, si mon karma se droule inexorablement dans cette interconnexion de tous les lments de la multiplicit, il en est de mme pour l'autre. D'un certain point de vue ordinaire, nous avons eu un

40

bon karma de natre Franais, du moins en ce moment. Mais ce n'est pas votre ego qui a choisi de natre Franais plutt qu'Afghan ou Roumain. Si vous tes chirurgien et qu'au cours d'une intervention le patient meurt sous l'anesthsie, vous vous posez intensment la question : est-ce que je suis fautif ou non, est-ce qu'un confrre ma place aurait vit ce dcs? Ou encore vous avez fait une erreur de conduite en voiture, certes moins grave que de brler un stop, accroch un autre vhicule qui par malheur a quitt la route, a percut un mur et dont le conducteur a t tu. Si vous tes convaincu que c'est vous l'auteur des actions, la question se pose avec une acuit terrible : suis-je un criminel ou des chanes de causes et d'effets ont-elles t l'oeuvre? Naturellement l'ego lui-mme peut rcuprer n'importe quel fragment de vrit son profit pour mieux camoufler ses mensonges et justifier toutes ses faiblesses au nom d'une irresponsabilit mtaphysique, dans une totale mauvaise foi. Nous ne pouvons pas nous emparer d'une ide quand elle sert notre gosme et la rejeter quand elle ne nous convient plus. La vrit dlicate et dangereuse c'est que l'autre est l'instrument de notre karma et nous sommes l'instrument du karma des autres. C'tait son karma d'tre bless, selon ses propres chanes d'actions et de ractions, et j'ai t l'instrument de son karma. Inversement, l'autre est l'instrument de mon karma; c'tait dans mes propres chanes de causes et d'effets d'tre victime de cet accident ce jour-l. Seulement tant que nous sommes ancrs dans le niveau de conscience habituel, c'est un peu facile de se ddouaner en dclarant : Oh, c'tait son karma! Cette manire de raisonner, reprise prmaturment notre compte, ne peut que nous faire du tort si nous sommes encore convaincus que c'est nous l'auteur des actions. On ne peut pas tricher avec des thmes aussi graves. Cette affirmation que nous sommes l'instrument du karma des autres et que les autres sont les instruments de notre karma, est notamment exprime dans la si clbre Bhagavad-Gt. Krishna, reprsentant la fois un tre incarn et en mme temps la Ralit ultime, dit au guerrier Arjuna : Tous ceux que tu vas tuer sur le champ de bataille, mon dcret divin les a dj tus. C'est la mme affirmation : si tu te prends pour l'auteur des actions, tu vas tre convaincu que c'est toi qui massacres les ennemis alors que la vrit, c'est que tu es simplement m par les forces, les tendances qui sont dans ta nature, autrement dit dans ton karma, mais tout se fait par mon dcret divin. Si on l'entend thologiquement, c'est plus ou moins choquant et inadmissible. La question est donc : oui ou non, est-ce vrai? Reconnaissez-le, c'est un enseignement inattendu, rvolutionnaire, rvoltant peut-tre que l'hindouisme ou le bouddhisme prtendent nous donner : cet ego individualis apparat faussement et inutilement entre la conscience-tmoin d'une part et la marche gnrale des vnements, le cours des choses, d'autre part. Quel rapport ces propos tranges ont-ils avec vos peines, vos souffrances, vos joies, vos esprances, vos efforts, votre sadhana? L'enseignement traditionnel est l, surprenant, incomprhensible, contredisant toutes les apparences, niant toute notre exprience. Est-ce que vous voulez atteindre cet tat de conscience, faire cette dcouverte, dissiper cette illusion? Qu'est-ce que je perdrais ventuellement, qu'est-ce que je gagnerais si je lchais cette prtention l'affirmation individuelle, cette prrogative que je me suis octroye? Ce n'est quand mme pas ordinaire : plus rien n'est moi, je n'ai d'autre existence qu'en Dieu, c'est abusivement que je m'attribue ce qui n'appartient qu' Lui, et c'est l le pch originel, mon erreur fondamentale. Comme dit l'Evangile, il ne tombe pas un cheveu de votre tte sans que Dieu lui-mme le veuille. Matthieu, 10.29: Ne vend-on pas deux passereaux pour un sou? Et pas un d'eux ne tombe sur la terre l'insu de votre Pre. Mme les cheveux de votre tte ont tous t compts. Les commentaires anciens prcisent : ne tombent dans un filet et la traduction de Second donne : sans la volont de votre Pre . Naturellement, si nous envisageons un Dieu personnel anthropomorphe, nous voyons mal comment il peut s'occuper de dtails aussi insignifiants. Mais si nous admettons que tout est l'expression de la Ralit suprme, cette parole est en harmonie avec l'enseignement vedntique. Un lcher-prise vous rvlerait que si, en tant qu'ego vous n'existiez plus, des actions auraient toujours lieu mais leur source serait impersonnelle. Vous avez inutilement introduit cette illusion de l'individualit spare et c'est cette illusion qui constitue l'aveuglement, l'ignorance, le rve dont il est

41

possible de s'veiller. Cet veil n'est pas l'apparition de quelque chose de neuf, c'est la disparition de quelque chose de mensonger, rvlant ce qui tait dj l, comme la gurison d'une hallucination. En utilisant des termes impersonnels comme nergie cosmique ou ralit ultime , nous encourons l'accusation de panthisme mais nos propos paratront moins scandaleux que si nous prononons les mots : la volont de Dieu . Si quelqu'un fait le mal , s'insurge le chrtien, comment osez-vous soutenir que Dieu qui est amour et bont agit travers lui? Nous revenons alors aux dbats mtaphysiques et thologiques qui ont toujours divis les penseurs. En Lui nous avons l'tre, le mouvement et la vie. Ceci s'applique tous les hommes. Aussi scandaleux que cela puisse paratre, nous ne pouvons pas exclure Nron, Hitler ou Staline. En Lui, ils ont aussi l'tre, le mouvement et la vie, ils ne sont et n'agissent que par Lui mais ils trahissent leur vritable origine. Le pch est toujours d'abord un pch contre nous-mmes, contre notre nature l'image et la ressemblance de Dieu. Qu'entendez-vous exactement par des mots car ce sont d'abord des mots tels que le bien, le mal, le libre arbitre, le pch et, pour commencer, Dieu? Je ne m'engage pas aujourd'hui dans cette ligne de rflexion, d'autant moins que je ne transmets pas une doctrine mais une mthode fonde sur une ralisation, une exprience vcue et confirme de sicle en sicle par des gnrations de matres et de disciples. Je vous propose simplement cette approche : oui nous sommes des instruments de la volont divine, oui c'est Dieu le seul instrumentiste. Mais le plus souvent nous mettons sa disposition des instruments de mauvaise qualit, endommags et mal accords. Et sur une guitare dont aucune des six cordes n'met le son juste, le plus grand musicien ne peut que jouer faux. Dans cette optique, Que Ta volont soit faite sur la terre comme elle est faite dans le ciel signifie : Puissions-nous mettre Ta disposition des instruments dignes de Toi! A virtuose parfait, instrument parfait. Il existe des guitares Ramirez valant cinquante mille francs et des instruments modestes qui n'en cotent que cinq mille. Mais d'une guitare de luxe mal accorde on ne peut attendre qu'une cacophonie. Avec un instrument modeste et sonnant juste, un virtuose pourra rvler son art. Dieu se manifeste travers les humbles mieux qu' travers des tres brillants mais diviss par leurs conflits ou prisonniers de leur orgueil. Le pch originel est la capacit qu'a l'homme, chaque homme, de dtriorer tragiquement l'instrument qu'il est et dont l'amour et la bont infinis de Dieu ne renonceront jamais jouer. Souvenez-vous : le gourou est un rparateur et un accordeur de guitares ou de violons si vous prfrez! Encore que cette manire de dire ne soit pas parfaitement juste car vous ne pouvez compter sur personne pour accomplir la tche votre place. Vous pouvez tre aids, aids de bien des faons, apparentes ou subtiles, comprhensibles ou mystrieuses la Grce n'est pas un vain mot mais votre vritable libert est de concourir cette remise en tat. Et la premire imposture est celle de la guitare qui se vante d'avoir si bien jou ou si mal et vient saluer ou se lamenter sur le devant de la scne, priant le musicien de vouloir bien rester dans la coulisse! Nous admettons plus ou moins facilement cela dpend des natures et des tempraments de considrer que Dieu est partout l'oeuvre. Tout cet univers est brahman, tout cet univers est l'expression de la grande ralit ultime; un unique ocan s'exprime travers des milliers, des millions, des milliards de vagues. Je me souviens du merveilleux Swmi Ramdas qui rptait sans cesse Tout est Ram, tout est Ram Ram, un nom de Dieu parmi tant d'autres. C'est toujours Ram qui est l'oeuvre, l'oeuvre comme l'ami, l'oeuvre comme l'ennemi apparent, ce qui faisait dire Ramdas : Oh Ram, ta lila (ton jeu) est incomprhensible, ta lila est merveilleuse. Il a plu Ram sous la forme d'un policier de venir bastonner Ramdas, oh Ram, comme tes voies sont tonnantes et inattendues. Cette foi n'a pas rendu le nomm Ramdas stupide ou infantile, elle a fait de lui un sage plein d'humour, brillant, intelligent, citant Shakespeare ou les potes amricains, racontant des histoires aussi drles que riches d'enseignement.

42

Bien des mystiques ont admis cette ide de soumission la Providence divine partout l'oeuvre, conviction galement chrtienne qui a sa source dans les Evangiles mmes. Tout est l'unique Ralit , affirment les matres vedntiques, cette Ralit qui sous-tend la ralit relative de chacun d'entre nous, vagues d'un mme unique ocan. Si vous pouvez admettre que le comportement de l'autre correspond la volont de Dieu votre gard, cette attitude sera libratrice. Ramana Maharshi lui-mme, incarnation du yoga de la connaissance, disait : Il y a deux voies qui conduiront au but; ou bien vous cherchez l'essence de votre tre qui suis-je? ou bien vous faites reddition surrender. Mais si Swmi Ramdas pouvait voir la volont de Dieu dans le fait qu'un policier indien au service des Anglais vienne le bastonner, pourquoi est-ce que je ne verrais pas aussi la volont de Dieu en moi dans mes propres actions? Certes cette manire de s'exprimer nous confronte une difficult. Oserez-vous dire que, si vous faites une erreur, c'est Dieu qui s'exprime travers vous? Il parat inadmissible, intolrable de concevoir : Emport par la folie qui tout d'un coup s'est empare de moi, j'ai abus d'une jeune fille, mais ce n'est pas moi qui l'ai viole, c'est Krishna qui l'a viole dans son dcret divin. Du point de vue de l'ego, ce serait en effet une monstrueuse excuse, l'oppos mme de la voie vers l'humilit radicale qu'est l'abandon de soi. Mais cette attitude, si elle est bien comprise, c'est--dire si nous ne la rcuprons pas pour mieux trahir la vrit, peut constituer aussi la voie vers l'effacement le plus complet : je n'existe pas, Dieu seul existe. Souvenons-nous ce propos de la clbre parole de saint Augustin : Aime et fais ce que tu veux. Plus vous tes en tat d'amour, d'ouverture, de disponibilit, plus vous tes un instrument juste entre les mains de Dieu et plus vos actions seront justes. Car ce que tu veux se confond entirement avec ce que Dieu veut . Vous pourrez appliquer cette vrit vous-mmes condition de l'appliquer d'abord aux autres, en reconnaissant la volont de Dieu votre gard travers eux et en vous soumettant cette volont, dmarche religieuse familire tous les mystiques. Mais alors pourquoi l'appliquer aux agissements des autres et pas aux ntres? Il y a l un saut faire dans un tout autre monde. Oui, c'est une humilit totale, je ne suis rien, je ne fais rien, c'est l'nergie divine qui est l'oeuvre, ou la shakti, ou prakriti, partout, toujours. * * *

Regardez en quoi consiste une de vos journes. Qu'est-ce qui s'est pass depuis ce matin? Vous n'avez fait que ragir des dynamismes intrieurs ou des sollicitations extrieures. Tout a t raction ou rponse. Pourquoi suis-je ici, moi , en train de vous parler, pourquoi tes-vous l m'couter? Remontons les chanes de causes et d'effets en arrire dans le temps et nous nous retrouvons l'origine de la Cration. Pourquoi sommes-nous l aujourd'hui tous ensemble? Par un jeu complexe d'actions et de ractions, auxquelles se surajoute cette rfrence gocentrique qui espre, qui craint, souffre, veut, refuse, d'o naissent toutes les insatisfactions et tous les problmes et qui nous interdit l'accs l'infini en nous. Serait-ce si terrible, si grave, de lcher cette illusion du je suis individualis? Au premier abord, cela parat incomprhensible, impossible, presque effrayant : tout ce qui m'est propos c'est simplement d'tre perdu , absorb , dissous dans l'Indestructible, le Soi, de disparatre ce point ? Convaincu que j'existe en tant qu'ego spar (pas en tant que Soi, qu'atman) cette libration m'apparat comme une disparition. Regardez de plus prs. Celui qui veut sauver son me la perdra, celui qui accepte de la perdre sera sauv. Qu'est-ce que je perds si je perds l'illusion de l'ego individualis et qu'est-ce qui peut tre gagn si le pronom je devait disparatre aussi ? Une recherche active vous est demande partir de ces affirmations, une dmarche d'tude de soi et peut-tre de bienheureuse dcouverte. Au dpart de toute voie d'veil, ce qui rgne en nous c'est ce sens du moi si concret et si rel que personne ne songerait le mettre en doute s'il n'y avait pas une aide venant du dehors. La d-

43

marche de connaissance de soi qui va peut-tre mener la connaissance du Soi doit tre entreprise dans un esprit de mise en cause totale mais vous tes marqus par les prmisses et vous n'tes pas disposs les abandonner en route. Vous savez ce qu'est ce soi dont vous allez chercher la source. C'est partir de la conscience individualise que vous voulez mieux comprendre comment fonctionne cette conscience. On ne peut pas sortir du cadre puisqu'on l'affirme au dpart. J'essaie de comprendre mon inconscient, mes samskaras, mes habitudes, mes automatismes, mes peurs, mes dsirs, mais c'est toujours mon ou mes, toujours moi. Il faut une exceptionnelle disponibilit pour entrevoir ce que pourrait tre une vision du monde qui ne passerait plus par l'intermdiaire de l'ego. Le plus important dans cette investigation self inquiry , enqute sur soi-mme , ou encore who am I? , Qui suis-je? n'est pas de raliser je suis le Soi mais de dcouvrir que cet ego qui nous limite et fait de nous le sujet de toutes nos souffrances n'a pas d'existence relle. Admettons que vous soyez prts mener une recherche pousse sur vous-mmes, une recherche intrieure pour trouver en vous la ralit. Au lieu de passer votre vie dans un laboratoire pour dcouvrir le secret de l'atome, vous consacrez du temps et de l'nergie dcouvrir le secret de votre tre. Or le plus souvent, partir de la conscience qui est la vtre aujourd'hui, vous considrez qu'une exprience divine, transcendante, merveilleuse, peut vous tre donne, l'exprience que vous tes infinis , que vous n'tes jamais ns et ne mourrez pas non plus , que vous tes le Soi suprme tout fait indpendant du corps physique . Ces affirmations droutantes, c'est l'ego qui les refuse comme mensongres et hrtiques ou, au contraire, qui les coute avec intrt et s'en nourrit. Le risque probable est que l'ego lui-mme ne soit pas remis en cause. J'existe tel que je me sens tre, le moi spar du non-moi, et j'aspire une grandiose exprience, alors que ce qui vous est propos, c'est une prise de conscience aigu qui va dnoncer l'existence mme de l'ego partir duquel toutes votre perception et votre conception de la ralit se sont labores. Ce dont vous tes certains c'est de votre conscience d'tre. A celle-ci se surajoute immdiatement la spcification je suis moi . Un bouddhiste rcuserait non seulement le moi mais le je luimme. Vous pouvez utiliser le mot moi pour l'ego en rservant le je pour le Je ultime, le Soi, ou considrer que ce pronom personnel je ne peut pas signifier autre chose pour vous que le moi individualis et par consquent c'est mme le je que vous mettez en cause. Il ne subsisterait plus que Suis ou Etre . Combien, dans le climat culturel franais, de tels propos paraissent tranges. Ils sont si loigns non seulement de nos proccupations, de nos souffrances, de nos demandes, mais mme de notre science psychologique. Et combien au contraire, si on vit dans le climat d'un ashram hindou ou de l'enseignement du Dzogchen tibtain, ces tranges paroles paraissent familires mme si, malgr cette familiarit, le sentiment de soi ordinaire demeure toujours aussi contraignant. * * *

Certains enseignements mettent l'accent sur l'veil brusque. Mais d'autres, tout en reconnaissant la possibilit de cet veil instantan, insistent sur un rveil progressif; le sommeil devient plus lger, disons moins profond, depuis l'tat de conscience le plus ancr dans le moi jusqu' l'abolition totale du sens du moi. En ce qui me concerne, j'avais t trs marqu par l'ide que soit on est veill , soit on n'est pas veill; on ne l'est pas plus ou moins; ou on a ralis le Soi, ou on n'a pas ralis le Soi. Tant que nous ne sommes pas veills, notre existence se droule l'intrieur du sommeil et, par rapport l'veil, on ne peut pas tre plus ou moins avanc tout en dormant ce qui parat d'ailleurs exclure l'ide d'effort et d'ascse qu'on retrouve pourtant dans toutes les traditions. Et Swmi Prajnanpad a jou, pour moi qui tais imprgn de ces ides vedntiques, le rle prcieux de rhabiliter mes yeux une dmarche progressive. Aprs tout, celui qui a deux diximes chaque oeil, voit mieux ou moins mal que celui qui est aveugle. Entre le ciel bleu sans un nuage, le soleil lgrement voi-

44

l et les nuages opaques, se distingue une srie de nuances, et tout photographe le sait. Il n'y a aucune ombre d'aucune sorte tant que le soleil est totalement cach mais si le nuage est moins dense, on commence voir se dessiner une ombre lgre qui change beaucoup la qualit de la photo. Puis le voile devant le soleil peut devenir encore plus lger, l'ombre est nettement plus marque, le sujet plus brillant, mais on ne peut pas encore parler de ciel parfaitement pur. Images simples qui nous rappellent que le voile de l'illusion est plus ou moins pais ou plus ou moins transparent. Puis vient l'instant o disparat le dernier voile et o la vision est parfaite. Vous risquez de vous faire rire au nez par des mtaphysiciens ou des tenants de tel ou tel gourou si vous osez utiliser l'expression diminution progressive de l'illusion ... Certes, tant que, dans la pnombre, vous voyez un serpent, vous ne verrez pas la corde. Au moment mme o vous ralisez : c'est une corde! le serpent que vous aviez cru si rel a disparu. Quand tout d'un coup je ralise mon erreur, l'instant o je vois la corde le serpent disparat, l'instant o le serpent disparat je vois la corde. Il y a pourtant une premire remarque faire propos de cette image clbre : vous tes plus ou moins loigns du moment o vous allez dcouvrir qu'il ne s'agit pas d'un serpent mais d'une corde. Cela m'est arriv, un soir en Inde, dans la pnombre du crpuscule. J'ai vu un serpent immobile quelque six mtres de moi. J'tais la fois inquiet et trs intress parce que, depuis que je voyageais en Inde, je n'avais jamais rencontr de cobra. Je suis rest sans bouger regarder attentivement ce serpent dans la pnombre, puis je me suis avanc, tchant de discerner o tait sa tte et o tait sa queue pour comprendre dans quelle direction il risquait de s'lancer vers moi. Et l, en un instant, j'ai vu qu'il n'avait ni queue ni tte c'est le cas de le dire et qu'il tait pareil aux deux extrmits. En une seconde, j'ai compris que j'avais affaire une simple corde. Donc, de toute faon, par la recherche, l'investigation, vous vous rapprochez de la vrit : vous prparez le moment de la vision relle. Bien entendu, si les nuages peuvent devenir de moins en moins pais, il serait absurde de concevoir que le serpent soit de moins en moins serpent et de plus en plus corde. Mais nous pouvons, par contre, admettre une diminution progressive de l'illusion du moi. La limitation de l'ego individualis commence s'assouplir et la conviction que je suis l'auteur des actions tre mise en doute. Je perois que je suis anim par une nergie dont je ne suis pas le crateur, qui n'est pas ma vie mais la Vie, mon tre mais l'Etre, ma conscience mais la Conscience. A partir de cette ide d'une rosion progressive de l'illusion, l'tat-sans-ego, egoless state, vous concerne dj beaucoup plus. Il existe bien un passage entre votre tat de conscience actuel et l'tat de conscience ultime dcrit comme une conscience sans limitation, la nature originelle de l'esprit. Vous tes un peu plus proches de la vrit, vous reconnaissez que vous faites partie d'un ensemble et que le mouvement gnral de la vie a t et continue d'tre l'oeuvre en vous. Quelle a t ma part dans cette srie de causes et d'effets, quand ai-je agi et quand une force tout autre que l'ego a-t-elle agi en moi? A propos de ce que vous considrez comme une erreur, propos de ce que vous considrez comme un succs j'ai bless quelqu'un, on me critique svrement; j'ai russi sauver quelqu'un de la noyade, tout le monde me flicite, m'admire la question se pose vraiment : qui a raison, moi ou la Bhagavad-Gt? Si je paraphrase Krishna, Krishna proclame : Ce n'est pas toi qui l'as sauv en plongeant, c'est Moi qui l'ai sauv par mon dcret divin. Ne menez pas toute votre recherche partir d'un ego que vous ne mettez pas en cause, vous n'aboutiriez jamais : la conviction que je fais les efforts mmes de la sadhana c'est moi qui veux, c'est moi qui agis va vous empcher de dpasser le moi. Elargissez peu peu la prison du moi, faites grandir votre sentiment de participation la vie, votre sentiment de communion et en mme temps abandonnez peu peu l'affirmation individuelle. C'est possible, et votre tentative portera ses fruits.

45

DEUXIME PARTIE

A PROPOS DES MOYENS

5 LA CONDITION SINE QUA NON

Une des causes d'chec et de frustration les plus pernicieuses sur la voie est de mettre, anne aprs anne, son espoir dans une aide extrieure, puis une autre, puis une autre. De stage en stage, de sminaire en sminaire, de thrapie en thrapie, les moments forts , les ouvertures , les prises de conscience se succdent mais aucune transformation patente, profonde et stable ne s'ensuit et la possibilit mme de souffrir n'a toujours pas disparu. Vous pouvez tre conseills, inspirs, stimuls, mais personne ne peut vous viter de vous prendre vous-mmes en charge et d'accomplir la part qui vous incombe dans la grande aventure de votre libration. Ne courez pas vainement aprs le miracle. Trop d'entre vous que la vie a blesss vont de gourou en thrapeute et de thrapeute en gourou, esprant chaque fois que celle-ci sera la bonne. Mais d'espoir en espoir vous tes de plus en plus dsesprs. Premier point qui doit tre compltement clair, il ne s'agit pas uniquement de lcher prise et de s'en remettre compltement la volont de Dieu. Rarissimes sont ceux qui seraient tout de suite capables d'une telle attitude, les engageant entirement, dans tous les aspects d'eux-mmes et en toutes circonstances, partir du moment o ils auraient senti cette impulsion et pris cette dcision. Dans les conditions normales et non pas exceptionnelles, une ascse mene avec courage, persvrance et habilet est indispensable. Ascse signifie simplement exercice, ascte dsigne celui qui s'est beaucoup exerc. Votre progression sur ce que nous appelons le chemin ne peut tre que le fruit d'une pratique. En quoi consiste donc cette pratique? Qu'a-t-elle de rvolutionnaire par rapport aux fonctionnements habituels? Qu'est-ce qui fait la diffrence essentielle entre celui qui est engag sur un chemin rel et celui qui ne l'est pas? On peut adopter une idologie religieuse, croire , aller la messe et malgr beaucoup de sincrit ne pas tre vraiment engag sur la voie intrieure, faute d'avoir saisi une ide essentielle. Car tout chemin rel implique une dcouverte d'un autre ordre . Bien entendu ce que je vais dire se trouve, d'une manire ou d'une autre, dj exprim au fil d'innombrables textes et depuis bien longtemps. Dans les conditions ordinaires de fonctionnement des tres humains, l'existence se droule dans l'identification au jeu des chanes de causes et d'effets, mme pour ceux qui sont plutt gnreux, intelligents, peu nvross. Ils sont peut-tre trs apprcis de leur entourage ou ils font au contraire souffrir les autres autour d'eux, ils laisseront un nom comme bienfaiteur de l'humanit ou comme tyran mais, si les jeux d'action et de raction sont opposs en apparence, le mcanisme ou la mcanicit , lui, n'est pas diffrent. Certes il est difficile d'admettre que je puisse assimiler des tres dont les comportements par rapport aux autres et par rapport la socit sont aussi tranchs et pourtant mme chez les mieux intentionns d'entre eux un lment dcisif fait dfaut. En tant compltement honntes je ne parle pas pour ceux qui auraient dj srieusement progress , vous remarquerez que vos tats d'me changent sans que vous ayez sur eux un pouvoir rel et que ces humeurs changeantes vous les vivez, si vous n'tes pas engags sur la voie de la vigilance, emports, confondus, absorbs, sans conscience de soi relle. Il existe en nous diffrents personnages, des plus agressifs ou mprisants jusqu'aux plus idalistes et aux plus gnreux, chacun avec ses dsirs et ses peurs, qui apparaissent et disparaissent, se remplacent les uns les autres. Dix, quinze, vingt personnages que nous pouvons reconnatre, avec leurs pulsions contradictoires

qui nous engagent physiquement, motionnellement, mentalement, nous font voir la ralit d'une manire dforme et nous entranent dans des comportements compulsifs. Avec la manire ordinaire de fonctionner, mme pleine de bonne volont, il n'y a aucun progrs possible parce qu'il n'y a en vrit aucune mise en pratique relle et beaucoup d'illusions. Vous aimez lire certains livres, vous tes touchs en rencontrant Chandra Swmi ou M Amritanandamayi, vous venez volontiers Font-d'Isire, vous coutez les runions, vous croyez que vous tes vraiment engags. Non, il faut plus que cela, quelque chose de plus. Autrement dit, un certain personnage en vous est intress par les ides que nous transmettons et, lorsque vous tes dans un tat d'esprit favorable cet enseignement, vous tes d'accord pour ne pas nier ce qui est et pour voir vos motions diminuer. Mais quand ce personnage a disparu, il n'y a plus rien que l'identification des fonctionnements mcaniques. Vous voulez, vous ne voulez plus, vous prenez une dcision, cette dcision est oublie. Il n'y a pas de progression concrte selon une dmarche cohrente. On peut se mprendre considrablement cet gard. Par exemple, de nombreux entretiens en tte tte avec moi se droulent dans l'identification la plus complte, en ce sens que j'ai en face de moi une motion, une humeur et non un disciple au sens vrai du mot, un tre conscient capable de mener bien une sadhana. S'il en est ainsi mme en face de moi lors d'un entretien, il est facile d'imaginer ce que cela doit tre dans les moments difficiles ou exaltants de vos existences. Aucun des personnages habituels qui nous composent ne peut faire quoi que ce soit de rel pour la mise en pratique, seulement rver de celle-ci, s'intresser des ides, partager des opinions avec d'autres, discuter, prfrer le monde du zen celui de la politique, et autres gaspillages d'nergie. Avez-vous suffisamment pris conscience de ce qui constitue le lot de tout tre humain : je tourne tous vents comme une girouette; des circonstances extrieures (dont je n'ai peut-tre mme pas t conscient sur le moment) m'ont mu intrieurement, ont fait lever une raction, et l'tat d'esprit positif que j'avais ce matin s'est chang en un tat d'esprit ngatif. Parmi ces personnages, qui doivent tre vus et reconnus, il y en a que la vie spirituelle intresse ou mme touche profondment. L'sotriste aimera lire les livres de Ren Gunon; un autre, le mystique, sera boulevers en sjournant dans un monastre; un autre encore, l'idaliste, rvera de faire rgner l'amour dans le monde. Mais ces aspects de nous n'ont aucune stabilit et seul ce personnage trs particulier que nous nommons le disciple en nous peut prendre en charge la mise en pratique. Dans les conditions ordinaires, le personnage du mystique et le personnage de l'amoureux fascin ou celui de l'agresseur emport par la colre et la fureur ne peuvent pas coexister simultanment mais le disciple, lui, a la possibilit d'entrer en relation avec chacun d'eux, et c'est l votre seule chance de transformation. Si vous faites confiance aux quelques personnages concerns par la spiritualit, les beaux sentiments, l'amour, le don de soi, vous n'arriverez rien. Car vous ne pouvez pas plus compter sur eux, aussi nobles et sublimes soient-ils, que sur les autres. A certains moments, a leur plat et ils seront tout feu tout flamme pour le chemin mais d'autres moments a ne leur plaira plus et il n'y aura plus personne pour faire face vos tats intrieurs. Et c'est l o rside en fait la grande illusion : parce que certains aspects de vous sont motionnellement et intellectuellement merveills par telle ou telle manifestation de la ralit spirituelle, vous vous croyez engags sur la voie. Et il se peut fort que vous ne le soyez pas. Etre impressionn par une musique sacre, des crmonies religieuses, des rites, ne constitue en rien un chemin d'veil. Pourquoi y a-t-il souvent si peu de progrs parmi ceux qui consacrent leur vie la spiritualit? C'est une constatation cruelle, que j'ai faite bien des fois, avec la souffrance d'avoir d longtemps me compter parmi les dus. Qu'est-ce qui manque? Il manque cette comprhension rigoureuse, compltement claire, sans l'ombre d'un doute, que dans l'identification, confondu avec une manire de voir les choses, confondu avec un personnage, il n'y a aucune mise en pratique. La mise en pratique exige l'apparition d'un lment de conscience nouveau. Ou celui-ci est l ou il n'est pas l. Ce personnage du disciple en nous implique awareness, vigilance, conscience lucide, prsence soi-mme, rappel de soi les termes sont nombreux. Il n'y a que lui qui puisse vraiment entendre ce qui est dit, entendre et comprendre, sans en enlever, sans en rajouter, sans interprter. Il met en

49

oeuvre cette buddhi ou cette vision sur laquelle insistent tellement tous les matres. Mais si dans votre tat ordinaire et ce que j'appelle votre tat ordinaire au singulier c'est une succession d'tats ordinaires au pluriel parce que vous tes intelligents ou mme trs brillants dans telle ou telle circonstance de la vie, vous considrez que vous avez cette buddhi, l encore vous vous trompez, mme si l'intelligence ordinaire se rvle fort utile dans les diffrents domaines de votre existence pour exercer une activit quelle qu'elle soit. Non, en ce qui nous concerne, cette buddhi, c'est proprement la buddhi du disciple, qui entend des vrits autres que les vrits du monde relatif. Vous pouvez tre un grand mdecin, un minent professeur ou un merveilleux artisan sans vous dvelopper spirituellement, ou trs peu. Ce personnage du disciple possde sa mmoire particulire. Il est entr en contact, par le biais de livres ou de ses rencontres avec un matre, avec des ides nouvelles qui vont souvent l'encontre de l'exprience sensible habituelle. Il s'ouvre, il accueille, il ne rtrcit pas tout de suite ce qui lui a t montr son problme du moment. Il a un savoir fait de comprhension et de conviction. Il ne se contente pas d'amasser simplement des concepts au point que ce soit l'enseignement qui pense pour lui et que ses penses ne soient que des citations. Il rflchit, il examine, il assimile, il se souvient. Certes une part de son savoir lui a t transmise en mots, sinon quoi serviraient les paroles des matres ou les critures sacres telles que la Prajnaparamita, les Upanishads ou les Evangiles, mais ce savoir est en dehors de l'exprience courante de la vie. Le disciple coute la parole du matre avec une attention active, il entend des vrits droutantes et ne les fait pas rentrer dans ses catgories habituelles. Il s'agit d'un monde part , comme le peuple hbreu se disait un peuple que Dieu avait mis part des autres nations. Au niveau du coeur, des motions fines ou des sentiments particuliers s'ajoutent de mois en mois et d'anne en anne et font partie de la richesse du patrimoine de ce disciple. Ce que vous avez ressenti de grand et de fort en face d'un sage ou dans certaines de vos mditations doit demeurer part comme un dpt sacr qui ne doit pas tre confondu avec les motions du mystique ou les intrts intellectuels de l'sotriste devenu un rat de bibliothque avide de tout lire sur la Kabbale et sur le mandala tibtain. Et la pratique de la voie inclut aussi un vcu physique particulier, que vous avez pu ressentir certains moments de prsence vous-mmes, en mditation, ou dans une activit qui implique le corps yoga, arts martiaux pourvu que cet lment particulier de vigilance, d'attention ne fasse pas dfaut. Alors peut s'instaurer un chemin rel vers la matrise de soi. * * *

Au dbut, le disciple en vous est faible, facilement submerg mais avec le temps il devient de plus en plus lucide, gagne en connaissance, en comprhension, en force. Le Christ compare le royaume intrieur une petite graine insignifiante devenue un arbre si vaste que tous les oiseaux du ciel peuvent y faire leur nid. Cette croissance de la graine en arbre qui s'accomplit en nous, c'est celle de cette conscience de plus en plus autonome par rapport aux fonctionnements habituels et l'intrieur de laquelle tous ces fonctionnements ordinaires vont ensuite prendre place, comme les oiseaux du ciel viennent faire leur nid sur cet arbre. L'aventure spirituelle, c'est la naissance en nous un jour de ce personnage particulier semblable un bb qui vient au monde. Nouvelle naissance, re-naissance, rgnration. Ce personnage nat aussi petit qu'on reprsente l'enfant Jsus dans la crche entre le boeuf et l'ne, et ensuite il grandit. Il grandit en exprience, en maturit et en pouvoir sur nos mcanismes habituels. Toutes sortes de nourritures s'additionnent pour permettre la croissance de cette jeune pousse en nous, des nourritures intellectuelles, des nourritures pour le coeur et des nourritures pour la sensation, pourvu que celles-ci ne se mlangent pas avec les impressions ordinaires et ne soient pas rcupres par tel ou tel autre personnage, auquel cas, comme dans la parabole du semeur, elles sont dvores. Alors elles vont servir l'inflation d'un personnage romantique en nous ou d'un personnage faible et infan-

50

tile qui veut tre consol et qui cherche partout un papa et une maman. Et nous nous trompons compltement, en toute bonne foi. Qui en vous reoit la parole, l'enseignement, certaines vrits dites sotriques? Sur quel sol ces vrits tombent-elles? Est-ce un terrain o elles peuvent prendre racine pour donner peu peu cet aspect de vous une autonomie, une stabilit et une matrise qui vous font d'abord si douloureusement dfaut? L'erreur la plus rpandue c'est d'entendre l'enseignement travers les personnages ordinaires qui vous composent et de ne pas comprendre la ncessit que naisse et s'affermisse en vous ce disciple qui lui seul peut mettre en pratique, lui seul peut gagner un pouvoir sur vos jeux d'action et de raction, vos tats d'me changeants, vos vasanas, vos samskaras, enracins dans l'inconscient. Dans les conditions ordinaires de l'existence, nous sommes tout simplement identifis, confondus avec notre tat du moment qui est toujours la fois physique, motionnel et mental. J'avais le coeur ouvert ce matin au rveil, je me sentais plein d'amour, cet aprs-midi j'ai le coeur ferm; il y a deux jours j'tais confiant, sr que je progressais et que l'avenir tait radieux, maintenant je suis dpressif et dcourag. Quelle capacit avez-vous d'tre prsents, conscients, vigilants au coeur de votre climat intrieur aussi instable que les variations mtorologiques? Vous avez saisi quelque chose, vous vous en souvenez, vous essayez de le mettre en pratique, mais ce disciple en vous encore si faible n'a pas entendu tout ce qu'il y avait entendre, n'a pas compris tout ce qu'il y avait comprendre. Il est facilement submerg comme un rocher mare haute et, dans ces conditions, il n'y a pas de progression relle mais des rveries, des illusions, des penses qui tournent autour de l'enseignement. Il n'y a progrs que dans cette attitude extrmement active qui consiste tre prsent face la succession de nos tats intrieurs. Oui ou non, car tout est l, est-ce que se lve en vous ce personnage particulier, avec sa vision aigu qui ne cesse de grandir, susceptible de cohabiter ou de coexister avec n'importe quel autre personnage, autrement dit avec n'importe quel autre tat d'esprit? Est-ce qu'au coeur de votre dsir ou de votre peur, l'identification fait place la prsence soi-mme et la conscience? Je le redis, seul ce personnage particulier du disciple, d'un autre ordre que les autres, peut prendre en charge la sadhana. Or il est faible, mal nourri, impuissant. Qu'est-ce qui va lui permettre de grandir? Il faut tre patient. Ne permettez pas que tel ou tel autre aspect de vous, men par une vague d'idalisme ou par un caprice d'enfant qui veut la sagesse, essaie de reprendre le dessus. Mais avec la persvrance et la pratique, bien entendu on progresse. Ce personnage du disciple avec sa capacit mettre en pratique prsente deux visages. L'un, c'est l'coute, l'ouverture, la rceptivit l'enseignement, la parole, que ce soit celle des Upanishads, celle du Christ, ou tout simplement ce qui vous est dit ici, si vous considrez que c'est ici que vous tes engags. L'autre, c'est de ne plus oublier et de savoir faire la diffrence entre certaines ides ordinaires, aussi intressantes soient-elles politiques, conomiques, esthtiques, artistiques ou mme morales et religieuses et les ides transformatrices qui manent de la conscience et qui conduisent la conscience. C'est se souvenir au bon moment, au coeur mme de l'identification une motion qui nous emporte, de ce qu'on a commenc comprendre, du conseil pratique qu'on a fait sien. Se souvenir dans le courant de l'existence qu'il s'agit d'tre activement vigilant ou, si vous prfrez, attentif mais d'une attention particulire, celle sur laquelle a tant insist le Bouddha et laquelle on s'exerce dans les diffrentes formes de mditation. Gurdjieff disait : L'homme n'a pas d'me, mais il peut s'en forger une. Que peut signifier une telle parole? Si vous donnez au mot me le sens grec de psukh, dans la triade corps, me, esprit, naturellement tout homme a une me, tout homme a un psychisme. Mais Gurdjieff, lui, donnait ce terme le sens bien prcis d'une ralit de conscience libre en nous, autonome par rapport aux fonctionnements habituels, aux chanes de causes et d'effets intrieures, non affecte, stable. C'est la premire tape sur le chemin. Vous pouvez dire aussi : un je suis rel, un ego structur, une volont, pas au sens de caprice ou d'exigence mais de will power, la capacit prendre une dcision et la tenir.

51

Cette ralit autonome ne nous est donne par la nature que comme une potentialit. C'est nous ensuite de la faire merger, de l'affermir par la pratique jusqu' l'obtention d'une libert relle. Sinon il n'y a que de la bonne volont impuissante. La bonne volont ne suffit pas, il faut un pouvoir, non pas les pouvoirs miraculeux ou le pouvoir d'influencer autrui et de lui imposer sa volont, mais un pouvoir sur soi-mme. Swmiji citait une parole d'Aristote Alexandre : Tu as conquis le monde, mais tu ne t'es pas conquis toi-mme. Ou selon le Bouddha : Celui qui est le matre de lui-mme est plus grand que celui qui est le matre du monde. Le matre de lui-mme c'est avant tout le matre de son attention. Swmiji disait the presiding deity , la dit qui prside , comme le prsident d'un conseil d'administration dont la voix fait autorit, qui donne la parole l'un, qui donne la parole l'autre, ou encore you, yourself, in your own intrinsic dignity , vous, vous-mme, dans votre propre dignit intrinsque . Cette autonomie, cette indpendance intrieure, nous ne l'avons pas, donc en un sens nous n'existons pas et nous n'avons pas le droit de prtendre je suis . C'est une illusion, qui pour tre gnralise n'en est pas moins grave, de s'approprier ces termes moi , moi-mme , je , comme si cette stabilit tait dj relle alors que toute l'existence vient la dmentir : de nouveau disparu, englouti, emport, je ne sais plus, j'ai oubli, ce que j'avais compris je ne le comprends plus, ce qui tait clair ne l'est plus, ce que je voyais je ne le vois plus. Je ne peux pas compter sur moi-mme. Ce vous, vous-mme, dans votre propre dignit intrinsque doit tre peu peu renforc afin que s'accroisse son pouvoir, sa capacit agir et non pas ragir, ce que Gurdjieff appelait pouvoir faire . Swmiji reprenait son compte les formulations de Gurdjieff que je lui avais soumises : On ne fait rien, tout arrive; en moi a veut, en moi a aime, en moi a ne veut plus, en moi a n'aime plus. Et il m'crivait dans une lettre que l'expression de Gurdjieff en moi a parle tait tout fait juste condition de ne pas faire de ce a ( it en anglais) une entit cohrente, afin de ne pas maintenir l'illusion d'une entit consciente et stable. To know is to be , connatre c'est tre , sinon il s'agit seulement d'un savoir intellectuel qui ne concerne pas notre tre. Vous connaissez la natation parce que vous tes un nageur et Swmiji m'avait dit : You know shooting films because you have the being of a cameraman , Vous savez filmer parce que vous avez l'tre d'un cameraman. Par contre, je n'ai certainement pas l'tre d'un pianiste ni d'un acrobate de cirque et je ne peux donc rien accomplir dans ces diffrents domaines. Daniel Roumanoff considre que, dans certains cas, la traduction de l'anglais de Swmiji pourrait tre grammaticalement infidle pour tre plus fidle l'esprit. Daniel propose donc de traduire par savoir c'est pouvoir . Comme to know is to be , cela sonne bien, c'est percutant. Je sais nager, cela veut dire que je peux traverser la rivire mme si elle fait six mtres de profondeur en son milieu. Ce mot pouvoir est un mot trs important. Avoir compris quelque chose, c'est avoir la capacit immdiate le mettre en oeuvre. Si vous avez rellement compris la parole du Christ Aimez vos ennemis , vous tes en mesure de le faire. Est-ce que vous pouvez aimer ceux qui vous font souffrir ou est-ce que vous adhrez aux enseignements du Christ et du Bouddha comme n'importe quelle autre idologie? Savoir c'est pouvoir. Vous savez? Montrez-moi. Beaucoup d'entre vous savent et peuvent dans les domaines de leurs spcialits respectives. Vous pouvez taper la machine, jouer un air difficile la guitare, excuter un saut prilleux en bondissant du plongeoir. Mais ce qui nous intresse ici c'est un pouvoir sur nous-mmes pour gagner cette ralit d'tre autonome et ne plus demeurer seulement le champ d'action et de raction de fonctionnements physiques, physiologiques, motionnels et mentaux avec lesquels nous nous confondons. La spiritualit, puissiez-vous en tre convaincus, c'est aussi une question d'impuissance ou de pouvoir. Comment gagner ce pouvoir sur vous-mmes? Uniquement par des efforts conscients, donc avec une attention autre que l'attention habituelle. Voil mon tat d'tre ici et maintenant : des penses et encore des penses, une coloration du coeur, tristesse ou enthousiasme. Si vous n'existez pas, si vous tes juste un champ de concentration de certaines nergies qui se manifestent par des tats d'me et des penses, des je veux et je ne veux plus et rien d'autre que ce courant de formes qui s'enchanent les unes aux

52

autres, s'il n'y a pas quelqu'un pour prendre conscience de ce vcu intrieur et s'en dgager, aucun cheminement n'est possible. Il est malheureusement possible d'avoir de sincres dispositions religieuses et de n'avoir jamais entrevu la ncessit de forger cet lment autonome, capable de vivre les prceptes qui vous ont t enseigns. Vous pouvez entendre pendant vingt ans Aimez votre prochain , impossible, Si on vous frappe sur une joue tendez l'autre , impossible, Pardonnez ceux qui vous ont offenss , impossible. Pour se dire chrtien, il faut mettre en pratique les commandements du Christ et pour mettre en pratique les commandements du Christ, il faut pouvoir, il faut avoir l'tre d'un chrtien. Cette conviction a domin les dbuts du christianisme : ascse, attention, garde du coeur, vigilance, purification des passions, prsence soi-mme et Dieu. Puis cet aspect de la vie religieuse a t peu peu nglig au profit de la croyance aux dogmes et de la morale. Qui en nous peut exercer ce pouvoir? L'idaliste, tellement touch par tout ce qui est puret, amour, grandeur d'me, acte gnreux, n'a aucun pouvoir; l'sotriste, passionn par les ides profondes des grandes traditions, n'a aucun pouvoir; le mystique, exalt par la lecture de Thrse d'Avila ou boulevers en faisant une retraite dans un monastre de trappistes, n'a aucun pouvoir. Cette impuissance doit vous sauter aux yeux. J'insiste sur ce point tant il prte souvent confusion. Ne vivez pas dans l'illusion mme si une part de vous est prise de beaut, de noblesse, de perfection. Vous vous dites chrtiens. Vous voici mus par un prdicateur qui vous parle d'amour et d'esprance et vous voil ensuite repris par la haine et l'agressivit, submergs par la rvolte, l'amertume, le dcouragement. Quel outil est votre disposition pour vous forger une me, pour gagner votre libert intrieure? Comment pouvez-vous faire grandir cette autonomie? Uniquement par l'attention, la vigilance, la conscience lucide. * * *

Moins je suis conscient et attentif, moins je suis libre, plus je suis esclave; plus je suis conscient et attentif, plus je suis libre, moins je suis esclave. Il existe une attention de la tte, une attention du corps et une attention du coeur et quand les trois attentions sont simultanment actives, alors nous grandissons. Ne confondez pas croissance et accumulation. Quelque chose se dpose en nous qui un beau jour sature et cristallise. Nous nous apercevons qu'une autonomie s'est cre l'intrieur de cette foule informe ( amorphous crowd selon les propres termes de Swmiji) que nous avons t si longtemps. Notre effort est avant tout un effort d'attention. Je reprends brivement certaines ides sur l'attention que j'ai d'abord dcouvertes dans l'enseignement de G.I. Gurdjieff. Dans le centre intellectuel il y a trois niveaux. Le niveau le plus bas est une inattention compltement mcanique, une inattention purement motrice. Dans la tte, a bouge. Nous rvassons. Une pense en entrane une autre. Ou bien nous sommes dans la salle d'attente d'un mdecin, nous feuilletons dix lignes d'une revue, dix lignes d'une autre, reposons Jours de France pour nous emparer de Marie Claire, un bout d'interview, Caroline de Monaco, un scandale, un festival. Deuxime niveau d'attention, c'est un intrt qui nous permet de maintenir notre pense dans une certaine ligne. Si un livre nous concerne, que ce soit un livre de Ren Gunon ou un roman, nous ne sommes pas distraits pendant que nous le lisons, nous ne pensons pas autre chose. Enfin, il y a l'attention vraiment active du centre intellectuel et c'est la seule qui puisse faire progresser, grandir, la seule. Je lis, quelque chose d'inattendu, que je ne comprends pas, je le relis, j'essaie de comprendre, je compare avec le paragraphe de la page prcdente, j'utilise la fine pointe de mon intellect. Au niveau physique, si toute la journe je bouge mon bras, je le plie, je le dplie, je le replie, il n'y aura pas un millimtre de croissance des muscles au bout de quarante ans. Ce qui peut dvelopper la musculature est un effort o je me demande beaucoup plus que la gesticulation et, de mme, si notre cerveau gesticule, cela ne fera crotre ni notre comprhension ni notre vritable intelligence.

53

Du point de vue du centre moteur, si je me gratte le nez sans mme en tre conscient, il est certain que c'est le niveau le plus faible de l'attention. Si je fais certains gestes que je sais faire mais qui me demandent un peu de prcision, par exemple dcharger et recharger trs vite une camra en faisant attention que le film soit bien en place pour qu'il n'aille pas s'emmler entre les bobines et le couloir, ce n'est pas encore l'extrme activit de l'attention. Par contre, si je veux apprendre des gestes que je n'ai jamais accomplis, dissocier la main gauche et la main droite ou bien comprendre une posture de yoga en contrlant parfaitement ce qui doit tre tendu et dtendu, o doit s'effectuer la torsion, o est le risque de tricher, je me demande une attention physique beaucoup plus active. Et, une fois encore, seule cette attention permet une croissance. Et du point de vue du coeur, il y a aussi trois niveaux d'attention. C'est un peu plus subtil comprendre et ces trois attentions prennent appui sur les deux autres fonctionnements, intellectuel et physique. Par exemple, vous tes affaisss, recroquevills sur vous-mmes et vous acceptez de vous redresser et de vous ouvrir. Vous avez agi physiquement et par l contribu agir sur le sentiment. Si vous demeurez uniquement pris par des motions auxquelles vous vous identifiez, a aime, a n'aime plus, le niveau d'attention est nul. Si vous tes actifs, si vous essayez vraiment de ressentir, de compatir, vous utilisez une partie plus attentive, plus intelligente du centre motionnel, ce que nous appelons l'intelligence du coeur. Gurdjieff appelait partie motrice du centre motionnel le fait d'tre banalement agit, troubl, excit, ce niveau d'attention nulle dans lequel se droule la quasi-totalit des existences. Avec un peu plus d'attention, vous prouvez un sentiment rel d'amour pour votre fils, pour votre fille, pour votre lve si vous tes professeur. Ce n'est plus l'motion ordinaire mais le sentiment, l'intrt du coeur pour un autre. Et si vraiment vous russissez comprendre l'autre, tre un avec lui, l'aimer sans le juger, utiliser tout ce que votre coeur peut vous faire voir, le centre motionnel se rvle la porte d'accs aux niveaux de conscience suprieurs. Du point de vue de la voie, ce que nous pouvons appeler intelligence un corps intelligent, un coeur intelligent et un cerveau intelligent est une question d'attention. Et pour changer de niveau d'tre, il faut utiliser la partie attentive, la partie aigu et subtile de chaque fonction. C'est ce qui permet un dpassement, une croissance et non pas la seule accumulation d'un savoir ou d'une rudition. Mais pour cela il faut que vous soyez l, prsents et vigilants. Rien dans ce domaine ne se fera jamais par le seul jeu de la raction. Seule cette attention particulirement active, qui concerne la tte, le coeur, le corps simultanment dans chaque circonstance de l'existence, assure une croissance de l'tre. Il y a peu peu saturation et, un jour, un catalyseur provoque la cristallisation. Il arrive alors qu'en trois semaines vous fassiez plus de progrs qu'en dix ans. Il vous faut forger cette autonomie intime, souverainement libre, qui ne vacille plus, qui n'est plus brasse par des tats d'me changeants. A part ces moments d'intense activit intrieure pour tre consciemment ce que vous tes, pour ne plus tre submergs, ces moments d'intense vigilance, de prsence soi-mme, de conscience de soi, il n'y a RIEN. C'est peut-tre difficile entendre mais cela explique pourquoi il arrive qu'on ait donn une si grande place la spiritualit dans sa vie et si peu progress. Quelqu'un peut par exemple avoir vcu vingt ans dans un ashram et on nous apprend que cette personne est en clinique pour dpression. Que s'est-il pass? Pourquoi ne progresse-t-on pas? Parce qu'on se fait une norme illusion en croyant qu'on peut changer sans cette attitude intensment active, et une activit directement lie l'attention. Avez-vous fait un effort assez soutenu pour comprendre, pour que la vrit devienne comme on dit la moelle de vos os? Sans doute vous arrive-t-il par moments d'tre particulirement vigilants. Mais trop souvent, le samskara touch dans la profondeur est si fort, la force d'inertie des habitudes si puissante que vous vous laissez emporter de nouveau. Cela persiste anne aprs anne et il y a l une constatation que vous serez d'accord pour trouver cruelle. Vous avez lu un livre, vous avez cout parler le matre, mais la vrit n'a pas pntr en vous, ne fait pas partie de vous, n'est pas devenue la chair de votre chair et votre propre sang. Digest, assimilate, make it your own , Digrez, assimilez, faites-en votre propre

54

substance. Il s'agit d'une attitude qui utilise toutes vos capacits. Une attention ordinaire, simplement parce que le sujet vous intresse, est insuffisante pour produire un changement rel. S'il n'y a pas un petit changement, plus un petit changement, plus un autre petit changement, il n'y aura jamais pour finir une grande transformation. Or, dans ce domaine, attention moyenne, c'est-dire celle qui sert l'existence courante, plus attention moyenne, plus attention moyenne, c'est rien puis rien puis encore rien. Nous avons exercer un effort actif pour recevoir, comprendre, assimiler; alors la vrit prend racine en nous et nourrit ce personnage particulier du disciple, seul centre de gravit permanent dans notre existence. Par l'effort conscient une petite graine va devenir un arbre immense. Car ce que nous appelons habituellement conscience n'est pas une conscience digne de ce nom. La conscience apparat avec le degr suprieur de l'attention, quand les trois fonctions y participent, tte, coeur et corps. 'est sans aucun doute un lment de croissance intellectuelle que de lire avec beaucoup d'attention des ides nouvelles, difficiles, surprenantes peut-tre, mais vous concentrer dans cet effort intellectuel actif n'est pas encore suffisant. Il faut que le corps participe avec une certaine sensation, une manire d'tre l, un abandon la respiration. Il est vident que vous ne pouvez pas passer l'existence dans une posture rigide et hiratique dite de mditation . Il faudra bien apprendre vivre un relchement du corps, une tranquillit de la respiration, un contrle sur les diffrentes tensions sans que cela se voie du dehors. Et enfin la vivante attention du coeur donne leur sens aux deux autres. A cet gard vous constatez que vous tes trs dmunis. La plupart du temps ce sentiment, cette intelligence du coeur, vous fait dfaut parce que vous tes sous l'emprise d'une coloration motionnelle qui influence vos penses et vous empche de voir la ralit telle qu'elle est. Et ce qui vous est possible face vos tats intrieurs, au prix de cette intense vigilance, c'est d'abord de voir et reconnatre, le See and recognize de Swmiji. Celui-ci ne s'accomplira pas tout seul, s'il n'y a personne pour voir et personne pour reconnatre. Vous apparaissez et pour un moment vous tes : je vois et je reconnais, je me dsengage par le non-conflit et l'acceptation, je me rapproche de la conscience tmoin. Et qu'est-ce que je vois, au niveau physique, motionnel, mental et le plus souvent les trois ensemble? Des formes que je peux nommer. Ceux qui connaissent tant soit peu la doctrine hindoue se souviennent mais avec quelle qualit d'attention? de nama et rupa, le nom et la forme. * * *

Il existe deux termes encore trs vivants dans l'hindouisme ou le bouddhisme et bien oublis dans le christianisme qui sait pourtant que l'oeil est la lampe du corps : tmoin (sakshin), et spectateur (drikdrishya-viveka, traduit par discrimination du spectateur et du spectacle, le spectacle intrieur de tout ce qui se passe en nous). On peut se reprsenter la conscience comme le ciel entirement vide dans lequel passe un nuage, le nuage tant la forme, ou comme un lac sans une ride, lisse comme un miroir, o naissent et disparaissent vagues et vaguelettes. Ce qui vous incombe, c'est de voir, de constater des formes que vous pouvez reconnatre et nommer : ceci s'appelle pense concernant ma dclaration de revenus, ceci s'appelle jalousie, ceci se nomme malaise physique ou fatigue. Tout ceci est changeant, rien n'est immuable, ternel. Revenez cette conscience tmoin de plus en plus souvent, de plus en plus longtemps et dans des circonstances fortes, dont la puissance d'identification requiert de votre part une capacit de dsengagement au moins gale. Tout effort s'accomplit contre une certaine rsistance, demande une certaine nergie, que ce soit pour creuser une tranche permettant l'coulement de l'eau ou pour empiler des briques les unes sur les autres. Et toute attention active consomme de l'nergie. A certains moments importants, soyez vigilants pendant trois heures s'il le faut pour vivre consciemment votre motion au lieu d'tre emports par celle-ci. Il ne s'agit pas uniquement de lcher prise et de s'en remettre entirement la volont de Dieu. Vous accomplirez une superbe prosternation dans un

55

temple ou dans une glise et aucun lcher-prise ne s'ensuivra. Ne vous appuyez pas uniquement sur ce terme si justement clbre. Lcher prise ou tout remettre entre les mains de Dieu, vous ne le pouvez que si vous tes unifis, pas si une part de vous prend cette dcision alors que tout le reste n'a aucune intention de la tenir. Pour pouvoir se donner, il faut s'appartenir. Certes, vous pourriez rtorquer qu'il n'est question au contraire que d'abandon, de sentir que je ne suis rien et que Dieu est tout. Alors faites-le, tablissez-vous dans cet tat de grce. C'est longtemps impossible. Ne croyez pas oh, c'est la voie de l'effort mais il y en a d'autres, il existe aussi la voie du non-effort . Ne vous illusionnez pas. Pour suivre ds le dpart du chemin la voie du lcher-prise, il faut qu'une volont inbranlable soit dj cre. Cette dtermination exclusive avait fait Ramdas qui n'avait plus d'autre but, d'autre ide que cette soumission Dieu, Ram. Qui en est capable? La premire partie du chemin sera domine par la structuration, la prsence soi-mme, la volont (will power), l'axe, le centre, l'autonomie par rapport aux fonctionnements. La deuxime partie verra l'extinction ou la dissolution de l'ego, la ralisation mystique proprement dite. Mais la voie de l'effort prcde le non-effort, un effort intense de conscience, de vigilance, d'attention une attention dtendue, certes et non une concentration crispe, mais plus active et plus totale que l'attention ordinaire. Et pour essayer de vous convaincre, je citerai deux paroles de M Anandamayi, qui pour moi ont t une bndiction tant l'ide du non-effort et du lcher-prise perturbait alors ma comprhension. What has been gained through sustained effort is finally transcended and then spontaneity comes , Ce qui a t gagn par un effort soutenu est finalement transcend et alors vient la spontanit. Et une autre parole : Sustained effort ends in effortless being , Un effort soutenu aboutit au fait d'tre sans effort. Enfin une parole de Ramana Maharshi dans les Talks : Effortless and choiceless awareness is our true nature , La vigilance sans effort et sans choix est notre vraie nature. Mais, ajoute Ramana Maharshi, la puissance des vasanas (notre monde personnel de je-veux-accomplir-a, je-veux-viter-a) est telle que cet tat de vigilance ne s'tablira qu'aprs une longue pratique. Certes, vous allez vers le lcher-prise, l'effacement du sens de l'ego, qui libre une conscience sans forme, non affecte, souverainement libre; vous n'tes pas l uniquement pour faire des efforts obtenir des rsultats et obtenir encore des rsultats. Mais si en vous celui qui a le pouvoir de mettre l'enseignement en pratique ne se cre pas et ne cristallise pas (le disciple qui deviendra un jour le gourou intrieur), alors il n'y a aucun progrs possible et vous ne rcolterez qu'une grande frustration. Depuis vingt ans que je suis sur le chemin... Au lieu de tenir ces propos dsabuss, ayez le courage de vous poser les vraies questions. Combien de minutes avez-vous rellement pratiqu? Qu'en est-il de ce you, yourself , cette presiding deity de Swmiji, ou cet habile conducteur de char tenant les rnes de tous les chevaux et que mentionnent autant Platon que les hindous ? Pour l'instant cette vigilance est encore intermittente : c'est une lampe qui s'allume, qui s'teint, qui se rallume, la lampe de l'attention, la lampe de la conscience lucide et c'est vous d'actionner l'interrupteur. Tout le reste, ce n'est pas le chemin. Deux minutes, cinq minutes, dix minutes de cette vigilance active dposent leur fruit en vous et, un jour, l'accumulation de vos efforts cristallise. Alors il y a vraiment possibilit de parler, d'changer, d'entendre. Qui ai-je en face de moi quand vous me posez une question? VOUS ou juste un tat d'me momentan et un fonctionnement mcanique des penses? Je ne peux parler valablement qu'au disciple, pas l'amoureux fou ou au divorc haineux, ni au dsespr qui rpte inlassablement que le monde est injuste. Le disciple a entendu, compris et vu quelque chose de plus. Il va pouvoir mettre enfin l'enseignement en pratique, il gagne en pouvoir, en habilet, en savoir-faire sur vos fonctionnements. Les fonctions sans la conscience, la conscience au vrai sens du mot, c'est le droulement ordinaire des existences, plus ou moins pitoyables, plus ou moins brillantes; la mditation pure, c'est la conscience sans les fonctions; et l'existence digne d'un homme ce sont les fonctions intellectuelle, physique, motionnelle, plus la conscience. Ce surcrot de conscience est la condition sine qua non de toutes les voies.

56

6 LACTION LIBRATRICE

Prs de Swmi Prajnanpad, notre tre entier se trouvait impliqu dans la sadhana. Trop souvent, vous commettez l'erreur de rserver la voie au personnage du mystique en vous et de mettre tout le reste de ct, parce que la voie est pure, noble, grande, spirituelle et que vous considrez tel ou tel aspect de vous-mmes ou de votre existence comme trop humain, mdiocre, plus ou moins honteux. Et malgr vous, vous scindez votre vie en deux parts ce qu'il faut tout prix viter. C'est la totalit de vous-mmes, avec ce qu'il y a de meilleur et ce que vous qualifiez de pire, qui est engage sur le chemin et la totalit de votre existence qui constitue ce chemin, tout ce que vous pensez, tout ce que vous ressentez, tout ce que vous rencontrez, tout ce que vous faites. Comme la plupart des traditions spirituelles et des sages, Swmiji utilisait cette distinction simple de trois niveaux en nous, physique, motionnel et mental mais il faisait aussi une autre distinction : pense, sentiment ou ressenti, feeling et action. Une existence consiste, en effet, penser, ressentir et agir. Et, bien entendu, la voie ne peut pas se rsumer uniquement mditer. Mme si la mditation jouait un rle important dans vos vies, il n'en resterait pas moins que vous ne pourriez pas demeurer immobiles toute la journe et que vous agiriez. Nous ne pouvons pas non plus considrer que l'essentiel de la sadhana, en tant que mthode de transformation, se rsume un travail sur les motions. L'action fait galement partie de cette mthode. Je ne vais certes pas nier l'importance des efforts conscients pour essayer de diminuer les motions par l'acceptation de ce qui est ou par l'acceptation de l'motion elle-mme qui vite que celleci ne soit encore aggrave. Mais je voudrais souligner le risque qui consiste occulter l'importance de l'activit : Je poursuis un travail sur les motions, je vais donc me transformer, et quand j'aurai chang, videmment mon comportement changera, mes attitudes changeront, mes actions changeront. Nous sommes bien d'accord qu'un sage n'agit pas de la mme manire qu'un tre men par son impulsivit, sa fragilit ou sa nvrose mais il peut y avoir l une vritable erreur de comprhension, en ce sens que les actions ont un rle minent jouer pour contribuer la transformation en question. En fait, notre stratgie de libration doit se dployer dans trois domaines : un domaine concernant en effet les motions, les affects; un domaine concernant la manire dont nous pensons ou dont nous voyons les diffrents visages de la ralit y compris nous-mmes et tout ce que nous pouvons observer en nous-mmes et, troisime aspect de cette stratgie d'ensemble, l'activit. Le domaine de l'action peut tre une stratgie court terme s'il s'agit de dcisions ponctuelles prendre, ou plus longue chance s'il s'agit d'envisager le droulement de notre existence, dans la mesure o il nous semble que nous avons certaines possibilits d'intervenir sur nos destins. Vous vous doutez bien que vous ne pourrez pas accomplir tout ce que vous souhaitez accomplir, que vous n'viterez pas non plus tout ce que vous esprez viter, mais cette action voulue, rflchie est nanmoins une part trop souvent nglige au profit du travail sur les motions. Et quand je dis action voulue et rflchie, je ne parle pas simplement du danger de se lancer dans des actions impulsives mais de la manire dont nous envisageons des actes qui vont nous aider voluer. Le travail sur l'inconscient nous donne d'abord une capacit ne pas refouler, ne pas nous couper en deux, nous runifier, une capacit ne plus avoir peur de ce que nous portons en nousmmes, une dtente des pressions motionnelles mais aussi une vision de plus en plus claire de la force d'inertie de nos habitudes. Nous sommes soumis des habitudes motionnelles toujours

ressentir de la mme manire , des habitudes mentales penser selon certaines lignes, retomber dans les mmes schmas et des habitudes de comportement. Certains comportements, qui nous semblent tout fait justifis, ne nous apparaissent errons que si nous voyons clairement qu'ils sont inspirs non par la ralit d'aujourd'hui, mais par les conditionnements de notre enfance. Combien de comportement intelligents efficaces, sont uniquement l'expression d'motions infantiles rprimes. Par exemple, bien souvent, la manire dont nous nous comportons ne correspond pas ce que nous prtendons vouloir. Nous croyons sincrement que nous cherchons obtenir certains rsultats ou donner certaines orientations notre vie, et nous dcouvrons grce une thrapie bien mene qu'en fait nous refusons, nous avons peur de ce que nous dsirons la surface de nous-mmes. Et bien videmment, au niveau de l'action, nous ferons notre insu tout ce qu'il faut pour ne pas l'obtenir, ce qui engendrera ensuite des checs, des impasses et autres dceptions. Quand on se rend compte du nombre d'actions qu'on a soi-mme accomplies je ne parle pas d'vnements qui nous sont advenus parce qu'inconsciemment nous les avons peut-tre attirs et qui n'taient que l'expression transpose de ces motions infantiles, c'est une rvlation : C'est comme a que je fonctionnais, men par ce que je portais en moi dans une ignorance totale. Qu'il soit donc bien clair que pas un instant je ne remets en cause le travail sur l'inconscient. Mais souvenez-vous que toute activit qui ne tend pas rsoudre vos problmes de fond tend les masquer. Les lyings peuvent vous aider voir plus clairement les empreintes du pass et comprendre comment vous avez tendance vous comporter encore aujourd'hui selon d'anciens schmas qui ne sont plus adapts. Les comportements sont en effet trs rptitifs; l'anecdote, si je puis dire, change mais l'essence de la raction demeure. Avec cette comprhension de notre manque de libert, nous pouvons bien sr essayer d'tre plus conscients au moment o nous agissons, moins identifis, moins emports. C'est ce que nous appelons vigilance. Mais ce sur quoi je veux insister, c'est sur un aspect de cette stratgie, puisque c'est le terme que j'ai employ tout l'heure, qui est tout simplement : Qu'est-ce que je vais faire? C'est aussi en faisant qu'on se transforme et pas seulement en attendant que telle ou telle mthode d'ascse vous ait mtamorphoss au point de changer votre comportement. Et d'abord, dans les moments difficiles, au plus fort de vos dcouragements, vous pouvez toujours trouver l'action concrte, immdiate qui soit un point d'appui pour merger de votre ngativit. Au lieu de ressasser des penses dprimantes, au lieu de vous vautrer dans la haine de vous-mmes, dcidez d'agir, ne serait-ce qu'un acte simple un travail que vous avez faire, une dmarche accomplir, un appel tlphonique donner. Cette action vous demandera certes un effort car tout en vous, dans ces instants-l, refuse de briser le cercle infernal de l'identification. Mais c'est cela, tre un doer : vous dresser face vos ruminations mentales, agir l'encontre de ces refus pour chapper l'emprise de vos tats d'me ngatifs. Certes, il est vident que ce que nous faisons, dans les petites choses comme dans les grandes, est l'expression de ce que nous sommes. Quand Swmiji disait : First the doer, then the deeds , d'abord celui qui agit, ensuite les actions , ou To do there must be a doer , pour agir il faut qu'il y ait un agissant , cela signifie que si nous sommes uniquement composs d'un amas de tendances contradictoires plus ou moins rprimes, on ne peut plus parler d'action mais seulement de raction. Et dans tous les domaines, tous les niveaux, pour chaque aspect de l'existence, on ne peut pas faire au-del de ce qu'on est; si vous n'tes pas un nageur, vous ne pouvez pas faire un kilomtre de brasse ou de crawl. Une des perversions de certaines coles spirituelles consiste nous demander de faire au-del de ce que l'on est. Par exemple, le Bouddha s'tant compltement dtach des richesses et du pouvoir puisqu'il avait renonc au trne auquel le destinait son statut de prince hritier, et ayant abandonn sa ravissante pouse, l'erreur serait de tenter de singer son comportement et de quitter prmaturment le monde en pensant que cette imitation va tre transformatrice. Vouloir imiter le comportement du sage ou du saint sans avoir le niveau correspondant conduit toujours l'chec : vous vous divisez en deux, vous rprimez vos vritables dsirs, vous vous demandez plus que vous ne pouvez vous demander aujourd'hui, vous tes obligs de refouler

58

certaines tendances, vous en arrivez vous mentir vous-mmes et vous devenez une caricature de mystique chrtien, de moine bouddhiste ou de vedntin rptant strilement que tout est Brahman, tout est irrel . On ne peut pas faire au-del de ce qu'on est, ce que nous faisons est l'expression de ce que nous sommes : si vous tes nerveux et agits, vous ne pouvez pas parler d'une manire calme et tranquille. Par contre, autant vouloir imiter le sage, imiter le saint, faire comme si on tait dj au bout du chemin est non seulement improductif mais dangereux, autant il faut se souvenir que pour voluer nous pouvons aussi utiliser l'action. Je dis la fois qu'on ne peut pas faire au-del de ce qu'on est, et que par des actions conscientes, mme des petites actions, nous pouvons changer notre tre. Ce point qui semble paradoxal compte tenu de ce que je viens d'affirmer est essentiel comprendre, car il constitue un tiers de la stratgie propose par Swmiji. Il est vident que personne ne peut apprendre nager sur le sol ferme; on peut apprendre hors de l'eau les rudiments de la brasse, mais on ne peut nager que dans l'eau. Ne vous mettez pas dans la situation ridicule de celui qui annonce : Je ne me baignerai que lorsque je saurai nager. Sinon vous ne saurez jamais nager. Or j'ai souvent vu des personnes remettre sans cesse plus tard l'action importante, l'action qui peut contribuer la transformation : Quand... j'aurai chang, quand... j'aurai fini ma thrapie, quand... je n'aurai plus d'motions. Il faut doser les deux : le travail pour mettre au jour et dpasser l'motion qui vous paralyse et l'action. Imaginez qu'aujourd'hui encore vous ayez peur du noir, comme c'est le cas de beaucoup d'enfants, et que vous ne puissiez pas vous promener dans un endroit sombre, mme si objectivement il n'y a pas de danger d'agression ou de viol. Vous pouvez essayer de draciner les raisons motionnelles profondes de cette peur, mais rien ne permet d'viter, avant que la peur ait disparu, sinon elle ne disparatra jamais, que vous commenciez progressivement dpasser cette peur, et aller au moins un peu dans des zones obscures. Il en est ainsi dans tous les domaines. Un petit peu qui vous cote, mais qui vous est possible. Bien sr, c'est beaucoup plus facile de ne pas lutter contre la force d'inertie des habitudes et de continuer nous comporter comme nous l'avons toujours fait, en attendant que la mditation ou la thrapie aient accompli leur miracle. Non. Si je suis trs timide, qu'estce que je peux faire concrtement pour dpasser mes blocages et largir mes possibilits de contact? Je vais oser m'aventurer hors des sentiers battus que m'imposent mes peurs. Finalement on n'en meurt pas. Ce principe est vrai et applicable dans de nombreuses situations concrtes de vos existences respectives. C'est une grande question laquelle vous pouvez vous atteler sans remettre demain. D'accord, l'essentiel c'est le changement profond de votre tre et pas seulement des petites amliorations de surface, un changement en libert, en maturit, en stabilit, en certitude. Mais pour que votre tre change, vous utilisez entre autres vos actions. Ce sont donc des actions qui vont un peu plus loin que votre facilit actuelle, qui dpassent la force d'inertie des habitudes. Si vous faites ce qui vous est mcaniquement ais, vous ne changerez pas, vous continuerez vous manifester et vous exprimer comme vous l'avez toujours fait. Il faut tre un doer, un agissant qui ne justifie plus son manque d'audace ou son incapacit s'exprimer par les marques du pass. Mme si papa et maman ont commis des erreurs graves qui vous ont inhibs, dcidez d'accomplir des actions dlibres qui vous sont difficiles cause de cette force d'inertie, que vous appeliez celle-ci tamas en sanscrit, entropie si vous tes cultivs ou paresse si vous tes honntes. Si vous tes vraiment dcids, si vous prenez appui sur une vue d'ensemble de votre progression, ces victoires ne vous sont pas impossibles. En m'adressant particulirement aux jeunes qui m'coutent, je vais partager avec vous quelques souvenirs personnels remontant mes annes difficiles. Quand j'avais vingt ans, je demeurais stupfait que certains garons osent adresser la parole des filles qu'ils ne connaissaient pas et parviennent nouer ainsi des relations ; moi, si je n'avais pas t dment prsent, s'il n'y avait pas une entre en matire, je n'aurais jamais os aborder une inconnue : Bonjour, belle journe, vous ne vous ennuyez pas toute seule, qu'est-ce que vous faites ce soir ?... Pour sortir de cette timidit pa-

59

ralysante, j'ai donc dcid d'adresser la parole dans la rue des femmes trs belles pour leur demander tout simplement Savez-vous o se trouve l'avenue Victor-Hugo? ou Excusez-moi, pouvez-vous me dire l'heure qu'il est? Mais rien que ce simple exercice me paraissait presque audessus de mes forces. Je me disais : Et si elle croit que c'est un prtexte pour... Je me convainquais : Au pire, si elle me dit : Je ne vous ai rien demand! ou si elle me toise du regard et s'en va, est-ce que j'en mourrai? Non. Il y a l une part de vision, de conviction sans laquelle nous ne lverons pas le petit doigt pour modifier notre comportement et changer notre vie. J'y ai consacr du temps, j'ai demand bien des femmes vraiment intimidantes si elles connaissaient la rue Mdicis ou la rue Dauphine. Evoquer ce lointain souvenir me fait sourire parce que je ne me doutais pas alors que j'accomplissais dj l quelque chose de si important, pas dans sa forme limite mais dans son principe. Car ensuite, il y a une progression. Toujours. Qui vole un oeuf osera un jour voler un boeuf. Donc avec comprhension, lucidit, dtermination et la dcision de changer, vous vous demandez d'entreprendre des actions qui ne vous sont pas mcaniquement aises et vous constatez par l'exprience que cela vous est accessible. Il ne vous est pas possible tout de suite de vous manifester comme un Christ ou comme un Bouddha mais telle action ponctuelle, qui vous cote a priori, s'offre vous. Et, en fonction de ce que vous commencez comprendre de vous-mmes, de vos noeuds, de vos blocages, vous dcidez d'agir. Dans tous les domaines de l'existence, sexuel, amoureux, financier, professionnel, social, sportif, dans tous les secteurs d'activit, qu'est-ce que je peux faire qui aille l'encontre de ma mcanicit, qui bouscule la force d'inertie de mes habitudes, qui largisse la manire dont jusqu'ici j'ai vcu non la ralit mais ma ralit subjective. L, le doer qui dcide et agit est plus fort que le poids du pass et que la vision dforme du mental. C'est donc une double victoire sur ce pass et sur ce mental. Et puis, quand vous avez commenc voir que quelque chose vous est possible dans cette ligne, vous continuez. Vous regardez les diffrents aspects de votre tre que vous voulez transformer en profondeur. C'est un petit quelque chose d'oser adresser la parole une femme qui vous intimide mais vous devinez bien qu'il y a des aspects plus subtils, plus dlicats et plus importants dans vos existences. Autre exemple, je n'avais jamais discut mes contrats de tlvision. Ne pas oser gagner de l'argent est un blocage assez rpandu. Naturellement je le justifiais, car on rationalise toujours dans ces cas-l et on justifie comme une attitude consciente ce qui est uniquement une servitude. C'est trs bien comme a, je n'ai pas besoin de plus ou encore : Mais non la richesse n'a rien de spirituel, ce n'est pas l'avoir qui compte , toutes sortes de belles phrases qui camouflent simplement une certaine forme de lchet. Un jour j'ai senti qu'il m'incombait de discuter mes contrats et de demander tre pay beaucoup plus cher. J'ai compris que la voie, ft-ce mme vers l'ultime libration, ne passait pas seulement par la mditation ou les pranam devant M Anandamayi mais par le fait d'oser discuter des cachets, quitte ce que le directeur financier de la chane rejette ma demande. Or, quand je l'ai tent, ma stupfaction, j'ai eu l'impression de ne rencontrer aucune rsistance, comme si je m'enfonais dans le vide; j'ai juste eu droit un petit sourire. C'est a votre grande sagesse hindoue de vouloir tre pay plus cher que les autres! , suivi de : Combien voulez-vous, aprs tout il n'y a pas de raison pour que vous soyez sous-pay. Je m'en faisais un monde l'avance parce que ce n'tait pas dans ma nature et que je ne pouvais envisager une issue aussi facile. Autre exemple encore. Dans les dbuts du Bost (1975), un jeune homme de vingt-cinq ans n'ayant pas poursuivi d'tudes pousses mais lgitimement ambitieux et trs comptent en matire d'asanas et pranayama dcide d'ouvrir un cours de yoga. Malgr son jeune ge et sa timidit, il tlphone soixante-dix mdecins de sa ville pour leur faire part de son projet, s'appuyant intrieurement sur la formule : Un refus n'a jamais tu personne. Pour les convictions du mental un refus sera insupportable mais la voix de la vrit affirme le contraire. Quarante mdecins l'conduisent avec plus ou moins de condescendance ou mme d'ironie, trente acceptent de le recevoir, s'intressent notamment la relaxation et n'cartent pas l'ventualit de lui adresser des patients. L'un

60

d'eux lui conseille vivement de donner une grande confrence d'information sur le yoga. Pour cela il doit tre capable de prendre la parole en public, ce quoi il se sent particulirement inapte. Il dcide nanmoins d'organiser cette confrence. Il crit et rcrit celle-ci, l'enregistre sur cassette, tudie ses dfauts, l'enregistre encore, s'exerce devant la glace... et place dans les magasins complaisants des affiches annonant les lieux et date de la confrence en question laquelle assisteront deux cents personnes. Pourquoi lui, pourquoi pas vous ? Aide-toi, le Ciel t'aidera. La fortune sourit aux audacieux. Be bold , disait Swmiji. Si vous ne faites pas le premier pas, vous pouvez exprimer mille ans en thrapie, il ne se passera rien. La puissance des habitudes est tellement grande que vous serez trs dus au bout de quelque temps : Finalement, je ne sens pas que je me transforme vraiment, que mon existence change. Le travail sur l'inconscient peut vous aider merger d'un monde d'illusions, prendre conscience que vous vous mentez vous-mmes, que vous rprimez vos vrais dsirs, que vous faites semblant de ne pas vouloir ce dont vous avez en fait tellement envie ou qu'au contraire vous vous battez en surface pour quelque chose que vous refusez de toutes vos forces dans la profondeur. Vous commencez alors comprendre la stupidit de ces agissements qui ne sont pas appropris et vont mme l'encontre de vos intrts. De l peut natre la conviction de la ncessit d'un changement d'attitude et d'un comportement actif pour bousculer vos automatismes, votre routine intrieure. Et ce travail, c'est chacun de l'accomplir en se prenant en main. Votre existence change si votre tre change. Mais si vous changez un petit quelque chose dans votre existence, cela vous aide changer votre tre. Les deux sont vrais et se renforcent mutuellement et ce qui vous tait presque impossible vous devient ais, en fonction de ce qu'une lucidit nouvelle vous fait reconnatre comme juste. * * *

La seconde approche de ce thme de l'action concerne la manire dont vous allez mener votre existence, c'est--dire l'orientation gnrale que vous voulez lui donner. Qu'est-ce que j'ai envie de faire, qu'est-ce que je vais tenter d'accomplir qui soit panouissant, enrichissant, nourrissant pour moi et qu'est-ce que je peux faire qui m'aide mrir? Vous pouvez ainsi envisager des changements professionnels, pourquoi pas, peut-tre mme de grands changements, vous pouvez dcider de gagner de l'argent quitte l'utiliser ensuite pour prendre une anne sabbatique et aller vivre dans des ashrams hindous et un monastre zen. Comment allez-vous alors vous dbrouiller concrtement pour y parvenir? Il y a peu de chances que les millions vous tombent un jour du ciel si vous ne bougez pas le petit doigt. Ou encore, si vous tes casaniers et timors, vous pouvez envisager de faire un voyage en Inde, pour voir ce que cela peut vous apporter de neuf, d'inattendu, d'inconnu. Nous butons sur un paradoxe. En parlant comme je le fais maintenant, avec conviction et insistance, j'ai l'air de considrer que nous avons une trs grande libert pour mener cette stratgie, pour dcider je veux faire ceci, je veux faire cela, comme si nous pouvions manoeuvrer notre gr les causes et les effets. En fait, je pourrais tout aussi bien dire, ce qui semble en complte contradiction, que des chanes de causes et d'effets sont l'oeuvre et que, de toute faon, pour reprendre les paroles de Ramana Maharshi : Ce qui doit arriver arrivera, quoi que vous fassiez pour que cela n'arrive pas, et ce qui ne doit pas arriver n'arrivera pas, quoi que vous fassiez pour que cela arrive. Comment allons-nous concilier la ncessit d'agir avec cette formulation du Maharshi qui parat d'un dterminisme accablant? J'avais demand Swmiji s'il reprenait son compte une telle parole et il l'avait la fois justifie et nuance, en ce sens que si nos efforts, nos tentatives vont non pas l'encontre de notre mcanicit et de la force d'inertie des habitudes mais l'encontre du mouvement mme de la nature, de l'ordre des choses, effectivement ils n'aboutiront pas. Si ce que nous dcidons je vais entreprendre un voyage, je vais gagner de l'argent, je vais modifier ma vie pro-

61

fessionnelle va contre-courant de cet immense ensemble de chanes de causes et d'effets qui constitue la marche de l'univers, nous chouerons, nous nous puiserons pour des rsultats qui ne viendront jamais. Mais si ce que nous dcidons c'est d'agir non pas en contradiction avec l'ordre de l'univers mais en contradiction avec nos habitudes et notre mcanicit, l nous pouvons rellement obtenir des rsultats, y compris des rsultats extrieurs, c'est--dire russir certaines de nos entreprises qui nous apporteront un panouissement, une croissance, un accomplissement, l'oppos de la frustration, et en mme temps qui induiront un changement de notre tre en profondeur. Oui il y a un dterminisme et vous comprendrez vite que ce n'est pas la peine d'essayer d'tre plus forts que l'univers entier. C'est impossible, autant alors ne pas s'entter. Et en mme temps vous sentirez ce qui s'intgre dans l'ordre juste de ces chanes de causes et d'effets extrieures vous; vous prendrez conscience de toutes les richesses de l'existence qui vous seraient accessibles dans cet univers tel qu'il est pour peu qu'un changement intrieur s'opre en vous, que les peurs lchent, que les comportements non appropris votre intrt rel soient modifis. Ce qu'on appelle la fatalit, le karma ou le dterminisme, ce que rvlent les thmes astrologiques prvisions, rvolutions solaires, transits de plantes lentes se rvle implacable pour des tres qui justement ne sont pas des doers, dont les actions ne sont que des ractions : ceci tant, cela se produit , selon une mcanicit interne qui plonge ses racines dans les vieux schmas motionnels et mentaux. Mais celui qui commence s'veiller, tre conscient, voir, comprendre, rapprocher les vraies causes des vrais effets et poser des actes qui mritent le nom d'actions a un pouvoir sur cette fatalit que n'ont pas les autres et que lui-mme n'avait pas jusque-l. Bien entendu, il subsiste une part de dterminisme, de succession d'vnements contre lesquels le sage lui-mme ne peut rien. Mais vivez dans le monde tel qu'il est et vous serez de plus en plus mme d'valuer ce que vous pouvez entreprendre parce que vous allez avec le courant et ce qu'il est inutile de tenter parce que votre action s'opposerait beaucoup plus fort que vous. Ne vous puisez pas poursuivre des plantations de bananiers au Groenland. La vie nous destine tre heureux mme si cela parat curieux dire dans un monde o il y a tant de souffrances et c'est vraiment l'aveuglement, l'aveuglement sincre, qui nous interdit chacun ce bonheur. Le dsir d'tre heureux et d'avoir une vie panouie est normal, lgitime, naturel, prvu dans le plan mme de la nature, aussi naturel que pourrait tre pour une chenille le dsir de devenir papillon et ceci quel que soit notre karma, autrement dit les chanes particulires de causes et d'effets dans lesquelles nous nous insrons. Mais ce bonheur reste hors d'atteinte pour la plupart d'entre nous parce que nous le cherchons o nous n'avons aucune chance de le trouver, parce que nous refusons celui qui nous serait possible pour en demander un autre qui nous est inaccessible tant que nous ne nous connaissons pas nous-mmes et que nous demeurons victimes de nos complexes et de notre nvrose. Vous le savez, c'est l'ide fondamentale de tous les enseignements traditionnels, si nous ne sommes pas heureux, ce n'est pas la faute du monde entier, des autres et surtout de nos parents , c'est notre faute ou plus exactement notre erreur, nous. La seule question intelligente dans ce domaine est de se demander en quoi nous nous trompons si nous ne russissons pas tre heureux et comment nous pouvons remdier cet tat de fait. Et dans l'ensemble de cette comprhension et du choix des mthodes utiliser s'intgre cet immense programme de l'action. Qu'est-ce que je peux faire? J'entends encore Swmiji prononcer ce mot DO! , un mot qui sonne plus fort en anglais que de dire Agissez! Joy is in action not in planification , La joie est dans l'action, pas dans la planification. Parmi mes souvenirs les plus intenses de Swmiji, il y a cette incitation l'action, pas dans le domaine spirituel proprement parler mditez encore plus, faites encore plus de proternations devant une photo de sage ou passez encore plus de journes de retraite dans des monastres mais dans le domaine de nos existences concrtes : entreprenez, accomplissez, ralisez, russissez ce que vous voulez. C'est dans le monde o nous vivons, qui n'est pas un monde de moines zen ni de moines trappistes, que nous avons agir consciemment, dlibrment, lucidement. En ce qui me concerne, j'ai eu des rticences dans ce domaine, persuad que la libration ne passait pas par le fait de russir la

62

tlvision, de gagner de l'argent, ni de visiter des pays lointains et d'crire des livres. Qui plus est, Swmiji donnait l'impression de ne rien faire : pas de livres, pas de confrences, rien, le dnuement d'un ascte et la solitude d'un ermite. Pourtant, il nous incitait tous agir. Swmiji a par exemple pouss l'un d'entre nous faire fortune dans l'importation alors qu'il envisageait d'tre psychologue tout en se consacrant la poursuite d'tudes universitaires, en lui montrant ce qu'il portait en lui d'accomplir puisqu'il a utilis ensuite ses ressources au service de la vrit. Swmiji nous a tous convaincus, pour parler familirement, de dcoller le cul de nos chaises et de nous remuer mais en accomplissant des actions fondes sur une meilleure connaissance de soi et une prise de conscience de nos propres habitudes limitatives, donc des actions beaucoup plus justes et efficaces. Et je vois bien comment ceux qui m'approchent ngligent encore cet aspect de la voie en fonction de l'ide qu'il faut simplement accepter que ce qui est soit et exprimer les motions rprimes. Ce n'est qu'une part du programme. * * *

Il faut agir avec une vision d'ensemble court terme et long terme. A longue chance, qu'allezvous faire de votre existence et que pouvez-vous tenter ds prsent pour prparer le futur? Vous plantez aujourd'hui pour rcolter dans plusieurs semaines ou dans plusieurs mois. Que puis-je accomplir ds maintenant qui portera peut-tre ses fruits demain ou dans deux ans? Commencez poser les premiers jalons. Pendant trois mois vous rvez de voyager, pendant six mois vous rvez d'crire un livre, mais vous ne franchissez pas la frontire et le manuscrit en question ne voit jamais le jour. Bien entendu, si vous ne semez rien, vous ne moissonnerez rien. A une poque o rien ne me laissait esprer de voyager j'avais seulement russi me rendre en Suisse! j'tais arriv la conclusion qu'il fallait convenablement parler l'anglais pour vivre l'tranger. Je me suis donc perfectionn en lisant dans cette langue tous les livres que j'avais envie de lire. Inutile de vous dire que le jour o j'ai pris la route pour l'Inde le fait de m'exprimer correctement en anglais m'a considrablement aid. C'est ce que j'appelle une stratgie longue chance. Puissiez-vous avoir une certaine suite dans les ides. Je suis tonn de constater combien de ceux qui s'adressent moi manquent compltement de la plus lmentaire persvrance et combien vite, aux premiers contretemps ou checs, vous abandonnez la partie. Votre dmarche comprend donc deux aspects, ce que j'appelle stratgie d'ensemble, ce que vous avez envie d'accomplir dans votre vie et ce que vous pouvez entreprendre pour prparer l'avenir. Et deuxime aspect, plus subtil, ce que vous pouvez faire tout de suite pour changer votre comportement en fonction de ce que vous considrez comme juste et lutter contre la force d'inertie des habitudes. Ne plus agir en esclave de ces vieilles penses rptitives qui sont le reflet de vos conditionnements et non pas de la ralit est une manire d'tre un doer. Acceptez que les vieilles structures soient mises en cause. Essayez de cerner ce qui est libre dans vos comportements et ce qui est pure compulsion. Si vous tes marqus par un certain type d'ducation, mme s'il y a quelque chose de vrai dans celle-ci, partir du moment o elle devient un esclavage, votre fidlit n'est plus juste. Dans l'ducation que j'avais reue, qui tait trs morale, religieuse, idaliste, c'tait mal de boire de l'alcool. On pouvait bien boire du vin au repas de temps en temps ou parfois une coupe de champagne mais on ne buvait ni un cognac aprs le dner ni un apritif. A vingt ans, j'ai dcid que je devais tre capable d'aller seul dans un bistrot, ce que dsapprouvaient les normes de mon ducation, et de commander un Dubonnet. A vingt-cinq ans, grce aux groupes Gurdjieff que je frquentais l'poque et qui insistaient, entre autres, sur la ncessit de lutter contre nos habitudes mcaniques, j'tablissais les prmisses de ce que j'allais comprendre plus tard avec Swmiji. Je ne vous dirai pas tout ce que j'ai d vaincre par rapport mon ducation dans le domaine des relations avec les femmes. Il y a d'ailleurs de nombreux rapprochements possibles entre l'enseignement de Gurd-

63

jieff et celui de Swmiji, lequel s'tait montr, au moins avec moi, plus intress par le Gurdjieff en question que par d'autres matres dont je lui parlais. Ces actions dans lesquelles nous contrecarrons, intelligemment bien sr, nos habitudes contribuent de manire minente l'ensemble de notre chemin de libration. Mais bien sr, il ne suffit pas de tout renier et de prendre le contrepied systmatique de votre ducation pour voluer. Attention aux ractions pures et simples qui ne vous mneront nulle part. Si vous avez toujours vcu trs ordonns et vous dcidez qu'il y en a marre et que vous allez vivre dfinitivement dans le bordel, il est fort probable qu'il s'agisse d'une raction! Je vais encore vous donner un exemple simple qui me revient l'esprit et qui date toujours de mon engagement dans les Groupes Gurdjieff. Par ducation et par temprament, j'tais port sur l'ordre : on ne jette pas ses habits, on les dpose bien plis sur le dossier de la chaise et on fait son lit le matin avant d'aller l'cole. Je travaillais dj lorsque j'ai dcid un jour de partir en laissant mon lit dfait et ma chambre en dsordre. Je n'ai pas pu le supporter et, dans le mtro, j'ai fait demi-tour, je suis rentr, j'ai rang, j'ai fait mon lit. Cet exemple parat probablement grotesque pour un garon de vingt-cinq ans mais voyez dans les secteurs qui vous concernent si vous n'tes pas susceptibles des mmes comportements face des habitudes trs ancres en vous et que vous n'avez jamais song remettre en cause. Si c'est un esclavage, il faut tre capable d'en secouer le joug. Cette mancipation n'a rien voir avec la raction de celui qui touffe dans une ducation trop rigide et pour qui, un jour, le carcan cde, faisant place la licence ou, pourquoi pas, la dbauche. Comprenez ce que vous faites et pour quoi vous le faites. What, why, quoi et pourquoi? Qu'est-ce qui me pousse, quel est le vritable motif de mes actions? Essayez d'tre clairs sur vos motivations. What for, avec quelle intention, dans quel but : si c'est celui de me faire progresser, je vrifierai ensuite si cela a t rellement le cas. Soyez clairs quant vos intentions et vous serez en mesure de vrifier si votre action a produit les fruits escompts. Si vous n'tes pas suffisamment conscients et lucides, vous ne verrez mme pas si l'action a t efficace ou non. Et ensuite, how, comment, les modalits pratiques. Est-ce que je laisse ma chambre en dsordre un jour de semaine ou un dimanche ou encore pendant trois semaines en partant en vacances? Quoi, pourquoi, pour quoi, se poser ces questions demande une grande sincrit et vous permettra de dcouvrir beaucoup de motivations intressantes mais qui n'ont rien voir avec l'intention avoue. Une action dlibre est une action dont j'attends quelque chose : ai-je obtenu ce que je voulais et sinon, pourquoi ai-je t frustr du rsultat prvu? Si c'est parce que j'ai demand l'impossible, il faut le voir en face, auquel cas je comprends que je me suis comport comme celui qui exige de voir prosprer des bananiers sur la banquise, ou bien que je m'y suis mal pris. C'est l'un ou l'autre. D'abord, what for, avec quelle intention; aprs, seulement aprs, how, comment, les tentatives concrtes : par courrier, par tlphone, en me dplaant, en train, en voiture, avec quels moyens financiers, etc. Cette insistance sur la ncessit de l'action me parat d'autant plus importante que certains s'emparent de la notion d'acceptation, largement rpandue dans mes livres, pour la dtourner de son vrai sens. J'assiste en gnral deux sortes d'incomprhension types. D'une part, la rvolte de ceux qui confondent acceptation et rsignation avec le cri du coeur qui accompagne immanquablement ce genre de confusion : Mais enfin, on ne peut quand mme pas tout accepter! D'autre part, la passivit de ceux qui croient que l'acceptation implique qu'ils doivent tout supporter, tout tolrer de la part, d'autrui alors qu'ils ne sont nullement d'accord intrieurement. Trop de personnes qui ont peur d'agir utilisent l'ide d'acceptation pour renforcer leur soumission au mauvais sens du terme. Incapables de se dresser pour oser dire non quand la situation l'exige, ils encaissent, ils capitulent, ils baissent la tte, persuads que l'enseignement leur demande cette attitude de victime. Une fois encore, il s'agit de bien savoir de quoi on parle et quel niveau l'on se situe. Enfin, agir ce n'est pas seulement accomplir des exploits. C'est d'abord ne plus gaspiller votre nergie en vivant dans la confusion. C'est ne pas remettre plus tard ce que vous avez faire aujourd'hui. C'est considrer toute action, mme insignifiante, comme signifiante, car chaque acte

64

nous rapproche du but ou nous en loigne. C'est aussi sentir qu'il n'y a pas que nous au monde et que nos actes contribuent dgrader ou amliorer la socit humaine mme si ce n'est que dans une infime mesure. Il est ais et banal de constater que le monde va mal. Si vous ne faites pas partie de la gurison du monde, vous faites partie de la maladie du monde. Il est vain, il est mme caricatural d'ambitionner l'veil, la libration, les tats suprieurs de conscience et de continuer se comporter de manire incohrente. Il est galement strile d'attendre que les alouettes vous tombent toutes rties dans la bouche. La voie n'est pas pour les paresseux. La voie n'est pas pour les lches. La voie n'est pas pour les gostes.

65

7 LA JUNGLE DES DSIRS

Pour beaucoup, dans l'opinion publique ou mme parmi ceux qui suivent ce chemin, l'enseignement de Swmi Prajnanpad se rsume tort soit la technique des lyings, soit une voie o l'on se libre par l'accomplissement des dsirs . C'est propos de cette dernire incomprhension que je souhaite faire aujourd'hui une mise au point. Certes, j'ai consacr dans un de mes ouvrages un chapitre entier au thme du dsir, incitant chacun reconnatre et intgrer les demandes qu'il porte en lui et tenter consciemment de satisfaire celles qui peuvent l'tre. Mais il s'agissait d'un aspect parmi les autres de cet enseignement et vouloir rduire celui-ci uniquement l'accomplissement des dsirs ne peut tre qu'une trahison. Il est d'ailleurs significatif que le chapitre en question s'intitule L'rosion du dsir , indiquant clairement que cet accomplissement doit toujours se faire en fonction du but qui est la libert par rapport aux dsirs. Il y a donc l une grave erreur d'interprtation. Trop souvent des lecteurs de mes livres ou des personnes que je suis amen rencontrer en sont arrivs cette conclusion htive : si je n'accomplis pas un dsir je ne pourrai jamais tre libre et, inversement, si j'accomplis mes dsirs j'atteindrai la libration. Du coup, cet accomplissement des dsirs, qui est le plus souvent tout fait goste, apparat presque comme un devoir sacr. Et puisqu'il m'est arriv de reprendre mon compte la formule : Ce qui est le bien, c'est ce qui vous rapproche de votre but de libration, ce qui est le mal, c'est ce qui vous loigne de votre but , le pas a t vite franchi d'en arriver ce prtendu corollaire : le bien rside dans l'accomplissement des dsirs et le mal dans le non-accomplissement de ceux-ci. Or, je tiens tre trs ferme cet gard : ce n'est pas l'enseignement de Swmiji et ce n'est pas non plus celui d'Arnaud. Le lot commun des tres humains est d'avoir des dsirs dont ils sont esclaves, qui les aveuglent l'ensemble de la ralit et Dieu sait si ces dsirs, qui ont conduit tant de souffrances et tant de violences, peuvent tre puissants. Or toutes les spiritualits proposent de se librer progressivement, c'est--dire de diminuer l'emprise des dsirs et de leur contraire, les peurs , donc de se dtacher du monde extrieur pour tre de plus en plus disponible la ralit intrieure. Il s'agit de trouver en soi-mme, dans son tre, ce qu'on a cherch si longtemps au-dehors dans le monde de l'avoir : l'panouissement, la plnitude, la non-frustration. Telles sont les donnes de base universelles de toute spiritualit. L'homme est un tre de dsir, men par les dsirs, et la sagesse implique d'tre libre de la contrainte que les dsirs exercent sur nous. Or un tre humain qui la vie ne permet pas d'accomplir un dsir, quel qu'il soit, en souffre certainement, mais certains de ceux que je rencontre russissent en souffrir encore plus, persuads que le non-accomplissement de leurs dsirs devient l'obstacle majeur leur libration. Cette ide ne fait que renforcer le dsir et le rendre encore plus contraignant. Un homme ou une femme qui n'a jamais entendu parler du chemin reconnat qu'il voudrait tellement pouvoir s'offrir cette voiture de sport ou qu'elle a trs envie de ce manteau de fourrure. Cela leur fera mal d'y renoncer, mais sans aller plus loin. Tandis qu'avec cette comprhension fausse que je dnonce aujourd'hui, certains, sous prtexte qu'ils suivent la voie de Swmi Prajnanpad, aggravent leur souffrance en arrivant cette conclusion que je caricature peine : comme je ne peux pas acheter cette voiture de sport, c'est atroce, je n'atteindrai jamais l'veil. Qui a pu imaginer un tel contresens? N'est-il pas paradoxal d'aboutir cette impasse alors que n'importe quel disciple srieux d'une autre voie est

convaincu que, mme s'il n'accomplit pas certains dsirs, il peut trouver la libration par la mditation, la prire, le lcher-prise, l'effacement de l'ego? Bien entendu, le thme de l'accomplissement des dsirs est beaucoup plus subtil et, disons-le, beaucoup plus intelligent que cette approche errone. Il ne se conoit que dans la fidlit, l'honntet, l'humilit, par rapport soi-mme. O en suis-je rellement aujourd'hui, comment suis-je engag sur le chemin et quel est mon but? Mon but est-il de changer en profondeur, ai-je envie de devenir plus adulte, plus mr, plus libre? Il est certain que l'ego trouve tout fait merveilleux d'entendre quelqu'un lui dire : Si vous voulez devenir un tre vraiment spirituel, accomplissez vos dsirs consciemment et pour en tre libre, c'est le chemin de la sagesse. J'ai eu bien souvent l'occasion de prciser que cet accomplissement des dsirs ne pouvait tre juste que s'il tait en effet vcu consciemment et sans jamais perdre de vue le but qui est la libert par le dtachement. Moyennant quoi certains se sont crus engags sur la voie en satisfaisant mcaniquement leurs dsirs mais en rajoutant une petite formule magique : J'accomplis ce dsir, mais... consciemment et pour en tre libre. Tout d'abord, que veut dire consciemment? J'ai toujours fait la distinction entre le faux accomplissement des dsirs, upabhoga, qui revient mettre de l'huile sur le feu et ne conduit nulle part, et l'accomplissement lucide, bhoga, qui, lui, est librateur. Si ce que vous appelez accomplir consciemment un dsir, c'est tre assez conscient pour vous rendre compte que vous tes en train d'acheter une voiture et non pas de faire l'amour avec une femme ou le contraire, ce n'est certes pas de cela qu'il s'agit. Il ne faut pas employer des mots graves la lgre et il ne suffit pas d'employer les mots conscient ou consciemment pour que cet accomplissement du dsir le soit rellement. Deuximement : pour en tre libre. Est-ce que vous tes vraiment brls par le dsir trs particulier de la libration et ensuite jusqu'o va votre sincre, intense, relle aspiration la libert par rapport aux dsirs? Libert revient dire : la dmarche ne sera plus d'accomplir les nombreux dsirs que je porte en moi, sans compter ceux qui vont natre demain ou dans dix ans, mais de devenir libre de sorte que le non-assouvissement d'un dsir ne puisse plus tre une cause de souffrance. Je peux l'accomplir, trs bien; je ne peux pas l'accomplir, trs bien. Est-ce que votre vrai but c'est de dpasser pour toujours ce dsir particulier que vous allez tenter de satisfaire maintenant, surtout s'il s'agit d'un dsir qui vous motive, vous nourrit, vous inspire, vous fait vivre? Ou votre but est-il simplement une satisfaction plus intelligente, moins compulsive que d'habitude, de manire ne pas vous mettre dans des situations inextricables dont vous aurez supporter les consquences? Auquel cas vous tes trs contents de trouver un enseignement qui vous approuve d'accomplir vos dsirs et qui vous donne mme quelques suggestions pleines de bon sens pour les raliser avec moins d'emportement, plus de lucidit et donc d'efficacit. Et vous envisagez de poursuivre anne aprs anne dans cette ligne et d'accomplir nouveau ce mme type de dsir un peu plus consciemment, un peu plus dignement chaque fois mais sans qu'il soit jamais question d'en tre enfin libres. Les motivations ne sont pas les mmes et il ne faut pas prendre un moyen parmi d'autres pour la fin. Il s'agit de libert, de non-attachement, il s'agit que les dsirs perdent leur pouvoir pour que nous soyons vraiment dtachs par rapport l'extrieur, l'attraction et la rpulsion, et que nos actions deviennent des rponses non gostes aux situations telles qu'elles se prsentent. Il s'agit d'une voie qui permet peu peu aux dsirs de tomber, comme un fruit mr se dtache de l'arbre. Voil vers quoi nous allons, voil le but avou de toutes les spiritualits. Maintenant, il est certain que la vraie libert ne peut pas tre le rsultat de la rpression, de la ngation et que, si vous sacrifiez prmaturment un dsir, si vous renoncez un aspect ou un autre de la ralit qui revt encore une grande valeur vos yeux, ce renoncement, ce sacrifice, bien loin de vous librer, vont reprsenter une meurtrissure, un refoulement, une nostalgie tenace. Swmiji citait un passage de la Bhagavad-Gt dont il dsapprouvait la formulation, quand tous les dsirs ont t sacrifis , auquel il prfrait la formule des Upanishads, quand tous les dsirs sont transcends .

68

L'accomplissement n'est qu'un aspect d'un vaste programme concernant l'rosion des dsirs, vasanakshaya, qui n'est lui-mme qu'un aspect de la totalit de ce que propose Swmiji. Il faut tre tout fait clair sur ce point. L'enseignement que je retransmets parce qu'il m'a personnellement le plus convaincu en tant que mthode utilisable pour des Occidentaux, repose sur quatre piliers, selon les propres termes de Swmiji : vednta vijnana, rflexion sur le relatif, l'absolu, la condition humaine, un certain nombre de vrits transmises et que nous assimilons, c'est--dire l'approche intellectuelle permettant de bien comprendre de quoi il s'agit. Chitta shuddhi, la purification du psychisme incluant l'inconscient et le pass, et qui ne se rsume certes pas au lying. C'est un vaste champ d'action qui vous demandera de la vigilance, de la persvrance. (Au passage, je prcise que Swmiji m'avait dit un jour que le lying se rattachait chitta shuddhi, alors qu'il a dit Daniel Roumanoff que le lying tait un aspect de la destruction du mental, manonasha. Comme quoi il faut tre souple. De toute faon, chaque dmarche renforce les autres et est renforce par les autres.) Manonasha, la destruction du mental est galement un large domaine qui ne se rduit pas l'acceptation, il faut dire oui . Et enfin, dernier pilier de l'enseignement auquel je me rfre plus particulirement aujourd'hui, vasanakshaya, l'rosion des vasanas. Le terme vasana peut se traduire par propension ou tendance : propension au mensonge, la colre, la jalousie. En un sens plus restreint, il inclut les demandes, les dsirs. L'rosion implique l'ide d'une dmarche progressive dont la satisfaction dlibre des dsirs n'est qu'une modalit parmi d'autres. Tout ce dont nous pouvons parler ensemble se rattachera toujours l'un de ces quatre thmes et la satisfaction des dsirs en dehors de cet ensemble ne constitue en rien une voie de libration. Swmiji lui-mme incarnait plus que tout autre la libert radicale, absolue, presque inhumaine, par rapport tous les dsirs et toutes les peurs, l'absolu du dtachement. La voie qu'il propose s'adresse des tres qui ont une intense soif de libert intrieure et d'tablissement dans le calme non affect de leur ralit profonde mais qui sont bien obligs de constater que, pour l'instant, certains obstacles sont l. Il s'agit donc d'une mthode raliste qui ne nie pas les difficults car la ngation ne les fait pas disparatre, et qui en tient compte pour les dpasser. Le terme vasana qu'on peut aussi traduire par dsir ou demande dsigne tous les dynamismes que nous portons en nous, quelle qu'en soit l'origine, qui ont besoin de s'actualiser, de se raliser. Une des dfinitions classiques du mot vasana, qui dpasse le cadre strict de cet enseignement, c'est : La vasana est une propension refaire ce qui a t fait, revivre ce qui a t vcu. Vous voyez qu'il s'agit d'un contenu bien plus vaste que la traduction par le mot dsir ne le laisse supposer et qui ne se rsume pas l'envie d'une voiture de sport ou d'un tapis persan. Pourtant la traduction par le mot dsir est lgitime parce que la vasana prendra toujours la forme d'un dsir. Derrire les dsirs particuliers (je veux obtenir ce poste de directeur, je veux tre sur la prochaine promotion de la Lgion d'honneur, je veux faire ce voyage, je veux conqurir cette femme) se cache un dsir plus profond et permanent qui les sous-tend. Par exemple, le dsir de russite ou de clbrit est un dsir permanent qui va se manifester par tel objectif particulier : aujourd'hui je cherche obtenir tel rendez-vous avec tel journaliste ou tel personnage important. Ou encore le dsir de richesse, qui motive la plupart des tres humains, se traduira momentanment par le dsir de telle transaction boursire ou de telle promotion. Bien entendu, les grands dsirs, dans les principaux domaines qui sont le pouvoir, la notorit, le sexe et l'argent, prendront telle ou telle forme spcifique selon les individus. Les besoins d'tre admir, reconnu, riche, puissant, combl affectivement sont communs tous mais prennent des formes concrtes diffrentes suivant les uns et les autres. L interviennent la diversit des vasanas, les propensions propres chacun. Donc vasanakshaya, en soi, ne signifie pas accomplissement conscient des dsirs mais rosion aussi bien des dsirs particuliers que des grands dsirs qui les soustendent. Un jour il n'y a plus ni dsir ni peur. Les deux ples tombent : ni besoin d'tre admir, ni peur d'tre mpris, ni besoin d'tre riche, ni peur d'tre ruin. Comment allons-nous y parvenir? Ne nous trompons pas sur la mthode.

69

L'approche intellectuelle propre cet enseignement requiert une intense rflexion sur le dsir, la nature du dsir, la manire dont nous sommes mens par les dsirs et la possibilit ventuelle de s'en librer. Cela va beaucoup plus loin que de prendre conscience d'un dsir momentan. Nous devons galement oprer un tri pour distinguer en nous les ncessits fondamentales, lgitimes, de tout tre humain et les dsirs surajouts. A partir du moment o nous sommes incarns, nous aspirons tous nous panouir, nous exprimer : on ne peut pas nier qu'un arbre fruitier est fait pour porter des fruits. Certains dsirs correspondent notre loi propre d'expression et il est normal que nous portions la demande d'une vie qui donne sa pleine mesure et non pas d'une vie trique ; il est galement normal que l'homme soit attir par la femme, la femme par l'homme et la pulsion sexuelle fait partie de la nature. Ne portons pas tout de suite de condamnation sur les dsirs en soi. Mais certains dsirs actuels ne sont hlas que la transposition des grandes frustrations de l'enfance. L'enfant, n'ayant pas reu ce qui tait une ncessit pour lui en dehors du fait d'tre allait et nourri c'est--dire qu'on le protge, qu'on l'aime, qu'on le rassure, qu'on l'coute, qu'on lui montre, qu'on lui explique, abordera l'ge adulte avec la nostalgie de ce qu'il n'aura pas vcu. Les frustrations de l'enfant se traduisent alors par de prtendues ambitions d'adulte qui ne sont en fait que des demandes infantiles non combles : parce qu'un enfant n'aura pas eu un jouet aussi beau que celui de son camarade, quarante ans il lui faudra une voiture deux fois plus belle que celle de son collgue de bureau. Ces mcanismes bien connus de la psychologie peuvent prendre des formes trs grossires ou des formes un peu plus complexes. Il faut peu peu voir clair. De quel type de dsir s'agit-il, est-ce un dsir nvrotique, un dsir qui n'existe que dans le mental et qui en fait n'est nullement vital ou est-ce au contraire un dsir qui correspond pour moi une ncessit aujourd'hui et dont je dois tenir compte? Si vous avez le dsir de mener une vie intressante, de ne pas connatre uniquement la frustration, rien de plus lgitime. Qu'est-ce que vous pouvez faire pour avoir une vie intense? Vous pouvez faire de la montagne, du bateau, de la splologie, vous pouvez pratiquer diffrentes activits qui seront une vritable nourriture pour votre croissance intrieure. En effet nous ne pouvons pas fonctionner sans nourriture. Outre les besoins de s'alimenter, de boire, de respirer, nous avons aussi besoin de nourritures d'impressions. C'est une ncessit. Ces nourritures d'impressions peuvent tre des nourritures artistiques, intellectuelles, des rencontres que nous digrons et assimilons de mieux en mieux au fur et mesure de notre volution, gagnant ainsi progressivement en sobrit dans ces domaines. Donc, le mot dsir est un terme vague auquel chacun devra rflchir et qui requiert une grande probit vis--vis de soi-mme. Vous retrancher derrire des phrases toutes faites telles que j'accomplis mes dsirs, mais consciemment et pour en tre libre , ou il ne s'agit pas d'un dsir mais d'une nourriture d'impressions indispensable ne vous mnera nulle part. Le mental tant un menteur ne sera jamais honnte, mais est-ce que vous, dans votre dignit intrinsque de disciple, vous avez l'intention d'tre compltement sincres et vridiques dans ce domaine? C'est le minimum requis. * * *

Essayons prsent de regarder en quoi consiste rellement cet accomplissement des dsirs et quelles conditions il peut se rvler librateur. Tout d'abord, je le redis, vasanakshaya ne signifie pas accomplissement des dsirs, cet accomplissement ft-il conscient, mais rosion, diminution progressive des vasanas. Et tout ce qui contribue l'rosion de la puissance que les frustrations ont sur nous rentre dans cette rubrique. Si la mditation vous fait dcouvrir un tat, mme momentan, heureux, riche et indpendant des dsirs, si elle vous permet d'entrevoir cette ralit intrieure, cette plnitude qui mane de l'tre et non de l'avoir, elle contribue aussi, peu peu, roder la puissance des attachements.

70

La dmarche de vasanakshaya consiste prendre conscience des demandes qui nous constituent et voir toujours plus lucidement le mcanisme mme du dsir. Jusqu' prsent j'ai tent, comme j'ai pu, de satisfaire mes dsirs et d'viter ce que je ne voulais pas vivre. La peur est galement un dsir, le dsir que quelque chose ne se produise pas, et j'ai donc tout fait pour que mes peurs ne se concrtisent pas. O cela m'a-t-il conduit? Ai-je l'impression d'avoir atteint quelque chose? Voil la grande question. Le Bouddha parlait de l'autre rive, d'autres ont utilis l'image du sommet de la montagne qui symbolise le but : la traverse est finie, le sommet est atteint, je suis en paix. Cela ne veut pas dire que vous ne continuerez pas agir, vous manifester, entreprendre, voyager, mais que vous aurez le sentiment d'une plnitude intrieure. Donc, dans un premier temps, vous regardez lucidement la manire dont jusqu' prsent vous avez tent d'esquiver les situations que vous redoutiez et tent de raliser les potentialits que vous portiez en vous. La satisfaction consciente des dsirs n'a de sens qu' l'intrieur de cette perspective : est-ce que cela m'a rapproch du jour o je saurai que j'ai atteint l'autre rive, oui ou non? Sinon nous dformons compltement le sens des mots et de l'enseignement. Accomplir certains dsirs, chouer dans d'autres, viter certaines ventualits fcheuses, en subir d'autres, tantt un peu heureux, tantt un peu malheureux, c'est le lot de tous les tres et cela ne vous conduira pas ce sentiment profond qui a quelque chose de dfinitif : c'est fini, je n'ai plus besoin maintenant de continuer courir indfiniment comme un ne qui galope derrire une carotte qu'on fait pendre devant son nez. La succession des dsirs n'ayant pas de cesse, nous pouvons ainsi tre mens jusqu' notre mort : ds qu'un dsir disparat, un autre le remplace. O cela me conduit-il de vivre ainsi, quelle est la finalit de cette course effrne? En fait, aucun dsir ne peut tre rellement satisfait : j'ai obtenu le poste de directeur que je convoitais depuis des annes mais cela ne m'apporte pas ce que j'en attendais, je ne suis pas compltement content. Qui plus est, cette promotion a entran une srie de consquences fcheuses auxquelles je ne m'attendais pas et qui psent sur moi : jalousie d'un de mes collgues qui briguait galement ce poste et qui fait tout pour me nuire prsent, ou surcrot de travail que j'aurais d prvoir mais que je n'ai pas voulu envisager et qui m'amne ne plus pouvoir m'occuper de mes enfants le soir comme je le faisais auparavant. Donc non seulement ce dsir ne m'a pas apport la satisfaction que j'en escomptais mais il a mme t la cause de conflits dans mon milieu professionnel et familial auxquels je dois maintenant faire face. Aucun dsir ne peut tre vraiment satisfait. Si vous regardez, si vous voyez, vous en serez trs vite convaincus. Je ne suis pas en paix. J'ai certes obtenu ce poste de directeur mais mon dsir de russite et de puissance n'a pas pour autant diminu. En ce cas, pourquoi accomplir des dsirs si cela ne doit pas procurer une diminution de ceux-ci? Parce qu'on ne peut se rendre compte de leur vanit qu'aprs avoir rellement tent de leur donner ce qu'ils rclament. Sinon, on reste persuad que le bonheur dpend de l'accomplissement de telle ou telle aspiration : si et quand . Comme le disait une clbre vedette : L'argent ne fait pas le bonheur, mais je ne le sais vraiment que depuis que j'en ai. Derrire tous les dsirs relatifs, il y a en effet un got, une recherche d'absolu : l'objet du dsir, une fois conquis, n'est jamais assez complet, jamais assez intense, jamais assez beau par rapport cette demande d'absolu immanente l'tre et que seul l'Absolu pourra satisfaire. Un jour apparat une nouvelle aspiration qui est d'tre vraiment libre de toutes ces attirances. En tre libre devient encore plus important que de les combler et vous tes alors mrs pour la mise en cause du fait mme du dsir, du jeu du dsir, et de son oppos, la peur. Ceci dit, je le rpterai comme un leitmotiv, c'est une rosion progressive. O en tes-vous aujourd'hui et vers quoi est-ce que vous allez? En mme temps, tre libre des dsirs signifie que les dsirs ne s'imposent plus, qu'ils ne rclament plus avec leur toute-puissance, qu'ils cessent de nous harceler. Si un dsir peut tre accompli, parfait, s'il ne peut pas l'tre, cela n'engendre ni conflit ni frustration. C'est donc en un sens qu'ils ont t satisfaits . Il faut faire attention l'utilisation des mots. Mais comment un dsir peut-il tre satisfait puisque je viens d'affirmer qu'aucun ne peut l'tre? Certainement pas en accomplissant, et accomplissant, et accomplissant indfiniment celui-ci et rien d'autre mais par la comprhension, par

71

la destruction du mental, par la purification de notre psychisme, c'est--dire l'ensemble de la dmarche, l'ensemble de la mise en pratique. Et, dans cette totalit, une petite part consiste tenter d'accomplir tel ou tel dsir. Swmiji comparait les dsirs des cranciers : tant qu'on ne les a pas rembourss, ils rclament leur d; ds qu'ils ont t rembourss, on n'entend plus parler d'eux. Il faut parvenir ce que les dsirs, qui ont t si puissants pour nous et dont le non-accomplissement reprsentait une telle souffrance, nous laissent tranquilles. La page est tourne, nous n'avons plus besoin de ce qu'ils exigeaient, de mme que nos dsirs d'enfant, poupe, train lectrique ou patins roulettes, ne nous travaillent plus aujourd'hui. Comment, quelles conditions? D'abord avant de me lancer dans l'accomplissement d'un dsir, quel qu'il soit, je le regarde, j'essaie de comprendre pourquoi il revt une telle intensit et ce qui lui est sous-jacent. D'o provient son caractre imprieux, quelle est la motivation relle cache l'arrire-plan : un besoin de revanche, un point marquer pour impressionner quelqu'un? Qu'est-ce que j'attends vraiment et quelles vont en tre les consquences ventuelles? Il ne s'agit pas de penser irralistement, de sombrer dans l'inquitude ou de s'enthousiasmer sans raison, mais de prvoir : voil les consquences possibles, est-ce que je suis prt les assumer? Avec quelle navet nous pouvons nous lancer dans une entreprise et ensuite nous dsesprer parce que les choses ne se passent pas comme nous l'avions espr ou plutt rv. Alors nous maudissons le ciel, la terre, nos parents, notre destin au lieu d'incriminer notre impulsivit et notre manque de lucidit. C'est la faute de mes enfants, de mon mtier, de ma femme, du poids de la vie, j'avais tout pour russir mais je n'ai pas pu. Voil les mensonges dans lesquels le mental se complat. Nous pouvons aussi examiner l'autre aspect, l'envers de la mdaille, si je puis dire, la peur de souffrir : qu'y aurait-il de si terrible ce que ce dsir ne soit pas accompli? Qui suis-je vraiment pour avoir ces besoins, pour avoir ces peurs? Qui est combl, qui est bris par l'oppos, savoir l'chec? Voyez quelle dmarche de rigueur, de comprhension cela suppose. Enfin, j'essaie de comprendre ce que ce dsir reprsente dans l'ensemble de mon destin d'homme ou de femme et dans l'ensemble de mon existence actuelle. Ne partez pas dans l'accomplissement du dsir comme un taureau qui fonce sur la cape rouge du matador. Tout dsir doit tre situ dans un contexte. Le mental fonctionne comme un tlobjectif : il isole un dtail de l'ensemble et ne voit plus qu'une chose, par exemple l'objet momentan d'une certaine fascination, et tous les autres paramtres de votre existence, de votre ralit totale, passent au second plan ou sont carrment oblitrs. C'est vritablement le doigt qui cache la fort. Donc, pour reprendre l'image des objectifs photographiques, le mental fait le zoom avant, attir, hypnotis par un dtail, tandis que la buddhi fait le zoom arrire, revient au grand angle, opre le recul ncessaire pour replacer ce dsir dans la globalit de votre existence. Il n'y a pas d'accomplissement conscient du dsir si vous n'avez pas l'honntet de voir tous les aspects de la ralit l'intrieur de laquelle ce dsir et son accomplissement possible peuvent s'insrer mme ceux que, momentanment, nous prfrerions oublier. * * *

Bien sr il n'est pas question d'accomplir tous les dsirs qui nous viennent l'esprit et cet gard la distinction doit tre tout fait claire entre le dsir en lui-mme qui est toujours justifi et son accomplissement qui, lui, ne l'est pas toujours. La rgle du non-jugement du dsir doit tre absolue : ni je ne suis orgueilleux, ni je ne suis ridicule, ni je ne suis immoral . Je commence par admettre compltement que ce dsir soit l. Si vous vous mprisez parce que vous vous trouvez infantiles, vous ne progresserez pas, vous serez diviss, vous essaierez de nier une part de vous. D'accord ce dsir est l, ft-il obscne ou mme meurtrier. Mais c'est monstrueux! Non, non, c'est l. Plus de jugement de valeur en ce qui concerne le dsir lui-mme. Jamais vous n'tes en porte--faux avec vous-mmes si vous reconnaissez, mme aprs avoir beaucoup progress sur le chemin, que

72

tel dsir est en vous. Juste prendre conscience, tre vrai, constater ce qui est sans jugement et sans refoulement. Toujours d'accord. Aucun dsir en lui-mme n'est mal, pourvu que vous l'assumiez, que vous le regardiez, que vous ne vous laissiez pas emporter. Et assumer suppose bien sr un certain contrle des penses : il ne s'agit pas de vous laisser aller rver sans aucune matrise, ce qui crerait invitablement un karma, un attachement, un enchanement. Si la prise de conscience du dsir n'implique que vous, par contre l'action ventuelle pour concrtiser celui-ci va impliquer l'extrieur, va impliquer l'autre et va attirer des consquences. Qu'est-ce que je dcide? Deliberate living. Est-ce que je tente de l'accomplir ou non? Et si je l'accomplis, je l'accomplis compltement, sans aucune division du type : C'est mal, je ne devrais pas. Le principe est simple : ou vous le faites ou vous ne le faites pas, mais si vous le faites, ne le faites pas moiti. Que ton oui soit oui, que ton non soit non. J'assume. Accomplir un dsir en tant mal l'aise, avec des arrire-penses culpabilisantes, en se jugeant je suis faible, nul , n'a aucune valeur. Vous n'tes pas faibles, vous tes vridiques, cela correspond au niveau o vous en tes aujourd'hui. Si c'est oui, c'est oui. Aprs avoir essay de comprendre votre dsir, quel rle il joue dans l'ensemble de votre destine, de votre panouissement, quelle place il tient dans votre volution, aprs avoir examin tous les paramtres de votre ralit existentielle actuelle (sans oublier mon mtier ou mes enfants!), vous dcidez d'accomplir ce dsir. Bien. Ne mettons pas un sens pjoratif dans le mot dsir. Ce dsir peut tre d'effectuer l'ascension du Mont-Blanc, d'acheter une Porsche, de faire une conqute amoureuse ou de remporter un succs dans tel autre domaine. Il se peut galement, si vous tes lucides, que votre conclusion soit de ne pas raliser votre dsir et cela peut mme se produire, beaucoup plus souvent que vous ne le croyez, sans aucune frustration. Si vous ne considrez qu'un lment de la situation et que vous sacrifiez l'accomplissement du dsir, il y a souffrance. Mais si vous replacez ce dsir dans une vision d'ensemble, son non-accomplissement va peut-tre s'imposer vous comme une vidence par rapport une perspective plus vaste et immdiatement apparatra le sentiment de votre dignit, de votre commencement de libert. A partir du moment o vous accomplissez un dsir, vous essayez d'avoir l'exprience la plus unifie et la plus totale possible de cet accomplissement. Vous le vivez compltement, unifis. Si vous avez soif, aprs avoir travaill dehors en pleine chaleur, vous remplissez un verre d'eau au robinet pour le boire en vitesse. Mais si vous dgustez un trs grand cru de Bordeaux, vous prenez tout votre temps pour en admirer la couleur, en sentir l'arme et enfin le dguster. Vous essayez de recevoir tout ce que ce vin, en tant que couleur, apparence, senteur, got, peut vous donner, ce qu'on appelle apprcier ou savourer. Cette apprciation pleine est impossible si vous n'tes pas unifis, si vous vous reprochez tant soit peu de cder votre dsir, parce que je suis faible, que je ne peux pas faire autrement . Oui ou non? C'est vous de dcider. Mais si vous dcidez de le faire, la morale, la vertu, c'est de le faire entirement. Mais c'est mal. Si c'est mal, ne le faites pas. Mais si vous buvez votre verre de vin, vous un grand yogi, vous le buvez comme le plus grand connaisseur en matire de bordeaux, sinon c'est un pch inutile, destructeur de votre dignit. Ensuite, qu'est-ce que cela m'a apport? Est-ce que cela correspond mon attente? Est-ce bien ce que je voulais, ou suis-je du? Si c'est le cas, il faut oser le voir en face. Et maintenant, peut-tre le plus important. Dans cette vision d'ensemble, avec cette intense soif d'tre libres un jour, vous prenez de tout votre cur, sans broncher, toutes les consquences, tous les -cts qu'engendrent vos actions. Ou bien vous adoptez l'attitude radicale qui consiste ne rien prendre ce monde de dualits est contradictoire, il n'y a pas d'arrive sans dpart, il n'y a pas d'union sans sparation, il n'y a pas de commencement sans fin et vous ne vous intressez qu' l'Absolu. C'est le dtachement ais du Bouddha qui ralise que la vie est un jeu de dupe et se consacre la recherche de la rponse ultime. Ou bien ce monde tel qu'il est vous intresse, vous attire, vous fascine mme certains moments; les vasanas sont fortes en vous, vous sentez encore un manque dans votre existence : je n'ai pas assez fait, je n'ai pas assez reu, je n'ai pas assez don-

73

n; j'ai besoin de vivre. En ce cas, prenez prenez, mais prenez TOUT sans vous plaindre et sans rechigner, sans vous lamenter. Le thme prcis de l'accomplissement de certains dsirs est un sujet prilleux parce qu'il peut vous amener, si vous l'entendez de travers, ne plus tenir aucun compte des autres et vous comporter comme le dernier des gostes. Or vous vous doutez bien que la facilit pure et simple ne vous conduira nulle part. Cet aspect n'a de sens que si vous tes anims par une grande exigence de loyaut envers vous-mmes, de lucidit par rapport vos conditionnements. Et il ne sera librateur sinon il ne peut vous faire qu'un immense tort et vous seriez en droit de maudire Swmiji et Arnaud que si vous prenez tout et si vous dites oui tout, le fcheux comme l'agrable, le dplaisant comme le plaisant, le menaant comme le rassurant. Et je vais tre plus premptoire et prcis : l'ide que, dans une perspective de libration, je puisse accomplir certains dsirs qui vont peut-tre choquer et faire mal d'autres n'a de sens que pour celui qui est rellement engag sur le chemin de l'acceptation inconditionnelle de tout ce qui se prsente. Vous ne pouvez pas isoler une ide de l'ensemble de la voie. C'est l l'erreur. Si vous vous emparez de certaines phrases de l'enseignement extraites de leur contexte, parce qu'elles vous arrangent, et que vous les dtournez de leur sens vritable, non seulement vous nuisez votre propre progression mais vous lui tournez carrment le dos sans vous en rendre compte. Celui qui ne lutte pas de toutes ses forces, seconde aprs seconde, pour adhrer la ralit telle qu'elle est, celui qui patauge dans les motions ngatives longueur de journe, celui qui trouve normal de vivre dans le non, n'est pas qualifi pour cette part de l'enseignement de Swmiji qui ne souffre ni mensonge ni compromission. Le rle que cet aspect du chemin a jou pour moi se trouve dcrit dans le rcit que Gilles Farcet a fait des pripties de ma propre recherche, au moment o j'ai senti que je ne pouvais plus continuer tre un enfant sage qui cherchait plaire tout le monde par peur d'tre mal jug et qui finissait toujours par cder; dans le cadre de mon cheminement, cette faiblesse ne sonnait pas juste puisque je faisais ensuite inconsciemment payer aux gens le fait d'avoir capitul. Je me suis donc lanc dans un certain nombre d'entreprises qui pouvaient paratre ambitieuses, gostes, porteuses de consquences cruelles pour d'autres. Je ne vais pas nier cette part de ma vie mais je peux dire que je l'ai vcue sur ce fond de oui permanent, la folie du oui, du c'est, du ce qui est est. Pas seulement oui aux consquences inattendues de tel accomplissement, mais un oui gnral. Je prends la totalit. Je veux ceci, j'agis. Mais je prends aussi les coups, les insultes, les situations graves et dchirantes. Oui, d'abord oui. C'est seulement cette condition que l'accomplissement conscient des dsirs peut avoir un sens, sinon c'est une voie sans issue. Vous tes simplement comme tous les autres tres humains, mens par les dsirs, tentant de les accomplir, vaguement heureux quand a marche, dus, non unifis, malheureux ds que a ne va plus, gmissant, se plaignant, maudissant. Je n'aurai jamais le concave sans le convexe, je n'aurai jamais le favorable sans le dfavorable. Je reconnais que l'agrable, c'est vraiment agrable, je reconnais que le dsagrable, c'est vraiment dsagrable, et je suis l'apprciateur des deux : l'apprciation pleine, entire, unifie, du succs et l'apprciation la mme de tout l'aspect de l'existence que nous appelons souffrance; aussi bien la souffrance extrieure un coup dur, un contretemps, un malheur, une trahison, une catastrophe que la souffrance intrieure, toutes les motions qui font mal j'ai un poignard dans le coeur, j'ai la gorge noue, je peux peine avaler. Un OUI total et inconditionnel ce qui est extrieurement et intrieurement dans l'instant, mme si ce oui total et inconditionnel se trouve le plus souvent prcd d'un premier mouvement de refus qu'il faudra convertir en adhsion. * * *

74

Pour atteindre la libration, il faut tre libre des dsirs. Plus de dsirs tant soit peu contraignants. C'est fini. La capacit accepter, accepter tout, quoi que ce soit, sans difficult, et bien entendu, plus de peurs. Les deux sont intimement lis. Comment vous situez-vous aujourd'hui par rapport tous les conditionnements que je viens d'voquer? On peut jouer avec les mots, mais on ne peut pas jouer avec la ralit vers laquelle ces mots pointent, c'est--dire cette non-dpendance intrieure, ce dgagement de la conscience face toutes les vicissitudes extrieures. Etre implique la plnitude, la compltude, la perfection au sens d'achvement. Et tre, c'est tre libre d'avoir et de ne pas avoir. D'avoir ou de ne pas avoir de l'argent, d'avoir ou de ne pas avoir des amis, d'avoir ou de ne pas avoir une bonne rputation. Ne l'entendez pas en termes de sacrifice, de renoncement, de mortification et de frustration, entendez-le en terme uniquement positif de libert : les alas de l'existence, les tribulations selon la traduction du Nouveau Testament, n'ont plus de pouvoir sur vous; les hauts et les bas, les succs et les checs, l'attraction et la rpulsion, la peur, ne sont plus en mesure d'affecter si peu que ce soit la profondeur de votre tre. Les bonnes nouvelles ne peuvent plus susciter en vous un enthousiasme trompeur, ni les mauvaises vous plonger dans l'amertume. L'existence peut conserver le pouvoir de vous imposer des preuves, mais sur l'tre, l'existence est sans pouvoir. C'est le grand thme universel de la libert ou de la sagesse. Or ce pouvoir du monde extrieur de vous faire du bien, de vous faire du mal, de vous rendre heureux, de vous rendre de nouveau malheureux, de vous ouvrir le coeur, de vous fermer le coeur, comment s'exerce-t-il? Par o passe-t-il? Uniquement par vos dsirs et par vos peurs. Les ventualits que vous redoutez sont cause d'inquitude et d'angoisse, les peurs qui se concrtisent engendrent une souffrance; les dsirs non accomplis engendrent une souffrance, les dsirs accomplis aussi cause de tous les -cts qui vous font mal. Etre libre de l'attraction et de la rpulsion, ou tre libre des dsirs et des peurs, ce sont deux manires de dire la mme chose. Je suis libre des paires d'opposs, tabli dans la plnitude intrieure, l'quanimit, l'galit d'me et, dans ce sentiment manant de l'tre, il n'y a pas de limitation, il n'y a pas de mesure, mais au contraire une qualit d'absolu que vous ne trouverez pas dans les accomplissements relatifs. Est-il possible de demeurer dans cette paix stable du Soi, cette conscience non affecte? Qu'est-ce qui vous en carte, qu'est-ce qui vous montre que vous tes exils de l'tre? Les dsirs. L je suis limit, l je suis incomplet, l se rvle un manque. Etre libre intrieurement signifie que la vie n'a plus le pouvoir de me voler la batitude du Soi. Et le propre du sage, c'est que rien, aucun vnement, aussi tragique soit-il, ne peut plus l'arracher cette batitude. S'tablir et demeurer dans cette plnitude non dpendante, voil le but. Le but c'est d'tre libre, une libert purement heureuse et positive, libre des vicissitudes de l'existence, libre des dsirs. Ne tombez pas dans le pige de justifier par quelques phrases un esclavage pur et simple au dsir. Ah! ce dsir se lve, il faut que je l'accomplisse, si je ne l'accomplis pas, je n'en serai jamais libre, c'est dchirant. La libration devient la justification de n'importe quel comportement. Depuis des annes, j'ai eu plusieurs exemples frappants de personnes se lanant dans l'accomplissement de certains dsirs de manire absurde, aveugle, qui ne pouvait que les emptrer dans toutes sortes de difficults si ce n'est de drames qu'elles taient ensuite incapables d'assumer. Tout ceci cause de cette malencontreuse formule : consciemment et pour en tre libre. Je ne peux pas supprimer cette part de l'enseignement et revenir purement et simplement un ensemble de rgles morales vous faites a, vous ne faites pas a, a c'est bien, a c'est mal sous peine de trahir Swmiji. Ce serait d'autant plus injuste que j'ai reconnu l'efficacit de cette mthode en ce qui me concerne. Mais je ne peux pas non plus laisser dformer un aspect dlicat de cette voie.

75

8 LA PENSE PRCDE LMOTION

Il est normal que des thmes essentiels de la voie ne soient pas clairs tout de suite. Mme si on a cout plusieurs causeries ou lu des livres sur un sujet prcis, il reste encore bien des dcouvertes faire, notamment en ce qui concerne le sens que nous allons donner aux mots pense ou processus de pense, en anglais thought et thinking. Et il ne suffit pas d'avoir ventuellement dtect en soi des manires errones de penser pour avoir compris tout ce qui est impliqu dans le mot mental (mind). L'enseignement de Swmiji reposait avant tout sur ce qu'il appelait destruction du mind, c'est--dire destruction de la manire habituelle de penser, d'abord au travers des formes les plus grossires que ce fonctionnement puisse prendre et ensuite de formes plus subtiles donc plus difficiles cerner. Vous allez r-entendre invitablement des termes et des formules que vous connaissez, coutez-les comme si c'tait la premire fois. Certes, dans le mot manas, mental, et dans l'expression manonasha, destruction du mental, les motions sont impliques mais le mental concerne, comme le mot le suggre, d'abord les penses. Car la pense prcde l'motion, ou l'motion nat de la pense. Cette parole peut concerner une motion prcise suscite par une situation ou une circonstance ponctuelle mais elle peut aussi s'entendre d'une manire beaucoup plus gnrale propos de l'ensemble du chemin. Surtout ne raisonnez pas de cette manire : s'il n'y avait plus d'motions, il n'y aurait plus de penses au sens pjoratif que nous donnons ce mot et je verrais la ralit telle qu'elle est. C'est l'oppos qui est vrai : si je ne pensais plus, il n'y aurait plus d'motions. Mais la plupart d'entre vous a tendance croire que tout le mal vient des motions. Cela s'explique en grande partie par la mode des thrapies fondes sur l'expression des affects, du rebirth la thrapie primale. De l est ne une espce de conviction : Il faut se librer des traumatismes de l'enfance, il faut exprimer les motions , qui s'est trouve renforce par le fait qu'invitablement vous changiez entre vous et vous vous confortiez dans vos opinions, sans compter ce que vous entendez ou lisez au-dehors. Et il y a l une dviation contre laquelle je n'ai pas cess d'intervenir et de lutter comme quelqu'un qui essaie de tenir la barre d'un bateau malgr des courants qui le poussent la drive. Ce n'est pas la voie propose par Swmi Prajnanpad. Comprendre comment le mental s'est mis en place dans le pass n'est certes pas inintressant mais ne rsoudra pas tout et ne suffira pas pour tre librateur. Cela peut toutefois vous aider mettre en pratique dans le ici et maintenant. Vous voyez comment votre pass en gnral votre ducation, votre milieu familial, les ides dont vous avez t imprgns vous ont donn une certaine optique, une optique chrtienne, une optique anticlricale, une optique bourgeoise, une optique rvolutionnaire vous conditionne, vous amne juger ceci est bien, ceci est mal, ceci est juste, ceci n'est pas juste, ceci devrait tre, ceci ne devrait pas tre . Et ensuite vous pouvez essayer de voir comment votre pass personnel vous a marqus et comment, partir d'un fait particulier, le mental a fait l'erreur de tirer une loi gnrale qui va induire votre faon errone de raisonner, laquelle ne peut tre surprise que ici et maintenant. Par exemple, vous vous tes sentis trahis le jour o votre mre a mis au monde un petit frre ou une petite soeur. Et le mental conclut : on est toujours trahi en amour. Ensuite chaque relation d'amour est vcue dans la suspicion avec cette conviction l'arrire-plan : tout amour se termine par la souffrance. Non, ce n'est pas une loi. D'un vnement spcifique, le mental a abusivement dict une loi qu'il projette ensuite sur l'existence. Retrouver l'vnement particulier qui est l'origine de votre fausse conception du monde vous aidera recon-

natre l'aberration de cette loi quand le mental va vous la proposer. Autrement dit, cela vous aidera faire un invitable travail, ici et maintenant, sur les penses. La voie propose par Swmi Prajnanpad, c'est la destruction de la pense sous toutes ses formes : ne plus penser mais voir . Et c'est parce qu'il y a les penses qu'il y a les motions. Voil le principe de base : plus de pense, plus d'motion. Ne renversez pas la formule : plus d'motions, plus de penses! Sinon vous allez vous acharner sur les motions en occultant le travail fondamental sur les penses et vous attendrez en vain que la transformation s'opre : Avec tout ce que j'ai fait comme lyings, comme bio-nergie, comme primal, tout ce que j'ai pu revivre comme motions anciennes, comment se fait-il que je ne sois pas tir d'affaire, que je me heurte toujours aux mmes souffrances, aux mmes problmes existentiels, que je retombe chaque fois dans les mmes ornires? Le travail sur l'inconscient ne constitue qu'une petite partie de l'enseignement de Swmiji. Je ne crois pas personnellement une transformation relle, profonde au point que vous n'tes plus le mme, vous ne fonctionnez plus du tout comme auparavant qui viendrait exclusivement par la thrapie primale selon laquelle il suffirait de pousser le cri primal et de retrouver la scne primale majeure pour que tout soit rsolu. N'inversez pas la vrit en croyant que vous mettrez fin la tyrannie du mental en mettant d'abord fin aux motions, sinon vous n'en sortirez jamais. Le mal ne vient pas des motions, il vient des penses. Ceci dit, ces penses faisant lever les motions, les motions rgnent en effet sur nos existences. Et, sous le coup de l'motion, nous accomplissons des actes, nous avons des comportements qui alourdissent encore plus notre karma et crent de nouvelles chanes de causes et d'effets. Une premire approche consiste donc, mme si elle manque un peu de subtilit, souligner l'aspect nocif des motions qui est le plus immdiatement perceptible : si vous rencontrez quelqu'un qui est jaloux, haineux et dsireux de se venger, c'est surtout l'motion qui apparat au premier abord. Ce constat rapide, mais qui n'est pas suffisant, nous amnera conclure que le mal vient des motions puisque le sage n'est plus affect. En fait, le mal vient des cogitations et toute la diffrence entre le sage et l'tre humain ordinaire, c'est que le sage ne pense plus. Seulement il est plus facile de comprendre que le sage n'a plus d'motions : vous n'imaginez pas le Bouddha, Socrate, Epictte ou Ramana Maharshi en proie aux troubles et aux passions qui agitent la plupart des existences humaines. Mais mme s'il est plus difficile de saisir ce que Swmiji appelait : ne plus penser et voir, c'est quand mme l que se situe l'essentiel. La vigilance par rapport aux motions, tout ce qui peut tre dit sur la diminution des motions a sa place sur le chemin mais, si c'en est la forme la plus apparente, ce n'en est pas la plus subtile. Il faut plus d'acuit pour comprendre que c'est dans la lutte contre les penses, et l seulement, que rside la possibilit d'une vritable libration une lutte sans tensions. Un autre point aussi, c'est que ce travail sur la pense ou les penses, des niveaux de plus en plus fins, est une entreprise de longue haleine, qui demande un effort soutenu sur des annes, une totale rducation. Il y a donc une tentation de croire que, en exprimant trs fort les motions sur le matelas du thrapeute, on va pouvoir se transformer moindres frais. A une poque, vous trouviez dans certains journaux la publicit pour une pommade qu'on se passait sur les muscles le soir afin que ceux-ci gonflent pendant la nuit; au bout de deux mois, on tait suppos avoir une belle musculature sans avoir pratiqu le moindre exercice. Aprs, un peu plus srieux, on a dcouvert que de petites impulsions de courants lectriques pouvaient faire travailler le muscle, ce qui est plus reposant que de soulever des poids et, haltres. Cette tendance au moindre effort se gnralise un peu partout mais la sadhana ne peut pas tre une pratique de recherche du moindre effort. Vous aurez payer le prix complet , disait Swmiji, ni plus ni moins. Qu'est-ce qui doit tre accompli pour obtenir un certain rsultat? Combien d'heures de culture physique en salle faut-il pour forger une musculature? Combien de temps faut-il pour tre un bon pianiste, ou mme combien de temps fautil pour tre une trs bonne dactylographe qui tape vite la machine? N'oublions pas des points aussi simples.

78

Donc, la pense est un fonctionnement de la tte, gnrateur d'motions, et ensuite l'motion oriente nos penses dans une certaine direction : si vous prouvez une motion ngative envers quelqu'un, cette motion ne va pas susciter des penses de bienveillance l'gard de cette personne dont vous ne verrez plus au contraire que les dfauts. L'motion suscite les penses, les penses excitent l'motion, c'est un cercle vicieux. Mais ce n'est pas l'motion qui vient en premier, c'est le processus de pense. Le mental intervient, il intervient avant tout pour proposer autre chose que ce qui est. C'est et moi je pense que a ne devrait pas tre. Je peux mme m'affoler en pensant que c'est grave, que c'est terrible, que c'est catastrophique, que c'est inadmissible parce que je ne reconnais pas, pour commencer, que tout simplement c'est. Le thme de la surimposition de ce qui devrait tre ou de ce qui pourrait tre sur le rel se trouve dvelopp dans A la Recherche du Soi avec l'exemple de la jeune fille qui attend un chque de son parrain, le chque tant, quand il lui parvient enfin, soit suprieur soit infrieur la somme escompte. La pense intervient alors : Mais ce n'est pas le chque que j'attendais! ou Oh c'est beaucoup plus que le chque que j'attendais! Et de cette pense nat l'motion. S'il y avait simplement vision, voil un chque, comment une motion pourrait-elle se lever? Donc une des formes du processus de pense sur lequel je suis souvent revenu, c'est ce que nous appelons la cration d'un second par le mental qui surimpose quelque chose de son cru sur ce qui est, rfre ensuite ce qui est cette autre chose, et dans ce processus de cration d'un deuxime apparat l'motion. J'en profite pour rappeler que ce qui vous est propos sur cette voie n'est pas une nouvelle manire de vivre vos motions, mais de ne plus avoir d'motions. Ce qui vous est propos ce n'est pas seulement d'accepter que l'motion soit leve, c'est d'accepter que la ralit soit ce qu'elle est, auquel cas tout le problme de l'motion disparat. A chaque instant, ce qui est est, ce qui n'est pas n'est pas : o l'motion pourrait-elle se glisser? Vision, acquiescement et participation du coeur la perception de la ralit telle qu'elle est, le coeur tant lui aussi un moyen de connaissance. On a la connaissance d'une ralit relative, quelle qu'elle soit, si on la connat travers la sensation, travers l'intellect et par le coeur, l'intelligence du coeur. D'o viendrait l'motion si aujourd'hui vous pouviez simplement voir ce qui est et agir selon vos possibilits d'action? Sur ce point, je connais l'argument qui est tout de suite mis en avant C'est le pass qui est rveill, ce sont mes blessures motionnelles non cicatrises qui ressurgissent. D'accord, j'en ai tmoign moi-mme, mais si vous utilisez cet argument du pass et des traumatismes d'enfance pour remettre toujours plus tard votre libration ou pour prouver que celle-ci est impossible quel que soit le sens que vous donniez au mot libration o cela va-t-il vous conduire? C'est ici et maintenant que tout se passe. This, here and now , ceci, ici et maintenant , et pas autre chose, ailleurs dans le temps et ailleurs dans l'espace. Mme si vous expliquez et justifiez votre pense du moment par une vulnrabilit particulire lie votre pass, il n'en reste pas moins que l'motion a t dclenche par un processus mental actuel. C'est peut-tre cause de blessures anciennes mal cicatrises que vous pensez d'une certaine manire. Vous connaissez le proverbe chat chaud craint l'eau froide ; un chat qui a reu un jour une casserole d'eau bouillante se sauve en hurlant quand on passe prs de lui avec une casserole d'eau froide, persuad qu'il va de nouveau tre bouillant. Il en est de mme pour nous. Un vnement extrieur rveille en nous un souvenir inconscient mais toujours par l'intermdiaire d'une pense prsente et c'est cette pense qu'il importe de dtecter car c'est sur elle que nous avons un rel pouvoir. * * *

Je vais faire un retour en arrire afin que le mcanisme soit bien clair, quitte redire ce que j'ai dj dit si souvent. Que se passe-t-il dans l'enfance? Le bb vit d'abord au niveau de la sensation pure, il ressent certaines sensations comme agrables, d'autres comme dsagrables. Quand il a

79

faim c'est une souffrance physique, quand il tte c'est un bonheur physique. Ainsi s'tablit la premire division entre j'aime, je n'aime pas. La plupart des naissances reprsentent un traumatisme plus ou moins fort si elles ne s'effectuent pas dans un climat qui tient compte non seulement de la mre mais du bb. Je vous renvoie aux livres de Frdrick Leboyer ce sujet. A partir de refus physiques lis des sensations dsagrables la mmoire entre en jeu et confronte une situation actuelle avec ce qui s'est dj grav, enregistr. Par exemple, si le bb a souffert d'un mal au ventre parce qu'il a eu faim pendant une heure avant qu'on lui donne le biberon, la prochaine fois qu'il commencera sentir cette douleur, il la rfrera au souvenir d'une souffrance prolonge et, par consquent, mme si cette souffrance prsente ne doit durer qu'une minute et qu'on lui donne rapidement le biberon, elle est dj interprte comme plus terrible qu'elle n'est. C'est un commencement de pense rajouter quelque chose qui est invitable. Ensuite les perceptions se diversifient, s'opposent, se renforcent les unes les autres, et peu peu cette distinction agrable-dsagrable, plaisant-dplaisant, s'enracine durablement dans le psychisme. La situation prsente du bb puis du petit enfant est donc vcue sur la base du refus de ce qu'il n'aime pas. Le mental, l'intellect, la mmoire, la diversit des perceptions et des conceptions se prcisent, mais c'est toujours le mme principe qui est l'oeuvre : un fonctionnement de pense, a ne devrait pas tre comme a, a recommence, combien de temps a va durer . Quelque chose se surajoute la perception simple de la ralit et de l'action ventuelle possible pour modifier cette ralit. Puis le processus devient de plus en plus complexe mesure que nous sommes prisonniers de nos habitudes et influencs par le milieu, l'ducation, tout ce qui nous vient du dehors, soit qu'on nous l'impose dlibrment, soit que nous l'adoptions de nous-mmes parce que a nous plat, comme le fait l'enfant en imitant par exemple sans s'en rendre compte certaines personnes qu'il admire. Ces habitudes jouent galement au niveau physique sous forme de tensions, de contractions ; mme les dformations de la colonne vertbrale correspondent des perturbations psychologiques, thme connu sur lequel la recherche mdicale s'est penche en tudiant les interactions du psychisme et du physique. C'est simplement une question de plus ou moins, comme tout dans le relatif, selon les individus. Autrement dit, le mental s'enracine, se dveloppe, prend une place croissante dans l'esprit et le coeur de l'enfant qui perd sa simplicit, son innocence, sa spontanit et devient de plus en plus compliqu, contradictoire, tranger sa vraie nature, rptant des comportements prims. Il n'a plus ce rayonnement, ce charme qu'il avait autrefois; dj ses penses sont des citations, ses motions sont des imitations, ses actions sont des caricatures. Mais maintenant, que vous ayez vingt ans ou que vous en ayez cinquante, c'est vous de prendre en main avec l'aide de certains enseignements, aide combien prcieuse, votre rducation, votre transformation et la modification de ces habitudes qui se sont mises en place votre insu. Le pass est ce qu'il a t et il peut tre intressant de comprendre la gense du mental mais nous ne pouvons pas justifier notre asservissement en nous retranchant derrire les vnements d'autrefois. Car si l'tude de ceux-ci peut nous permettre de comprendre pourquoi nous ne sommes pas libres, ce n'est certainement pas suffisant pour devenir libres. Une grande part de notre ascse consiste en une rducation, une lutte et une modification de nos habitudes, et avant tout de nos habitudes de pense. Prenez n'importe quel exemple d'une habitude que vous dcidez de modifier. L'habitude tant une seconde nature, pendant un certain temps vous allez retomber dans les mmes plis, les mmes ornires, et puis, si vous tes vigilants, si vous rectifiez ces mcanismes, peu peu de nouveaux circuits vont s'tablir en vous. Comme en informatique, des circuits existent en nous : une stimulation extrieure dclenche des sries de ractions qui aboutissent un certain rsultat aux niveaux physiologique, motionnel et mental, induisant ensuite certaines actions. Et ces circuits intrieurs peuvent tre modifis, si bien que le mme type de stimulation extrieure ne produira plus les mmes enchanements en nous : il n'y aura plus les mmes perturbations physiologiques, les mmes tensions, il n'y aura plus les mmes penses, il n'y aura plus les mmes motions la pense, nous allons le voir plus en dtail, tant toujours l'origine de l'motion et de la raction biologique.

80

Une image m'tait venue l'esprit, toute simple mais qui m'a aid. Il y a bien des annes, je tournais pour la tlvision des films documentaires qui me permettaient de gagner ma vie entre les grandes expditions en Asie. J'avais ainsi ralis trois films la gloire des postes franaises, l'poque rputes dans le monde entier. C'taient les dbuts du tlphone interurbain automatique. Dans mon enfance, pour appeler de Paris Nmes on demandait la dame des postes, Je voudrais le 33 30 Nmes : Trente minutes d'attente. Et puis un jour a commenc le tlphone automatique, permettant de relier directement les grandes villes Paris. Tout se faisait partir d'une salle immense, avec une machine compose de milliers ou de millions d'lectro-aimants, liminant, connectant, envoyant des impulsions qui permettaient d'atteindre le correspondant l'autre extrmit du pays. Les circuits tablis en nous fonctionnent aussi vite : on vous bouscule et a sort pauvre con ou au contraire on vous a bousculs et a sort excusez-moi , suivant la manire dont vous tes en effet conditionns ou programms. Or nous pouvons, nous, modifier ces circuits puisque tout est une affaire de penses, en gros et en dtail, si je puis dire. C'est une pense qui met en branle les circuits intrieurs et sur cette pense nous avons un pouvoir. * * *

Je ne remets pas en cause ce que j'ai pu dire ou crire sur les motions, mais je voudrais insister sur cette destruction du mental qui correspond ce que Swmiji appelait dans une lettre qu'il m'avait crite thoughtlessness , le fait d'tre sans penses . J'avoue ne pas avoir compris l'poque ce qu'il voulait dire, persuad que ce thoughtlessness concernait la mditation profonde mais que, dans la vie courante, il fallait bien penser. C'est aprs avoir reu cette lettre que j'ai compris que pour tout ce que nous appelons pense intelligente Swmiji utilisait le mot voir, traduisant par l le sanscrit buddhi. Plus les annes ont pass, plus cette distinction entre voir et penser, qui parat peut-tre arbitraire au premier abord, m'a convaincu et c'est pourquoi je la reprends mon compte. Ne plus penser, voir. Si des mcanismes se sont mis en place autrefois, c'est dans la rectification de la pense ou la destruction de la pense pour la remplacer par la vision que rside le vritable espoir de libration. L'motion existe parce que nous pensons. Pour les matres tibtains, l'motion est une modalit particulire de la pense, rien d'autre. Tout l'enseignement de Swmiji tourne autour de cette ide de base. Prenons par exemple l'affirmation comparison is falsity , la comparaison est fausset . On ne peut comparer que s'il y a une base commune : si deux personnes se tiennent debout l'une ct de l'autre sur un sol rigoureusement horizontal, nous pouvons dire quelle est celle qui a la plus grande taille. Mais le mental compare tout le temps sans se rendre compte qu'il manque ses comparaisons cette base commune qui permet de rapprocher deux donnes. Or la lutte contre la comparaison est un aspect trs concret du travail qui peut tre effectu sur les penses. La mise en cause de nos jugements c'est bien, c'est mal, il a raison, il a tort, il aurait d, il n'aurait pas d, comment a-t-il os , ide qui se trouve trs nettement mise en valeur dans les Evangiles, est galement une lutte contre les penses. De mme en ce qui concerne le thme de l'attente : expectation . Je m'attends ce qu'il ou elle se conduise d'une certaine manire, comme je l'espre. De temps en temps, mon attente est comble, mais le plus souvent non, et je suis du. Pourquoi, qu'est-ce qui s'est pass? Parce que j'attendais, que j'tais dj orient dans une certaine direction. Mme si cette attente comporte un aspect motionnel, en vrit l'essentiel se passe dans le mental : a doit tre comme a parce que j'en ai envie. Ensuite je souffre parce que la ralit ne correspond pas mon projet, partir de cette souffrance je pense , j'interprte, je compare ce qui est ce qui selon moi devrait tre, et je m'loigne de plus en plus de la vrit. Et bien entendu, votre comportement, s'il est men par ce type de penses, ne peut tre qu'une raction mcanique. Si je regarde comment je fonctionnais ja-

81

dis, je constate que ma propre existence consistait comparer, juger et attendre, avoir ce que nous appelons couramment des ides prconues. J'avais lu par exemple de nombreux livres sur l'Asie avant d'entreprendre mes expditions et naturellement le monde que je dcouvrais ensuite ne correspondait pas aux ides que je m'en tais faites; mis part quelques points communs, tout le reste tait compltement inattendu. Comme cette expression est rvlatrice : Ce n'est pas du tout ce que je pensais. Eh bien oui, mais pourquoi est-ce que je pensais? Inutile de dire que cela s'applique la plupart de ceux qui viennent ici, Font-d'Isire. Vous venez Font-d'Isire avec des penses, et ces penses se surimposent la ralit de notre ashram . Aprs il y a attente, comparaison et jugement. A partir de ces penses, des motions naissent, que vous soyez parmi nous pour la premire fois ou que vous veniez depuis longtemps. Vous pouvez projeter sur Font-d'Isire l'ashram de Ramana Maharshi ou celui de Swmi Prajnanpad, vous pouvez projeter un monastre tibtain, vous pouvez projeter la vie auprs de Gurdjieff ou de Taisen Deshimaru, ce sera uniquement penser. Voil les formes les plus grossires du mental que vous avez voir et reconnatre. Comparer de manire indue et ensuite en souffrir, juger et attendre, sont trois modes de fonctionnement de la pense sur lesquels insistait Swmiji : ils reprsentent en effet une grande part de nos vies, et pourtant il s'agit uniquement de non-vrits, only thinking . Mais la plupart du temps, ces lucubrations qui gouvernent vos vies passent inaperues; vous n'tes conscients que des motions qu'elles ont engendres parce que l'motion, vous en souffrez : c'est douloureux d'tre mal dans sa peau, d'avoir le coeur nou, d'tre bless, d'tre humili, d'tre trahi par la vie. Etant avant tout conscients de vos motions pnibles dont vous voudriez bien tre dbarrasss, vous ne comprenez pas que votre ennemi ce sont les penses. Si j'expire dans le hara je n'aurai plus d'motions. Non, vous aurez beau vous enraciner dans le hara, si vous continuez penser vous aurez toujours des motions. Que le mal vienne de l'motion, vous le croyez plus facilement parce que l'motion vous saute aux yeux, surtout si elle vous emporte. Mais les penses vous les voyez moins, parce que vous en tes dupes. Maintenant, autre point intressant, tant donn que la pense est trs retorse, qu'elle se prsente comme vrit, que ses circuits ses manires de concevoir tout fait mcaniques sont bien en place : comment allons-nous faire pour dtecter que nous pensons , au mauvais sens du terme? Qu'est-ce qui peut nous dire attention tu penses , comme un voyant lumineux qui s'allume sur le tableau de bord d'une salle de contrle? C'est l'motion. D'o la ncessit d'tre compltement honntes, car en dehors de l'motion flagrante que nous ne pouvons pas nier, on peut russir se durcir, rprimer, ne rien ressentir. C'est le cas si nous ne sommes pas vraiment ouverts, disponibles, tablis dans un sentiment heureux, avec un coeur bien vivant. Quel que soit notre tat intrieur, la loi est toujours la mme. Si une motion est l, c'est parce que j'ai pens quelque chose, mme trs vite. Les modifications de notre tat d'me, les changements d'humeur qui se produisent malgr nous ont tous pour origine une pense que nous n'avons pas remarque. J'tais vraiment ouvert, positif, confiant et mme plein d'amour ce matin, ce soir je suis nerv, mal dans ma peau, je ne supporte plus rien, je ne sais pas pourquoi, je ne vois pas du tout la pense qui est l'origine de cette motion. L'motion parat s'tre produite d'elle-mme. Mais si nous sommes rigoureux, comment et pourquoi une motion se produirait-elle d'elle-mme, comment pourrait-il y avoir un effet sans aucune cause? Soit une pense vous est revenue l'esprit comme des penses qui ressurgissent la nuit sous forme de rve alors qu'on avait russi les refouler depuis quelques jours ou quelques semaines et vous ne l'avez pas vraiment note sur le moment, ft-ce une pense aussi simple que et si j'avais un contrle fiscal ? parce que vous avez appris qu'un ami vient d'en subir un. Cette ide suffit pour que tout votre tat positif, ouvert, heureux soit gch mais vous n'avez pas not au passage comment elle a modifi votre tat intrieur. Soit encore quelque chose, ft-ce un simple objet, vous a frapps, a touch un souvenir pnible, ancien, ce qui est encore une forme subtile de pense.

82

Les penses ne sont pas toujours formules explicitement. Il y a celles que vous pouvez exprimer, que vous vous surprenez en train de dire dans une conversation ou au tlphone, mais il y a aussi toutes celles que vous ne formulez pas, qui pourtant sont l l'arrire-plan et que vous pouvez arriver mettre au jour puis rectifier. En effet l'inconscient ou le subconscient pense. Quand Freud dit que la vie psychique de l'homme est comparable un iceberg dont un cinquime du volume merge la surface tandis que les quatre cinquimes sont sous l'eau, cette vie psychique de l'homme ne comprend pas seulement des motions, elle comprend aussi et surtout des penses. L'inconscient n'arrte pas de penser. Mais comme cela se passe en sous-sol, nous n'en sommes pas informs. Ensuite ce sont les conclusions des penses de l'inconscient qui apparaissent la surface. Si l'inconscient ne pensait pas, pourquoi y aurait-il une motion? Comment par exemple le fait de rencontrer une personne que vous voyez pour la premire fois et dont vous ne connaissez rien pourrait-il vous mettre mal l'aise? Simplement parce qu' votre insu, l'inconscient, en voyant cette personne, a tabli des connexions trs rapides avec d'anciennes situations que cette personne vous rappelle, par un processus de pense souterrain. Je cite dans un de mes livres l'histoire vraie d'une femme qui venait rgulirement au Bost et qui se sentait terrifie chaque fois qu'elle voyait arriver un de nos invits, brave homme par excellence, gentil et gnreux, mais qui avait, comme on dit, un cou de taureau et des gros sourcils. Cette jeune femme tait persuade que cet homme tait dangereux et qu'il fallait que je me mfie de lui, jusqu'au jour o elle a compris d'o venait sa peur, grce au travail de plonge dans les souvenirs oublis : quand elle tait petite fille, le boucher de son village, qui avait un gros cou et des gros sourcils, avait l'habitude de remplir des seaux la fontaine et les gosses s'amusaient jeter des cailloux et des salets dans son seau ds qu'il avait le dos tourn. Un jour il est sorti, tous les gamins se sont sauvs, sauf elle, et il lui a immerg la tte dans l'un des seaux pendant quelques secondes. L'inconscient pense, il fait tout un travail en profondeur, conclusion : un homme archi-sympathique apparat comme un tre menaant. Autre exemple simple qui me vient l'esprit : admettons que vous gardiez un trs mauvais souvenir d'un long sjour l'hpital quand vous aviez dix ans et que les murs blancs de Font-d'Isire rveillent en vous votre insu le souvenir de cet hpital, vous en conclurez : Je n'aime pas Fontd'Isire, il y a une atmosphre lourde, je le sens. Vous allez ensuite justifier cette impression subjective par des considrations de votre cru. Vous savez qu'on peut tout dire pour ou contre dans tous les domaines : un avocat plaide la cause pour laquelle il est engag, si c'est par la partie adverse il plaide la cause adverse. Vous n'avez pas vu que quelque chose en vous s'est souvenu de ce sjour affreux pass entre des murs blancs, a s'est produit au niveau subconscient, mais c'est une forme de pense. J'ai t trs malheureux l'hpital est une pense sous-jacente qui n'attend qu'une stimulation extrieure pour se rveiller, en l'occurrence les murs blancs de Font-d'Isire. Peu peu, vous arriverez des perceptions de plus en plus fines au moment mme o se produit une modification intrieure : tiens, mon tat motionnel vient de changer; et vous pourrez souvent, mme si ce n'est pas toujours, ramener la conscience la pense souterraine : voil, j'en ai pris conscience, les murs blancs, c'est l'hpital de ma jeunesse. Vous ne voyez plus Font-d'Isire, vous voyez votre Font-d'Isire, c'est un processus de pense. L'un pense : C'est beau ce blanc, on dirait les maisons grecques o tout est lumineux , vous aimez; l'autre pense : C'est sinistre ce blanc , vous n'aimez pas. Il n'y a pas d'motion s'il n'y a pas de surimposition. Si vous tes juste ici maintenant, en quoi le fait que les murs soient blancs peut-il affecter votre possibilit de recevoir l'enseignement donn ici? * * *

83

Un jour une bascule s'oprera en vous et l'motion qui joue un tel rle dans vos vies deviendra secondaire par rapport vos cogitations. Vous vous intresserez beaucoup plus au thme des penses qu' celui des motions. A ce moment-l vous tes vraiment sur le chemin; vous voyez l'motion certes comme importante, mais comme une consquence, comme un effet et non plus comme une cause. Et vous serez beaucoup plus vigilants l'gard des penses en gnral. Comment puisje me permettre de tirer tout de suite des conclusions qui ne sont pas des certitudes, peut-tre y a-til des causes qui m'chappent dans le comportement de cette personne, peut-tre que l o je vois l'erreur, il y a en ralit une action tout fait justifie. Dans la banlieue de la ville de Ranchi, o Swmiji sjournait pendant la mousson, un petit hpital venait d'tre construit o j'ai d me rendre chaque soir lors d'un de mes sjours, suite une infection au pouce. Je prcise au mdecin-chef de cet hpital que j'avais dj pris des antibiotiques Paris mais il me rpond : De toute faon, je suis oblig de vous en donner nouveau parce que je n'ai aucune certitude quant l'asepsie dans ma clinique, je ne suis mme pas certain que si une aiguille tombe par terre on ne risque pas de la ramasser sans la dsinfecter. Moi qui suis familiaris avec la mdecine occidentale, j'ai accept que dans les hpitaux on porte des masques blancs, des calots sur les chevelures, et qu'on n'entre pas librement dans le bloc opratoire. Mais ici, je n'arrive pas convaincre le personnel que c'est trs important. Cela m'avait frapp l'poque de voir que ce mdecin, qui avait fait son internat Londres, ne parvenait pas implanter le type de mdecine qu'il avait appris et dont certains aspects paraissaient excessifs aux hindous, lesquels se laveront par contre trois fois par jour s'ils pensent qu'ils ont t souills par un contact impur. Chacun voit travers ses schmas de pense. Mais notre vraie possibilit de transformation n'est que dans le ici et maintenant. Vous voulez bien jouer du piano, qu'avez-vous votre disposition sinon maintenant la manire dont vos doigts se posent sur le clavier? Vous voulez devenir une danseuse, que pouvez-vous faire d'autre que recommencer, ici et maintenant, dix fois ou cent fois un mouvement? Et il en est de mme sur la voie. Qu'avez-vous d'autre pour passer sur l'autre rive que la vigilance, la lucidit quant vos penses ici et maintenant? C'est du moins le chemin que nous propose Swmiji puisqu'il ne s'agit pas, sur cette voie, d'oprer la destruction du mental par la dvotion, la folie d'amour pour Ram ou pour Krishna. Et cet aspect essentiel, je suis oblig de le dire, est trop oubli, mme des anciens qui dfendent pied pied leur fausse vision plutt que d'accepter de mettre en cause ce que leurs penses leur proposent. Je peux vous assurer que le plus gros de ma sadhana avec Swmiji, si je regarde avec un certain recul, a t cette destruction du mental; soit que lui m'ait fait remarquer que je divaguais, you are rambling , que je ne faisais que penser , only thinking , c'est--dire gamberger et que je racontais n'importe quoi, soit qu'ensuite je me sois attel cette tche de porter l'essentiel de mon intrt sur l'aberration du mental. C'est par la pense que chacun vit dans son monde, c'est par la pense que nous jugeons, que nous comparons, c'est cause des penses que nous sommes dans l'attente, ce sont des penses qui nous coupent de la ralit et nous maintiennent dans l'esclavage. Un certain type d'effort est indispensable pour ne plus penser mcaniquement au gr des associations d'ides qui s'enchanent. Souvenez-vous de la formule de Swmiji : Vous pensez que vous voyez, et vous ne voyez pas que vous pensez. Qu'est-ce qu'une vision de plus en plus lucide, de plus en plus objective, de plus en plus consciente? Ce travail sur les penses, le dgagement d'une intelligence aigu et subtile, ne peut se faire que progressivement partir d'une certaine qualit d'attention. Parmi les trois fonctions, physique, motionnelle et mentale, je prendrai juste la fonction intellectuelle pour les besoins de notre propos, tout en sachant que les deux autres participent toute notre existence et que nous sommes toujours l avec tout nous-mmes. Souvenez-vous qu'il existe trois niveaux de pense plus ou moins mcanique ou plus ou moins active et consciente, trois niveaux d'attention. La pense la plus ordinaire correspond au complet vagabondage sans aucun contrle, aux pures rveries qui peuvent tre relativement inoffensives, ceci prs qu'elles consomment de l'nergie. Il n'y a aucune attention d'aucune sorte, vous passez d'un thme l'autre, sans mme sa-

84

voir pourquoi. Le second niveau est un fonctionnement un peu plus actif de l'intellect : ma pense va dans une certaine direction, mais cela ne me demande pas un trs grand effort parce que le sujet auquel je pense m'intresse. Ou bien je rflchis d'une manire active pour peser le pour et le contre et prendre ventuellement une dcision. Ds que la pense devient tant soit peu active, nous ne pensons plus, au mauvais sens du terme, nous voyons. Je vois : prix de revient, dure des travaux, possibilit d'un crdit, rpercussion de ce crdit sur le reste de mes finances. Il s'agit d'un niveau moyen d'attention. Enfin, troisime niveau, celui de l'intelligence aigu, o j'essaie vraiment de comprendre, d'entendre des ides compltement nouvelles pour moi. Nous en avons l'exprience si nous tudions une matire que nous ne connaissons pas, qui reprsente mme une difficult pour nous et qui nous demande une attention de l'intellect particulirement active. Vous pouvez lire deux cents livres de spiritualit sans que cela vous change. Vous pouvez lire une page de spiritualit et que cela vous change. Ce type d'effort correspond par exemple la lectio divina dans les monastres qui demandera peut-tre une demi-heure pour lire une demi-page. Le moine pse chaque mot pour sentir quel cho celui-ci peut avoir en lui, quelle vrit il peut en dduire. Seule cette rflexion particulirement attentive et active permet de dpasser ses limites. Pour qu'un changement se produise dans notre tre, il faut imprativement cette attitude trs veille, trs consciente, de toutes nos fonctions. Mais aujourd'hui nous insistons sur l'intelligence ou l'intellect pas l'intellectualisme qui permet encore de soutenir n'importe quelle ide philosophique mais la rigueur de la buddhi particulirement ncessaire pour vraiment entendre, comprendre et apprendre des vrits droutantes dont nous n'avions aucune ide en abordant le chemin. Sinon rien ne se produit, vous ramenez ce que vous lisez et entendez aux conceptions habituelles et le mental, comme on dit aujourd'hui, rcupre tout. Ou, pour reprendre un thme essentiel de l'Evangile, des paroles qui concernent l'homme nouveau sont entendues uniquement par le vieil homme qui les ramne son niveau et leur te tout pouvoir transformateur. Et cet effort intense, vigilant, lucide, il n'y a que vous qui puissiez l'accomplir, chaque fois que l'occasion vous en est donne : quelle est la vrit, o est la ralit? Comment passer de la pense la vision? Dans chaque situation que la vie vous prsente, vous pouvez soit fonctionner selon vos vieux schmas, soit faire cet effort pour voir la situation telle qu'elle est. Si vous voulez voluer, un rel travail de discrimination vous est demand pour distinguer ce qui relve de la ralit et ce qui est pure projection de votre monde intrieur sur cette ralit. Il faut accabler le mental par la vision de la vrit pour qu'il ne puisse plus continuer dire n'importe quoi et qu'il soit oblig de se taire, il faut confronter les penses la ralit. Sinon le mental n'a pas de limites, il justifie, il prouve, il explique, il dnie, il dforme, il raisonne faux, il affirme le contraire de ce qu'il vient de dire, il extrapole. Et surtout pour le mental, rien n'est jamais neutre, tout est jug, qualifi. Ce travail de contrle, checking, de rectification de ce qui est tordu, personne ne peut le faire votre place et il ne s'accomplit qu'ici et maintenant. Ou vous le faites, ou vous ne le faites pas. En tout cas ds qu'il y a un lment d'motion, vous savez que vous pensez au lieu de voir et vous pouvez au moins avoir cette matrise de ne pas vous laisser emporter de plus en plus loin par ces penses. * * *

J'insistais l'instant sur la ncessit de s'ouvrir de tout son tre ce qui parat surprenant au premier abord. Sur le chemin qui vous est propos ici, il faut que vous puissiez entendre des ides nouvelles qui contredisent les convictions de votre propre mental. Vous ne changerez jamais si vous venez uniquement pour entendre ce dont vous tes dj convaincus. Et il vous faut cette qualit d'attention active si vous voulez vous ouvrir des vrits nouvelles. Beaucoup d'ides de l'enseignement sont coutes sans une attention suffisante, avec un niveau relativement mcanique de la pense et elles ne peuvent donc pas se graver en vous et commencer modifier les vieux circuits. Il

85

y a aussi ce qui peut vous tre dit titre individuel et qui vous droute compltement par rapport votre faon subjective de voir les choses. Si tout le mal vient du fait que vous pensez, que vous ne voyez pas la ralit objective mais votre ralit subjective, il s'agit donc de quitter votre monde pour que vous puissiez vivre dans le monde. C'est une autre manire de comprendre cette expression destruction du mental . A bien des gards, cette libration n'est pas facile. Elle est mme par moments douloureuse tant nous avons investi dans notre fausse vision, nos extrapolations, nos conclusions errones. Un jour viendra o cela deviendra au contraire passionnant. Vous accepterez que vous tes prisonniers d'une structure mentale, que celle-ci est destructible et que vous pouvez vous en dgager jusqu' ce que tous les circuits intrieurs soient modifis et la programmation change. Ici, maintenant, la pense, ou les penses ont cr une fausse ralit que vous aurez dtruire d'une manire globale, mais dont vous ne pouvez vous librer que dans l'instant. Le mental est l, une certaine manire de concevoir les choses qui s'est peu peu labore en vous et qui vous est spcifique. Tout le monde ne ragit pas de la mme manire aux mmes vnements, tout le monde ne voit pas les mmes faits de la mme faon. Mme si le mental en gnral possde certaines caractristiques communes tous les tres humains, le mental de l'un n'est pas le mental de l'autre et on parle de la tournure d'esprit de quelqu'un. Vous ne pouvez dmanteler le vtre que par fragments. Un aspect du mental a t vu, l, maintenant, accabl par la vision de la vrit, et c'est un pan entier de la prison qui s'effondre condition que vous acceptiez de ne plus vous accrocher votre ancien monde et de lcher ce que vous avez toujours considr tort comme vrai. Certes, la destruction de notre erreur, de notre illusion est douloureuse, mais la vrit elle-mme, quand enfin nous y adhrons, ne fait jamais mal. Lorsque nous sommes certains de quelque chose et que celui qui nous guide veut nous montrer que nous errons en plein aveuglement, cela fait mal. Je le sais, je l'ai vcu bien des fois. Alors on se dfend btement, on se dbat, on lutte contre celui qui nous veut le plus de bien. La destruction des fausses lois du mental est douloureuse mais quand nous aboutissons tout d'un coup la vision, mme si celle-ci ne correspond en rien ce que nous avions cru, maintenu et soutenu, il y a toujours un sentiment heureux. Nous prouvons une grande scurit : a y est, je suis dans la vrit, je n'ai plus besoin de rester sur la dfensive pour protger une des nombreuses illusions que j'emmne partout avec moi. Dans les deux ou trois dernires annes auprs de Swmiji, je pouvais bien faire la diffrence, je ne me dbattais plus. Je produisais alors des missions la tlvision, les critiques depuis L'Humanit jusqu'au Figaro taient favorables, mais si Swmiji m'avait dit : Arnaud, vos films sont trs mauvais , c'et t immdiatement : Ah oui, quel bonheur Swmiji va me montrer quelque chose, me montrer! Je me suis beaucoup dbattu dans les premires annes. Que de temps j'ai perdu et que de temps j'ai fait perdre Swmiji! C'est plus ou moins invitable mais il ne faut pas que cette rsistance se prolonge sous peine d'empcher toute progression pour le disciple. Dans cette dissolution du mental, tout ne va pas tre dtruit : ce qui est vrai n'a pas de raison de s'effondrer, mais ce qui est vrai reprsente peu de chose ct de tout ce qui est plus ou moins dform, color, interprt. Il y a invitablement une bataille mais il ne faut pas que cette bataille, le gourou, quel qu'il soit, la mne contre vous. Il faut que vous et le gourou ensemble la meniez contre votre mental. Donc plus vite vous serez convaincus que vos malheurs ne viennent pas de ce que vous avez trop d'motions mais de ce que vous pensez de travers, mieux cela vaudra. L'enjeu se situe dans cette confrontation entre d'une part l'tre rel en vous, la part la plus intelligente, you yourself in your own intrinsic dignity , vous vous-mme, dans votre propre dignit intrinsque et d'autre part le mental. Swmiji m'avait galement dit : Tout tient dans ces deux expressions : you and your mind, vous et votre mental. Comme le mental est assez puissant, trs souvent le vous, l'tre rel, est submerg comme un rocher mare haute. Alors le gourou n'a plus que le mental en face de lui. Evidemment cela prendra beaucoup plus de temps pour toucher l'tre rel que si vous tes l, en mme temps que votre mental. Et si vous entendez des paroles incoutables, qui mettent compltement en cause vos convictions, vos opinions, vos certitudes, puissiez-vous tout de

86

suite ouvrir votre coeur et votre esprit au lieu de vous dfendre, de justifier votre monde de penses, de croire qu' il ne m'a pas cout et ne me comprend pas et ainsi de suite. Bien sr il existe d'autres voies que celle-ci et j'ai vu par exemple de mes yeux o pouvait conduire la retraite de trois ans chez les Tibtains. Mais nous suivons une voie qui, quelles que soient les ouvertures sur d'autres pratiques, s'inspire d'abord de Swmi Prajnanpad. Et la voie de Swmiji n'est pas une thrapie suppose tre meilleure que les autres une thrapie dite spirituelle pour venir bout de ces fameuses motions bien que nous les reconnaissions et qu'elles fassent partie de la ralit relative mais une voie dans laquelle le gourou et vous tes deux allis contre votre manire de voir qui est en fait une manire de penser, pour que vous soyez libres de votre monde et puissiez vivre dans le monde. Tant que nous vivons dans notre monde, tant que c'est comme a que nous voyons les choses , une mort un niveau doit s'oprer pour renatre un autre niveau. Peu peu vous verrez des degrs beaucoup plus subtils et intressants de ce fonctionnement qui s'appelle penser , vous arriverez jusqu' l'essence du mental, de l'illusion, de l'aveuglement. Le but dpasse les normes habituelles de notre intelligence ou de la raison. Il est proprement parler rvolutionnaire par rapport notre manire actuelle de concevoir les choses. Vous allez vers un retournement de toutes vos convictions qui seul peut vous conduire ce qui mriterait vraiment le nom d'veil ou de libration. N'est-ce pas rvolutionnaire, pour des hommes qui autrefois voyaient de la matire solide, de savoir qu'il n'y a en fait que du vide, des protons et des neutrons? La dmarche de la destruction du mental demande une audace aussi radicale. C'est vraiment le passage dans un autre monde. Mais, pour commencer, travaillez d'abord sur les formes les plus accessibles de cette pense que j'ai voques tout l'heure : le jugement, la comparaison non fonde, l'attente, le dcalage entre la ralit prsente et vos dsirs, toutes ces cogitations qui vous coupent les uns des autres et sont gnratrices d'motions. Avant de vous aventurer vers des dcouvertes de plus en plus extraordinaires en matire d'illumination de votre vision, commencez par dtecter les manifestations les plus grossires de votre mental, celles que la psychologie dcrit, que les thrapeutes reconnaissent. Ensuite vous dcouvrirez que mme un mental normal, satisfaisant, est encore une aberration. Il est absurde de rester dans la confusion, de ne mme pas tre en contact clair, simple et direct avec la ralit et d'imaginer qu'on va pouvoir s'tablir un niveau de conscience suprieur. Au plus, par des jeux de ractions, vous vivrez un moment de supra-conscience, un samadhi, puis serez repris par les peurs. You cannot jump from abnormal to supranormal , vous ne pouvez pas bondir de l'anormal au supra-normal . Normal consiste dceler en premier lieu les formes nvrotiques de peur, d'anxit, de fascination, domaine qui est en effet commun la voie et la psychologie. Mais vous vous laissez trop impressionner par ce que vous avez entendu dire sur la bio-nergie, le rebirth, la thrapie primale, Il faut que a sorte, il faut que a pte, il faut que ce soit spectaculaire. Il y a trop d'insistance sur l'enfance, sur le pass, sur les traumatismes au dtriment d'une possibilit qui vous est offerte aujourd'hui, tout de suite au moins commenons! de confronter ce que le mental vous propose avec la ralit. Vous verrez d'abord le mental l'oeuvre sous forme de paroles. Je me souviens d'une petite histoire exemplaire. J'tais seul l'ashram de Swmiji, sevr de tous mes points d'appui habituels. Chaque jour je demandais : Est-ce que Swmiji a reu des lettres pour moi? Non. Un jour, indign, je dis Swmiji : a fait un mois que je suis en Inde et ma femme ne m'a pas crit une seule fois! Et Swmiji me coupe : Qu'est-ce que vous venez de dire? Denise ne m'a pas crit une seule fois? Non, non : je n'ai reu aucune lettre de Denise. Cela parat simple et bien loin de la connaissance initiatique ou sotrique, mais attendez la suite. Comme c'est vite fait de tirer des conclusions! A partir de l je peux imaginer, prouver de la rancune, ruminer des reproches, penser que ma femme est un monstre. Or le lendemain et pour moi c'est inoubliable arrivent quatre lettres de Denise d'un coup, qui n'avaient pas t distribues plus tt cause d'une grve des postes Calcutta. Voil le type d'exemple o le mental est confondu par la reconnaissance de la vrit. Vous n'avez pas toujours vos cts quelqu'un qui puisse vous interpeller : Qu'est-ce que vous

87

venez de dire? Il faut donc que vous preniez le relais et que vous sachiez vous surprendre en flagrant dlit. Voil la mthode. Pour commencer le voyant lumineux s'allume, c'est l'motion : je suis agit, je suis troubl, je ne suis pas d'accord. Regarder ensuite quelles penses naissent de l'motion dans un processus compltement mcanique motion heureuse, ides roses ; motion malheureuse, ides noires ne constitue qu'une partie du programme. Le plus important est de retrouver la pense qui a fait natre l'motion et qui tait en dcalage avec la ralit. Elle ne m'a pas crit. Faux : Je n'ai pas reu de lettre, peut-tre m'a-t-elle crit. Si vous passez au crible, partir de maintenant, tout ce que la pense va vous proposer, vous allez rellement commencer changer. Vrai ou faux? Certain, probable ou seulement possible? Le mental extrapole abusivement. D'une situation, d'un vnement, du comportement d'une personne, il tire une loi gnrale. Si vous voulez faire disparatre l'motion, voyez par quelle pense celle-ci tente de se justifier. a va tre terrible, c'est affreux, j'en mourrai. Non, non, non. Si vous voyez la pense qui a gnr l'motion puis les penses qui ont entretenu et mme amplifi celle-ci, c'est le travail le plus efficace que vous puissiez accomplir pour que la stupidit de l'motion vous saute aux yeux, auquel cas cette motion s'teint et disparat, n'ayant plus de raison d'tre. Enfin permettez-moi, l'appui de ce que je partage avec vous aujourd'hui, de mentionner cette sentence si loquente : Sme une pense, tu rcoltes un acte; sme un acte, tu rcoltes une habitude; sme une habitude, tu rcoltes un caractre; sme un caractre, tu rcoltes un destin. Le Dhammapada bouddhiste souligne de la mme faon la toute-puissance de la pense : Ce que nous sommes aujourd'hui provient de nos penses d'hier et nos penses prsentes faonnent notre vie de demain : notre vie est la cration de notre esprit.

88

9 LA TYRANNIE DU PASS

Le terme anglais lying (tre allong) utilis auprs de Swmi Prajnanpad dsigne une expression directe des motions infantiles rprimes avec le retour la conscience de souvenirs traumatisants oublis. Cette part d'une ascse plus vaste parat originale dans le contexte d'un petit ashram hindou mais on peut la rapprocher de l'abraction des affects propose par Freud ou des psychothrapies modernes (primal, rebirth et bien d'autres) mettant l'accent sur le revcu des situations passes qu'elles se pratiquent individuellement ou en groupe. La vague de ces thrapies et la conviction qu'elles peuvent tre libratrices elles seules exercent une attraction certaine pour ne pas dire une fascination sur beaucoup de ceux qui se veulent par ailleurs engags sur une voie spirituelle. Ce qui sera dit du lying dans les pages qui suivent s'applique donc galement aux thrapies prdominance motionnelle. Une erreur majeure mais rpandue consiste mettre tout son espoir dans les revcus y compris les ventuels revcus dits de vies antrieures avec la certitude que de ceux-ci dpendent la diminution et la disparition de la souffrance dans le courant de l'existence. La remonte au conscient de ces racines anciennes, loin alors de dissiper les motions douloureuses, sert au contraire de justification celles-ci et une nouvelle fausse loi mensongre renforce encore la tyrannie du mental : Avec l'enfance que j'ai vcue, avec les parents que j'ai eus, il est hors de question que je puisse tre heureux aujourd'hui. On ramne au grand jour le petit garon bless ou la petite fille trahie qu'on a t et cet enfant meurtri, frustr, psychiquement infirme, devient tort l'objet de tous les soins. La possibilit d'merger dfinitivement de ce pass existe mais elle doit tre envisage avec une comprhension et une lucidit rigoureuses. Parlons trs simplement. Que vous ayez vingt ans ou que vous en ayez cinquante, l'ego et le mental constituent une prison dont vous pouvez vous chapper. Cette prison s'est construite peu peu depuis votre naissance, pierre aprs pierre : un rejet, une humiliation, une situation incomprhensible, une comparaison en votre dfaveur, un doute sur vous-mmes, une parole dtruisant la confiance que vous aviez en vous, un bonheur trahi, un enthousiasme ridiculis. Certes, vous pouvez essayer, pour comprendre en quoi consiste cette prison, de savoir comment elle s'est progressivement btie autour de votre libert fondamentale. Tout ce qui n'est pas tranquillit, srnit, certitude et amour fait partie de la prison. Mais cette prison, vous n'avez pas la dtruire pierre aprs pierre pour revenir la situation originelle, l'innocence, la puret du petit enfant. Vous avez vous en vader. Ce point doit tre, dans sa simplicit, compltement clair et compltement certain pour vous, sinon vous vous engagez dans une dmarche errone qui n'aura jamais de fin. Ce qui est important c'est vous aujourd'hui et votre possibilit d'merger de ce monde d'hier. Tous sans exception, nous avons eu une enfance et des empreintes se sont graves en nous. Et, vous le savez, ces marques anciennes sont toujours dynamiques et nous dirigent encore aujourd'hui. Par ailleurs, nous pouvons vrifier que la puissance de nos motions provient galement de l'enfance, que nos apparentes ou prtendues motions d'adulte sont en fait les motions de l'enfant que nous avons t. C'est une vrit qui justifie peu prs toutes les dmarches de psychothrapie et qui s'associe celle de l'action et de la raction : si nous sommes emports par l'motion nous ragissons, si nous sommes paisibles, bien situs en nous-mmes, nous agissons. Mais cette distinction entre l'action et la raction a un sens plus subtil. Si nous voyons la ralit actuelle exactement telle qu'elle est, nous agissons; notre action est une rponse approprie la

demande de la situation, celle-ci incluant bien sr ce qui nous est extrieur, le contexte dans lequel nous sommes insrs, mais nous incluant aussi nous-mmes tels que nous sommes situs intrieurement. Si, mme sans motion flagrante, nous ne voyons pas la ralit actuelle telle qu'elle est et que nous l'apprhendons travers les empreintes du pass, autrement dit que nous projetons notre monde personnel sur le monde, l encore notre action ne sera pas digne du nom d'action, elle ne sera qu'une raction qui s'impose nous. Pour qu'il y ait action, il faut que notre perception et notre conception de la situation soient justes, non dformes, dans le prsent. Si notre vision est tant soit peu colore par notre pass, notre comportement ne sera pas dirig par la ncessit des faits mais impos de l'intrieur par une sorte de compulsion : nous plaquons sur les situations actuelles de vieux schmas et nous ne pouvons pas nous comporter autrement parce que nous sommes conditionns fonctionner ainsi. Nous ne faisons donc le plus souvent que ragir, mme si nous ne sommes pas sous le coup d'une motion patente, indniable. Il faut bien voir le rle de notre pass dans notre prsent et notamment de ce qu'on appelle en Inde les samskaras. Le samskara, si l'on donne de ce mot une dfinition gnrale, est une empreinte, une impression qui nous marque. L'ducation consiste crer des samskaras. Si nous avons de bonnes frquentations, si nous sommes soumis de bonnes influences, si notre ducation est juste, de bons samskaras ou considrs comme tels par la socit dans laquelle nous grandissons vont s'enregistrer; au contraire de mauvaises frquentations, de mauvaises influences ou des erreurs pdagogiques vont crer en nous de mauvais samskaras. Pour parler simplement, ce qu'on appellera, tort ou raison, un enfant bien lev, c'est un petit tre humain en qui ont t dposs de bons samskaras. Et un futur gibier de potence est un enfant en qui se seront gravs de mauvais samskaras. Naturellement, ces samskaras s'inscrivent en nous sur le fond de ce que nous avons amen en naissant, c'est--dire de notre patrimoine hrditaire. Et pour progresser sur le chemin de la sagesse, pour ne plus tre uniquement le fruit de nos conditionnements et l'ducation est un conditionnement parmi d'autres il faut que les samskaras deviennent neutres, auquel cas nous recouvrons notre libert. Rendre neutre un samskara signifie qu'il n'a plus de pouvoir sur nous et que nous mergeons de ce monde de dterminisme mais rien ne peut faire que le samskara n'ait jamais exist. Il est invitable (et ncessaire) que nous recevions une ducation et il est indispensable ensuite, si nous voulons progresser vraiment sur le chemin, que nous nous librions de celle-ci. Nous sommes donc constitus de samskaras qui ont t dlibrment crs par nos ducateurs, sous forme de suggestions ou d'injonctions ce qui tait bien, ce qui tait mal, ce qui se faisait, ce qui ne se faisait pas suivant le milieu social dans lequel nous avons grandi. Chaque classe possde ses rgles de politesse et de savoir-vivre. Ces samskaras proviennent directement du contexte dans lequel s'est droule notre enfance la manire dont se comportaient notre pre, notre mre, les propos qu'ils tenaient devant nous, l'exemple qu'ils nous ont donn. Mais ces marques qui sont le propre de toute ducation se sont ajouts d'autres types de conditionnements lis aux dfaillances de nos parents ou d'adultes qui ont jou un rle important dans notre jeunesse, c'est--dire tout ce qui nous a perturbs, blesss, fait douter de nous. Vous le savez, il s'agit d'un vaste domaine dans nos existences : je suis mchante, je ne peux pas tre aime telle que je suis , ou bien je n'arrive rien, je suis trop maladroit, mon frre russit alors que je rate tout , etc. Les traumatismes que nous tentons de neutraliser ou de dpasser font partie de l'ensemble de ces samskaras. Ils se sont gravs en nous, comme on marque un taureau au fer rouge, non seulement dans notre corps physique mais dans notre corps subtil. Et partir de ces marques ou empreintes, nous avons commenc interprter la ralit, la juger, la qualifier motionnellement et mentalement. Les psychologues sont d'accord pour affirmer que la structure mentale travers laquelle toute l'existence sera ressentie, prouve est dj en place vers l'ge de six ans. Mais l'existence n'est pas seulement ressentie et prouve, elle est aussi vcue sous forme de comportements, d'actions. Et nos comportements d'adolescent puis d'adulte vont tre, transposs avec l'ge, les comportements de l'enfant. Donc, nous vivons et agissons encore aujourd'hui en

91

fonction du pass. Sur ce point, la psychologie moderne et l'ancienne sagesse se rejoignent. A partir de ces marques, des habitudes se sont mises en place. On nous a enseign par exemple en France dire merci . Dans l'Inde traditionnelle, on ne dit pas merci; des quivalents de notre merci existent, shukram, danyavad, mais on ne les utilise pas dans la vie courante. Pourquoi? Parce qu'on estime que c'est se librer bon compte d'un sentiment de gratitude. Si on ne peut pas dire machinalement merci, on ressent beaucoup mieux qu'on a reu quelque chose et on peut exprimer sa gratitude par un regard, un sourire, une phrase originale. J'ai essay, en Inde, de ne plus dire thank you longueur de journe et je me suis rendu compte combien c'tait difficile; modifier cette simple habitude m'a demand beaucoup d'efforts parce que ce samskara s'tait grav en moi. Il faut bien voir que nous sommes constitus d'habitudes. De la mme manire qu'on parle en Inde de bons et de mauvais samskaras, nous parlons de bonnes et de mauvaises habitudes; c'est une bonne habitude de dire merci, c'est une mauvaise habitude de s'nerver la moindre contrarit. Est-ce que nous vivons et nous comportons au coeur de la ralit uniquement travers nos habitudes ou avons-nous une marge de libert et de spontanit dans le prsent? Bien videmment, nous n'chapperons jamais compltement notre ducation; on ne transforme pas, et pourquoi chercher le faire, un Franais en Sngalais ou en Vietnamien. Mais nous pouvons de plus en plus reconnatre comme conditionnement ce qui est conditionnement au lieu de le justifier. Voyez-le d'abord en ce qui concerne les samskaras et les habitudes auxquels nous ne donnerons pas le nom de traumatismes et dont vous ne cherchez pas vous librer par la psychothrapie. Et pourtant l rside une grande part de votre tche si vous voulez vous transformer. Il n'y a pas d'autre mthode que la vigilance, awareness, qui vous permet de prendre conscience, de constater, de reconnatre : l ce n'est pas moi, c'est le fils de Madame Untel, le fils de Monsieur Untel qui vient de ressentir, qui vient de ragir. Ces habitudes psychiques invtres, dont nous devons tenir le plus grand compte, sont la source de bien des difficults et notamment d'incomprhensions dans les relations humaines. Si notre conjoint a reu une ducation trs diffrente de la ntre, il y aura invitablement des malentendus venant de cette diffrence, peut-tre hlas sans que nous nous rendions compte de leur source. Par exemple, l'homme, son insu, aborde la femme avec sa maman comme modle de femme ou des ides prconues concernant ce que devrait tre le mariage en fonction de la relation que ses parents ont eue entre eux et, bien entendu, cet arrire-plan inconscient ne correspond pas celui de la femme qui est en face de lui. Il est convaincu d'avoir raison mais la femme est marque de son ct par des samskaras qui n'ont rien voir avec les siens et ne ressent donc pas du tout les choses comme lui. La mme situation ne sera pas perue de la mme manire et le comportement de l'autre nous paratra surprenant si ce n'est inadmissible. Chacun demeure dans son monde, incapable de s'ouvrir au monde de l'autre, ragissant mcaniquement : une incomprhension, une souffrance, une incomprhension, une souffrance. Echapper son monde pour vivre dans le monde est un immense programme qui demandera des annes de persvrance. Ce que vous ne pouvez pas ne pas voir, si vous rflchissez et trouvez vos propres exemples, c'est cette puissance de l'habitude. Nous le comprenons bien en ce qui concerne des mcanismes de comportement, comme le fait de dire automatiquement merci, mais nous comprenons moins bien qu'il y a, de la mme manire, une force d'inertie des habitudes en ce qui concerne les principaux fonctionnements motionnels et mentaux qui remontent notre enfance, peut-tre mme notre toute petite enfance. Des marques ont t imprimes en nous et rien ne peut faire que ces marques n'aient pas t graves. L'accumulation des injonctions que nous avons reues a cristallis, donnant naissance une propension bien ancre. Dans l'ensemble de ce pass et de ces conditionnements se trouvent les thmes affectifs majeurs, les grands bonheurs briss du petit enfant, les frustrations, les solitudes, les dsespoirs, l'horreur de ne pas s'tre senti aim et accept tel qu'on est, le jeu cruel des comparaisons avec une grande soeur ou un cousin tout ce que tant de nos contemporains tentent de cicatriser par telle ou telle mthode de thrapie ou d'endormir par le tranxne ou le valium. Mais ce que nous appelons les traumatis-

92

mes, mme s'il s'agit de cas particuliers spcialement cruels ou douloureux, ne reprsente en fait qu'un type de samskara, qu'une modalit de ce poids du pass sur notre prsent. Et pour changer, nous aurons avant tout modifier les habitudes moins spectaculaires qui nous dirigent. Mais la force d'inertie de ces habitudes est telle que ce changement va s'avrer difficile; il vous demandera beaucoup de dtermination, d'acharnement, comme chaque fois qu'on veut modifier un esclavage, quel qu'il soit. Or, il n'y a pas d'habitude ou de comportement rptitif qui ne soit li des habitudes motionnelles et mentales. Vous avez pris l'habitude de penser d'une certaine manire, ne ft-ce que l'habitude de refuser que ce qui est soit, vous avez pris l'habitude de ragir motionnellement d'une certaine manire et l'habitude ensuite d'exprimer au-dehors cette motion sous la forme d'un comportement strotyp. Tant que nous sommes dans une totale confusion, que nous justifions nos penses, nos motions et nos agissements, en un mot notre mcanicit, ce genre de question ne se pose pas. Par contre, ds que nous comprenons que le plus important n'est pas de modifier l'environnement et de changer nos conditions extrieures mais de nous transformer intrieurement et de dsamorcer nos fonctionnements mcaniques ce qui est la base de tout chemin spirituel un monde entirement nouveau s'ouvre alors devant nous. De quoi tes-vous prisonniers et, trs concrtement, en quoi consiste, en ce qui vous concerne, ce que les hindous ou les bouddhistes dnomment aveuglement, ignorance, illusion ou sommeil ? Que nous disions qu'un samskara s'est grav en nous quand nous avions cinq ou six ans ou que nous considrions que c'est le petit enfant en qui le samskara s'est grav qui est encore actif aujourd'hui, les deux manires de s'exprimer sont justes. Cela ne peut pas tre moi en tant qu'adulte de quarante ans qui dit aujourd'hui merci puisque je suis prcisment dcid ne pas dire ce thank you mal venu et qui m'chappe pourtant plusieurs fois par jour. Le petit garon de cinq ans qui l'on a enseign remercier ne peut pas changer, sinon notre tche serait aise : on lui montrerait rtroactivement la vrit actuelle et ce serait fini ! Non, et il faut que cette ide si importante de l'enfant encore vivant en vous, encore actif en vous, ou votre infantilisme , soit lie cette notion assez simple d'habitudes psychologiques invtres qu'il faudra pourtant russir modifier. * * *

Du fait que nous avons pris depuis la petite enfance le pli de refuser et que notre ducation ne nous a probablement gure aids accepter que ce qui est soit, nous nous sentons justifis de ressentir une motion ngative en face de tout ce qui ne nous convient pas. C'est devenu notre nature. Quand on comprend les bases je ne dirai pas de cet enseignement mais de la vrit : ce qui est est un certain nombre d'motions diminuent assez rapidement. Je pense que vous avez souvent russi ne pas continuer dans cette ligne absurde qui consiste refuser le rel, donc changer votre comportement et que vous avez mme parfois adhr suffisamment vite la ralit pour faire l'conomie de l'motion. Mais vous constatez peut-tre au bout de dix ou mme quinze annes de pratique qu'au moins dans certains secteurs de l'existence, face certaines situations, les motions s'imposent toujours aussi fortement et aussi douloureusement. C'est surtout en fonction de cette constatation que je veux parler aujourd'hui. Il peut en effet se prsenter un passage intense sur le chemin o l'on se pose srieusement la question de savoir si les motions peuvent vraiment disparatre. J'y ai cru au dbut en entendant certaines directives. J'y ai cru quand j'ai commenc les lyings. Comment se fait-il que je sois encore si dmuni, bless, vulnrable et que les choses me fassent encore si mal alors que je tente rellement de mettre en pratique? Peut-tre tes-vous mme condamns malgr vous manifester vos motions au-dehors emportement, colre, dsespoir d'une manire qui ne vous fait que du tort tant elle va l'encontre de vos intrts et de ce que vous souhaitez ; ou bien obligs de faire d'normes efforts pour contrler l'expression de l'motion, pour essayer d'avoir un comportement peu prs

93

digne et que, progressivement, cette motion se dissipe. Et ce travail intrieur vous parat donner peu de rsultats par rapport l'intensit de vos tentatives. Eh bien oui, ce n'est pas facile de se librer compltement des motions. Il y a une habilet trouver, une lucidit encore plus grande concernant le savoir-faire, la faon de s'y prendre. Swmiji nous a donn une cl que tous les matres spirituels ne donnent pas : l'motion, c'est l'infantilisme. Un adulte n'a pas d'motion. C'est tout fait tonnant entendre mais je le reprends mon compte. L'tat adulte dans toute sa plnitude, l'autonomie, la non-dpendance, c'est le sage. Disons alors qu'un adulte a trs peu d'motions, des motions qu'il est capable d'assumer, de porter, au lieu d'tre emport par elles. Un adulte peut souffrir si son enfant est tu dans un accident, bien sr, mais, de faon gnrale, un adulte n'a pas d'motion. Il faut que, d'une manire ou d'une autre, vous soyez convaincus de cette affirmation. Un enfant est bourr d'motions. Un adulte digne de ce nom, qu'il ait trente, quarante ou soixante ans, ne ressent pas ces motions terribles, insupportables, qui trop souvent s'emparent encore de vous. Tant que vous considrerez qu'il est normal qu'un adulte ait des motions et que seul un sage ou un Bouddha n'en ressent plus, vous ne pourrez pas chapper ces perturbations notamment vos motions spcifiques les plus fortes, celles qui sont les plus douloureuses et qui peuvent se prsenter l'occasion de toutes sortes de situations affectives, sociales ou professionnelles. En fait, c'est l'enfant en vous, l'enfant qui fonctionne comme un enfant et qui subsiste en vous, qui ressent les motions, mme dans des situations typiques de l'adulte. Un enfant n'a pas de contrle fiscal, un enfant n'a pas lui-mme d'enfant duquer mais ce sont des motions d'enfant qui se manifestent en face de ces vnements. Naturellement, ce thme de l'infantilisme des adultes se retrouve dans une grande part de la psychologie contemporaine mais peut-tre pas avec la mme clart incisive que celle que j'ai trouve auprs de Swmiji. Le mcanisme habituel de l'motion est une division, une dualit. Deux au lieu de un. Diviss entre une moiti de vous qui constate ce qui est et l'autre moiti qui refuse que ce qui est soit. Je reprends une fois encore le cri du coeur le plus exemplaire cet gard : Ah, c'est pas vrai! qui signifie trs exactement : C'est vrai et j'essaie de nier que c'est vrai. Dire Je refuse que ce qui est soit parce que cela me fait mal est une mauvaise manire de s'exprimer. Nous croyons que nous refusons parce que cela nous fait mal. En fait, c'est le contraire : nous refusons que ce qui est soit, en consquence de quoi nous souffrons. Mais ce n'est pas seulement refuser que ce qui est soit, c'est tenter de nier que ce qui est est. Ce mcanisme n'est peut-tre pas vident tout de suite et doit tre bien vu, sinon vous ne sortirez pas de votre condition actuelle. Il faut comprendre comment marche la serrure de la prison pour en ouvrir la porte. Je deviens deux : une moiti qui reconnat C'est et une moiti qui essaie de proclamer Non cela n'est pas. Emotion ngative veut dire : motion due la ngation. J'essaie de crier plus fort que la vrit. Et voici comment nous pouvons exprimer le retour la vrit : non pas je suis un avec l'motion ou je suis un avec le fait, mais je suis un avec moi-mme ou je suis un en moimme, une personne qui constate, qui reconnat C'est , qu'il s'agisse du comportement de quelqu'un d'autre, d'un vnement, d'une situation ou ventuellement d'un phnomne qui se produit en moi (un malaise ou une perturbation quelconques). C'est. Termin. La vrit, en toutes circonstances, toujours, est une. Et moi je suis un et je dis C'est . See and recognize: Voyez et reconnaissez. Ici, maintenant, ce qui est est. Ddoublement, division, c'est moi qui deviens deux. Une moiti de vous est bien oblige de constater c'est et l'autre moiti tente de nier l'vidence que vous avez sous les yeux. Il faut que vous l'observiez au moment o vous tes dans cette situation. Pour l'instant, il s'agit de comprendre comment les choses se passent, comment vous fonctionnez et comment se produit ce ddoublement. Maintenant, est-il possible de revenir de deux un afin que vous ne soyez plus diviss et que vous redeveniez uniquement celui qui reconnat que ce qui est est? Car c'est de cette dualit que nat l'motion. Est-ce que je peux me runifier sur la base de la tentative folle qui consiste proclamer que ce qui est n'est pas ou proclamer autre chose que ce qui est? Est-ce que je peux me

94

runifier sur la base d'une irralit ou d'une non-vrit? Srement pas. Ou alors c'est que j'aurais sombr dans la folie, comme une mre dont le petit enfant est mort et qui continue lui donner le sein et le bercer. Tentative dsespre et dsesprante du mental pour chapper la souffrance; vous vous runifiez dans la non-vrit : l'enfant est vivant et vous russissez le croire. Ou encore, autre exemple vridique, celui d'une jeune femme entirement paralyse depuis plusieurs annes et dont la mre me demandait : Dites-lui de se secouer, elle reste au lit toute la journe, a n'est pas une vie! Echapper la souffrance de la division par la folie ou par le dni pur et simple est une autre manire de se runifier qu'aucun d'entre nous ne juge enviable. Mais si vous ne sombrez pas dans la dmence avec tout ce que cela a de tragique et de douloureux, vous ne vous runifierez jamais du ct de la non-vrit. Donc vous ne pouvez vous runifier que du ct de la ralit. C'est. Un sans quoi que ce soit d'autre. Or, pourquoi cela vous est-il, dans certains cas, mme aprs des annes de pratique, si difficile au point que vous soyez compltement balays par vos motions? C'est l qu'intervient ce que j'ai affirm tout l'heure avec insistance. C'est l'enfant en vous qui souffre, c'est l'enfant en vous qui ne peut pas ne pas souffrir, c'est l'enfant en vous pour qui c'est terrible, affreux, insupportable. C'est lui qui transpose sur la situation actuelle vcue par le pseudo-adulte non seulement son motion mais son schma mental, c'est--dire sa conception, sa manire de voir ou plutt de ne pas voir. Malgr une instruction d'adulte, une exprience d'adulte, un cerveau d'adulte, la situation actuelle, quelle qu'elle soit, est interprte motionnellement et mentalement par un coeur et un cerveau d'enfant puisque l'motion a toujours deux aspects : l'aspect motion et l'aspect pense. Vous pouvez avoir fait vos preuves dans certains domaines de l'existence, avoir vcu, mri, russi dans beaucoup d'entreprises, ne plus tre le garon ou la fille de vingt ans perdu ou, comme on dit familirement, paum que vous avez t, et demeurer pourtant obligs de constater combien vous tes toujours soumis aux motions. Emports par votre aveuglement motionnel, comment vous tes-vous comports? D'une manire indigne, qui a fait du mal aux autres. Et cela c'est dgradant, dshonorant pour un vritable adulte et encore plus un adulte qui est engag sur le chemin de la sagesse. Cependant, ce n'est pas en nous condamnant, en nous jugeant, en refusant une fois de plus une vrit que nous allons progresser. L'galit d'me, l'quanimit, la stabilit intrieure que nous promettent tous les enseignements spirituels est possible. Y aurait-il dans la manire de s'y prendre quelque chose qui vous chappe encore? L'motion n'est jamais justifie. Voil encore une de ces affirmations que vous connaissez et qui doivent tre prises au pied de la lettre. L'motion est l, elle est cause, elle est provoque mais elle n'est jamais justifie pour l'adulte. Pour l'enfant, par contre, l'motion est, bien entendu, normale et naturelle. L'important est donc d'admettre que vous fonctionnez, pour quelque temps encore et au moins dans un certain nombre de situations, deux niveaux, celui de l'enfant et celui de l'adulte, et que la division que je mentionnais tout l'heure est la division entre l'adulte qui voit ce qui est et l'enfant qui, lui, ne peut pas voir la ralit parce que celle-ci lui fait trop mal. Ce n'est pas parce que vous avez cumul lyings ou thrapies que l'enfant a disparu. C'est parce que vous avez fait des lyings que vous allez pouvoir dissocier peu peu l'adulte de l'enfant. Et maintenant, aprs avoir parl de dualit, de division et de ddoublement, j'introduis un autre terme qu'il ne faut surtout pas confondre avec les prcdents : dissociation . Cette dissociation, ne la considrez pas comme une dualit puisque nous savons que la dualit est une erreur du mental et que nous voulons dpasser la ou les dualits. Ce qui tait inextricablement ml, confondu va tre dissoci. Au lieu du mot dissociation, vous pourriez ventuellement utiliser le mot discrimination , qui traduit viveka en sanscrit. Vous savez qu' cet gard l'Inde nous donne l'exemple d'un certain oiseau mythique appel hamsa qui, si l'on a mlang intimement de l'eau et du lait, est capable de boire le lait en laissant l'eau. Vous avez la possibilit de dissocier l'adulte et l'enfant et vous n'avez cette possibilit que si vous reconnaissez qu'il y a bien en vous un enfant qui, dans certains cas, est tout puissant et qu'aussi confondues que soient ces deux ralits dans la vie courante, elles sont radicalement diffrentes. Le monde vu avec les yeux de l'enfant et le monde vu avec les

95

yeux de l'adulte ne sont pas le mme monde. Il ne s'agit pas seulement d'un monde qui est plein d'motions d'un ct et sans motion de l'autre mais de deux mondes qui n'ont rien voir l'un avec l'autre. Il y a un abme entre l'enfant en nous et l'adulte. C'est par l'adulte que nous vivons dans le monde, c'est par l'enfant que nous vivons dans notre monde. Notre monde est la vision du monde actuel travers les yeux de l'enfant que nous avons t, non seulement l'enfant qui a ventuellement vcu un grand traumatisme l'ge de six mois mais galement l'enfant constitu de tout ce qu'il a connu jusqu' l'ge de six ans puis de ce qui s'est confirm comme force d'inertie des habitudes motionnelles la pubert. En tant qu'adulte nous vivons ou nous vivrions dans le monde, en tant qu'enfant nous ne pouvons vivre que dans notre monde. C'est en tant qu'adulte que nous voyons la ralit de quoi que ce soit (un tre humain, une situation, un objet, une circonstance relative quelconque) et c'est en tant qu'enfant que nous voyons notre ralit, celle de notre mental. * * *

Tout enseignement spirituel insiste sur la ncessit de vivre l'instant prsent, ide de base directement lie la clbre formule : Ici et maintenant. Or pour exister dans le prsent il faut tre libre du pass. Le pass vient colorer le prsent qui n'est plus vcu d'une manire pure, immdiate, spontane mais selon des mcanismes rptitifs et il se projette sur le futur. Il faut bien voir que le pass dont il est question n'est pas une entit vague plus ou moins mtaphysique mais le pass personnel, intime, diffrent pour chacun le pass auquel s'intressent les psychanalystes. Il y a en effet un grand risque de rester dans les ides gnrales, de fuir nos vrais problmes dans des doctrines transcendantes en oubliant, si je puis dire, de faire le mnage chez nous. Chacun doit s'occuper de sa propre transformation. Beaucoup essaient d'viter cette tche en mditant, en pratiquant des exercices de respiration consciente mais en omettant cette purification, cette remise en ordre, cette clarification intrieure. Comme, en outre, nous trouvons facilement dans des textes autoriss des incitations nous oublier nous-mmes afin de vivre pour les autres l'ego omniprsent tant la source de tout le mal et le chemin tant prcisment l'effacement de l'ego cela peut conforter notre faiblesse de dcider que le travail par rapport l'enfance et aux motions consiste encore rester centr sur soi et va l'encontre de l'altruisme. Se dtourner de soi pour s'intresser Dieu et au prochain avant d'avoir au pralable vu clair dans les mcanismes toutpuissants qui sont l'oeuvre en nous est une approche illusoire et mensongre. Certains hommes, certaines femmes qui ont vcu toute leur vie dans un ashram ou un monastre sont encore emports par des motions gostes mesquines au bout de trente ans. Il n'y a pas d'autre possibilit d'veil que de s'veiller soi-mme, de se purifier soi-mme dans sa complexit, de prendre conscience de ses propres lchets et de comprendre que le pass dont il s'agit d'tre libre ne peut pas tre autre chose que notre pass personnel, l'enfant que nous avons t. Cela n'implique pas ncessairement que vous ayez retrouv en lying ou en thrapie chaque moment important de ce pass. Les lyings reprsentent une aide indniable mais ne centrez pas votre existence sur ce travail pendant vingt ans. Je n'ai pas fait assez de lyings puisque j'ai toujours des motions. Il doit y avoir quelque chose que je n'ai pas encore rendu conscient. S'il y a vraiment un traumatisme essentiel que vous n'avez pas vu, rorganisez toutes affaires cessantes votre existence et dbrouillez-vous pour plonger dans les profondeurs de votre psychisme jusqu' ce que vous l'ayez ramen la surface. Sinon cela va continuer : Dans six mois j'ai une semaine de lyings. J'en ferai une autre six mois plus tard. Et la libert ici et maintenant sera toujours pour demain. Qui plus est, le travail fondamental sur lequel je veux insister, vous ne le ferez pas vraiment. Soyez lucides en ce qui concerne le rle que la mise au jour de l'inconscient doit jouer dans vos existences. Ce n'est pas le lying qui vous librera. Si vous lisez Le Cri primal de Janov (un livre trs intressant en lui-mme), vous pouvez avoir l'impression que le fait de revivre la scne

96

primale majeure en poussant le cri primal dchirant libre. Non, le lying n'est qu'une aide qui ne remplacera pas la mise en pratique issue d'une comprhension globale. Les souvenirs que vous pouvez avoir de votre propre enfance, la manire dont vous l'avez vcue, le climat familial, ont leur rle jouer aussi. Il n'y a pas que le lying ou la psychanalyse mais une conviction intellectuelle qui finit par imprgner tout votre tre : Mon pass personnel intime rgne sur mon prsent. Il y a encore en moi un petit enfant qui subsiste , comme si, dans un papillon, subsistait un morceau de chenille intact. A cet gard, il peut y avoir des incomprhensions : Cet enfant va, peu peu, grandir admettons que vous ayez t bloqus dans votre dveloppement affectif l'ge de deux ans il aura trois ans, cinq ans, douze ans et un beau jour il aura rattrap mon ge actuel. Ce n'est pas ainsi que cela va se passer. Cet enfant va avoir de moins en moins d'motions mesure qu'il va grandir. Ce n'est pas non plus le processus possible. L'enfant qui a quatre ans aura indfiniment, ternellement quatre ans. La question n'est donc pas de faire grandir l'enfant mais de dissocier l'adulte de l'enfant. Ou, autre manire d'exprimer la mme ide : on ne gurit pas les empreintes passes, on en merge. C'est comme cela qu'il faut voir les choses et c'est cela qui peut rellement vous aider. Mme si vous progressez sur le chemin et qu'en tant qu'adultes vous devenez plus lucides, plus mrs, plus intelligents, l'enfant, lui, subsiste tel quel. Il n'volue pas, il ne mrit pas, il demeure. Simplement, il jouera un rle de moins en moins important dans vos existences. Mais mme en ayant beaucoup progress, il y aura encore des moments o un enfant de deux ans qui, lui, n'a pas du tout chang affleurera la surface. Votre progrs, c'est la manire dont vous allez vous situer par rapport cet enfant. Pour lui, certaines situations seront toujours insupportables, en ce sens que s'il est marqu par un abandon, tout signe actuel d'abandon touchera toujours une plaie vif. Le symptme d'aujourd'hui va tre interprt motionnellement et mentalement par l'enfant. C'est l'apprciation par un cerveau et un coeur purils d'une situation prsente, c'est--dire une vision errone, certes, mais qui s'impose de la ralit laquelle l'enfant donne invitablement un contenu menaant, dchirant, intolrable. Ne tentez pas cette acrobatie qui consisterait ce que l'enfant en vous accepte ce qu'en aucun cas il n'acceptera, ce qu'il ne pourra jamais accepter, cet enfant dont la dfinition est de ne pouvoir que refuser. Cherchez en tant qu'adultes vous dissocier de l'enfant. Voyez-vous vraiment comme deux. Imaginez (c'est une image laquelle il ne faut pas donner plus d'importance qu'elle n'en a) que vous ayez une maison donnant directement sur un jardin et qu'il fasse dans celui-ci un froid glacial alors que votre habitation est bien chauffe. Quelles que soient les acrobaties mentales que vous puissiez faire, vous aurez toujours froid dans le jardin. Il ne peut tre question de rester dans le jardin et d'y avoir chaud. Il est question de quitter le jardin pour rentrer dans la maison. Aussi simple et primaire que soit cette image, je me permets de l'utiliser. Considrez qu'il y a en vous deux lieux psychologiques, deux manires de vous situer, l'une que nous comparons au jardin glac l'hiver (qui est l'enfant) dans le cas des motions douloureuses; l'autre qui est l'adulte, lequel est dtendu, l'aise, en paix. Ce sont deux mondes compltement diffrents mais il est possible de passer de l'un l'autre. Quand vous serez librs , le jardin glacial sera toujours l mais vous n'y retournerez plus jamais, vous ne rsiderez que dans la maison. Il y a certes un niveau ultime mais qui n'est pas pour tout de suite o l'on peut dire que le jardin aura disparu, ce qui explique cette tonnante parole de Swmi Prajnanpad : Swmiji a eu un pass. Swmiji n'a plus de pass. Mais ce n'est pas votre tape actuelle. Donc quand vous serez un disciple avanc sur le chemin, le jardin sera toujours l mais vous n'y sjournerez plus jamais. Et si par inadvertance vous y tes retourns, en trois secondes vous reviendrez l'intrieur au lieu de vous geler dehors. J'ai encore de telles motions au bout de tant d'annes! Il y a un changement gnral dans mon comportement mais certaines souffrances et certains dsarrois demeurent toujours aussi puissants. Au moment o vous suffoquez dans cette douleur ou ce tumulte intrieur aggrav par les penses, vous tes situs dans une rgion de votre psych et il est possible de ne pas y rester emprisonns. Vous pouvez retourner du jardin dans la maison. Et la voie va consister passer de plus en

97

plus souvent et de plus en plus rapidement de cette part qui demeure, qui ne change pas, qui est infantile, la part adulte. Ce qui change, c'est que vous tes de moins en moins souvent et de moins en moins longtemps dans la part intitule l'enfant en vous et de plus en plus souvent dans la part intitule l'adulte. La dmarche consiste donc dans ce passage d'un lieu intrieur un autre. Cette dmarche, vous seul pouvez la tenter et peu peu la russir et c'est elle que Swmiji appelait dissocier l'adulte et l'enfant . Mais pour cela il faut une conviction que vous ne pouvez plus oublier et, avant tout, vous souvenir que l'motion n'est jamais justifie. En tant qu'adulte, je ne peux pas ressentir cette motion et les penses qui l'accompagnent seulement en tant qu'enfant. Et au moment o vous tes encore dsempars, vous vous souvenez : l'adulte est l en moi. Je suis dans le jardin mais la maison est l. Au pire, admettons que la porte soit ferme, que j'aie perdu la cl et que je sois condamn me geler dehors. Mais la maison chaleureuse est l, dj. L'adulte est l mais vous ne serez pas conscients de sa ralit si vous restez entirement immergs dans l'enfant en vous sans tenter d'en sortir et avec cette ide fausse que l'enfant, un jour, n'aura plus d'motions. Si tel tait le cas, ce ne serait plus l'enfant! Je ne vois plus la ralit, je vois ma ralit. Je ne suis plus dans le monde, je suis dans mon monde. Il y a l'motion, les penses, une certaine vision des choses le monde de l'enfant a sa logique, sa cohrence illusoire mais qui nous dupe. Si je laisse l'enfant parler avec ma voix d'homme de trente ou quarante ans, il va tenir des discours qui paratront peu prs rationnels mais qui ne correspondront pas la ralit relative rationnels mais nullement raisonnables. Il faut donc que je sorte du monde de l'enfant pour revenir celui de l'adulte. C'est un peu comme de zapper d'une chane de tlvision une autre. Imaginez qu'il y ait deux chanes, l'une dont les programmes seraient particulirement lamentables et dprimants et l'autre dont les programmes seraient d'une trs haute qualit et qu'un dysfonctionnement dans votre poste vous dconnecte trs souvent de la chane de qualit pour vous connecter sur la chane dsastreuse. Vous savez qu'il vous suffit d'appuyer sur la tlcommande pour revenir au programme de valeur. Voil encore une image simple pour dcrire une dmarche combien subtile et vitale pour votre libration. C'est toujours l'enfant qui ressent l'motion et dans certains cas vous pouvez facilement convertir votre refus en adhsion. Mais s'il s'agit de situations vis--vis desquelles vous n'avez pas encore la matrise qui permet d'teindre tout de suite l'motion, c'est--dire revenir ce qui est, et que ce refus a eu quelques secondes pour se mettre en place, vous pouvez vous souvenir que l'enfant rgne en vous, l'enfant a pris le pouvoir, l'enfant est aux commandes. Chaque fois que vous souffrez de faon disproportionne par rapport la situation, l'enfant a momentanment dtrn l'adulte. Il pense avec votre cerveau, il souffre avec votre coeur, il parle avec votre bouche. Or, il est possible de ne plus tre purement et simplement confondu avec cet enfant, submerg par cet enfant, et de vous rappeler que vous tes momentanment sous l'emprise de sa vision des choses, de ses considrations mentales et de ses conclusions. Il faut que ce soit tout fait certain : en ce moment mme, la ralit n'est pas telle que je la vois, la ralit n'est pas ce que je crois, la ralit n'est pas ce que je pense; la ralit ne justifie pas mon inquitude, la ralit ne justifie pas ma souffrance. Et vous ne croyez pas une seconde que ce que vous tes en train de vivre ait une valeur quelconque pour l'adulte. L'erreur, c'est cette confusion, cette non-dissociation de l'adulte et de l'enfant qui vous oblige prendre au srieux cette vision si forte de la situation que vous impose le pass. Ne cherchez donc pas modifier cette motion et cette manire de penser, cherchez la quitter. Ne cherchez pas installer un chauffage infrarouge dans le jardin mais quitter le jardin pour rentrer dans la maison. Alors je commence rapparatre. Cela ne m'inquite pas, c'est l'enfant qui pense, qui parle, qui me dit que c'est terrible. Jamais l'enfant ne sera un avec ce qui lui fait si mal, jamais l'enfant ne dira oui, jamais l'enfant en vous ne se conduira, lui, comme un adulte. Dans sa vision dforme, c'est ainsi qu'il voit les choses et son coeur crie que c'est vrai. Tout lui dit : L'motion est invitable. L il n'est pas question d'tre sans motion. Etre sans motion serait une erreur, une ca-

98

pitulation dsastreuse. Et l'enfant est justifi en lui-mme, pauvre petit enfant que nous avons t. Evidemment, vous reconnatrez d'autant mieux cet enfant que vous l'aurez retrouv en lying ou en thrapie, que vous l'aurez souvent observ dans votre existence, que vous aurez une vision et une conception de plus en plus claires de ce petit enfant, cet enfant grandi, cet adolescent que vous avez t. Aussi convaincante que soit votre vision des choses, vous vous souvenez qu'elle n'est pas vridique et vous ne vous inquitez donc plus. Vous commencez ne plus nourrir de votre propre substance cette vision dforme. C'est atroce, c'est insupportable. On n'a pas le droit. Ce n'est pas possible. Pour l'enfant en nous, la ralit justifie la souffrance, justifie l'inquitude. Seul l'adulte en nous peut se souvenir : Je le ressens comme cela en ce moment parce que je suis au pouvoir du pass mais je sais que cela n'est pas la vrit et que je souffre inutilement. Si vous cherchez avec conviction, vous ne pourrez pas ne pas trouver ce savoir-faire qui vous permet de quitter le monde de l'motion. C'est tout. Vous ne tentez plus de faire diminuer cette motion tant que vous vous confondez avec l'enfant. L'erreur c'est de tenter que l'enfant ne soit plus infantile tout en continuant de vous confondre avec lui, lui qui a comme caractristiques d'tre cette blessure ancienne et cette vision fausse du prsent. C'est rester l, convaincus que cette motion est invitable et que c'est horrible, et qu'il faut pourtant que vous soyez neutres et sereins! Alors vous bredouillez : Oui, oui c'est. Oui, je suis mu... Vaine tentative. Tout est fond sur la certitude et la comprhension : si je voyais, comme je vais voir dans quelques instants, la ralit relative telle qu'elle est, je me rendrais compte qu'il n'y a aucune justification souffrir. C'est tout fait possible l'adulte de dire oui, c'est rigoureusement impossible l'enfant. Si vous tes suffisamment convaincus et capables de vous en souvenir au bon moment, les mcanismes vont changer en ce sens que vous ne donnerez plus toute votre nergie la vision et aux penses de l'enfant. Vous ne vous dbattrez plus dans une motion qui vous dchire avec des penses qui vous torturent tout en essayant tant bien que mal de dire : Oui, oui, pas ce qui devrait tre mais ce qui est. Vous serez tout fait d'accord pour que l'enfant en vous, encore aujourd'hui, soit ce point bless et voie la ralit d'une certaine manire qui justifie la souffrance. Si c'tait la ralit, ce serait en effet terrible. Mais ce n'est pas la ralit. Vous pouvez ne plus faire le jeu de l'enfant, ne plus croire ce qu'il vous dit, le reconnatre mais ne plus vous laisser berner par son cinma . L'enfant continue pleurer, gmir, crier non. Ses penses sont fausses vous n'y adhrez plus, vous les constatez, un point c'est tout. Alors quelque chose commence bouger intrieurement et l'adulte qui rapparat peut oprer cette dissociation et revenir, lui, la vrit : Pas ce qui devrait tre mais ce qui est. L'important est de vous souvenir, en plein coeur de l'motion, que la vision qui s'impose vous et qui justifie la souffrance n'est pas vridique. Aussi forte soit-elle, c'est une illusion. Donc cette ralit que je crois si douloureuse et laquelle il faut que je dise oui n'est en fait pas si douloureuse. Sinon c'est sans issue. Vous imaginez qu'il faut accepter quelque chose de terrible : une situation humiliante pour vous dans laquelle on vous mprise, dans laquelle on se permet de se conduire avec vous d'une faon que vous ne devriez pas admettre et qui vous fait tellement mal. Et finalement, dans cette non-dissociation de l'enfant et de l'adulte, vous ne pouvez qu'entasser motion sur motion : je suis humili mes propres yeux d'tre malheureux, vex en tant que disciple d'en tre encore l. Je ne fais qu'aggraver mon mal. Si je crois tant soit peu que c'est moi aprs tant de lyings, aprs vingt ans de mditation qui suis dans cet tat-l, qu'est-ce que je peux faire d'autre que d'ajouter refus sur refus? Par contre, je peux trs bien admettre, aprs avoir consacr dj tant d'nergie la sadhana, avoir fait tant d'efforts conscients bien mens, que le petit enfant d'autrefois puisse encore tre touch. Ce n'est pas humiliant qu'un enfant soit dsempar et qu'il souffre. Pauvre petit, qui se sent affol qu'on le laisse tout seul, menac par son papa, trahi parce qu'il n'y en a que pour son petit frre, perdu parce qu'on le punit, dsespr si on lui dit qu'on ne l'aime plus, que sais-je... Ce n'est pas humiliant pour un disciple avanc de voir souffrir le petit enfant qu'il a t autrefois. Donc vous n'avez pas besoin de rajouter la ralit un paquet de refus, d'motions et de

99

penses inutiles. Un petit enfant est encore l en vous qui, par moments, revient la surface. Et c'est lui, ce n'est pas vous, qui souffre et qui voit les choses comme vous les voyez. C'est avant tout cela que Swmiji appelait penser au lieu de voir . Il n'y a pas accepter qu'une chose inacceptable soit, il y a accepter une situation en vrit parfaitement acceptable. Ds que vous allez voir la ralit avec vos yeux d'adulte, vous ne souffrirez plus. Souvenez-vous toujours : ce sont deux mondes contraires qui ont chacun leurs lois. Dans le monde de l'enfant, on souffre. Dans le monde de l'enfant, la ralit n'est pas supportable, ne peut pas ne pas faire mal et ne peut pas ne pas nous imposer une perception et une conception des choses qui intensifie encore l'motion. Le monde de l'adulte en est aussi diffrent que la nuit et le jour : Oui , parce que ce n'est plus de la mme ralit qu'il s'agit. Mais pour passer d'une ralit une autre, un geste intrieur de conversion du refus en adhsion doit tre accompli. Il n'y a pas accepter une ralit qui subsisterait telle que je la vois maintenant quand j'aurai dit oui. Si je veux bien tenter ce oui la ralit que pour l'instant je ressens encore travers l'enfant en moi, cette ralit vue avec les yeux de l'adulte n'aura plus ce caractre douloureux. Il me suffirait de quelques instants pour que la ralit change sous mes yeux et devienne compltement acceptable puisqu'en fait elle n'est mme plus humiliante, mme plus douloureuse, mme plus menaante. La ralit vue avec ralisme est parfaitement acceptable. Toute ralit accepte cesse d'tre douloureuse. Comment se fait-il que, dans certains cas, il ne soit plus question de mise en pratique ou que vos tentatives paraissent tellement inefficaces que cela en devient vraiment dcourageant, presque dsesprant? La cl est dans ce sur quoi j'insiste dessein aujourd'hui. Je suis l, en ce moment, malheureux, l avec ces penses qui justifient tellement cette souffrance : il y a quand mme quelque chose de terrible, trahison, menace, grave difficult financire, vnement inattendu et malencontreux. C'est une manire de voir les choses qui rgne sur le monde mais dont on peut s'veiller. Prenons l'exemple de la relation amoureuse avec tout ce qu'elle peut faire natre comme motions et comme souffrances quand elle n'est pas compltement aise. Admettons que la femme que vous aimez et qui vous aime vous informe : Ah, demain soir nous ne dnerons pas ensemble. J'ai reu un coup de tlphone d'un ami que je n'ai pas revu depuis dix ans. Il m'a invite dner et j'ai accept. Donc, si tu veux faire quelque chose de ton ct... Le sol se drobe sous vos pieds. Cette femme me poignarde, je croyais que nous nous aimions et, sans me demander mon avis, elle accepte l'invitation d'un de ses anciens amants. Comme elle est cause de souffrance pour vous, toutes les impulsions de haine peuvent se lever en vous avec le dsir de la tuer comme un enfant veut tuer sa mre qui lui a refus un troisime croissant. Et il faudrait en plus que je dise oui l'effondrement de notre amour! Il faudrait que je dise oui une telle trahison! Nous croyons que c'est l'homme de quarante ans qui ressent tout cela alors que c'est uniquement un petit enfant. Plus cruel encore, si cette femme n'a pas repr votre blessure non cicatrise et ne s'y prend pas, comme on dit, avec des gants (deux heures de prcautions pour dire quelque chose d'anodin), elle va tre sidre devant votre raction. Qu'est-ce que c'est, tout d'un coup, que cet enfant perdu que j'ai en face de moi? Il se peut mme qu'elle s'crie : Mais qu'est-ce qui t'arrive? Comment qu'estce qui m'arrive? En plus elle se justifie! Pour l'enfant, c'est non seulement inacceptable mais ce ne sera jamais acceptable. En tant qu'enfant c'est atroce. En tant qu'adulte cela ne justifie aucune motion. Cette femme vous a-t-elle dit : Je ne t'aime plus. C'est toujours lui que j'aime, nous allons passer la nuit ensemble aprs avoir dn ... ? Mme si c'tait vrai, tout peut tre accept mais, en l'occurrence, si vous quittez l'enfant pour l'adulte, vous allez dcouvrir en quelques instants que le fait n'tait pas du tout terrifiant. Et si vous vous souvenez temps que ce dner ressenti comme terrible ne l'est pas, vous pourrez beaucoup plus facilement l'accepter. Vous serez en mesure de voir et non plus de penser : Mais enfin elle m'aime, c'est tellement vident. Mais oui, bien sr et l'animosit fait place la rconciliation. L'horreur de la situation comme disait Gurdjieff c'est qu'un monde d'enfant qui, en lui-mme, est attendrissant rgne sur le monde des adultes. Cette vrit a une valeur gnrale. Si nous nous

100

apercevons que cela s'applique nous, en voyant la puissance de nos propres motions, nous comprendrons bien que c'est galement vrai pour l'humanit qui n'est pas compose uniquement de sages. Nous sommes entours d'tres humains qui, pour un oui ou pour un non, sont tout d'un coup, brusquement, envahis par le petit enfant qu'ils ont t autrefois; dont la vision d'enfant ne correspond en rien la ralit; dont la manire de penser la situation actuelle est une pense purile et, bien entendu, dont les comportements vont tre des comportements infantiles. L rside la tragdie du monde moderne certainement plus atteint dans ce domaine que ne l'taient les civilisations anciennes. Pour un adulte, il n'y a aucune raison de souffrir parce que la femme que j'aime et qui m'aime est contente de revoir un homme dont elle a t amoureuse autrefois. Ces jalousies, ces cris, ces douleurs sont aussi inutiles que drisoires. Et comme cela joue dans tous les sens, que la monte la surface de l'enfant en vous va trs probablement faire monter la surface l'enfant chez votre femme ou votre compagnon actuel, deux enfants vont opposer deux mondes d'enfant l'un l'autre. Si, sur la base d'une comprhension claire, vous revenez la ralit vue en elle-mme, les premires vrifications vont tre tellement convaincantes (il n'y a que le dpart qui est difficile) qu'accomplir ce passage vous deviendra de plus en plus vident. Et vous vous souviendrez ce sera votre exprience chaque instant qu'il y a deux ralits : la ralit que l'enfant superpose sur ce qui est et la ralit de ce qui est. Quand l'adulte reprend le dessus, je peux situer un dtail dans une vision d'ensemble et non plus l'extraire du contexte, et, dans l'exemple choisi, voir la totalit de ma relation avec cette femme, de ce que cette femme m'a tmoign, a fait pour moi, comprendre que, comme moi, elle a eu un pass. Car vous admettez que vous avez eu un pass mais vous refusez que votre compagne (ou votre amant) en ait eu un. Alors la ralit prend un sens totalement diffrent. L o quelque chose me faisait hurler de souffrance, je vois quelque chose d'heureux. L o une action s'imposait moi, c'est l'action inverse qui m'apparat juste. L'enfant va supplier ou menacer : Non, n'y va pas. Comment peux-tu me faire si mal? Je t'en prie, je t'en supplie, tlphone-lui, dcommande-toi. Et peut-tre la malheureuse pouse va-t-elle finir par annuler son rendez-vous. N'est-il pas triste que la vie soit ainsi assombrie? L'enfant ne peut pas aimer inconditionnellement. Il est dchir entre l'amour et la haine, le bonheur d'aimer : Maman, maman, maman et : Je te dteste, je vais te tuer. La vision de l'adulte est l'oppos. L'adulte est capable d'aimer, cela lui est mme ais : Bien sr, il y a eu des difficults entre vous et cette rencontre peut tre un facteur d'apaisement. Je te propose une chose : tu le vois seule un moment et ensuite tu l'invites dner la maison. Pour l'adulte, la comprhension et l'amour deviennent naturels. Il n'y a plus d'motions inutiles, de jalousies, d'humiliations. La littrature classique nous a prsent les passions de l'me humaine comme un monde d'adultes. C'est faux. Tous les grands personnages des tragdies de Racine ou des drames de Shakespeare sont mens par leur infantilisme : Phdre, Hermione, Oreste, Hamlet. Un monde d'adultes serait compltement diffrent du monde ordinaire dans lequel nous vivons. En mettant l'accent sur les possibilits d'veil ou d'illumination de l'tre humain, on peut avoir l'impression de parler de sagesse des adultes. La vrit est d'abord beaucoup plus simple : il s'agit d'un monde d'adultes plus ou moins infantiles, c'est tout; plus ou moins capables d'merger hors de l'enfant en eux pour voir la ralit avec des yeux radicalement diffrents. Ce passage d'un monde un autre est possible mais je ne dis pas qu'il est facile et il se peut qu'il vous faille beaucoup de temps pour modifier les fonctionnements qui se sont mis en place dans votre cerveau, dans vos engrammes, dans vos neurones. C'est une immense transformation mais une transformation laquelle vous tes appels.

101

POUR EN SAVOIR PLUS

Le Centre anim par Arnaud Desjardins disposant maintenant de structures d'accueil plus vastes, si vous souhaitez approfondir l'enseignement dcrit dans cet ouvrage, vous pouvez entrez en relation avec l'association Les Amis d'Hauteville , Saint-Laurent-du-Pape, Ardche. Au Qubec : Mangalam, 120, chemin Verger Modle, Frelighsburg, Qubec, Canada, JOJ1CO.