Vous êtes sur la page 1sur 29

CHARLES BAUDELAIRE

LE PEINTRE DE LA VIE MODERNE

Collections Litteratura.com

CHARLES BAUDELAIRE

LE PEINTRE DE LA VIE MODERNE


Publi la 1re fois en 1863

Collections Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

I. LE BEAU, LA MODE ET LE BONHEUR


Il y a dans le monde, et mme dans le monde des artistes, des gens qui vont au
muse du Louvre, passent rapidement, et sans leur accorder un regard, devant une foule
de tableaux trs intressants, quoique de second ordre, et se plantent rveurs devant
un Titien ou un Raphal, un de ceux que la gravure a le plus populariss ; puis sortent
satisfaits, plus dun se disant : Je connais mon muse. Il existe aussi des gens qui,
ayant lu jadis Bossuet et Racine, croient possder lhistoire de la littrature.
Par bonheur se prsentent de temps en temps des redresseurs de torts, des critiques,
des amateurs, des curieux qui affirment que tout nest pas dans Raphal, que tout nest
pas dans Racine, que les poetae minores ont du bon, du solide et du dlicieux ; et, enfin,
que pour tant aimer la beaut gnrale, qui est exprime par les potes et les artistes
classiques, on nen a pas moins tort de ngliger la beaut particulire, la beaut de
circonstance et le trait de murs.
Je dois dire que le monde, depuis plusieurs annes, sest un peu corrig. Le prix que
les amateurs attachent aujourdhui aux gentillesses graves et colories du dernier sicle
prouve quune raction a eu lieu dans le sens o le public en avait besoin ; Debucourt,
les Saint-Aubin et bien dautres, sont entrs dans le dictionnaire des artistes dignes dtre
tudis. Mais ceux-l reprsentent le pass ; or cest la peinture des murs du prsent
que je veux mattacher aujourdhui. Le pass est intressant non seulement par la beaut
quont su en extraire les artistes pour qui il tait le prsent, mais aussi comme pass,
pour sa valeur historique. Il en est de mme du prsent. Le plaisir que nous retirons de
la reprsentation du prsent tient non seulement la beaut dont il peut tre revtu, mais
aussi sa qualit essentielle de prsent.
Jai sous les yeux une srie de gravures de modes commenant avec la Rvolution
et finissant peu prs au Consulat. Ces costumes, qui font rire bien des gens irrflchis,
de ces gens graves sans vraie gravit, prsentent un charme dune nature double,
artistique et historique. Ils sont trs souvent beaux et spirituellement dessins ; mais
ce qui mimporte au moins autant, et ce que je suis heureux de retrouver dans tous ou
presque tous, cest la morale et lesthtique du temps. Lide que lhomme se fait du beau
simprime dans tout son ajustement, chiffonne ou raidit son habit, arrondit ou aligne son
geste, et mme pntre subtilement, la longue, les traits de son visage. Lhomme finit
par ressembler ce quil voudrait tre. Ces gravures peuvent tre traduites en beau et en
laid ; en laid, elles deviennent des caricatures ; en beau, des statues antiques.
Les femmes qui taient revtues de ces costumes ressemblaient plus ou moins aux
unes ou aux autres, selon le degr de posie ou de vulgarit dont elles taient marques.
La matire vivante rendait ondoyant ce qui nous semble trop rigide. Limagination du
spectateur peut encore aujourdhui faire marcher et frmir cette tunique et ce schall. Un
de ces jours, peut-tre, un drame paratra sur un thtre quelconque, o nous verrons la
rsurrection de ces costumes sous lesquels nos pres se trouvaient tout aussi enchanteurs
que nous-mmes dans nos pauvres vtements (lesquels ont aussi leur grce, il est vrai,
mais dune nature plutt morale et spirituelle), et sils sont ports et anims par des
comdiennes et des comdiens intelligents, nous nous tonnerons den avoir pu rire si

Collections

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

tourdiment. Le pass, tout en gardant le piquant du fantme, reprendra la lumire et le


mouvement de la vie, et se fera prsent.
Si un homme impartial feuilletait une une toutes les modes franaises depuis
lorigine de la France jusquau jour prsent, il ny trouverait rien de choquant ni
mme de surprenant. Les transitions y seraient aussi abondamment mnages que dans
lchelle du monde animal. Point de lacune, donc point de surprise. Et sil ajoutait la
vignette qui reprsente chaque poque la pense philosophique dont celle-ci tait le plus
occupe ou agite, pense dont la vignette suggre invitablement le souvenir, il verrait
quelle profonde harmonie rgit tous les membres de lhistoire, et que, mme dans les
sicles qui nous paraissent les plus monstrueux et les plus fous, limmortel apptit du
beau a toujours trouv sa satisfaction.
Cest ici une belle occasion, en vrit, pour tablir une thorie rationnelle et
historique du beau, en opposition avec la thorie du beau unique et absolu ; pour
montrer que le beau est toujours, invitablement, dune composition double, bien que
limpression quil produit soit une ; car la difficult de discerner les lments variables
du beau dans lunit de limpression ninfirme en rien la ncessit de la varit dans
sa composition. Le beau est fait dun lment ternel, invariable, dont la quantit est
excessivement difficile dterminer, et dun lment relatif, circonstanciel, qui sera, si
lon veut, tour tour ou tout ensemble, lpoque, la mode, la morale, la passion. Sans
ce second lment, qui est comme lenveloppe amusante, titillante, apritive, du divin
gteau, le premier lment serait indigestible, inapprciable, non adapt et non appropri
la nature humaine. Je dfie quon dcouvre un chantillon quelconque de beaut qui ne
contienne pas ces deux lments.
Je choisis, si lon veut, les deux chelons extrmes de lhistoire. Dans lart
hiratique, la dualit se fait voir au premier coup dil ; la partie de beaut ternelle ne
se manifeste quavec la permission et sous la rgle de la religion laquelle appartient
lartiste. Dans luvre la plus frivole dun artiste raffin appartenant une de ces
poques que nous qualifions trop vaniteusement de civilises, la dualit se montre
galement ; la portion ternelle de beaut sera en mme temps voile et exprime, sinon
par la mode, au moins par le temprament particulier de lauteur. La dualit de lart
est une consquence fatale de la dualit de lhomme. Considrez, si cela vous plat, la
partie ternellement subsistante comme lme de lart, et llment variable comme
son corps. Cest pourquoi Stendhal, esprit impertinent, taquin, rpugnant mme, mais
dont les impertinences provoquent utilement la mditation, sest rapproch de la vrit,
plus que beaucoup dautres, en disant que le Beau nest que la promesse du bonheur.
Sans doute cette dfinition dpasse le but ; elle soumet beaucoup trop le beau lidal
infiniment variable du bonheur ; elle dpouille trop lestement le beau de son caractre
aristocratique ; mais elle a le grand mrite de sloigner dcidment de lerreur des
acadmiciens.
Jai plus dune fois dj expliqu ces choses ; ces lignes en disent assez pour ceux
qui aiment ces jeux de la pense abstraite ; mais je sais que les lecteurs franais, pour la
plupart, ne sy complaisent gure, et jai hte moi-mme dentrer dans la partie positive
et relle de mon sujet.

Collections

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

II. LE CROQUIS DE MURS


Pour le croquis de murs, la reprsentation de la vie bourgeoise et les spectacles
de la mode, le moyen le plus expditif et le moins coteux est videmment le meilleur.
Plus lartiste y mettra de beaut, plus luvre sera prcieuse ; mais il y a dans la vie
triviale, dans la mtamorphose journalire des choses extrieures, un mouvement rapide
qui commande lartiste une gale vlocit dexcution. Les gravures plusieurs teintes
du dix-huitime sicle ont obtenu de nouveau les faveurs de la mode, comme je le disais
tout lheure ; le pastel, leau-forte, laqua-tinte ont fourni tour tour leurs contingents
cet immense dictionnaire de la vie moderne dissmin dans les bibliothques, dans
les cartons des amateurs et derrire les vitres des plus vulgaires boutiques. Ds que la
lithographie parut, elle se montra tout de suite trs apte cette norme tche, si frivole
en apparence. Nous avons dans ce genre de vritables monuments. On a justement
appel les uvres de Gavarni et de Daumier des complments de La Comdie humaine.
Balzac lui-mme, jen suis trs convaincu, net pas t loign dadopter cette
ide, laquelle est dautant plus juste que le gnie de lartiste peintre de murs est un
gnie dune nature mixte, cest--dire o il entre une bonne partie desprit littraire.
Observateur, flneur, philosophe, appelez-le comme vous voudrez ; mais vous serez
certainement amen, pour caractriser cet artiste, le gratifier dune pithte que vous
ne sauriez appliquer au peintre des choses ternelles, ou du moins plus durables, des
choses hroques ou religieuses. Quelquefois il est pote ; plus souvent il se rapproche
du romancier ou du moraliste ; il est le peintre de la circonstance et de tout ce quelle
suggre dternel. Chaque pays, pour son plaisir et pour sa gloire, a possd quelquesuns de ces hommes-l. Dans notre poque actuelle, Daumier et Gavarni, les premiers
noms qui se prsentent la mmoire, on peut ajouter Devria, Maurin, Numa, historiens
des grces interlopes de la Restauration, Wattier, Tassaert, Eugne Lami, celui-l presque
Anglais force damour pour les lments aristocratiques, et mme Trimolet et Travis,
ces chroniqueurs de la pauvret et de la petite vie.

III. LARTISTE, HOMME DU MONDE, HOMME DES FOULES ET ENFANT


Je veux entretenir aujourdhui le public dun homme singulier, originalit
si puissante et si dcide, quelle se suffit elle-mme et ne recherche mme pas
lapprobation. Aucun de ses dessins nest sign, si lon appelle signature ces quelques
lettres, faciles contrefaire, qui figurent un nom, et que tant dautres apposent
fastueusement au bas de leurs plus insouciants croquis. Mais tous ses ouvrages sont
signs de son me clatante, et les amateurs qui les ont vus et apprcis les reconnatront
facilement la description que jen veux faire. Grand amoureux de la foule et de
lincognito, M. C. G. pousse loriginalit jusqu la modestie. M. Thackeray, qui,
comme on sait, est trs curieux des choses dart, et qui dessine lui-mme les illustrations
de ses romans, parla un jour de M. G. dans un petit journal de Londres. Celui-ci sen
fcha comme dun outrage sa pudeur. Rcemment encore, quand il apprit que je me
proposais de faire une apprciation de son esprit et de son talent, il me supplia, dune
manire trs imprieuse, de supprimer son nom et de ne parler de ses ouvrages que
Collections

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

comme des ouvrages dun anonyme. Jobirai humblement ce bizarre dsir. Nous
feindrons de croire, le lecteur et moi, que M. G. nexiste pas, et nous nous occuperons de
ses dessins et de ses aquarelles, pour lesquels il professe un ddain de patricien, comme
feraient des savants qui auraient juger de prcieux documents historiques, fournis par
le hasard, et dont lauteur doit rester ternellement inconnu. Et mme, pour rassurer
compltement ma conscience, on supposera que tout ce que jai dire de sa nature si
curieusement et si mystrieusement clatante, est plus ou moins justement suggr par
les uvres en question ; pure hypothse potique, conjecture, travail dimagination.
M. G. est vieux. Jean-Jacques commena, dit-on, crire quarante-deux ans. Ce
fut peut-tre vers cet ge que M. G., obsd par toutes les images qui remplissaient son
cerveau, eut laudace de jeter sur une feuille blanche de lencre et des couleurs. Pour
dire la vrit, il dessinait comme un barbare, comme un enfant, se fchant contre la
maladresse de ses doigts et la dsobissance de son outil. Jai vu un grand nombre de
ces barbouillages primitifs, et javoue que la plupart des gens qui sy connaissent ou
prtendent sy connatre auraient pu, sans dshonneur, ne pas deviner le gnie latent
qui habitait dans ces tnbreuses bauches. Aujourdhui, M. G., qui a trouv, lui tout
seul, toutes les petites ruses du mtier, et qui a fait, sans conseils, sa propre ducation,
est devenu un puissant matre, sa manire, et na gard de sa premire ingnuit que
ce quil en faut pour ajouter ses riches facults un assaisonnement inattendu. Quand il
rencontre un de ces essais de son jeune ge, il le dchire ou le brle avec une honte des
plus amusantes.
Pendant dix ans, jai dsir faire la connaissance de M. G., qui est, par nature, trs
voyageur et trs cosmopolite. Je savais quil avait t longtemps attach un journal
anglais illustr, et quon y avait publi des gravures daprs ses croquis de voyage
(Espagne, Turquie, Crime). Jai vu depuis lors une masse considrable de ces dessins
improviss sur les lieux mmes, et jai pu lire ainsi un compte rendu minutieux et
journalier de la campagne de Crime, bien prfrable tout autre. Le mme journal avait
aussi publi, toujours sans signature, de nombreuses compositions du mme auteur,
daprs les ballets et les opras nouveaux. Lorsque enfin je le trouvai, je vis tout dabord
que je navais pas affaire prcisment un artiste, mais plutt un homme du monde.
Entendez ici, je vous prie, le mot artiste dans un sens trs restreint, et le mot homme
du monde dans un sens trs tendu. Homme du monde, cest--dire homme du monde
entier, homme qui comprend le monde et les raisons mystrieuses et lgitimes de tous
ses usages ; artiste, cest--dire spcialiste, homme attach sa palette comme le serf
la glbe. M. G. naime pas tre appel artiste. Na-t-il pas un peu raison ? Il sintresse
au monde entier ; il veut savoir, comprendre, apprcier tout ce qui se passe la surface
de notre sphrode. Lartiste vit trs peu, ou mme pas du tout, dans le monde moral et
politique. Celui qui habite dans le quartier Breda ignore ce qui se passe dans le faubourg
Saint-Germain. Sauf deux ou trois exceptions quil est inutile de nommer, la plupart
des artistes sont, il faut bien le dire, des brutes trs adroites, de purs manuvres, des
intelligences de village, des cervelles de hameau. Leur conversation, forcment borne
un cercle trs troit, devient trs vite insupportable lhomme du monde, au citoyen
spirituel de lunivers.
Ainsi, pour entrer dans la comprhension de M. G., prenez note tout de suite de
ceci : cest que la curiosit peut tre considre comme le point de dpart de son gnie.

Collections

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

Vous souvenez-vous dun tableau (en vrit, cest un tableau !) crit par la plus
puissante plume de cette poque, et qui a pour titre LHomme des foules ? Derrire la
vitre dun caf, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se mle par la
pense, toutes les penses qui sagitent autour de lui. Revenu rcemment des ombres
de la mort, il aspire avec dlices tous les germes et tous les effluves de la vie ; comme
il a t sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de
tout. Finalement, il se prcipite travers cette foule la recherche dun inconnu dont la
physionomie entrevue la, en un clin dil, fascin. La curiosit est devenue une passion
fatale, irrsistible !
Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, ltat du convalescent, et
vous aurez la clef du caractre de M. G.
Or la convalescence est comme un retour vers lenfance. Le convalescent jouit
au plus haut degr, comme lenfant, de la facult de sintresser vivement aux choses,
mme les plus triviales en apparence. Remontons, sil se peut, par un effort rtrospectif
de limagination, vers nos plus jeunes, nos plus matinales impressions, et nous
reconnatrons quelles avaient une singulire parent avec les impressions, si vivement
colores, que nous remes plus tard la suite dune maladie physique, pourvu que
cette maladie ait laiss pures et intactes nos facults spirituelles. Lenfant voit tout en
nouveaut ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus ce quon appelle linspiration,
que la joie avec laquelle lenfant absorbe la forme et la couleur. Joserai pousser plus
loin ; jaffirme que linspiration a quelque rapport avec la congestion, et que toute pense
sublime est accompagne dune secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui retentit
jusque dans le cervelet. Lhomme de gnie a les nerfs solides ; lenfant les a faibles.
Chez lun, la raison a pris une place considrable ; chez lautre, la sensibilit occupe
presque tout ltre. Mais le gnie nest que lenfance retrouve volont, lenfance
doue maintenant, pour sexprimer, dorganes virils et de lesprit analytique qui lui
permet dordonner la somme de matriaux involontairement amasse. Cest cette
curiosit profonde et joyeuse quil faut attribuer lil fixe et animalement extatique des
enfants devant le nouveau, quel quil soit, visage ou paysage, lumire, dorure, couleurs,
toffes chatoyantes, enchantement de la beaut embellie par la toilette. Un de mes amis
me disait un jour qutant fort petit, il assistait la toilette de son pre, et qualors il
contemplait, avec une stupeur mle de dlices, les muscles des bras, les dgradations
de couleurs de la peau nuance de rose et de jaune, et le rseau bleutre des veines. Le
tableau de la vie extrieure le pntrait dj de respect et semparait de son cerveau.
Dj la forme lobsdait et le possdait. La prdestination montrait prcocement le bout
de son nez. La damnation tait faite. Ai-je besoin de dire que cet enfant est aujourdhui
un peintre clbre ?
Je vous priais tout lheure de considrer M. G. comme un ternel convalescent ;
pour complter votre conception, prenez-le aussi pour un homme-enfant, pour un homme
possdant chaque minute le gnie de lenfance, cest--dire un gnie pour lequel aucun
aspect de la vie nest mouss.
Je vous ai dit que je rpugnais lappeler un pur artiste, et quil se dfendait luimme de ce titre avec une modestie nuance de pudeur aristocratique. Je le nommerais
volontiers un dandy, et jaurais pour cela quelques bonnes raisons ; car le mot dandy
implique une quintessence de caractre et une intelligence subtile de tout le mcanisme
moral de ce monde ; mais, dun autre ct, le dandy aspire linsensibilit, et cest par
Collections

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

l que M. G., qui est domin, lui, par une passion insatiable, celle de voir et de sentir,
se dtache violemment du dandysme. Amabam amare, disait saint Augustin. Jaime
passionnment la passion , dirait volontiers M. G. Le dandy est blas, ou il feint de
ltre, par politique et raison de caste. M. G. a horreur des gens blass. Il possde lart
si difficile (les esprits raffins me comprendront) dtre sincre sans ridicule. Je le
dcorerais bien du nom de philosophe, auquel il a droit plus dun titre, si son amour
excessif des choses visibles, tangibles, condenses ltat plastique, ne lui inspirait une
certaine rpugnance de celles qui forment le royaume impalpable du mtaphysicien.
Rduisons-le donc la condition de pur moraliste pittoresque, comme La Bruyre.
La foule est son domaine, comme lair est celui de loiseau, comme leau celui du
poisson. Sa passion et sa profession, cest dpouser la foule. Pour le parfait flneur,
pour lobservateur passionn, cest une immense jouissance que dlire domicile dans
le nombre, dans londoyant dans le mouvement, dans le fugitif et linfini. Etre hors de
chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, tre au centre du monde
et rester cach au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits
indpendants, passionns, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement dfinir.
Lobservateur est un prince qui jouit partout de son incognito. Lamateur de la vie fait
du monde sa famille, comme lamateur du beau sexe compose sa famille de toutes les
beauts trouves, trouvables et introuvables ; comme lamateur de tableaux vit dans une
socit enchante de rves peints sur toile. Ainsi lamoureux de la vie universelle entre
dans la foule comme dans un immense rservoir dlectricit. On peut aussi le comparer,
lui, un miroir aussi immense que cette foule ; un kalidoscope dou de conscience,
qui, chacun de ses mouvements, reprsente la vie multiple et la grce mouvante de tous
les lments de la vie. Cest un moi insatiable du non-moi, qui, chaque instant, le rend
et lexprime en images plus vivantes que la vie elle-mme, toujours instable et fugitive.
Tout homme , disait un jour M. G. dans une de ces conversations quil illumine dun
regard intense et dun geste vocateur, tout homme qui nest pas accabl par un de
ces chagrins dune nature trop positive pour ne pas absorber toutes les facults, et qui
sennuie au sein de la multitude, est un sot ! un sot ! et je le mprise !
Quand M. G., son rveil, ouvre les yeux et quil voit le soleil tapageur donnant
lassaut aux carreaux des fentres, il se dit avec remords, avec regrets : Quel ordre
imprieux ! quelle fanfare de lumire ! Depuis plusieurs heures dj, de la lumire
partout ! de la lumire perdue par mon sommeil ! Que de choses claires jaurais pu
voir et que je nai pas vues ! Et il part ! et il regarde couler le fleuve de la vitalit,
si majestueux et si brillant. Il admire lternelle beaut et ltonnante harmonie de la
vie dans les capitales, harmonie si providentiellement maintenue dans le tumulte de la
libert humaine. Il contemple les paysages de la grande ville, paysages de pierre caresss
par la brume ou frapps par les soufflets du soleil. Il jouit des beaux quipages, des fiers
chevaux, de la propret clatante des grooms, de la dextrit des valets, de la dmarche
des femmes onduleuses, des beaux enfants, heureux de vivre et dtre bien habills ; en
un mot, de la vie universelle. Si une mode, une coupe de vtement a t lgrement
transforme, si les nuds de rubans, les boucles ont t dtrns par les cocardes, si le
bavolet sest largi et si le chignon est descendu dun cran sur la nuque, si la ceinture
a t exhausse et la jupe amplifie, croyez qu une distance norme son il daigle
la dj devin. Un rgiment passe, qui va peut-tre au bout du monde, jetant dans lair
des boulevards ses fanfares entranantes et lgres comme lesprance ; et voil que

Collections

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

lil de M. G. a dj vu, inspect, analys les armes, lallure et la physionomie de cette


troupe. Harnachements, scintillements, musique, regards dcids, moustaches lourdes et
srieuses, tout cela entre ple-mle en lui ; et dans quelques minutes, le pome qui en
rsulte sera virtuellement compos. Et voil que son me vit avec lme de ce rgiment
qui marche comme un seul animal, fire image de la joie dans lobissance !
Mais le soir est venu. Cest lheure bizarre et douteuse o les rideaux du ciel se
ferment, o les cits sallument. Le gaz fait tache sur la pourpre du couchant. Honntes
ou dshonntes, raisonnables ou fous, les hommes se disent : Enfin la journe est
finie ! Les sages et les mauvais sujets pensent au plaisir, et chacun court dans lendroit
de son choix boire la coupe de loubli. M. G. restera le dernier partout o peut resplendir
la lumire, retentir la posie, fourmiller la vie, vibrer la musique ; partout o une passion
peut poser pour son il, partout o lhomme naturel et lhomme de convention se
montrent dans une beaut bizarre, partout o le soleil claire les joies rapides de lanimal
dprav ! Voil, certes, une journe bien employe, se dit certain lecteur que nous
avons tous connu, chacun de nous a bien assez de gnie pour la remplir de la mme
faon. Non ! peu dhommes sont dous de la facult de voir ; il y en a moins encore qui
possdent la puissance dexprimer. Maintenant, lheure o les autres dorment, celui-ci
est pench sur sa table, dardant sur une feuille de papier le mme regard quil attachait
tout lheure sur les choses, sescrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant
jaillir leau du verre au plafond, essuyant sa plume sur sa chemise, press, violent,
actif, comme sil craignait que les images ne lui chappent, querelleur quoique seul,
et se bousculant lui-mme. Et les choses renaissent sur le papier, naturelles et plus que
naturelles, belles et plus que belles, singulires et doues dune vie enthousiaste comme
lme de lauteur. La fantasmagorie a t extraite de la nature. Tous les matriaux dont
la mmoire sest encombre se classent, se rangent, sharmonisent et subissent cette
idalisation force qui est le rsultat dune perception enfantine, cest--dire dune
perception aigu, magique force dingnuit !

IV. LA MODERNIT
Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? A coup sr, cet homme, tel que
je lai dpeint, ce solitaire dou dune imagination active, toujours voyageant travers
le grand dsert dhommes, a un but plus lev que celui dun pur flneur, un but plus
gnral, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose quon
nous permettra dappeler la modernit ; car il ne se prsente pas de meilleur mot pour
exprimer lide en question. Il sagit, pour lui, de dgager de la mode ce quelle peut
contenir de potique dans lhistorique, de tirer lternel du transitoire. Si nous jetons
un coup dil sur nos expositions de tableaux modernes, nous sommes frapps de la
tendance gnrale des artistes habiller tous les sujets de costumes anciens. Presque
tous se servent des modes et des meubles de la Renaissance, comme David se servait
des modes et des meubles romains. Il y a cependant cette diffrence, que David, ayant
choisi des sujets particulirement grecs ou romains, ne pouvait pas faire autrement que
de les habiller lantique, tandis que les peintres actuels, choisissant des sujets dune
nature gnrale applicable toutes les poques, sobstinent les affubler des costumes
du Moyen Age, de la Renaissance ou de lOrient. Cest videmment le signe dune

Collections

10

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

grande paresse ; car il est beaucoup plus commode de dclarer que tout est absolument
laid dans lhabit dune poque, que de sappliquer en extraire la beaut mystrieuse
qui y peut tre contenue, si minime ou si lgre quelle soit. La modernit, cest le
transitoire, le fugitif, le contingent, la moiti de lart, dont lautre moiti est lternel et
limmuable. Il y a eu une modernit pour chaque peintre ancien ; la plupart des beaux
portraits qui nous restent des temps antrieurs sont revtus des costumes de leur poque.
Ils sont parfaitement harmonieux, parce que le costume, la coiffure et mme le geste,
le regard et le sourire (chaque poque a son port, son regard et son sourire) forment un
tout dune complte vitalit. Cet lment transitoire, fugitif, dont les mtamorphoses
sont si frquentes, vous navez pas le droit de le mpriser ou de vous en passer. En le
supprimant, vous tombez forcment dans le vide dune beaut abstraite et indfinissable,
comme celle de lunique femme avant le premier pch. Si au costume de lpoque, qui
simpose ncessairement, vous en substituez un autre, vous faites un contre-sens qui
ne peut avoir dexcuse que dans le cas dune mascarade voulue par la mode. Ainsi, les
desses, les nymphes et les sultanes du dix-huitime sicle sont des portraits moralement
ressemblants.
Il est sans doute excellent dtudier les anciens matres pour apprendre peindre,
mais cela ne peut tre quun exercice superflu si votre but est de comprendre le caractre
de la beaut prsente. Les draperies de Rubens ou de Vronse ne vous enseigneront pas
faire de la moire antique, du satin la reine, ou toute autre toffe de nos fabriques,
souleve, balance par la crinoline ou les jupons de mousseline empese. Le tissu et le
grain ne sont pas les mmes que dans les toffes de lancienne Venise ou dans celles
portes la cour de Catherine. Ajoutons aussi que la coupe de la jupe et du corsage est
absolument diffrente, que les plis sont disposs dans un systme nouveau, et enfin que
le geste et le port de la femme actuelle donnent sa robe une vie et une physionomie
qui ne sont pas celles de la femme ancienne. En un mot, pour que toute modernit soit
digne de devenir antiquit, il faut que la beaut mystrieuse que la vie humaine y met
involontairement en ait t extraite. Cest cette tche que sapplique particulirement
M. G.
Jai dit que chaque poque avait son port, son regard et son geste. Cest surtout
dans une vaste galerie de portraits (celle de Versailles, par exemple) que cette
proposition devient facile vrifier. Mais elle peut stendre plus loin encore. Dans
lunit qui sappelle nation, les professions, les castes, les sicles introduisent la varit,
non seulement dans les gestes et les manires, mais aussi dans la forme positive du
visage. Tel nez, telle bouche, tel front remplissent lintervalle dune dure que je ne
prtends pas dterminer ici, mais qui certainement peut tre soumise un calcul. De
telles considrations ne sont pas assez familires aux portraitistes ; et le grand dfaut
de M. Ingres, en particulier, est de vouloir imposer chaque type qui pose sous son
il un perfectionnement plus ou moins despotique, emprunt au rpertoire des ides
classiques.
En pareille matire, il serait facile et mme lgitime de raisonner a priori. La
corrlation perptuelle de ce quon appelle lme avec ce quon appelle le corps
explique trs bien comment tout ce qui est matriel ou effluve du spirituel reprsente et
reprsentera toujours le spirituel do il drive. Si un peintre patient et minutieux, mais
dune imagination mdiocre, ayant peindre une courtisane du temps prsent, sinspire
(cest le mot consacr) dune courtisane de Titien ou de Raphal, il est infiniment

Collections

11

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

probable quil fera une uvre fausse, ambigu et obscure. Ltude dun chef-duvre
de ce temps et de ce genre ne lui enseignera ni lattitude, ni le regard, ni la grimace, ni
laspect vital dune de ces cratures que le dictionnaire de la mode a successivement
classes sous les titres grossiers ou badins dimpures, de filles entretenues, de lorettes et
de biches.
La mme critique sapplique rigoureusement ltude du militaire, du dandy, de
lanimal mme, chien ou cheval, et de tout ce qui compose la vie extrieure dun sicle.
Malheur celui qui tudie dans lantique autre chose que lart pur, la logique, la mthode
gnrale ! Pour sy trop plonger, il perd la mmoire du prsent ; il abdique la valeur
et les privilges fournis par la circonstance ; car presque toute notre originalit vient
de lestampille que le temps imprime nos sensations. Le lecteur comprend davance
que je pourrais vrifier facilement mes assertions sur de nombreux objets autres que la
femme. Que diriez-vous, par exemple, dun peintre de marines (je pousse lhypothse
lextrme) qui, ayant reproduire la beaut sobre et lgante du navire moderne,
fatiguerait ses yeux tudier les formes surcharges, contournes, larrire monumental
du navire ancien et les voilures compliques du seizime sicle ? Et que penseriezvous dun artiste que vous auriez charg de faire le portrait dun pur-sang, clbre dans
les solennits du turf, sil allait confiner ses contemplations dans les muses, sil se
contentait dobserver le cheval dans les galeries du pass, dans Van Dyck, Bourguignon
ou Van der Meulen ?
M. G., dirig par la nature, tyrannis par la circonstance, a suivi une voie toute
diffrente. Il a commenc par contempler la vie, et ne sest ingni que tard apprendre
les moyens dexprimer la vie. Il en est rsult une originalit saisissante, dans laquelle ce
qui peut rester de barbare et dingnu apparat comme une preuve nouvelle dobissance
limpression, comme une flatterie la vrit. Pour la plupart dentre nous, surtout pour
les gens daffaires, aux yeux de qui la nature nexiste pas, si ce nest dans ses rapports
dutilit avec leurs affaires, le fantastique rel de la vie est singulirement mouss. M.
G. labsorbe sans cesse ; il en a la mmoire et les yeux pleins.

V. LART MNMONIQUE
Ce mot barbarie, qui est venu peut-tre trop souvent sous ma plume, pourrait
induire quelques personnes croire quil sagit ici de quelques dessins informes que
limagination seule du spectateur sait transformer en choses parfaites. Ce serait mal
me comprendre. Je veux parler dune barbarie invitable, synthtique, enfantine, qui
reste souvent visible dans un art parfait (mexicaine, gyptienne ou ninivite), et qui
drive du besoin de voir les choses grandement, de les considrer surtout dans leffet
de leur ensemble. Il nest pas superflu dobserver ici que beaucoup de gens ont accus
de barbarie tous les peintres dont le regard est synthtique et abrviateur, par exemple
M. Corot, qui sapplique tout dabord tracer les lignes principales dun paysage, son
ossature et sa physionomie. Ainsi, M. G., traduisant fidlement ses propres impressions,
marque avec une nergie instinctive les points culminants ou lumineux dun objet (ils
peuvent tre culminants ou lumineux au point de vue dramatique), ou ses principales
caractristiques, quelquefois mme avec une exagration utile pour la mmoire humaine ;
et limagination du spectateur, subissant son tour cette mnmonique si despotique, voit

Collections

12

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

avec nettet limpression produite par les choses sur lesprit de M. G. Le spectateur est
ici le traducteur dune traduction toujours claire et enivrante.
Il est une condition qui ajoute beaucoup la force vitale de cette traduction
lgendaire de la vie extrieure. Je veux parler de la mthode de dessiner de M. G. Il
dessine de mmoire, et non daprs le modle, sauf dans les cas (la guerre de Crime,
par exemple) o il y a ncessit urgente de prendre des notes immdiates, prcipites,
et darrter les lignes principales dun sujet. En fait, tous les bons et vrais dessinateurs
dessinent daprs limage crite dans leur cerveau, et non daprs la nature. Si lon nous
objecte les admirables croquis de Raphal, de Watteau et de beaucoup dautres, nous
dirons que ce sont l des notes, trs minutieuses, il est vrai, mais de pures notes. Quand
un vritable artiste en est venu lexcution dfinitive de son uvre, le modle lui serait
plutt un embarras quun secours. Il arrive mme que des hommes tels que Daumier
et M. G., accoutums ds longtemps exercer leur mmoire et la remplir dimages,
trouvent devant le modle et la multiplicit de dtails quil comporte, leur facult
principale trouble et comme paralyse.
Il stablit alors un duel entre la volont de tout voir, de ne rien oublier, et la
facult de la mmoire qui a pris lhabitude dabsorber vivement la couleur gnrale et
la silhouette, larabesque du contour. Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme,
mais accoutum exercer surtout sa mmoire et son imagination, se trouve alors comme
assailli par une meute de dtails, qui tous demandent justice avec la furie dune foule
amoureuse dgalit absolue. Toute justice se trouve forcment viole ; toute harmonie
dtruite, sacrifie ; mainte trivialit devient norme ; mainte petitesse, usurpatrice. Plus
lartiste se penche avec impartialit vers le dtail, plus lanarchie augmente. Quil
soit myope ou presbyte, toute hirarchie et toute subordination disparaissent. Cest un
accident qui se prsente souvent dans les uvres dun de nos peintres les plus en vogue,
dont les dfauts dailleurs sont si bien appropris aux dfauts de la foule, quils ont
singulirement servi sa popularit. La mme analogie se fait deviner dans la pratique
de lart du comdien, art si mystrieux, si profond, tomb aujourdhui dans la confusion
des dcadences. M. Frdrick-Lematre compose un rle avec lampleur et la largeur
du gnie. Si toil que soit son jeu de dtails lumineux, il reste toujours synthtique et
sculptural. M. Bouff compose les siens avec une minutie de myope et de bureaucrate.
En lui tout clate, mais rien ne se fait voir, rien ne veut tre gard par la mmoire.
Ainsi, dans lexcution de M. G. se montrent deux choses : lune, une contention
de mmoire rsurrectioniste, vocatrice, une mmoire qui dit chaque chose : Lazare,
lve-toi ! ; lautre, un feu, une ivresse de crayon, de pinceau, ressemblant presque une
fureur. Cest la peur de naller pas assez vite, de laisser chapper le fantme avant que la
synthse nen soit extraite et saisie ; cest cette terrible peur qui possde tous les grands
artistes et qui leur fait dsirer si ardemment de sapproprier tous les moyens dexpression,
pour que jamais les ordres de lesprit ne soient altrs par les hsitations de la main ;
pour que finalement lexcution, lexcution idale, devienne aussi inconsciente, aussi
coulante que lest la digestion pour le cerveau de lhomme bien portant qui a dn. M.
G. commence par de lgres indications au crayon, qui ne marquent gure que la place
que les objets doivent tenir dans lespace. Les plans principaux sont indiqus ensuite par
des teintes au lavis, des masses vaguement, lgrement colores dabord, mais reprises
plus tard et charges successivement de couleurs plus intenses. Au dernier moment, le
contour des objets est dfinitivement cern par de lencre. A moins de les avoir vus, on

Collections

13

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

ne se douterait pas des effets surprenants quil peut obtenir par cette mthode si simple
et presque lmentaire. Elle a cet incomparable avantage, qu nimporte quel point de
son progrs, chaque dessin a lair suffisamment fini ; vous nommerez cela une bauche si
vous voulez, mais bauche parfaite. Toutes les valeurs y sont en pleine harmonie, et sil
les veut pousser plus loin, elles marcheront toujours de front vers le perfectionnement
dsir. Il prpare ainsi vingt dessins la fois avec une ptulance et une joie charmantes,
amusantes mme pour lui ; les croquis sempilent et se superposent par dizaines, par
centaines, par milliers. De temps autre il les parcourt, les feuillette, les examine, et
puis il en choisit quelques-uns dont il augmente plus ou moins lintensit, dont il charge
les ombres et allume progressivement les lumires.
Il attache une immense importance aux fonds, qui, vigoureux ou lgers, sont
toujours dune qualit et dune nature appropries aux figures. La gamme des tons
et lharmonie gnrale sont strictement observes, avec un gnie qui drive plutt de
linstinct que de ltude. Car M. G. possde naturellement ce talent mystrieux du
coloriste, vritable don que ltude peut accrotre, mais quelle est, par elle-mme, je
crois, impuissante crer. Pour tout dire en un mot, notre singulier artiste exprime la
fois le geste et lattitude solennelle ou grotesque des tres et leur explosion lumineuse
dans lespace.

VI. LES ANNALES DE LA GUERRE


La Bulgarie, la Turquie, la Crime, lEspagne ont t de grandes ftes pour les
yeux de M. G., ou plutt de lartiste imaginaire que nous sommes convenus dappeler
M. G. ; car je me souviens de temps en temps que je me suis promis, pour mieux
rassurer sa modestie, de supposer quil nexistait pas. Jai compuls ces archives de la
guerre dOrient (champs de bataille jonchs de dbris funbres, charrois de matriaux,
embarquements de bestiaux et de chevaux), tableaux vivants et surprenants, dcalqus
sur la vie elle-mme, lments dun pittoresque prcieux que beaucoup de peintres en
renom, placs dans les mmes circonstances, auraient tourdiment ngligs ; cependant,
de ceux-l jexcepterai volontiers M. Horace Vernet, vritable gazetier plutt que
peintre essentiel, avec lequel M. G., artiste plus dlicat, a des rapports visibles, si on
veut ne le considrer que comme archiviste de la vie. Je puis affirmer que nul journal,
nul rcit crit, nul livre, nexprime aussi bien, dans tous ses dtails douloureux et dans
sa sinistre ampleur, cette grande pope de la guerre de Crime. Lil se promne tour
tour aux bords du Danube, aux rives du Bosphore, au cap Kerson, dans la plaine de
Balaklava, dans les champs dInkermann, dans les campements anglais, franais, turcs
et pimontais, dans les rues de Constantinople, dans les hpitaux et dans toutes les
solennits religieuses et militaires.
Une des compositions qui se sont le mieux graves dans mon esprit est la
Conscration dun terrain funbre Soutari par lvque de Gibraltar. Le caractre
pittoresque de la scne, qui consiste dans le contraste de la nature orientale environnante
avec les attitudes et les uniformes occidentaux des assistants, est rendu dune manire
saisissante, suggestive et grosse de rveries. Les soldats et les officiers ont ces airs
ineffaables de gentlemen, rsolus et discrets, quils portent au bout du monde, jusque
dans les garnisons de la colonie du Cap et les tablissements de lInde : les prtres

Collections

14

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

anglais font vaguement songer des huissiers ou des agents de change qui seraient
revtus de toques et de rabats.
Ici nous sommes Schumla, chez Omer-Pcha : hospitalit turque, pipes et caf ;
tous les visiteurs sont rangs sur des divans, ajustant leurs lvres des pipes, longues
comme des sarbacanes, dont le foyer repose leurs pieds. Voici les Kurdes Scutari,
troupes tranges dont laspect fait rver une invasion de hordes barbares ; voici
les bachi-bouzoucks, non moins singuliers avec leurs officiers europens, hongrois
ou polonais, dont la physionomie de dandies tranche bizarrement sur le caractre
baroquement oriental de leurs soldats.
Je rencontre un dessin magnifique o se dresse un seul personnage, gros, robuste,
lair la fois pensif, insouciant et audacieux ; de grandes bottes lui montent au del des
genoux ; son habit militaire est cach par un lourd et vaste paletot strictement boutonn ;
travers la fume de son cigare, il regarde lhorizon sinistre et brumeux ; lun de ses
bras bless est appuy sur une cravate en sautoir. Au bas, je lis ces mots griffonns au
crayon : Canrobert on the battle field of Inkermann. Taken on the spot.
Quel est ce cavalier, aux moustaches blanches, dune physionomie si vivement
dessine, qui, la tte releve, a lair de humer la terrible posie dun champ de bataille,
pendant que son cheval, flairant la terre, cherche son chemin entre les cadavres
amoncels, pieds en lair, faces crispes, dans des attitudes tranges ? Au bas du dessin,
dans un coin, se font lire ces mots : Myself at Inkermann.
Japerois M. Baraguay-dHilliers, avec le Sraskier, passant en revue lartillerie
Bchichtash. Jai rarement vu un portrait militaire plus ressemblant, burin dune main
plus hardie et plus spirituelle.
Un nom, sinistrement illustre depuis les dsastres de Syrie, soffre ma vue :
Achmet-Pacha, gnral en chef Kalafat, dbout devant sa hutte avec son tat-major,
se fait prsenter deux officiers europens. Malgr lampleur de sa bedaine turque,
Achmet-Pacha a, dans lattitude et le visage, le grand air aristocratique qui appartient
gnralement aux races dominatrices.
La bataille de Balaklava se prsente plusieurs fois dans ce curieux recueil, et
sous diffrents aspects. Parmi les plus frappants, voici lhistorique charge de cavalerie
chante par la trompette hroque dAlfred Tennyson, pote de la reine : une foule de
cavaliers roulent avec une vitesse prodigieuse jusqu lhorizon entre les lourds nuages
de lartillerie. Au fond, le paysage est barr par une ligne de collines verdoyantes.
De temps en temps, des tableaux religieux reposent lil attrist par tous ces chaos
de poudre et ces turbulences meurtrires. Au milieu de soldats anglais de diffrentes
armes, parmi lesquels clate le pittoresque uniforme des Ecossais enjuponns, un prtre
anglican lit loffice du dimanche ; trois tambours, dont le premier est support par les
deux autres, lui servent de pupitre.
En vrit, il est difficile la simple plume de traduire ce pome fait de mille
croquis, si vaste et si compliqu, et dexprimer livresse qui se dgage de tout ce
pittoresque, douloureux souvent, mais jamais larmoyant, amass sur quelques centaines
de pages, dont les maculatures et les dchirures disent, leur manire, le trouble et le
tumulte au milieu desquels lartiste y dposait ses souvenirs de la journe. Vers le soir,
le courrier emportait vers Londres les notes et les dessins de M. G., et souvent celui-ci
confiait ainsi la poste plus de dix croquis improviss sur papier pelure, que les graveurs
et les abonns du journal attendaient impatiemment.
Collections

15

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

Tantt apparaissent des ambulances o latmosphre elle-mme semble malade,


triste et lourde ; chaque lit y contient une douleur ; tantt cest lhpital de Pra, o je
vois, causant avec deux surs de charit, longues, ples et droites comme des figures de
Lesueur, un visiteur au costume nglig, dsign par cette bizarre lgende : My humble
self. Maintenant, sur des sentiers pres et sinueux, jonchs de quelques dbris dun
combat dj ancien, cheminent lentement des animaux, mulets, nes ou chevaux, qui
portent sur leurs flancs, dans deux grossiers fauteuils, des blesss livides et inertes. Sur
de vastes neiges, des chameaux au poitrail majestueux, la tte haute, conduits par des
Tartares, tranent des provisions ou des munitions de toute sorte : cest tout un monde
guerrier, vivant, affair et silencieux ; cest des campements, des bazars o stalent
des chantillons de toutes les fournitures, espces de villes barbares improvises pour
la circonstance. A travers ces baraques, sur ces routes pierreuses ou neigeuses, dans ces
dfils, circulent des uniformes de plusieurs nations, plus ou moins endommags par la
guerre ou altrs par ladjonction de grosses pelisses et de lourdes chaussures.
Il est malheureux que cet album, dissmin maintenant en plusieurs lieux, et dont
les pages prcieuses ont t retenues par les graveurs chargs de les traduire ou par les
rdacteurs de lIllustrated London News, nait pas pass sous les yeux de lEmpereur.
Jimagine quil aurait complaisamment, et non sans attendrissement, examin les faits et
gestes de ses soldats, tous exprims minutieusement, au jour le jour, depuis les actions
les plus clatantes jusquaux occupations les plus triviales de la vie, par cette main de
soldat artiste, si ferme et si intelligente.

VII. POMPES ET SOLENNITS


La Turquie a fourni aussi notre cher G. dadmirables motifs de compositions :
les ftes du Baram, splendeurs profondes et ruisselantes, au fond desquelles apparat,
comme un soleil ple, lennui permanent du sultan dfunt ; rangs la gauche du
souverain, tous les officiers de lordre civil ; sa droite, tous ceux de lordre militaire,
dont le premier est Sad-Pacha, sultan dEgypte, alors prsent Constantinople ; des
cortges et des pompes solennelles dfilant vers la petite mosque voisine du palais,
et, parmi ces foules, des fonctionnaires turcs, vritables caricatures de dcadence,
crasant leurs magnifiques chevaux sous le poids dune obsit fantastique ; les lourdes
voitures massives, espces de carrosses la Louis XIV, dors et agrments par le
caprice oriental, do jaillissent quelquefois des regards curieusement fminins, dans
le strict intervalle que laissent aux yeux les bandes de mousseline colles sur le visage ;
les danses frntiques des baladins du troisime sexe (jamais lexpression bouffonne
de Balzac ne fut plus applicable que dans le cas prsent, car, sous la palpitation de ces
lueurs tremblantes, sous lagitation de ces amples vtements, sous cet ardent maquillage
des joues, des yeux et des sourcils, dans ces gestes hystriques et convulsifs, dans
ces longues chevelures flottant sur les reins, il vous serait difficile, pour ne pas dire
impossible, de deviner la virilit) ; enfin, les femmes galantes (si toutefois lon peut
prononcer le mot de galanterie propos de lOrient), gnralement composes de
Hongroises, de Valaques, de Juives, de Polonaises, de Grecques et dArmniennes ; car,
sous un gouvernement despotique, ce sont les races opprimes, et, parmi elles, celles
surtout qui ont le plus souffrir, qui fournissent le plus de sujets la prostitution. De

Collections

16

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

ces femmes, les unes ont conserv le costume national, les vestes brodes, manches
courtes, lcharpe tombante, les vastes pantalons, les babouches retrousses, les
mousselines rayes ou lames et tout le clinquant du pays natal ; les autres, et ce sont les
plus nombreuses, ont adopt le signe principal de la civilisation, qui, pour une femme,
est invariablement la crinoline, en gardant toutefois, dans un coin de leur ajustement,
un lger souvenir caractristique de lOrient, si bien quelles ont lair de Parisiennes qui
auraient voulu se dguiser.
M. G. excelle peindre le faste des scnes officielles, les pompes et les solennits
nationales, non pas froidement, didactiquement, comme les peintres qui ne voient dans
ces ouvrages que des corves lucratives, mais avec toute lardeur dun homme pris
despace, de perspective, de lumire faisant nappe ou explosion, et saccrochant en
gouttes ou en tincelles aux asprits des uniformes et des toilettes de cour. La fte
commmorative de lindpendance dans la cathdrale dAthnes fournit un curieux
exemple de ce talent. Tous ces petits personnages, dont chacun est si bien sa place,
rendent plus profond lespace qui les contient. La cathdrale est immense et dcore
de tentures solennelles. Le roi Othon et la reine, debout sur une estrade, sont revtus
du costume traditionnel, quils portent avec une aisance merveilleuse, comme pour
tmoigner de la sincrit de leur adoption et du patriotisme hellnique le plus raffin.
La taille du roi est sangle comme celle du plus coquet palikare, et sa jupe svase avec
toute lexagration du dandysme national. En face deux savance le patriarche, vieillard
aux paules votes, la grande barbe blanche, dont les petits yeux sont protgs par des
lunettes vertes, et portant dans tout son tre les signes dun flegme oriental consomm.
Tous les personnages qui peuplent cette composition sont des portraits, et lun des plus
curieux, par la bizarrerie de sa physionomie aussi peu hellnique que possible, est celui
dune dame allemande, place ct de la reine et attache son service.
Dans les collections de M. G., on rencontre souvent lEmpereur des Franais,
dont il a su rduire la figure, sans nuire la ressemblance, un croquis infaillible,
et quil excute avec la certitude dun paraphe. Tantt lEmpereur passe des revues,
lanc au galop de son cheval et accompagn dofficiers dont les traits sont facilement
reconnaissables, ou de princes trangers, europens, asiatiques ou africains, qui il fait,
pour ainsi dire, les honneurs de Paris. Quelquefois il est immobile sur un cheval dont les
pieds sont aussi assurs que les quatre pieds dune table, ayant sa gauche lImpratrice
en costume damazone, et, sa droite, le petit Prince imprial, charg dun bonnet poils
et se tenant militairement sur un petit cheval hriss comme les poneys que les artistes
anglais lancent volontiers dans leurs paysages ; quelquefois disparaissant au milieu dun
tourbillon de lumire et de poussire dans les alles du bois de Boulogne ; dautres fois
se promenant lentement travers les acclamations du faubourg Saint-Antoine. Une
surtout de ces aquarelles ma bloui par son caractre magique. Sur le bord dune loge
dune richesse lourde et princire, lImpratrice apparat dans une attitude tranquille
et repose ; lEmpereur se penche lgrement comme pour mieux voir le thtre ; audessous, deux cent-gardes, debout dans une immobilit militaire et presque hiratique,
reoivent sur leur brillant uniforme les claboussures de la rampe. Derrire la bande de
feu, dans latmosphre idale de la scne, les comdiens chantent, dclament, gesticulent
harmonieusement ; de lautre ct stend un abme de lumire vague, un espace
circulaire encombr de figures humaines tous les tages : cest le lustre et le public.

Collections

17

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

Les mouvements populaires, les clubs et les solennits de 1848 avaient galement
fourni M. G. une srie de compositions pittoresques dont la plupart ont t graves
pour lIllustrated London News. Il y a quelques annes, aprs un sjour en Espagne, trs
fructueux pour son gnie, il composa aussi un album de mme nature, dont je nai vu
que des lambeaux. Linsouciance avec laquelle il donne ou prte ses dessins lexpose
souvent des pertes irrparables.

VIII. LE MILITAIRE
Pour dfinir une fois de plus le genre de sujets prfrs par lartiste, nous dirons
que cest la pompe de la vie, telle quelle soffre dans les capitales du monde civilis,
la pompe de la vie militaire, de la vie lgante, de la vie galante. Notre observateur
est toujours exact son poste, partout o coulent les dsirs profonds et imptueux, les
Ornoques du cur humain, la guerre, lamour, le jeu ; partout o sagitent les ftes et les
fictions qui reprsentent ces grands lments de bonheur et dinfortune. Mais il montre
une prdilection trs marque pour le militaire, pour le soldat, et je crois que cette
affection drive non seulement des vertus et des qualits qui passent forcment de lme
du guerrier dans son attitude et sur son visage, mais aussi de la parure voyante dont sa
profession le revt. M. Paul de Molnes a crit quelques pages aussi charmantes que
senses, sur la coquetterie militaire et sur le sens moral de ces costumes tincelants dont
tous les gouvernements se plaisent habiller leurs troupes. M. G. signerait volontiers ces
lignes-l.
Nous avons parl dj de lidiotisme de beaut particulier chaque poque, et
nous avons observ que chaque sicle avait, pour ainsi dire, sa grce personnelle. La
mme remarque peut sappliquer aux professions ; chacune tire sa beaut extrieure
des lois morales auxquelles elle est soumise. Dans les unes, cette beaut sera marque
dnergie, et, dans les autres, elle portera les signes visibles de loisivet. Cest comme
lemblme du caractre, cest lestampille de la fatalit. Le militaire, pris en gnral, a
sa beaut, comme le dandy et la femme galante ont la leur, dun got essentiellement
diffrent. On trouvera naturel que je nglige les professions o un exercice exclusif et
violent dforme les muscles et marque le visage de servitude. Accoutum aux surprises,
le militaire est difficilement tonn. Le signe particulier de la beaut sera donc, ici, une
insouciance martiale, un mlange singulier de placidit et daudace ; cest une beaut qui
drive de la ncessit dtre prt mourir chaque minute. Mais le visage du militaire
idal devra tre marqu dune grande simplicit ; car, vivant en commun comme les
moines et les coliers, accoutums se dcharger des soucis journaliers de la vie sur
une paternit abstraite, les soldats sont, en beaucoup de choses, aussi simples que les
enfants ; et, comme les enfants, le devoir tant accompli, ils sont faciles amuser et
ports aux divertissements violents. Je ne crois pas exagrer en affirmant que toutes
ces considrations morales jaillissent naturellement des croquis et des aquarelles de
M. G. Aucun type militaire ny manque, et tous sont saisis avec une espce de joie
enthousiaste : le vieil officier dinfanterie, srieux et triste, affligeant son cheval de
son obsit ; le joli officier dtat-major, pinc dans sa taille, se dandinant des paules,
se penchant sans timidit sur le fauteuil des dames, et qui, vu de dos, fait penser aux
insectes les plus sveltes et les plus lgants ; le zouave et le tirailleur, qui portent dans

Collections

18

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

leur allure un caractre excessif daudace et dindpendance, et comme un sentiment


plus vif de responsabilit personnelle ; la dsinvolture agile et gaie de la cavalerie
lgre ; la physionomie vaguement professorale et acadmique des corps spciaux,
comme lartillerie et le gnie, souvent confirme par lappareil peu guerrier des lunettes :
aucun de ces modles, aucune de ces nuances ne sont ngligs, et tous sont rsums,
dfinis avec le mme amour et le mme esprit.
Jai actuellement sous les yeux une de ces compositions dune physionomie
gnrale vraiment hroque, qui reprsente une tte de colonne dinfanterie ; peuttre ces hommes reviennent-ils dItalie et font-ils une halte sur les boulevards devant
lenthousiasme de la multitude ; peut-tre viennent-ils daccomplir une longue tape sur
les routes de la Lombardie ; je ne sais. Ce qui est visible, pleinement intelligible, cest le
caractre ferme, audacieux, mme dans sa tranquillit, de tous ces visages hls par le
soleil, la pluie et le vent.
Voil bien luniformit dexpression cre par lobissance et les douleurs
supportes en commun, lair rsign du courage prouv par les longues fatigues. Les
pantalons retrousss et emprisonns dans les gutres, les capotes fltries par la poussire,
vaguement dcolores, tout lquipement enfin a pris lui-mme lindestructible
physionomie des tres qui reviennent de loin et qui ont couru dtranges aventures. On
dirait que tous ces hommes sont plus solidement appuys sur leurs reins, plus carrment
installs sur leurs pieds, plus daplomb que ne peuvent ltre les autres hommes. Si
Charlet, qui fut toujours la recherche de ce genre de beaut et qui la si souvent trouv,
avait vu ce dessin, il en et singulirement frapp.

IX. LE DANDY
Lhomme riche, oisif, et qui, mme blas, na pas dautre occupation que de
courir la piste du bonheur ; lhomme lev dans le luxe et accoutum ds sa jeunesse
lobissance des autres hommes, celui enfin qui na pas dautre profession que
llgance, jouira toujours, dans tous les temps, dune physionomie distincte, tout fait
part. Le dandysme est une institution vague, aussi bizarre que le duel ; trs ancienne,
puisque Csar, Catilina, Alcibiade nous en fournissent des types clatants ; trs gnrale,
puisque Chateaubriand la trouve dans le forts et au bord des lacs du Nouveau-Monde.
Le dandysme, qui est une institution en dehors des lois, a des lois rigoureuses auxquelles
sont strictement soumis tous ses sujets, quelles que soient dailleurs la fougue et
lindpendance de leur caractre. Les romanciers anglais ont, plus que les autres, cultiv
le roman de high life, et les Franais qui, comme M. de Custine, ont voulu spcialement
crire des romans damour, ont dabord pris soin, et trs judicieusement, de doter leurs
personnages de fortunes assez vastes pour payer sans hsitation toutes leurs fantaisies ;
ensuite ils les ont dispenss de toute profession. Ces tres nont pas dautre tat que de
cultiver lide du beau dans leur personne, de satisfaire leurs passions, de sentir et de
penser. Ils possdent ainsi, leur gr et dans une vaste mesure, le temps et largent, sans
lesquels la fantaisie, rduite ltat de rverie passagre, ne peut gure se traduire en
action. Il est malheureusement bien vrai que, sans le loisir et largent, lamour ne peut
tre quune orgie de roturier ou laccomplissement dun devoir conjugal. Au lieu du
caprice brlant ou rveur, il devient une rpugnante utilit.

Collections

19

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

Si je parle de lamour propos du dandysme, cest que lamour est loccupation


naturelle des oisifs. Mais le dandy ne vise pas lamour comme but spcial. Si jai parl
dargent, cest parce que largent est indispensable aux gens qui se font un culte de leurs
passions ; mais le dandy naspire pas largent comme une chose essentielle ; un crdit
indfini pourrait lui suffire ; il abandonne cette grossire passion aux mortels vulgaires.
Le dandysme nest mme pas, comme beaucoup de personnes peu rflchies paraissent
le croire, un got immodr de la toilette et de llgance matrielle. Ces choses ne sont
pour le parfait dandy quun symbole de la supriorit aristocratique de son esprit. Aussi,
ses yeux, pris avant tout de distinction, la perfection de la toilette consiste-t-elle dans
la simplicit absolue, qui est en effet la meilleure manire de se distinguer. Quest-ce
donc que cette passion qui, devenue doctrine, a fait des adeptes dominateurs, cette
institution non crite qui a form une caste si hautaine ? Cest avant tout le besoin ardent
de se faire une originalit, contenu dans les limites extrieures des convenances. Cest
une espce de culte de soi-mme, qui peut survivre la recherche du bonheur trouver
dans autrui, dans la femme, par exemple ; qui peut survivre mme tout ce quon appelle
les illusions. Cest le plaisir dtonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais tre
tonn. Un dandy peut tre un homme blas, peut tre un homme souffrant ; mais, dans
ce dernier cas, il sourira comme le Lacdmonien sous la morsure du renard.
On voit que, par de certains cts, le dandysme confine au spiritualisme et au
stocisme. Mais un dandy ne peut jamais tre un homme vulgaire. Sil commettait un
crime, il ne serait pas dchu peut-tre ; mais si ce crime naissait dune source triviale, le
dshonneur serait irrparable. Que le lecteur ne se scandalise pas de cette gravit dans
le frivole, et quil se souvienne quil y a une grandeur dans toutes les folies, une force
dans tous les excs. Etrange spiritualisme ! Pour ceux qui en sont la fois les prtres et
les victimes, toutes les conditions matrielles compliques auxquelles ils se soumettent,
depuis la toilette irrprochable toute heure du jour et de la nuit jusquaux tours les plus
prilleux du sport, ne sont quune gymnastique propre fortifier la volont et discipliner
lme. En vrit, je navais pas tout fait tort de considrer le dandysme comme une
espce de religion. La rgle monastique la plus rigoureuse, lordre irrsistible du Vieux
de la Montagne, qui commandait le suicide ses disciples enivrs, ntaient pas plus
despotiques ni plus obis que cette doctrine de llgance et de loriginalit, qui impose,
elle aussi, ses ambitieux et humbles sectaires, hommes souvent pleins de fougue, de
passion, de courage, dnergie contenue, la terrible formule : Perinde ac cadaver !
Que ces hommes se fassent nommer raffins, incroyables, beaux, lions ou dandies,
tous sont issus dune mme origine ; tous participent du mme caractre dopposition et
de rvolte ; tous sont des reprsentants de ce quil y a de meilleur dans lorgueil humain,
de ce besoin, trop rare chez ceux daujourdhui, de combattre et de dtruire la trivialit.
De l nat, chez les dandies, cette attitude hautaine de caste provoquante, mme dans sa
froideur : Le dandysme apparat surtout aux poques transitoires o la dmocratie nest
pas encore toute-puissante, o laristocratie nest que partiellement chancelante et avilie.
Dans le trouble de ces poques quelques hommes dclasss, dgots, dsuvrs, mais
tous riches de force native, peuvent concevoir le projet de fonder une espce nouvelle
daristocratie, dautant plus difficile rompre quelle sera base sur les facults les plus
prcieuses, les plus indestructibles, et sur les dons clestes que le travail et largent ne
peuvent confrer. Le dandysme est le dernier clat dhrosme dans les dcadences ; et
le type du dandy retrouv par le voyageur dans lAmrique du Nord ninfirme en aucune

Collections

20

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

faon cette ide : car rien nempche de supposer que les tribus que nous nommons
sauvages soient les dbris de grandes civilisations disparues. Le dandysme est un soleil
couchant ; comme lastre qui dcline, il est superbe, sans chaleur et plein de mlancolie.
Mais, hlas ! la mare montante de la dmocratie, qui envahit tout et qui nivelle tout,
noie jour jour ces derniers reprsentants de lorgueil humain et verse des flots doubli
sur les traces de ces prodigieux mirmidons. Les dandies se font chez nous de plus en
plus rares, tandis que chez nos voisins, en Angleterre, ltat social et la constitution (la
vraie constitution, celle qui sexprime par les murs) laisseront longtemps encore une
place aux hritiers de Sheridan, de Brummel et de Byron, si toutefois il sen prsente qui
en soient dignes.
Ce qui a pu paratre au lecteur une digression nen est pas une, en vrit. Les
considrations et les rveries morales qui surgissent des dessins dun artiste sont, dans
beaucoup de cas, la meilleure traduction que le critique en puisse faire ; les suggestions
font partie dune ide mre, et, en les montrant successivement, on peut la faire deviner.
Ai-je besoin de dire que M. G., quand il crayonne un de ses dandies sur le papier, lui
donne toujours son caractre historique, lgendaire mme, oserais-je dire, sil ntait pas
question du temps prsent et de choses considres gnralement comme foltres ? Cest
bien l cette lgret dallures, cette certitude de manires, cette simplicit dans lair de
domination, cette faon de porter un habit et de diriger un cheval, ces attitudes toujours
calmes mais rvlant la force, qui nous font penser, quand notre regard dcouvre un de
ces tres privilgis en qui le joli et le redoutable se confondent si mystrieusement :
Voil peut-tre un homme riche, mais plus certainement un Hercule sans emploi.
Le caractre de beaut du dandy consiste surtout dans lair froid qui vient
de linbranlable rsolution de ne pas tre mu ; on dirait un feu latent qui se fait
deviner, qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner. Cest ce qui est, dans ces images,
parfaitement exprim.

X. LA FEMME
Ltre qui est, pour la plupart des hommes, la source des plus vives, et mme, disonsle la honte des volupts philosophiques, des plus durables jouissances ; ltre vers qui
ou au profit de qui tendent tous leurs efforts ; cet tre terrible et incommunicable comme
Dieu (avec cette diffrence que linfini ne se communique pas parce quil aveuglerait et
craserait le fini, tandis que ltre dont nous parlons nest peut-tre incomprhensible
que parce quil na rien communiquer), cet tre en qui Joseph de Maistre voyait un bel
animal dont les grces gayaient et rendaient plus facile le jeu srieux de la politique ;
pour qui et par qui se font et dfont les fortunes ; pour qui, mais surtout par qui les
artistes et les potes composent leurs plus dlicats bijoux ; de qui drivent les plaisirs
les plus nervants et les douleurs les plus fcondantes, la femme, en un mot, nest pas
seulement pour lartiste en gnral, et pour M. G. en particulier, la femelle de lhomme.
Cest plutt une divinit, un astre, qui prside toutes les conceptions du cerveau mle ;
cest un miroitement de toutes les grces de la nature condenses dans un seul tre ;
cest lobjet de ladmiration et de la curiosit la plus vive que le tableau de la vie puisse
offrir au contemplateur. Cest une espce didole, stupide peut-tre, mais blouissante,
enchanteresse, qui tient les destines et les volonts suspendues ses regards. Ce nest

Collections

21

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

pas, dis-je, un animal dont les membres, correctement assembls, fournissent un parfait
exemple dharmonie ; ce nest mme pas le type de beaut pure, tel que peut le rver le
sculpteur dans ses plus svres mditations ; non, ce ne serait pas encore suffisant pour
en expliquer le mystrieux et complexe enchantement. Nous navons que faire ici de
Winckelman et de Raphal ; et je suis bien sr que M. G., malgr toute ltendue de son
intelligence (cela soit dit sans lui faire injure), ngligerait un morceau de la statuaire
antique, sil lui fallait ainsi perdre loccasion de savourer un portrait de Reynolds ou
de Lawrence. Tout ce qui orne la femme, tout ce qui sert illustrer sa beaut, fait partie
delle-mme ; et les artistes qui se sont particulirement appliqus ltude de cet tre
nigmatique raffolent autant de tout le mundus muliebris que de la femme elle-mme.
La femme est sans doute une lumire, un regard, une invitation au bonheur, une parole
quelquefois ; mais elle est surtout une harmonie gnrale, non seulement dans son allure
et le mouvement des ses membres, mais aussi dans les mousselines, les gazes, les vastes
et chatoyantes nues dtoffes dont elle senveloppe, et qui sont comme les attributs et le
pidestal de sa divinit ; dans le mtal et le minral qui serpentent autour de ses bras et
de son cou, qui ajoutent leurs tincelles au feu de ses regards, ou qui jasent doucement
ses oreilles. Quel pote oserait, dans la peinture du plaisir caus par lapparition dune
beaut, sparer la femme de son costume ? Quel est lhomme qui, dans la rue, au thtre,
au bois, na pas joui, de la manire la plus dsintresse, dune toilette savamment
compose, et nen a pas emport une image insparable de la beaut de celle qui elle
appartenait, faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe, une totalit indivisible ?
Cest ici le lieu, ce me semble, de revenir sur certaines questions relatives la mode et
la parure, que je nai fait queffleurer au commencement de cette tude, et de venger
lart de la toilette des ineptes calomnies dont laccablent certains amants trs quivoques
de la nature.

XI. ELOGE DU MAQUILLAGE


Il est une chanson, tellement triviale et inepte quon ne peut gure la citer dans
un travail qui a quelques prtentions au srieux, mais qui traduit fort bien, en style de
vaudevilliste, lesthtique des gens qui ne pensent pas. La nature embellit la beaut !
Il est prsumable que le pote, sil avait pu parler en franais, aurait dit : La simplicit
embellit la beaut ! ce qui quivaut cette vrit, dun genre tout fait inattendu : Le
rien embellit ce qui est.
La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse conception du dixhuitime sicle relative la morale. La nature fut prise dans ce temps-l comme base,
source et type de tout bien et de tout beau possibles. La ngation du pch originel ne
fut pas pour peu de chose dans laveuglement gnral de cette poque. Si toutefois nous
consentons en rfrer simplement au fait visible ; lexprience de tous les ges et
la Gazette des Tribunaux, nous verrons que la nature nenseigne rien, ou presque rien,
cest--dire quelle contraint lhomme dormir, boire, manger, et se garantir, tant
bien que mal, contre les hostilits de latmosphre. Cest elle aussi qui pousse lhomme
tuer son semblable, le manger, le squestrer, le torturer ; car, sitt que nous
sortons de lordre des ncessits et des besoins pour entrer dans celui du luxe et des
plaisirs, nous voyons que la nature ne peut conseiller que le crime. Cest cette infaillible

Collections

22

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

nature qui a cr le parricide et lanthropophagie, et mille autres abominations que la


pudeur et la dlicatesse nous empchent de nommer. Cest la philosophie (je parle de
la bonne), cest la religion qui nous ordonne de nourrir des parents pauvres et infirmes.
La nature (qui nest pas autre chose que la voix de notre intrt) nous commande de
les assommer. Passez en revue, analysez tout ce qui est naturel, toutes les actions et les
dsirs du pur homme naturel, vous ne trouverez rien que daffreux. Tout ce qui est beau
et noble est le rsultat de la raison et du calcul. Le crime, dont lanimal humain a puis
le got dans le ventre de sa mre, est originellement naturel. La vertu, au contraire, est
artificielle, surnaturelle, puisquil a fallu, dans tous les temps et chez toutes les nations,
des dieux et des prophtes pour lenseigner lhumanit animalise, et que lhomme,
seul, et t impuissant la dcouvrir. Le mal se fait sans effort, naturellement, par
fatalit ; le bien est toujours le produit dun art. Tout ce que je dis de la nature comme
mauvaise conseillre en matire de morale, et de la raison comme vritable rdemptrice
et rformatrice, peut tre transport dans lordre du beau. Je suis ainsi conduit regarder
la parure comme un des signes de la noblesse primitive de lme humaine. Les races que
notre civilisation, confuse et pervertie, traite volontiers de sauvages, avec un orgueil et
une fatuit tout fait risibles, comprennent, aussi bien que lenfant, la haute spiritualit
de la toilette. Le sauvage et le baby tmoignent, par leur aspiration nave vers le brillant,
vers les plumages bariols, les toffes chatoyantes, vers la majest superlative des formes
artificielles, de leur dgot pour le rel, et prouvent ainsi, leur insu, limmatrialit de
leur me. Malheur celui qui, comme Louis XV (qui fut non le produit dune vraie
civilisation, mais dune rcurrence de barbarie) pousse la dpravation jusqu ne plus
goter que la simple nature !
La mode doit donc tre considre comme un symptme du got de lidal
surnageant dans le cerveau humain au-dessus de tout ce que la vie naturelle y accumule
de grossier, de terrestre et dimmonde, comme une dformation sublime de la nature,
ou plutt comme un essai permanent et successif de rformation de la nature. Aussi
a-t-on sensment fait observer (sans en dcouvrir la raison) que toutes les modes sont
charmantes, cest--dire relativement charmantes, chacune tant un effort nouveau, plus
ou moins heureux, vers le beau, une approximation quelconque dun idal dont le dsir
titille sans cesse lesprit humain non satisfait. Mais les modes ne doivent pas tre, si
lon veut bien les goter, considres comme choses mortes ; autant vaudrait admirer
les dfroques suspendues, lches et inertes comme la peau de saint Barthlemy, dans
larmoire dun fripier. Il faut se les figurer vitalises, vivifies par les belles femmes qui
les portrent. Seulement ainsi on en comprendra le sens et lesprit. Si donc laphorisme :
Toutes les modes sont charmantes, vous choque comme trop absolu, dites, et vous serez
sr de ne pas vous tromper : Toutes furent lgitimement charmantes.
La femme est bien dans son droit, et mme elle accomplit une espce de devoir en
sappliquant paratre magique et surnaturelle ; il faut quelle tonne, quelle charme ;
idole, elle doit se dorer pour tre adore. Elle doit donc emprunter tous les arts les
moyens de slever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les curs et frapper
les esprits. Il importe fort peu que la ruse et lartifice soient connus de tous, si le succs
en est certain et leffet toujours irrsistible. Cest dans ces considrations que lartiste
philosophe trouvera facilement la lgitimation de toutes les pratiques employes dans
tous les temps par les femmes pour consolider et diviniser, pour ainsi dire, leur fragile
beaut. Lnumration en serait innombrable ; mais, pour nous restreindre ce que notre

Collections

23

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

temps appelle vulgairement maquillage, qui ne voit que lusage de la poudre de riz, si
niaisement anathmatis par les philosophes candides, a pour but et pour rsultat de faire
disparatre du teint toutes les taches que la nature y a outrageusement semes, et de crer
une unit abstraite dans le grain et la couleur de la peau, laquelle unit, comme celle
produite par le maillot, rapproche immdiatement ltre humain de la statue, cest-dire dun tre divin et suprieur ? Quant au noir artificiel qui cerne lil et au rouge qui
marque la partie suprieure de la joue, bien que lusage en soit tir du mme principe, du
besoin de surpasser la nature, le rsultat est fait pour satisfaire un besoin tout oppos.
Le rouge et le noir reprsentent la vie, une vie surnaturelle et excessive ; ce cadre noir
rend le regard plus profond et plus singulier, donne lil une apparence plus dcide
de fentre ouverte sur linfini ; le rouge, qui enflamme la pommette, augmente encore
la clart de la prunelle et ajoute un beau visage fminin la passion mystrieuse de la
prtresse.
Ainsi, si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas tre employes dans
le but vulgaire, inavouable, dimiter la belle nature, et de rivaliser avec la jeunesse. On
a dailleurs observ que lartifice nembellissait pas la laideur et ne pouvait servir que la
beaut. Qui oserait assigner lart la fonction strile dimiter la nature ? Le maquillage
na pas se cacher, viter de se laisser deviner ; il peut, au contraire, staler, sinon
avec affectation, au moins avec une espce de candeur.
Je permets volontiers ceux-l que leur lourde gravit empche de chercher le
beau jusque dans ses plus minutieuses manifestations, de rire de mes rflexions et
den accuser la purile solennit ; leur jugement austre na rien qui me touche ; je me
contenterai den appeler auprs des vritables artistes, ainsi que des femmes qui ont reu
en naissant une tincelle de ce feu sacr dont elles voudraient silluminer tout entires.

XII. LES FEMMES ET LES FILLES


Ainsi M. G..., stant impos la tche de chercher et dexpliquer la beaut dans
la modernit, reprsente volontiers des femmes trs pares et embellies par toutes les
pompes artificielles, quelque ordre de la socit quelles appartiennent. Dailleurs,
dans la collection de ses uvres comme dans le fourmillement de la vie humaine, les
diffrences de caste et de race, sous quelque appareil de luxe que les sujets se prsentent,
sautent immdiatement lil du spectateur.
Tantt, frappes par la clart diffuse dune salle de spectacle, recevant et renvoyant
la lumire avec leurs yeux, avec leurs bijoux, avec leurs paules, apparaissent,
resplendissantes comme des portraits, dans la loge qui leur sert de cadre, des jeunes
filles du meilleur monde. Les unes, graves et srieuses, les autres, blondes et vapores.
Les unes talent avec une insouciance aristocratique une gorge prcoce, les autres
montrent avec candeur une poitrine garonnire. Elles ont lventail aux dents, lil
vague ou fixe ; elles sont thtrales et solennelles comme le drame ou lopra quelles
font semblant dcouter.
Tantt, nous voyons se promener nonchalamment dans les alles des jardins publics,
dlgantes familles, les femmes se tranant avec un air tranquille au bras de leurs maris,
dont lair solide et satisfait rvle une fortune faite et le contentement de soi-mme. Ici
lapparence cossue remplace la distinction sublime. De petites filles maigrelettes, avec
Collections

24

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

damples jupons, et ressemblant par leurs gestes et leur tournure de petites femmes,
sautent la corde, jouent au cerceau ou se rendent des visites en plein air, rptant ainsi
la comdie donne par leurs parents.
Emergeant dun monde infrieur, fires dapparatre enfin au soleil de la rampe, des
filles de petits thtres, minces, fragiles, adolescentes encore, secouent sur leurs formes
virginales et maladives des travestissements absurdes, qui ne sont daucun temps et qui
font leur joie.
A la porte dun caf, sappuyant aux vitres illumines par devant et par derrire,
stale un de ces imbciles, dont llgance est faite par son tailleur et la tte par son
coiffeur. A ct de lui, les pieds soutenus par lindispensable tabouret, est assise sa
matresse, grande drlesse qui il ne manque presque rien (ce presque rien, cest
presque tout, cest la distinction) pour ressembler une grande dame. Comme son joli
compagnon, elle a tout lorifice de sa petite bouche occup par un cigare disproportionn.
Ces deux tres ne pensent pas. Est-il bien sr mme quils regardent ? moins que,
Narcisses de limbcillit ; ils ne contemplent la foule comme un fleuve qui leur rend
leur image. En ralit ils existent bien plutt pour le plaisir de lobservateur que pour
leur plaisir propre.
Voici, maintenant, ouvrant leurs galeries pleines de lumire et de mouvement, ces
Valentinos, ces Casinos, ces Prados (autrefois des Tivolis, des Idalies, des Folies, des
Paphos), ces capharnams o lexubrance de la jeunesse fainante se donne carrire.
Des femmes qui ont exagr la mode jusqu en altrer la grce et en dtruire lintention,
balayent fastueusement les parquets avec la queue de leurs robes et la pointe de leurs
chles ; elles vont, elles viennent, passent et repassent ; ouvrant un il tonn comme
celui des animaux, ayant lair de ne rien voir, mais examinant tout.
Sur un fond dune lumire infernale ou sur un fond daurore borale, rouge, orang,
sulfureux, rose (le rose rvlant une ide dextase dans la frivolit), quelquefois violet
(couleur affectionne des chanoinesses, braise qui steint derrire un rideau dazur),
sur ces fonds magiques, imitant diversement les feux de Bengale, senlve limage
varie de la beaut interlope. Ici majestueuse, l lgre, tantt svelte, grle mme, tantt
cyclopenne ; tantt petite et ptillante, tantt lourde et monumentale. Elle a invent
une lgance provoquante et barbare, ou bien elle vise, avec plus ou moins de bonheur,
la simplicit usite dans un meilleur monde. Elle savance, glisse, danse, roule avec
son poids de jupons brods qui lui sert la fois de pidestal et de balancier ; elle
darde son regard sous son chapeau, comme un portrait dans son cadre. Elle reprsente
bien la sauvagerie dans la civilisation. Elle a sa beaut qui lui vient du Mal, toujours
dnue de spiritualit, mais quelquefois teinte dune fatigue qui joue la mlancolie.
Elle porte le regard lhorizon, comme la bte de proie ; mme garement, mme
distraction indolente, et aussi, parfois, mme fixit dattention. Type de bohme errant
sur les confins dune socit rgulire, la trivialit de sa vie, qui est une vie de ruse et de
combat, se fait fatalement jour travers son enveloppe dapparat. On peut lui appliquer
justement ces paroles du matre inimitable, de La Bruyre : Il y a dans quelques
femmes une grandeur artificielle attache au mouvement des yeux, un air de tte, aux
faons de marcher, et qui ne va pas plus loin.
Les considrations relatives la courtisane peuvent jusqu un certain point,
sappliquer la comdienne ; car, elle aussi, elle est une crature dapparat, un objet de
plaisir public. Mais ici la conqute, la proie, est dune nature plus noble, plus spirituelle.
Collections

25

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

Il sagit dobtenir la faveur gnrale, non pas seulement par la pure beaut physique,
mais aussi par des talents de lordre le plus rare. Si par un ct la comdienne touche
la courtisane, par lautre elle confine au pote. Noublions pas quen dehors de la beaut
naturelle, et mme de lartificielle, il y a dans tous les tres un idiotisme de mtier, une
caractristique qui peut se traduire physiquement en laideur, mais aussi en une sorte de
beaut professionnelle.
Dans cette galerie immense de la vie de Londres et de la vie de Paris, nous
rencontrons les diffrents types de la femme errante, de la femme rvolte tous les
tages : dabord la femme galante, dans sa premire fleur, visant aux airs patriciens,
fire la fois de sa jeunesse et de son luxe, o elle met tout son gnie et toute son me,
retroussant dlicatement avec deux doigts un large pan du satin, de la soie ou du velours
qui flotte autour delle, et posant en avant son pied pointu dont la chaussure trop orne
suffirait la dnoncer, dfaut de lemphase un peu vive de toute sa toilette ; en suivant
lchelle, nous descendons jusqu ces esclaves qui sont confines dans ces bouges,
souvent dcors comme des cafs ; malheureuses places sous la plus avare tutelle, et
qui ne possdent rien en propre, pas mme lexcentrique-parure qui sert de condiment
leur beaut.
Parmi celles-l, les unes, exemples dune fatuit innocente et monstrueuse, portent
dans leurs ttes et dans leurs regards, audacieusement levs, le bonheur vident dexister
(en vrit pourquoi ?). Parfois elles trouvent, sans les chercher, des poses dune audace
et dune noblesse qui enchanteraient le statuaire le plus dlicat, si le statuaire moderne
avait le courage et lesprit de ramasser la noblesse partout, mme dans la fange ;
dautres fois elles se montrent prostres dans des attitudes dsespres dennui, dans
des indolences destaminet, dun cynisme masculin, fumant des cigarettes pour tuer le
temps, avec la rsignation du fatalisme oriental ; tales, vautres sur des canaps, la
jupe arrondie par derrire et par devant en un double ventail, ou accroches en quilibre
sur des tabourets et des chaises ; lourdes, mornes, stupides, extravagantes, avec des yeux
vernis par leau-de-vie et des fronts bombs par lenttement. Nous sommes descendus
jusquau dernier degr de la spirale, jusqu la fmina simplex du satirique latin. Tantt
nous voyons se dessiner, sur le fond dune atmosphre o lalcool et le tabac ont ml
leurs vapeurs, le maigreur enflamme de la phthisie ou les rondeurs de ladiposit, cette
hideuse sant de la fainantise. Dans un chaos brumeux et dor, non souponn par les
chastets indigentes, sagitent et se convulsent des nymphes macabres et des poupes
vivantes dont lil enfantin laisse chapper une clart sinistre ; cependant que derrire
un comptoir charg de bouteilles de liqueurs se prlasse une grosse mgre dont la tte,
serre dans un sale foulard qui dessine sur le mur lombre de ses pointes sataniques, fait
penser que tout ce qui est vou au Mal est condamn porter des cornes.
En vrit, ce nest pas plus pour complaire au lecteur que pour le scandaliser que
jai tal devant ses yeux de pareilles images ; dans lun ou lautre cas, cet t lui
manquer de respect. Ce qui les rend prcieuses et les consacre, cest les innombrables
penses quelles font natre, gnralement svres et noires. Mais si, par hasard,
quelquun malavis cherchait, dans ces compositions de M. G..., dissmines un peu
partout, loccasion de satisfaire une malsaine curiosit, je le prviens charitablement
quil ny trouvera rien de ce qui peut exciter une imagination malade. Il ne rencontrera
rien que le vice invitable, cest--dire le regard du dmon embusqu dans les tnbres,
ou lpaule de Messaline miroitant sous le gaz ; rien que lart pur, cest--dire la beaut

Collections

26

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

particulire du mal, le beau dans lhorrible. Et mme, pour le redire en passant, la


sensation gnrale qui mane de tout ce capharnam contient plus de tristesse que de
drlerie. Ce qui fait la beaut particulire de ces images, cest leur fcondit morale.
Elles sont grosses de suggestions, mais de suggestions cruelles, pres, que ma plume,
bien quaccoutume lutter contre les reprsentations plastiques, na peut-tre traduites
quinsuffisamment.

XIII. LES VOITURES


Ainsi se continuent, coupes par dinnombrables embranchements, ces longues
galeries du high life et du low life. migrons pour quelques instants vers un monde,
sinon pur, au moins plus raffin ; respirons des parfums, non pas plus salutaires peuttre, mais plus dlicats. Jai dj dit que le pinceau de M. G., comme celui dEugne
Lami, tait merveilleusement propre reprsenter les pompes du dandysme et llgance
de la lionnerie. Les attitudes du riche lui sont familires ; il sait, dun trait de plume
lger, avec une certitude qui nest jamais en dfaut, reprsenter la certitude de regard,
de geste et de pose qui, chez les tres privilgis, est le rsultat de la monotonie dans le
bonheur. Dans cette srie particulire de dessins se reproduisent sous mille aspects les
incidents du sport, des courses, des chasses, des promenades dans les bois, les ladies
orgueilleuses, les frles misses, conduisant dune main sre des coursiers dune puret
de galbe admirable, coquets, brillants, capricieux eux-mmes comme des femmes. Car
M. G. connat non seulement le cheval gnral, mais sapplique aussi heureusement
exprimer la beaut personnelle des chevaux. Tantt ce sont des haltes et, pour ainsi dire,
des campements de voitures nombreuses, do, hisss sur les coussins, sur les siges,
sur les impriales, des jeunes gens sveltes et des femmes accoutres des costumes
excentriques autoriss par la saison, assistent quelque solennit du turf qui file dans le
lointain ; tantt un cavalier galope gracieusement ct dune calche dcouverte, et son
cheval a lair, par ses courbettes, de saluer sa manire. La voiture emporte au grand
trot, dans une alle zbre dombre et de lumire, les beauts couches comme dans une
nacelle, indolentes, coutant vaguement les galanteries qui tombent dans leur oreille et
se livrant avec paresse au vent de la promenade.
La fourrure ou la mousseline leur monte jusquau menton et dborde comme une
vague par-dessus la portire. Les domestiques sont roides et perpendiculaires, inertes
et se ressemblant tous ; cest toujours leffigie monotone et sans relief de la servilit,
ponctuelle, discipline ; leur caractristique est de nen point avoir. Au fond, le bois
verdoie ou roussit, poudroie ou sassombrit, suivant lheure et la saison. Ses retraites
se remplissent de brumes automnales, dombres bleues, de rayons jaunes, deffulgences
roses, ou de minces clairs qui hachent lobscurit comme des coups de sabre.
Si les innombrables aquarelles relatives la guerre dOrient ne nous avaient pas
montr la puissance de M. G. comme paysagiste, celles-ci suffiraient coup sr. Mais
ici, il ne sagit plus des terrains dchirs de Crime, ni des rives thtrales du Bosphore ;
nous retrouvons ces paysages familiers et intimes qui font la parure circulaire dune
grande ville, et o la lumire jette des effets quun artiste vraiment romantique ne peut
pas ddaigner.

Collections

27

Litteratura.com

Le peintre de la vie moderne

Un autre mrite quil nest pas inutile dobserver en ce lieu, cest la connaissance
remarquable du harnais et de la carrosserie. M. G. dessine et peint une voiture, et toutes
les espces de voitures, avec le mme soin et la mme aisance quun peintre de marines
consomm tous les genres de navires. Toute sa carrosserie est parfaitement orthodoxe ;
chaque partie est sa place et rien nest reprendre. Dans quelque attitude quelle soit
jete, avec quelque allure quelle soit lance, une voiture, comme un vaisseau, emprunte
au mouvement une grce mystrieuse et complexe trs difficile stnographier. Le plaisir
que lil de lartiste en reoit est tir, ce semble, de la srie de figures gomtriques que
cet objet, dj si compliqu, navire ou carrosse, engendre successivement et rapidement
dans lespace.
Nous pouvons parier coup sr que, dans peu dannes, les dessins de M. G.
deviendront des archives prcieuses de la vie civilise. Ses uvres seront recherches
par les curieux autant que celles des Debucourt, des Moreau, des Saint-Aubin, des Carle
Vernet, des Lami, des Devria, des Gavarni, et de tous ces artistes exquis qui, pour
navoir peint que le familier et le joli, nen sont pas moins, leur manire, de srieux
historiens Plusieurs dentre eux ont mme sacrifi au joli, et introduit quelquefois
dans leurs compositions un style classique tranger au sujet ; plusieurs ont arrondi
volontairement des angles, aplani les rudesses de la vie, amorti ces fulgurants clats.
Moins adroit queux, M. G. garde un mrite profond qui est bien lui : il a rempli
volontairement une fonction que dautres artistes ddaignent et quil appartenait surtout
un homme du monde de remplir ; il a cherch partout la beaut passagre, fugace, de
la vie prsente, le caractre de ce que le lecteur nous a permis dappeler la modernit.
Souvent bizarre, violent, excessif, mais toujours potique, il a su concentrer dans ses
dessins la saveur amre ou capiteuse du vin de la Vie.

Collections

28

Litteratura.com

Ce livre numrique vous est offert par les Collections Litteratura.com


Pour toute remarque concernant cette dition, contactez baudelaire.edition@litteratura.com

Litteratura, portail de la littrature francophone :

h t t p : // w w w . l i t t e r a t u r a . c o m
Luvre complte, la correspondance et la biographie de Charles Baudelaire,
complts darticles, dtudes et dautres ressources sont disponibles sur le site :

h t t p : // b a u d e l a i r e . l i t t e r a t u r a . c o m

Page de couverture, illustration :


Constantin Guys.
La Danseuse.

Ce livre numrique, qui vous est ici propos titre gratuit, est protg par les lois sur les copyrights et reste la proprit
de Litteratura.com. Vous tes autoris utiliser le livre numrique des fins personnelles, diffuser le livre numrique
sur un rseau, sur une ligne tlphonique ou par tout autre moyen lectronique. Vous ne pouvez en aucun cas vendre
ou diffuser des copies de tout ou partie du livre numrique, exploiter tout ou partie du livre numrique dans un but
commercial, modifier les codes sources ou crer un produit driv du livre numrique.