La Part de l'Œil, N°1 : Arts plastiques et psychana lyse.
© La Part de l'Œil, 1985
Paul Joostens ou l'écriture boréale /
Jean-Baptiste Baronian
On ne met plus en question - ou guère - le
fait que Paul J oostens (1889-1960) a été, dans
l'histoire de l'art belge du XXe siècle, un des
peintres les plus originaux et des plus singuliers,
même si longtemps il a été tenu pour un franc-
tireur, même si d'aucuns ont pu lui reprocher ses
sautes d'humeur picturales, son curieux parcours
esthétique où alternent les bonds en avant et les
bonds en arrière, les détours prolongés vers des
lieux de tradition, les raccourcis qui conduisent
sans retard au cœur de la nouveauté, les accès de
fièvre anarchiste et les crises de mysticisme. Avec
le recul, et pour peu qu'on se donne la pleine
d'examiner son œuvre en continu, on s'aperçoit
en réalité que les diverses périodes de l'activité
créatrice de Paul Joostens (collages cubistes, ob-
jets dadaïstes, dessins linéaires, huiles abstraites
des années 25-30, peintures figurées de Bruges,
madones, poezeloesen, asemblages bruts, croquis
et silhouettes dépouillés des années 50-60) tra-
cent, sous une apparence composite, un itinéraire
exceptionnel, sacralisent toujours, à toute époque
et en toute circonstance, une vision frénétique de
l'existence où l_e moi n'arrête pas de s'exprimer.
Joostens, c'est la peinture même d'un individu en
proie à ses démons, à ses fureurs, en proie au
questionnement de l'art, à sa fonction dans la
réalité culturelle d'un siècle qui, en quelques
décennies, a tordu le cou à un millénaire de
contraintes. Et c'est aussi, à un degré élevé,
l'irruption de la peinture noire dans la plastique
moderne, au sens où on parle de roman noir et de
film noir - et elle est d'autant plus visible,
d'autant plus palpable que les sujets qui compo-
sent l'univers de Paul Joostens (comment nierait-
on qu'il y a, ici, des sujets?) sont précisément
ceux de la mythologie du scandale, des femmes
/
/
/
/
/
/
/
/
/
/
monstrueuses qui s'apparentent à Herodiade, des
filles de joie, des putains, des donzelles qui se
camouflent sous des airs de Madone, des madones
vêtues comme des starlettes et des effeuilleuses,
des rues mal pavées, des églises en ruine, des nuits
glauques, des ciels ténébreux, des calvaires, des
misères. Partout, on y devine la luxure, le crime,
l'abjection, et ce quelque chose d'exsangue qu'on
appelle la solitude ...
Faut-il dès lors avancer la notion de peinture
littéraire, prétendre que chez J oostens la peinture
n'est qu'une écriture détournée, une mise en
images de mots, une visualisation de la parole?
Alors que cette relation est souvent péjorative, il
semble bien qu'elle prenne en l'occurrence une
coloration spécifique - et on se demande de
surcroît si la vraie particularité de l'œuvre n'y
éclate pas, si ce n'est pas, paradoxalement, l'im-
prégnation littéraire qui la rend si propre et si
attachante. Le cas est rare mais, pour le mesurer
avec exactitude, il faudra simplement se souvenir
que Paul Joostens est aussi un écrivain, qu'à ses
yeux l'écriture n'a jamais constitué une récréation,
que tout au contraire elle a été essentielle, vitale et
qu'il s'y est adonné avec une ardeur extraordi-
naire. L'étonnant est d'ailleurs que sa poésie et sa
prose ressemblent, presque trait pour trait, à sa
peinture, qu'elles renvoient sans cesse à elle,
qu'elles brassent les mêmes thèmes, insinuent les
mêmes motifs, au point qu'il importe de parler
ici, mutatis mutandis, de littérature picturale,
voire de littérature de formes et de couleurs. Ba-
roques, flamboyants, tourmentés, échevelés, ses
écrits ont ceci de commun avec la foi: ils soulè-
vent tout, les montagnes de la raison raisonnante,
les pics du bon sens quotidien, les Himalaya de la
153
La Part de l'Œil, N°1 : Arts plastiques et psychana lyse. © La Part de l'Œil, 1985
passion et du désir. Et bien sûr, on peut le
concevoir aisément, y domine la femme, figure à
la fois mythique et charnelle, impitoyable et ten-
dre, exécrable et fascinante, salope et divine,
Salomé et Madone, vierge et flétrie, soumise et
inaccessible, créature incongrue échappant à Dieu
et aux dieux dont l'incroyable mission terrestre
. serait de rappeler la damnation de l'homme. Ainsi
ce passage du Journal datant de 1933, paru dans le
premier numéro des Soirées d'Anvers (éditions Ça
Ira) en mars 1961 :
« Le jeu de sexe? Quelle horreur, quelle aber-
ration, quelle monstruosité, quelle gymnastique
énervante - on ne peut s'imaginer jusqu'à quel
point ça m'embête de faire l'Amour. Qu'est-ce
qu'on peut faire de ce corps? L'autre corps.
» Ce que j'ai au juste pour Paula est indéfinis-
sable. C'est presque la Mort ou le goût de mourir
en face de la vie. Il est vrai qu'elle a toutes les
Paroles et que je n'ai que ma vieille bonté.
Paul JOOSTENS, Collage, 1917, Musées Royaux des Beaux-Arts, Bruxelles.
154
» Mais au fait, est-ce que je la désire?
» Je crois que non. Alors qu'est-ce?
» D'abord, elle est femme - c'est-à-dire
qu'elle a un plan et que nous sommes là à être les
esclaves de son plan. Que nous sommes là pour la
satisfaire .
» Et là, je ne marche pas.
» C'est parce qu'elle est « La Vie» que je vou-
drais la détruire. Parce qu'elle est insoumise. »
Et plus loin, dans le même texte, il évoque une
fille qui « porte en elle une malédiction », une
autre qui « paiera cher» ce qu'il a dû souffrir, et il
dit qu'il n'y a pas lieu de recourir à l'expression
« l'éternel féminin» mais plutôt au « très mortel,
temporel, conditionnel reflet de l'Epitase asexuel-
le »... Mais la verve de J oostens, son langage
gothique et visionnaire, s'épanouit peut-être
davantage dans ses œuvres poétiques, dans Sa-
La Part de l'Œil, N°1 : Arts plastiques et psychana lyse. © La Part de l'Œil, 1985
lopes et La Vierge boréale qui parurent respective-
ment en 1922 et en 1939 et qui sont les seuls livres
qu'il ait publiés de son vivant, ainsi que dans
Histoire de Mérinof et Mérédoc, un conte éroti-
que écrit en 1925 à Bruxelles et dédié « au dernier
comte de Maldoror », Geert Van Bruaene. Ce
conte n'a été édité qu'en 1969 par les soins de
Marcel Mariën : tiré à cent exemplaires, il forme
le numéro 22 de la collection « Le Fait accompli ».
C'est un feu de mots inouïs, de situations déli-
rantes d'une écriture volontiers précieuse où les
vocables les plus obscènes se téléscopent et sem-
blent jouer, à l'infini, à saute-mouton! On est là,
à l'évidence, au sein de la folie érotique, chez les
poezeloesen les plus folles, dans leur chair, dans
leur corps, leur anatomie, leurs viscères, au plus
profond des phantasmes.
Paul J oostens a beaucoup écrit. Reste que son
œuvre publiée, en plaquettes ou dans diverses
revues ( « Ça Ira », « Sélection », « Œsophage »,
« Phantomas », « Fantasmagie », « Phases »),
formerait à peine un volume de deux cents pages.
Paul ]OOSTENS, La Sirène, 1920, huile sur toile
A sa mort, survenue le 24 mars 1960, il devait
laisser néanmoins d'innombrables inédits, com-
prenant des poèmes, des contes, son journal, sa
correspondance, des fragments épars, des ébau-
ches de toute sorte. Hélas! une grande partie de ce
fonds unique a été dispersée, et les aléas d'une
succession pénible n'ont fait que précipiter leur
éparpillement. A défaut de réunir l'ensemble, de
remettre la main sur des textes que J oostens avait
lui-même adressés au cours de son existence à des
amis ou à des rédactions de revues, il serait sou-
haitable de regrouper ses meilleurs écrits, d'envi-
sager une publication sérieuse de son travaillitté-
raire. Ecrivain de la nuit, il demeure ce maudit
qu'il a sans doute toujours voulu être, cet homme
des détresses et des ténèbres, cet étranger à l'art
étalé en spectacle, à la littérature falsifiée par l'ac-
tualité tapageuse, par des modes de pacotille.
Mais, aujourd'hui, il mérite la lumière. « Je ne
rétracte rien. C'est la fin qui importe », écrivait-il
en 1933. La sienne serait de connaître enfin
l'aurore boréale.
Jean-Baptiste Baronian.
155