№13 - septembre 2022 Rencontres avec Claire Denis, + CD sampler + Musique : le retour

Tilda Swinton, Shygirl… 15 titres de l’esprit indé ?

Virginie
Spécial
rentrée Despentes
littéraire “Le punk a été
la meilleure des
Notre sélection formations”
en 40 romans,
17 essais, 20 BD…

№
13
D O M : 1 3 . 9 € - B E L / L U X : 1 3 . 9 0 € - C H : 2 1 F S – E S P/ I TA / P O R T C O N T : 1 3 . 9 0 € - C A N : 2 1 . 9 9 $ c a

L 13183 - 13 - F: 12,90€ - R D
Édito Une rentrée 2022
par Nelly Kaprièlian

Entre Virginie Despentes et

Les Inrockuptibles, c’est une très longue
histoire. Nous l’avons toujours suivie,
depuis Baise-moi, son premier roman,
jusqu’à l’immense succès de
Vernon Subutex. Nous nous sommes
accompagné·es. Nous avons grandi
ensemble. Ses débuts, au milieu des
années 1990, ont coïncidé avec l’essor
des Inrocks, passés au rythme hebdo,
et aujourd’hui, alors que nous sommes
revenu·es au mensuel, nous l’avons choisie
pour être en une de notre numéro
de rentrée. Car pour la sortie très attendue de son nouveau roman,
Cher Connard, c’est en toute amitié qu’elle a voulu nous parler, alors
qu’elle est plutôt sauvage et ne tient pas à s’exprimer beaucoup :
elle sait que chez nous, elle est chez elle.
Il y a quelque chose de très beau à voir ce que la jeune autrice de
Baise-moi est devenue : une écrivaine de premier plan, symbole
de la littérature française ultra-contemporaine à l’international et icône
féministe. Contrairement à un Michel Houellebecq, qui publiait son
premier roman en 1994 également, elle ne s’est jamais perdue, n’a jamais
4

dévié. Il et elle se sont connu·es, puis se sont éloigné·es, et leurs

trajectoires, qui ont pris un tour politique opposé, ne se croiseront
certainement jamais plus. Quand on lui a posé la question de l’hyper-
droitisation de Houellebecq, Virginie Despentes a eu l’air navré mais
a refusé de se livrer à tout commentaire.
Aujourd’hui, c’est elle qui est devenue un symbole populaire, qui incarne
le mieux les dominé·es, les exclu·es, les marginaux·ales, les vulnérables,
les maltraité·es par le système. Une enfance dans l’est de la France,
la déscolarisation, le punk, les squats, la prostitution occasionnelle, puis
la littérature, les succès, les prix littéraires, un passage au sein du jury
du Goncourt : son parcours est un génial bras d’honneur à l’élitisme,
à une domination de classe, au pouvoir sous toutes ses formes. Inclassable,
puissant, profondément humain, Cher Connard ne fait que confirmer
sa place et son rayonnement.
Si beaucoup vont se précipiter sur son livre – et on les comprend autant
qu’on les y encourage –, il ne faudrait pas pour autant qu’un seul titre
éclipse les autres. 490 romans sont publiés cette année, entre le 17 août
et fin octobre, contre 521 l’année dernière *. Moins de textes, donc, mais
davantage de premiers romans, et des très bons. Signe particulier de
cette rentrée : beaucoup des meilleurs textes sont signés par des femmes
– Blandine Rinkel, Monica Sabolo, Eileen Myles, Diaty Diallo, Maria
Stepanova… Nous avons aimé les mettre en avant. Bonne lecture !

* Chiffres Livres Hebdo.

Les Inrockuptibles №13

Illustration : Agnès Decourchelle

Sommaire Ouverture “Mon film est féministe à partir
p.4 Édito par Nelly Kaprièlian
p.8 Les contributions du moment où je représente la vérité
d’un personnage féminin.”→ p.14
p.10 Ouverture : l’hyperpop
p.14 Nouvelles têtes
p.16 Le questionnaire : Sonia Devillers
p.18 Société : comment la fiction
filme les attentats de 2015
p.22 Mode
p.24 Food
p.26 Nos archives : Felt, The Field Mice
et The Durutti Column
p.28 La chronique de Carole Boinet
p.30 La ritournelle : Mahi Grand

Magazine
p.32 En une : Spécial rentrée littéraire
avec Virginie Despentes pour
son nouveau livre, Cher Connard
p.42 Eileen Myles, icône des lettres US
p.46 La révélation Diaty Diallo
p.50
p.62
Les 40 romans de la rentrée
Sélection essais “Aujourd’hui ,
je vis la notoriété
p.64 Sélection BD
p.66 Shygirl, un premier album détonant
p.70 Benjamin Biolay sentimental et sexuel
p.74 Les beaux jours de la musique
expérimentale avec Leila Bordreuil,
super bien .
p.80
Félicia Atkinson et Jim O’Rourke
Un laboratoire créatif : Parce qu’à l’âge
que j’ai , sans
Mondes nouveaux
p.84 Entretien avec Claire Denis
p.90 Portfolio : les visages à l’affiche
des films français de la rentrée
la notoriété,
6

p.98 Rencontre avec Tilda Swinton

Les critiques je n’intéresserais

p.104
p.120
Musiques
Cinémas plus personne !” → p.32
p.131 CD №13
p.132 Séries
p.136 Jeux vidéo
p.138 Podcasts
p.140 Scènes
p.144 Arts
p.149 Photo books
p.150 Livres
p.157 BD
p.158 Mangas
p.160 Agenda
p.162 Les playlists

↓ La couverture
Virginie Despentes en juillet 2022.
Photo Vincent Ferrané
Paul Grandsard/Premiers Plans/Saif Images · Vincent Ferrané

“Dans le temps passé comme dans

la méthode employée, j’ai fini par faire
Les Inrockuptibles №13

mon disque seventies à la Pink Floyd.” → p.104

→ Pour vous abonner, rendez-vous p. 102.

Les contributions
Elsa Pereira
Journaliste
→ p. 24
Édité par la société Les Éditions indépendantes (membre du groupe ),
Elsa Pereira est société anonyme au capital de 326 757,51 € 10-12, rue Maurice-Grimaud, 75018 Paris
cheffe d’édition Tél. 01 42 44 16 16, lesinrockuptibles.fr
web aux Inrocks. MAIL support@lesinrockuptibles.fr cppap 1221 c 85912, dépôt légal 3e trimestre 2022
Quand elle Siret 428 787 188 000 39 ISSN : 0298-3788
ne boulotte pas
des essais sur DIRECTION Président Matthieu Pigasse Directeur général et directeur de la publication
le féminisme, elle Emmanuel Hoog Directeur administratif et financier Mathieu Levieille
aime traquer
RÉDACTION Directeur de la rédaction Joseph Ghosn♡ Rédacteurs en chef Jean-Marc
les nouvelles adresses food, du resto de
Lalanne (cinémas/culture), Franck Vergeade (musiques) Rédactrice en chef adjointe
chef·fe au boui-boui de quartier, avec
Carole Boinet Société Faustine Kopiejwski, Myriam Levain, Julia Tissier
une préférence nette pour le sucré-salé
Musiques François Moreau Cinémas Jean-Baptiste Morain, Bruno Deruisseau Séries
et le Pét Nat bien frais. En 2022, elle a
Olivier Joyard, Alexandre Büyükodabas Jeux vidéo Erwan Higuinen Scènes Fabienne
publié Le Féminisme aux éditions Milan.
Arvers Arts Ingrid Luquet-Gad Livres Nelly Kaprièlian BD Vincent Brunner
SECRÉTARIAT DE RÉDACTION Secrétaire général de la rédaction Christophe Mollo
Première SR Yaël Girardot SR Carole Cerdan, Laurent Malet, Juliette Savard,
Florianne Segalowitch
ARTISTIQUE Directeur de création Yorgo Tloupas Directrice artistique Hortense Proust
Maquettiste Théo Miller Graphiste Olivier Dupéron Typographes Martin Pasquier,
Pauline Fourest Typographie exclusive et logo par Yorgo&Co 44 bis, rue Lucien-Sampaix
Marie 75010 Paris
Kirschen PHOTO Directrice photo Aurélie Derhee Iconographes Anne Doublet, Stéphane Damant,
Journaliste Armelle Lafferrerie, Karla Vinter-Koch Photographe Renaud Monfourny
→ p. 42 ILLUSTRATRICE Agnès Decourchelle
COMPILATION François Moreau
Marie Kirschen ONT COLLABORÉ À CE NUMÉRO Karen Assayag, Philippe Azoury, Ludovic Béot, Léonard
est spécialiste Billot, Rémi Boiteux, Maxime Delcourt, Arnaud Ducome, Marilou Duponchel, Adrien
des questions Durand, Jean-Marie Durand, Vincent Ferrané, Alexia Fiasco, Valentin Gény, Arnaud
féministes Hallet, Marie Kirschen, Noémie Lecoq, Gérard Lefort, Cécile Massin, Julien Mignot,
et LGBTQI+ Philippe Noisette, Elsa Pereira, Yann Perreau, Jérôme Provençal, Manon Renault,
8

et rédactrice
Théo Ribeton, Sophie Rosemont, Patrick Sourd, Sylvie Tanette, Patrick Thévenin
en chef de la
MERCI À Christophe Denis
revue lesbienne Well Well Well. Ancienne
LESINROCKS.COM Cheffe d’édition Elsa Pereira Éditrice Cécile Massin Stagiaire Milena Ill
rédactrice en chef du site des Inrocks,
DÉVELOPPEMENT Social Media Vincent Le Beux Directeur technique Christophe
elle a travaillé pour BuzzFeed News,
Vantyghem Cheffe de projet marketing Laure Voirin, tél. 01 56 82 12 06
Libération ou encore Têtu. En 2021,
elle a publié Herstory, Histoire(s) des Stagiaire Hippolyte Caston Contact Agence Destination Média Didier Devillers,
féminismes aux éditions La Ville brûle, Cédric Vernier, tél. 01 56 82 12 06, reseau@destinationmedia.fr
illustré par Anna Wanda Gogusey. PARTENARIAT ET PUBLICITÉ Directrice déléguée Laurence Delaval Directrice culture
Cécile Revenu, tél. 01 42 44 15 32, Matthieu de Jerphanion (musiques), tél. 01 53 33 33 52,
Alice Seninck (arts, scènes), tél. 01 42 44 18 12 Publicité commerciale MEDIAOBS
Sandrine Kirchthaler, tél. 01 44 88 89 22 Opérations spéciales Harith Shahad Chef·fes
de projet Samy-Alexandre Selmi, Nisrine Jouglet Traffic manager Stéphane Battu,
tél. 01 42 44 00 13 Chargée de planning publicitaire Axelle Cohen, tél. 01 42 44 16 62
ADMINISTRATION ET FINANCE Directeur financier Olivier Jouannic Contrôleur de
gestion Adrien Lemoine Responsable paie et relations sociales Agnès Baverey
Manon Comptables Cathy Cavalli et Caroline Vergiat FABRICATION Prépresse Armstrong
Renault Impression, gravure Imaye Graphic Imaye Graphic est impliqué dans la préservation
Journaliste de l’environnement par ses certifications ISO14001, FSC, PEFC et Imprim’Vert. Origine
→ p. 22 papier : Allemagne, taux de fibres recyclées : 100 %, eutrophisation Ptot : 0.008kg/t,
certification : PEFC 100 % Fabrication Créatoprint - Isabelle Dubuc, Carine Lavault,
Spécialisée tél. 06 71 72 43 16 Distribution MLP ABONNEMENT Les Inrockuptibles Abonn’escient,
dans la mode, 235, avenue Le-Jour-se-Lève, 92100 Boulogne-Billancourt, support@lesinrockuptibles.fr
Manon Renault
ou tél. 01 86 90 62 03. Tarif France 1 an : 115 €
aborde ce sujet
FONDATEURS Christian Fevret, Arnaud Deverre, Serge Kaganski
sous un angle
© Les Inrockuptibles 2022. Tous droits de reproduction réservés.
sociologique
Les Inrockuptibles №13

en s’intéressant
aux questions d’identités et de
représentation. Elle enseigne les
cultural studies à la Sorbonne Nouvelle,
où elle mène actuellement une thèse,
Ce numéro comporte un CD jeté sur toute la diffusion (vente au numéro + abonnements),
deux cahiers complémentaires, Actoral de 24 pages (mis sous film dans l’édition
abonné·es et kiosques PACA) et Rentrée Scènes de 16 pages (mis sous film dans l’édition
abonné·es et kiosques), et une carte postale
Émilie Deville

et dirige des mémoires de recherche

en créations à l’Institut français Subsistances (dans l’édition abonné·es
de la mode. et kiosques Auvergne-Rhône-Alpes).
 ANXIÉTÉ
Ouverture

EUPHORIE
EMPHASE
Très populaire depuis une poignée d’années et l’avènement
de TikTok, dont elle fournit une grande partie de la bande-son,
l’hyperpop est un genre hyperlatif que plus rien ne semble
arrêter. Et si c’était elle qui incarnait le mieux les soubresauts
et les états d’âme de l’époque ? Texte Bruno Deruisseau
10
Les Inrockuptibles №13
↙→
Troye Sivan et Charli XCX
dans le clip de 1999.
La regrettée Sophie,
autrice de Oil of Every
Pearl’s Un-Insides en 2018.
“I
just wanna go back, back in 1999”,
chante Charli XCX en ouverture
de son morceau 1999. À bien
des égards, ce morceau et son
clip, sortis deux décennies après l’année
que la chanteuse ausculte avec nostalgie,
est un hymne hyperpop. Britney, les
premiers ordinateurs et leur animation
cheap, des fonds verts tout pétés,
un Nokia 3310, la première version du
jeu vidéo Les Sims, des CD, MTV…
Images, sons et paroles définissent en
grande partie ce micro-genre musical.
Marmite où se croisent cloud rap, trap
lo-fi, EDM, trance, pop commerciale,
dubstep ou witch house, l’hyperpop
– appelée aussi glitchcore ou digicore –
est en majorité fabriquée par des
trentenaires (plutôt blanc·ches, middle class
et éduqué·es) biberonné·es à la culture
des années 1990-2000.  par une jeunesse hyperconnectée, elle
Défiant toutes les normes du bon goût,
elle est une sorte de rejeton bâtard
et excentrique de la pop classique,
sa version parodique et hyperbolique.
À l’image du clip de Charli XCX, son
esthétique est faite de couleurs flashy,
d’animations 3D primitives dérivées de
la vaporwave, de moyens DIY, de looks
kawaii exaltant tantôt une féminité
paroxystique, tantôt une masculinité
normcore de geek. Au niveau des oreilles
maintenant, l’hyperpop a les BPM hauts,
l’Auto-Tune facile, la tendance
à compresser une avalanche de sons
d’origines numériques diverses
(sonneries de téléphone, jingles de jeux
vidéo assortis à une ribambelle de
synthés) dans un laps de temps très court,
ce qui rend le genre particulièrement
célèbre sur TikTok.  À l’esthétique de l’éreintement s’ajoute
AMBIANCE FIN DE RÈGNE
Symptôme d’un capitalisme fin de règne
mais cependant toujours pas dégrisé
de sa toute-puissance technologique,
l’hyperpop est la musique du XXIe siècle
par excellence. Composée sur ordinateur
en décrit les anxiétés (ennui, solitude,
nostalgie) et les euphories (fête, drogues,
amour) avec un plaisir non dissimulé de
l’emphase. Comme si, au bord du chaos
économico-écologique (du crash, qui
donne son titre au dernier album de
Charli XCX tout en faisant référence au
film de Cronenberg), il ne nous restait
que l’intensité, qu’elle soit euphorisante
ou plombante. D’où ce penchant
pour l’utilisation des lettres capitales,
cette génération d’artistes s’exprime
en majuscules. Un pied dans le paradis
du rêve consumériste et l’autre dans
les marais de la dépression réaliste,
l’hyperpop oscille entre un hédonisme
de façade et une profonde angoisse à vivre.
Pas révoltée pour un sou, cette jeunesse-là
est cynique et désespérée.  communauté de fans sur internet,
celle de l’hybridité absolue et ludique.
L’hyperpop est un mouvement queer,
trans, gay et non-binaire. Elle métisse
aussi l’organique et le digital, ou
plutôt elle accouche d’une digitalité
organique. Jamais note de synthé n’a
paru aussi liquide, jamais beat n’a
Ouverture
semblé plus grouillant, jamais voix
humaine n’a autant ressemblé à celle du
cyborg que dans un morceau d’hyperpop. 
ÉCLATEMENT DES GENRES
Cependant, vouloir définir l’hyperpop
est vain car son postulat est précisément
l’éclatement des genres, la distorsion
infinie, le remâchage permanent,
la régurgitation comme seconde nature.
Cette pop méta, ou postpop, ne se définit
11
donc pas uniquement par son ADN
musical. Elle est moins affaire
d’ascendance que de transcendance,
dans le sens d’un dépassement total et
à même de faire éclater les barrières des
genres, musicaux et sexuels, mais aussi
la frontière entre l’humain et la machine,
autant que celle entre le réel et le virtuel,
le ringard et le cool. Ce que partagent
les artistes issu·es de ce mouvement est
une sorte d’éthique créatrice de la fusion
qui se fonde sur une approche savante
d’une musique déconsidérée (tout du
moins du point de vue de l’establishment
musical), l’eurodance.
L’hyperpop est née à Londres en 2013,
lorsque A.G. Cook, qui deviendra par
la suite le parrain du genre, crée le label
PC Music. Ce tout juste trentenaire
à cheveux longs et lunettes finement
cerclées débute la musique en duo avec
Danny L Harle, un camarade de classe
qui deviendra lui aussi une importante
figure du mouvement. PC Music
permettra de fédérer une petite
mais aussi de rassembler des artistes qui
Les Inrockuptibles №13
posent, avec Harle et Cook, les premiers
jalons de l’hyperpop : Sophie, Easyfun,
Hannah Diamond et Namasenda.
L’aspect protéiforme, décalé et ultra- …
 →
Ouverture
100 Gecs, duo américain
fondé par Dylan Brady
et Laura Les en 2015.
Jamais note de synthé
n’a paru aussi liquide,
jamais beat n’a semblé
plus grouillant, jamais
voix humaine n’a
autant ressemblé
à celle du cyborg.
→ contemporain du genre se fait déjà sentir
lorsque, en 2014, A.G. Cook et Sophie
lancent le projet QT, qui mêle avatar à la
voix ultra-pitchée, publicité à gros sabots
et SF chromatique. L’année suivante
sort la compilation PC Music Vol. 1, qui
constitue encore aujourd’hui une très
bonne entrée en matière dans l’hyperpop.  le producteur de Shygirl (lire p. 66)… De
12
UNE COMMUNAUTÉ SOUDÉE
ET TRANSFRONTALIÈRE
Surtout présents dans les tréfonds de
la plateforme Soundcloud, les morceaux
d’A.G. Cook sont assez vite repérés par
la presse spécialisée, et les premières
collaborations prestigieuses se font jour.
Charli XCX lui demande de produire
sa mixtape Pop 2 en 2017, alors qu’il
a collaboré avec Oneohtrix Point Never
un an plus tôt. À sa suite, c’est toute
l’écurie PC Music qui gagne en visibilité.
Le plus grand disque d’hyperpop,
Oil of Every Pearl’s Un-Insides de la
regrettée Sophie, sort quant à lui en 2018.
Mais ce n’est que l’année suivante que
le mouvement explose à la face du monde,
grâce à la création par la curatrice de
Spotify Lizzy Szabo d’une playlist à succès
sobrement nommée Hyperpop.
Aujourd’hui, le genre forme plus que
jamais une communauté très soudée et
transfrontalière. Le maillage des collabs
entre les artistes hyperpop actuel·les est
infini : A.G. Cook a déménagé
à Los Angeles et s’est mis à produire
Caroline Polachek, autre diva hyperpop ;
Les Inrockuptibles №13
cette dernière a confié les premières
parties de sa dernière tournée américaine
à la Française ultra-douée Oklou, qui
a elle-même collaboré avec Namasenda
et a été remixée par Sega Bodega,
la Grande-Bretagne, le mouvement s’est
répandu à travers le monde, en Allemagne
avec Kim Petras pour un versant
hyperpop-bonbon, mais aussi aux États-
Unis, dans une version plus trash avec
100 Gecs, autre groupe phare du genre,
qui sortira d’ailleurs prochainement son
nouvel album et dont l’une des membres,
Laura Les, a vu son titre solo Haunted
utilisé dans la série Euphoria.
En France, à part Oklou, on peut citer
Ascendant Vierge, Planet 1999, Caro♡,
Regina Demina et Simili Gum. Au rayon
des artistes un peu moins connu·es,
il y a Raed Raees et son imparable titre
Greekonos, le post-ado mélancolique Aldn,
le Canadien Casey MQ, mais aussi
Slayyyter, Gupi, Umru et Dorian Electra.
À sa marge, l’hyperpop accueille des
artistes qui flirtent avec elle tout en traçant
leur propre route (Arca, FKA Twigs,
Eartheater et même Lil Nas X), mais aussi
de jeunes rappeurs dans les nuages (Yung
Lean, Bladee, Ecco2K).
À l’heure où Caroline Polachek chante
pour le blockbuster d’animation régressif
Les Minions 2 et où même Beyoncé se
met à l’hyperpop dans son dernier album
Renaissance (notamment sur le titre
All Up inYour Mind, produit par
A.G. Cook), on peut se demander si
l’hyperpop n’a pas entamé, comme l’avait
prédit il y a un an Charli XCX, un
irrémédiable déclin, à moins qu’elle n’ait
poussé son hybridité jusqu’à se dissoudre
dans la pop culture tout entière. 
HYPERTOP 10
A.G. Cook Beautiful
Une parodie d’eurodance placée
sur un album fondateur, la base.
Sophie Immaterial
Titre issu du premier grand
disque d’hyperpop assorti d’un clip
emblématique.
Charli XCX 1999
L’hymne hyperpop par excellence,
entêtant et représentatif de l’état
d’esprit d’une génération.
100 Gecs Money Machine
Les kids du Missouri déclinent
le genre dans sa version trash.
Kim Petras Malibu
Jouissif et kitsch. Ce que l’hyperpop
a produit de plus mainstream.
Oklou Unearth Me
Un titre à la fois aérien et terreux,
sous influence ambient :
la Française a diversifié le genre.
Caroline Polachek Bunny Is a Rider
La cousine US d’Oklou poursuit
une carrière solo qui atteint des
sommets d’orfèvrerie.
Danny L Harle On a Mountain
Avec A.G. Cook, il est l’autre
parrain du genre, dans un versant
eurodance limite mauvais goût.
Shygirl Tasty
Cette nouvelle surdouée sort son
premier album à la fin du mois.
Arca KLK (feat. Rosalía)
Les derniers titres de la diva
vénézuélienne mêlent avec génie
hyperpop et reggaeton.
Nouvelles têtes

Yoa,
tout décrasser
Il y a un an environ nous parvenait un
morceau au titre aussi sobre que son
contenu, Appartement. Une jeune femme,
Yoa, y racontait une espérance
mélancolique d’une voix à peine assurée,
14
14

sillonnant un spoken word sur des beats

dénudés, noyés dans la simplicité du
sentiment. Le clip était tout aussi franc,
la jeune Yoa se filmant en train de
twerker, de se brosser les dents. Rien ne
se passe, et pourtant, le morceau nous
reste, petite boule d’angoisse et
de tendresse. Quelques mois plus tard,
sur la scène de La Boule Noire où nous
l’avons programmée dans le cadre
d’une de nos soirées mensuelles Inrocks
Super Club, Yoa est seule mais multiple. – qui vécut par hasard une partie de
Celle que l’on avait hâtivement son adolescence dans l’appartement
catégorisée “bedroom pop française parisien de l’écrivaine, rue Saint-
naïve” se révèle bien plus complexe. commençant le piano à l’âge de 13 ans. Benoît – engloutit des clips, décortiquant
Les chorégraphies énigmatiques Aidée de son compagnon, Tomasi, et esthétique et mouvements corporels.
s’enchaînent, entre la sensualité du r’n’b de Melissa Phulpin, son actuelle attachée Un temps militante féministe dans le
et le pantin désarticulé, des moues de presse qu’elle contacte sur Instagram, collectif des colleuses parisiennes, Yoa
théâtrales côtoient du twerk. Le clou elle sort son premier titre, Appartement, souhaite faire bouger les représentations Lola Dubas · Bonsoir Mathilda · Paul Grandsard/Premiers Plans/Saif Images
du concert s’appelle Chanson triste dont elle tourne le clip en DIY avec en infiltrant le champ pop actuel :
et raconte un autre après-midi sur son une copine. Suit un premier EP, Attente, “Je crois que c’est primordial aujourd’hui,
lit, à mater du porno lesbien. six titres comme autant de petites en France, de tout décrasser pour renouveler
Yoanna Bolzli, 23 ans, voulait être ritournelles douces-amères retraçant les l’imaginaire collectif.” Carole Boinet
comédienne. Se heurtant au sexisme questionnements existentiels d’une jeune
et au racisme du milieu qui, bien vite, femme racisée confrontée à l’altérité, Attente (EP), sur SoundCloud et les
la dégoûtent, elle profite du confinement la solitude, la construction de son plateformes d’écoute. Chansons tristes
pour se mettre plus sérieusement à identité. Elle cite Rosalía, FKA Twigs, (EP), chez Panenka/Wagram. Sortie
Les Inrockuptibles №13

la musique, qu’elle a toujours pratiquée,
Lazuli, Soko… “Les pop stars ont un rapport le 28 octobre.
d’athlète à leur corps qui m’impressionne
beaucoup. C’est ce que je travaille :
la recherche de mouvements. Mon ambition
serait de faire un beau projet de pop, mais
avec un ADN français.”
Quand elle ne compose pas de musique,
cette admiratrice de Marguerite Duras
 drôle FDP, elle s’agace avec

Babysolo33,
pages intimes
Profitons de sa date aux
Inrocks Super Club à La Boule
Noire (Paris), le 13 septembre,
pour évoquer Babysolo33,
jeune artiste originaire de
Biarritz désormais installée à
Bordeaux, dont les morceaux
de emo-r’n’b électroniques
reflètent parfaitement
l’époque actuelle, tendrement
nostalgique des années
1990-2000.
Biberonnée au film Clueless,
au dessin animé Totally Spies
comme à Lorie ou Gwen
Stefani, Babysolo33 crée un
personnage de lolita féroce,
à la naïveté surjouée,
imaginant ses morceaux
comme autant de pages d’un
journal intime que rédigerait
l’héroïne aux cheveux méchés
et durcis par du gel d’un teen
movie des nineties. Sur le très
Nouvelles têtes
violence contre un “fils de
pute”, le tout d’une voix super
boudeuse. “Ils disent qu’on est
toutes les mêmes”, commence-
t-elle dans un mélange de
plainte enfantine et d’acuité
adulte. Passée par la comédie
musicale Baiser mortel,
présentée par Lala &ce et
Low Jack à la Bourse de
Commerce en octobre
dernier, puis programmée
au festival de Dour en juillet,
Babysolo33 s’inspire du cloud
rap et de l’hyperpop pour
inventer un nouveau type
de musique, dont le sirop
r’n’b se voit contrebalancé
par la raideur de certains
beats et la glace de l’Auto-
Tune. Déstabilisante, sa
musique interroge la notion
de vulgaire comme la
construction des stéréotypes
féminins, sans moquerie mais
avec une certaine sagacité de
bonbon au cœur d’acier.
Carole Boinet
Les Inrocks Super Club,
le 13 septembre
à La Boule Noire (Paris,
XVIIIe), avec Babysolo33,
Damlif, Selman Faris

et Lalla Rami.
Céline Devaux,
comme
une évidence
Diplômée de l’École des Arts
décoratifs, Céline Devaux
a été remarquée il y a plus de
dix ans pour son projet de fin
d’étude, Vie et mort de l’illustre
Grigori Efimovitch Raspoutine.
Avant d’accéder ensuite
à un succès critique et à la
reconnaissance de ses pairs
avec le génial Le Repas
dominical (César du meilleur
court métrage d’animation
en 2016) et Gros Chagrin
(prix du meilleur court
métrage à la Mostra de Venise
en 2017).
15
de vue réelle. Influencée par
Virginia Woolf et Alain
Resnais, elle allie gravité et
légèreté avec un vrai sens du
comique et une éblouissante
justesse. Si le film s’aventure
dans l’intériorité d’une
femme, c’est pour pointer le
sentiment de honte qui nous
habite tous et toutes, et la
façon dont les angoisses
peuvent dresser un mur entre
soi et le réel. Il est aussi
emprunt d’un délicat female
gaze : “Mon film est féministe
à partir du moment où
je représente la vérité d’un
personnage féminin. On connaît
tout de Jeanne : ses pensées,
son désir pour son ex-amant,
sa honte vis-à-vis d’un homme
qui l’impressionne un peu.
C’est une tentative de raconter
la vérité d’une femme, et non de
l’enjoliver.” Bruno Deruisseau
Les Inrockuptibles №13

Dans Tout le monde aime Tout le monde aime Jeanne.

Jeanne, son premier En salle le 7 septembre.
long métrage en forme Retrouvez la critique du film
d’éloge de l’infra-ordinaire p.128.
et de la poésie accidentelle,
Céline Devaux poursuit une
recherche formelle mêlant
animation épurée et prise
Le questionnaire
“LES OBSESSIONNELS
M’INQUIÈTENT”
Sonia Devillers, l’une des voix phares de France Inter,
revient à la rentrée avec une nouvelle émission
et un premier livre, Les Exportés. Propos recueillis
par Nelly Kaprièlian
16
16
Pourquoi avez-vous écrit
Les Exportés ?
J’ai découvert comment ma famille
maternelle a fui la Roumanie
communiste dans les années 1960.
Ils ont tous été vendus contre du bétail.
Des Juifs contre des cochons, ça méritait
une enquête, non ?
Quels vont être les enjeux de votre
nouvelle émission ?
Raconter l’époque. Donner à entendre
des “good stories”, comme disent les
Anglo-Saxons, des histoires qui vous
attrapent.
Le livre qui vous a marquée ?
Les Inrockuptibles №13
Hamlet.
Votre rapport aux médias ?
Mordant quand il s’agit des autres,
fuyant quand il s’agit de moi.
Ce qui vous touche ou vous
déstabilise chez un·e invité·e
radio ?
Les gens qui donnent. Pas de façade
qui tienne à la radio. La voix ne trompe
pas. Les vrais généreux, les partageurs,
on les reconnaît immédiatement.   saurez rien !
Qui devrait se taire ?
La petite musique qui, en chacun de
nous, distille le poison du doute et
de l’entrave. C’est si long de la faire taire.
Votre obsession du moment ?
Je suis tout le contraire d’une
obsessionnelle. D’ailleurs,
les obsessionnels m’inquiètent.
Ce que vous attendez de votre
livre ?
Partager un objet physique avec
les lecteurs et lectrices, rencontrer des
personnes en chair et en os dans
les librairies. Je trépigne. Ça fait un bail
que je parle à un million de personnes
chaque jour en étant seule dans un
studio. La radio est un média étonnant,
résolument chaud et affectif,
complètement immatériel, pourtant.
La question que vous aimeriez
qu’on vous pose ?
“Qu’est-ce qui a changé pour que
vous vous sentiez autorisée à écrire
un premier livre ?” Tant pis, vous ne
Les Exportés (Flammarion), 288 p.,
19 €. En librairie le 31 août.
Dès le 29 août sur France Inter de
9 h à 9 h 30 pour animer une nouvelle
émission qui prolongera la matinale.
Pascal Ito/Flammarion
 COMMENT
Société

LA FICTION
FILME LES
ATTENTATS
Sept ans après la nuit du 13 Novembre,
le cinéma français se penche sur la représentation
longtemps refoulée d’un des événements
contemporains les plus traumatiques.
Texte Jean-Marc Lalanne & Théo Ribeton

↓
Anaïs Demoustier
dans Novembre de
Cédric Jimenez (2022).
18

Studio Canal · Pathé Distribution · Nord-Ouest Films

Les Inrockuptibles №13
 ←↙

Société
Benoît Magimel et Virginie
Efira dans Revoir Paris
d’Alice Winocour (2022).
Vincent Lacoste et Isaure
Multrier dans Amanda
de Mikhaël Hers (2018).

2016, veille de l’attentat de

Nice), les distributeurs
respectifs des fictions
Made in France de Nicolas
Boukhrief (sur une cellule
djihadiste) et Bastille Day
de James Watkins (sur une
attaque d’extrême gauche
à la bombe) ont préféré
annuler leur exploitation.

LE DEVOIR DE
DÉCRIRE
En raison du respect dû
aux victimes et à leurs
proches, le motif de
l’attentat a donc
brièvement figuré dans
les années 2015-2018
ce nouvel interdit de
représentation : un terrain
miné par le traumatisme
collectif et autour duquel
commençait (de manière
justifiée ou non)
à s’appliquer une nouvelle
forme de jurisprudence

19
lanzmanienne, une
nouvelle loi de l’infilmable

“L
a vie absorbe les blessures, les cicatrices,
les morts. Des gens marchent
à l’emplacement où il y avait des
fleurs. Mais les fantômes sont toujours
dans la ville.” La réalisatrice Alice
Winocour regarde avec mélancolie le souvenir des
attentats s’estomper de nos mémoires immédiates.
Le procès des commanditaires et des complices
de ces actes criminels s’est achevé en juin dernier.
C’est durant les longs mois de son instruction que
s’est tenu le tournage de son nouveau film, Revoir
Paris (lire p. 130). En salle le 7 septembre, il relate
la lente reconstruction d’une femme (Virginie Efira)
ayant survécu à un attentat (fictif, mais inspiré
des commandos des terrasses) – imaginé par une
réalisatrice dont le frère a survécu à celui, bien réel,
du Bataclan. Sept ans après la nuit du 13 novembre
2015, quelque chose reflue : les films inspirés d’une
décennie d’attentats djihadistes en France soudain
défilent. Le pays s’y confronte pour de bon à travers
la fiction. Le 5 octobre sortira Novembre de Cédric
Jimenez, sur la traque des terroristes jusqu’à l’assaut
de Saint-Denis du 18 novembre.
Cette résurgence est d’autant plus marquante qu’elle
au titre de laquelle la salle
du Bataclan s’est transformée en horreur aveugle,
secrète, inviolable. C’est que les premières
rumeurs de reconstitutions du 13 Novembre étaient
alors des incongruités voyeuristes tapageuses,
comme cet obscur Violent Delights dont l’annonce
avait fait un peu de bruit début 2017 (et qui n’a
semble-t-il jamais vu le jour), au moment même où
la tuerie d’Utøya, en Norvège, faisait l’objet
elle-même de plusieurs films douteusement crus
– Utøya, 22 juillet par Erik Poppe et Un 22 juillet
de Paul Greengrass.
Mais le traumatisme national ne pouvait pas rester
indéfiniment sous le tapis du tabou, et les premières
tentatives de représentation dignes ont fini par
émerger. Celui qui a ouvert la voie dans le champ
du cinéma d’auteur est Mikhaël Hers, qui a tâché
avec Amanda (2018) de raconter comment un
attentat (fictif) reconfigure une famille. Le cinéaste
assume sa responsabilité d’auteur, à la frontière
ténue entre l’impossibilité de faire du spectacle
avec la tragédie (“et par exemple du suspense”) et le
devoir de la décrire. “S’il y a des choses qui sont
indécentes à représenter, il me semble qu’il y en a aussi
d’autres qui sont indécentes à ne pas représenter”,
Les Inrockuptibles №13

s’est fait attendre – pour des raisons de tabou, comme l’attentat lui-même, qui n’est pas ici évacué
d’autocensure, voire d’interdit. Cela ne constitue dans une ellipse. Le personnage de Vincent Lacoste
en rien une forme traditionnelle de censure, mais arrive au bois de Vincennes et découvre les …
il faut remarquer que la représentation d’un attentat
compte désormais parmi les raisons de priver
les films d’une sortie en salle. Du fait de funestes
hasards de calendrier (le premier devait sortir le
18 novembre 2015 et le second est sorti le 13 juillet

Société
→ victimes étendues sur le sol. Ce moment de
sidération silencieuse, de fixité juste après le chaos,
a beaucoup été décrit dans les témoignages du
13 Novembre (la salle soudain inerte, et les
téléphones portables qui vibrent dans les poches
des victimes) – on l’a également vu affleurer
dans des films qui ne traitaient pas des attentats,
ou de manière métaphorique (Teddy des frères
Boukherma, 2021), comme un motif entêtant
de l’époque.
S’est aussi dessiné avec Amanda un changement
d’échelle vis-à-vis du récit médiatique : un passage
du collectif à l’individuel. “Les familles de victimes
décrivent souvent une douleur supplémentaire qui
est d’avoir vu leur souffrance personnelle confisquée par
le récit national”, indique Mikhaël Hers. Même si
20
l’attentat est fictif, le cinéma reste une manière de
rendre le drame à ceux et celles à qui il appartient.
Amanda prend d’ailleurs soin de laisser longuement
se développer la vie de ses personnages sans
anticiper d’une quelconque manière l’horreur qui
vient : la mort arrive au film comme elle arrive à la
vie, impensable, dénuée de sens.
À PARTIR DU SOUVENIR
Raconter dans le détail la peine des victimes est la
voie privilégiée depuis par une série d’œuvres qui
constituent une sorte de spécificité française. Chez
nous, la question du deuil s’est imposée comme la
seule approche valable, la seule à s’éviter tout
soupçon d’obscénité – alors que les Américain·es
n’ont finalement que très peu exploré cet aspect
dans leurs reconstitutions du 11 Septembre
(exception récente : À quel prix ? de Sara Colangelo,
sur Netflix, avec Michael Keaton en avocat des
familles de victimes), choisissant le récit des faits
eux-mêmes (Vol 93 de Paul Greengrass, 2006) ou
des premiers secours (World Trade Center d’Oliver
Stone, la même année). C’est la question du deuil
qu’a choisie Isaki Lacuesta dans le film franco-
espagnol Un año, una noche, qui suit sur un an la vie
de survivant·es du Bataclan et que nous n’avons
malheureusement pas encore pu voir (il était
Les Inrockuptibles №13
présenté cette année à la Berlinale). C’est aussi celle
d’Alice Winocour dans Revoir Paris. “L’attentat ne
représente qu’un très court segment du film. J’ai pensé que
la scène devait d’ailleurs être abstraite, fragmentaire.
Le sujet, c’est la réparation.”
Un interdit de représentation frappe les faits mais
exonère la souffrance qu’ils causent : on ne peut pas
montrer ce qui s’est passé. “Mon frère pensait lui
←
Reda Kateb dans la
saison 1 d’En thérapie
(2021).
aussi qu’il était impossible
de reconstituer ce qu’il
avait vécu, qu’il ne fallait
surtout pas le faire.
L’attentat représenté dans
le film n’est en aucun cas la
reconstitution d’un de ceux
survenus le 13 Novembre.
En revanche, nous pensions
qu’il était possible de trouver
un espace de fiction à partir
du souvenir de cette nuit.” Et des affres de l’après.
“Je suis allée avec lui sur beaucoup de forums de
survivants des attentats. Tout le monde se cherchait.
Cette découverte a été le déclencheur de désir du film”,
explique la réalisatrice, qui décrit une souffrance
paradoxale, à la fois très intime et très collective,
qu’elle a tenté de saisir en s’inspirant notamment
des Ailes du désir de Wim Wenders et de “ces scènes
où on entend les pensées des gens” : “Je voulais que
quelque chose de collectif se dégage. C’est une ville
entière qui a été blessée.”
DES FILMS EN ÉTAT DE CHOC
Une ville entière et même un pays entier.
La première saison d’En thérapie (2021), dont
seulement deux (la chirurgienne et le policier) des
cinq patient·es sont directement concerné·es par le
13 Novembre, a tenté, par des subtilités d’écriture
apposées à tous les personnages, de révéler une
sorte d’ébranlement intime collectif dont l’attentat
serait le traumatisme originel, “à l’instar de la série
israélienne d’origine et de sa version américaine qui
proposaient, à travers les séances de psychanalyse, de
radiographier toute la société dans laquelle elles prenaient
lieu”, comme l’explique le scénariste Vincent Poymiro.
“On a un psychanalyste qui, à la fin de la saison, se
demande s’il n’a pas envie de quitter sa femme”, avec
l’idée que les bouleversements individuels sont aussi
les conséquences, très indirectes, mais tangibles, du
drame national.
À ce temps de la thérapie de groupe doit peut-être
succéder une autre forme, une autre approche.
À ce titre, la sortie prochaine de Novembre de
Cédric Jimenez fait un peu l’effet d’une levée des
complexes : une reconstitution, lorgnant le cinéma
américain, non pas de l’attentat, qui restera sans
doute encore longtemps un irregardable absolu,
mais de la traque de ses auteurs durant les quelques
jours qui ont séparé la soirée du 13 Novembre du
matin de l’assaut de l’appartement de Saint-Denis.
Caricaturalement, le film pourrait incarner
l’importation du spectaculaire anglo-saxon dans un
paysage rempli de films meurtris et extra-sensibles.
Pourtant, Novembre n’en est pas moins un film lui
aussi marqué par l’approche de ces homologues,
Arte · Les Films du Losange
un film en état de choc et qui avance prudemment,
 comme empêché, célébrant un professionnalisme
policier rapidement gagné par une forme de
paralysie – l’enquête patine des jours durant, brasse
des milliers de témoignages sans trouver la moindre
piste, et les policier·ières, soudain, sont à l’image
du pays au même moment : des hommes et des
femmes qui travaillent à vide, groggy, boiteux·euses,
ankylosé·es par la stupeur.
Ce que le cinéma français a encore des difficultés
à produire sur le sujet, ce sont des films jouant
un peu avec la prudence de mise face à un tel sujet.
Le seul à correspondre indubitablement à cette
description est peut-être pour l’instant Viens je
t’emmène d’Alain Guiraudie, qui racontait, en mars
dernier, les quelques jours suivant un attentat
(fictif) à Clermont-Ferrand et l’errance d’un jeune
sans-abri arabe soupçonné d’en être l’auteur.
Centré non pas sur l’événement ou sur ses victimes
mais sur “l’atmosphère de paranoïa générale que ces
“S’il y a des choses qui sont
indécentes à représenter,
il me semble qu’il y en a aussi
d’autres qui sont indécentes
à ne pas représenter.”
Mikhaël Hers, réalisateur d’Amanda
↓
Société
Jean-Charles Clichet
dans Viens je t’emmène
d’Alain Guiraudie
(2022).
attentats ont suscitée”, comme nous l’expliquait alors
le réalisateur, le film accomplit surtout la prouesse
de “partir de la noirceur du moment pour revenir
à quelque chose de positif”. C’est le grand mérite de
Viens je t’emmène. Sans verser dans l’optimisme
bête et non avenu, il manipule toutes les questions
soulevées par le terrorisme islamiste (qui n’est
certes pas son sujet unique) avec une liberté,
un humour frappant, presque une joie, sans rien
édulcorer de la violence – en évacuant peut-être
seulement le poids du traumatisme, ce lest
qui empêche de réfléchir et d’imaginer des fictions.
Une voie à poursuivre, sans doute.
Mode En cette rentrée, le cool ralentit sa cadence, questionne
ses processus créatifs, visite une artiste iconique.
Texte Manon Renault

→ Le nouveau destin
des archives Bottega Veneta
Cabas matelassés, tote bags tressés : avec le projet
Bottega Series, la maison de couture italienne propose
à ses client·es d’acquérir les sacs iconiques des
saisons passées – habituellement retirés de la vente –,
valorisant ainsi le temps long. 

bottegaveneta.com

Les master class

de la maison Cartier
← Prendre le pouls
À l’occasion de la Mostra de
de la recherche Venise, la maison de haute
à l’IFM joaillerie organise la troisième
22
22

édition de Cartier Art

Intitulé Dresscodes et initié
par Benjamin Simmenauer,
professeur à l’Institut français
de la mode (IFM), ce séminaire
mensuel engage un tour
d’horizon des travaux actuels
sur le vêtement et la mode.
Des chercheurs et chercheuses,
toutes disciplines confondues,
présentent à cette occasion leurs
théories et recherches en cours
à tous·tes les passionné·es
de mode (ouvert au public sur
inscription). Prochaine invitée :
l’historienne et curatrice anglaise
Judith Clark. 
Dialogues, sa série de talks
questionnant les interactions
artistiques et dévoilant les
processus créatifs.
Compositeur·trices, cinéastes
et musicien·nes partageront
leurs expériences et méthodes
de travail, révélant à quel
point un film s’écrit aussi
à travers la musique. 
artdialogues.cartier.com

ifmparis.fr/fr/research

→ Les jeans up-cyclés Re/Done

La boutique Re/Done, spécialiste de denim vintage,
expose une sélection de modèles minimalistes aux
Les Inrockuptibles №13

Guilllaume Roujas · Jackie Nickerson

coupes droites, fabriqués à partir de jeans Levi’s.

Lancée par Sean Barron et Jamie Mazur en 2014
dans un contexte de surabondance vestimentaire,
l’enseigne relie le passé aux silhouettes actuelles
dans une quête du jean parfait. 

22, rue de Grenelle, Paris VIIe.

shopredone.com
↓ Les souliers outdoor de Dior

Mode
LE CROCODILE
TROMPEUR /
Semelles à effet tridimensionnel et détails inspirés DIDON ET ÉNÉE
Samuel Achache
de l’univers de la randonnée : le soulier Diorizon Jeanne Candel
articule les codes de la maison de couture avec Florent Hubert
un design fonctionnel. Imaginé par Kim Jones pour ÉCHO
l’hiver 2022-2023, le modèle évoque le plein air, Vanasay
soulignant la liberté d’une époque post-Covid.  Khamphommala
APRÈS JEAN-LUC
dior.com GODARD, JE ME
LAISSE ENVAHIR
PAR LE VIETNAM
Eddy D’aranjo
LA VIE DURE
(105 MINUTES)
Camille Dagen
Eddy D’aranjo
Emma Depoid
ADIEU LA MÉLANCOLIE
Roland Auzet
78.2
Bryan Polach
K.
Alexis Armengol
FRATERNITÉ
Caroline
Guiela Nguyen
ENTRE SES MAINS
Julie Rossello-Rochet
Julie Guichard
GLOUCESTER TIME
MATÉRIAU
SHAKESPEARE
RICHARD III
William Shakespeare

23
Marcial Di Fonzo Bo
Frédérique Loliée
LA FORCE
Frida Kahlo, muse éternelle QUI RAVAGE TOUT
Théâtre Olympia David Lescot
centre dramatique
Dans le cadre de l’exposition Frida Kahlo, au-delà national de Tours CARTE NOIRE
des apparences (du 15 septembre au 5 mars), direction NOMMÉE DÉSIR
le Palais Galliera propose de prolonger la visite par Jacques Vincey Rébecca Chaillon
une exposition-capsule (jusqu’au 31 décembre) cdntours.fr L’AGRUME
abordant l’influence de l’artiste mexicaine sur Valérie Mréjen
la mode et certain·es designers phares – de Maria Mélissa Barbaud
Grazia Chiuri pour Dior à Rei Kawakubo pour OVTR
Comme des Garçons, en passant par Karl (ON VA TOUT RENDRE)
Lagerfeld pour Chanel. Une triangulation s’ébauche Gaëlle Bourges
entre mode contemporaine, vestiaire de l’artiste FESTIVAL WET° 7
et peinture. 
BOUGER LES LIGNES –
HISTOIRES DE CARTES
palaisgalliera.paris.fr Bérangère Vantusso
Paul Cox
Nicolas Doutey
écouter pour voir : malte martin/vassilis kalokyris/

NOUS N’AVONS PAS

Les alertes mode de Stylenotcom VU LA NUIT TOMBER
Lola Molina
Lélio Plotton
“Lana Del Rey is at Gucci” ou “Never forget Versace
1992” : entre news et commémorations, le compte EN TRAVERS
Instagram Stylenotcom (référence au site autrefois DE SA GORGE
iconique style.com) documente l’actualité Marc Lainé
Les Inrockuptibles №13

de l’industrie de la mode avec un concept simple : DANS LA FUMÉE

des vignettes bleues sur lesquelles s’inscrivent DES JOINTS
de courtes informations en anglais. Le compte DE MA MÈRE
rassemble plus de 40 000 abonné·es, dont Christine Citti
Jean-Louis Martinelli
le créateur Marc Jacobs ou le documentariste
Loïc Prigent.  SOUS LES FLEURS
Thomas Lebrun
Instagram @stylenotcom 20 ANS DU T°
Food Un dessert qui met le feu aux poudres, une guinguette dans
une prairie sauvage et un aller-retour express dans les Cyclades.
Texte Elsa Pereira
↑ Mâche
Ne vous fiez pas à son nom
végétalisant. Rue de Chabrol,
on ne déguste pas que de la
valerianella olitoria en goguette.
On y croise, en fonction des
24
Kiosque
Contours
Dans ce coin de Clichy peuplé
par les grues et les tracteurs,
tout est encore en travaux.
À l’approche des JO, le paysage
se transforme et certains
quartiers suscitent un nouvel
espoir. C’est le cas de cette
bande de terre entre Levallois
et Clichy à deux pas des rails
et en lisière de la Seine.
En quelques années, l’ancienne
usine à gaz de Paris s’est
métamorphosée en une prairie
sauvage cerclée de tilleuls,
de hêtres et de chênes rouges.
C’est là, sur les herbes folles
du parc des Impressionnistes,
que l’équipe de Bon Esprit
(Trax, Mint) a posé sa guinguette
Kiosque Contours. Des petites
assiettes locavores pensées
par la cheffe Justine Audoin
(houmous de pois cassés,
menthe et citron confit, rillettes
de poulet et pickles d’oignon
rouge), le tout arrosé de vins
nature, de citronnades bio
et de bières Deck & Donohue.
1, rue Pierre-Bérégovoy,
Clichy.
Instagram @kiosque_contours
Contours Festival 2022, avec
Jeff Mills, Miel de Montagne,
Peach…
Les 24 et 25 septembre dans
le parc des Impressionnistes,
Clichy.

saisons, des fleurs de courgette

crémeuses, des ravioles farcies
au butternut fumé ou du
haddock confit au raifort comme
du homard bleu dans un nuage
de parmesan. Armez-vous
d’un dico, ici les métissages
et les ingrédients venus
d’ailleurs sont légion. À la
lettre A, on trouve, par exemple,
de l’aguachile, de l’arroche rouge
et de l’agastache. Il faut dire que
le chef Michaël Gamet (passé
par l’Astrance, le Mandarin
Oriental, la Table d’Eugène…)
aime s’amuser avec les
condiments, les accords terre
et mer et glisser du pollen dans
ses entrées. Résultat, ses
assiettes sont tricotées avec la
délicatesse d’un horloger et tout
est chamboulé : les goûts et
les textures, les couleurs et les ↑ L’Ouzeri
saveurs. En dessert, dans un jeu
acidulé sucré-salé, le bien Et de deux pour Mikaela Liaroutsos ! Après Étsi, la cheffe franco-grecque
nommé “le Clack”, réalisé à base inaugure sa taverne L’Ouzeri. Derrière la devanture bleu hellénique,
de caviar osciètre, de citron des petites assiettes bien garnies autour d’une dizaine d’euros : purée
Les Inrockuptibles №13

Pierre Lucet Penato . Arthuro Peduzzi

et de tuiles d’ail noir.
Effectivement, ça claque !
61, rue de Chabrol, Paris Xe.
Instagram @mache.restaurant
de fèves et feuille de pistachier, bar mariné et incontournable salade grecque.
Une carte du midi resserrée sur des essentiels de la street food : cinq mezzes
et trois options de merida. Le pain pita est fondant et le baklava,
démoniaque. Pari réussi, on se sent dans les Cyclades depuis la rue
du Ruisseau.

↑ 41, rue du Ruisseau, Paris XVIIIe.

Dessert charbon. Instagram @etsi_paris
 "UN IRRÉSISTIBLE DUO" LE MONDE
LES FILMS DU WORSO
PRÉSENTE

BLANCHE GARDIN LAURENT LAFITTE

DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE

UN FILM DE
CÉLINE DEVAUX
©PHOTO : JÉRÔME PRÉBOIS

MAXENCE TUAL NUNO LOPES MARTHE KELLER

AU CINÉMA
LE 7 SEPTEMBRE
Nos archives
“I KNOW VERY WELL
HOW I GOT MY NOTE WRONG”
1989, c’était hier et c’est toujours aujourd’hui. Trois
groupes anglais, The Field Mice, Felt, The Durutti Column,
qui ont marqué le son indie anglais et la rédaction de ce
journal, demeurent exemplaires, et leur musique, toujours
vive. Texte Joseph Ghosn Photo Renaud Monfourny

à peu près la définition de la perfection

pop, mais pas celle qui se noie dans
le sucre, plutôt celle qui regimbe en
vous, et touche droit à vos sentiments
les plus secrets. Certain·es en ont fait
une méthode de vie.
Un an plus tard, en 1990, à Paris,
le New Morning accueillera un festival
Sarah Records, avec The Field Mice en
tête d’affiche. Le groupe repartira
de Paris des étoiles dans les yeux (et des
Tintin dans le sac à dos – j’en sais
quelque chose, je tenais le bar pendant
qu’il·elles jouaient).
En 2022, le groupe s’est réinventé et
vient de sortir un disque juste splendide
26
26

sous leur nouveau nom, Lightning

in a Twilight Hour. Le titre de l’album,
Overwintering, dissimule une musique
en apesanteur, rock et électronique,
qui, malgré le minimalisme formel de ses
arrangements, n’oublie pas, comme en
1989, de faire vriller ce qui passe entre
vos oreilles, dans votre esprit, votre cœur.

SAVOIR ÊTRE HEUREUX

Autre disque essentiel de 1989 et qui

1989
Que se passait-il
dans l’air, qu’y
avait-il dans l’eau
cette année-là ? Rétrospectivement, et
sans nostalgie aucune, certains disques
de 1989, de quelques groupes alors
très actifs, continuent d’exister en 2022,
à la façon d’organismes encore très
vifs. Pourtant, il y a bien plus d’années
entre 1989 et 2022 qu’entre, au hasard,
1989 et 1967, année de la sortie du
premier album du Velvet Underground,
matrice absolue du son indie. Par un
étrange effet de la mémoire et du temps,
1989 semble bien plus contemporaine
de 2022 que 1967 l’était de 1989 (vous
Les Inrockuptibles №13
En 1989, déjà, dans les pages de ce
journal, survenait un phénomène assez
remarquable : un single, petit 45t édité
par le label Sarah Records, est chroniqué
de façon dithyrambique et, surtout,
le texte est signé par l’ensemble des
journalistes : une première – et c’est
à peu près la seule fois où cela est arrivé.
Cette unanimité, cristallisant l’esprit
d’une rédaction alors très unie et forgée
autour d’une même esthétique, s’est faite
grâce à Sensitive de The Field Mice.
DES ÉTOILES DANS LES YEUX
Sur la pochette, des pingouins. Sur le
vinyle, un morceau tendu, en feedbacks
continue de hanter 2022 : Me and
a Monkey on the Moon, de Felt. L’album,
le dixième de ce groupe mené par le très
doué et taciturne Lawrence, clôt dix ans
de carrière. On y entend certains
des morceaux les plus frappants, les plus
pop de la formation. Les plus anéantis
aussi : I Can’t Make Love to You Anymore
est une désillusion mise en musique.
Le triptyque de fin, Never Let You Go,
She Deals in Crosses et Get Out of My
Mirror, signifie tout autant une fin
mélancolique qu’une renaissance à venir.
Elle se fera quelques mois plus tard sous
le nom de Denim.
En attendant, cette année-là, Felt joue

suivez toujours ?).  et saturations, chanté en un élan à La Cigale pour le Festival des Inrocks.
d’adolescence sensible et ne pouvant Il·elles tiennent l’affiche aux côtés des
rien faire d’autre – cette chanson grandioses Stone Roses – dont l’album
ou le suicide amoureux. Sur l’autre face, figurera en tête des classements de fin
l’accalmie de When Morning Comes
to Town – comptine triste de départ,
↑ de rupture inévitable. Quand le matin
Lawrence de Felt. viendra, je serai parti. Faces A et B :

d’année – et des nerveux La’s – dont
le disque, long à arriver, demeure un
parangon de l’époque. Sur scène, Felt
joue tendu, la tête rentrée. Lawrence est
énervé, il semble plus désenchanté
qu’à l’habitude. Pourquoi ? La rumeur
et les chuchotements de ceux et celles
qui étaient en coulisses disent qu’il faisait
la gueule parce qu’il détestait la veste en
jean de l’un de ses musiciens. Ça tient
à rien, parfois, de savoir être heureux.
MATRICE D’UN IDÉAL
1989, enfin, c’est l’année de toutes les
métamorphoses esthétiques annonçant
la décennie à venir et ses novations :
chamboulées, plus électroniques, plus
→
The Field Mice.
complexes, parfois. ←
Nos archives
Vini Reilly de
L’album que sort The Durutti Column.
The Durutti Column,
pourtant actif depuis
une dizaine d’années,
témoigne de ce
renouveau. On y propre nom : Vini Reilly. Dualité ?
entend le guitariste et Schizophrénie ? Dédoublement ?
fondateur du groupe Il y avait quelque chose dans l’air de
Vini Reilly utiliser 1989, quelque chose qui ressemble
un sampler, alors encore à la matrice d’un idéal auquel
en passe de devenir beaucoup de musicien·nes, et pas
l’instrument à la mal d’autres, continuent à se mesurer.
mode, essayer des D’autant plus que la musique de
boucles, imbriquer The Durutti Column a été rééditée de
des portions façon très précise, précieuse et étendue
d’enregistrements par le label Factory Benelux.
de voix au milieu de La réédition de Vini Reilly inclut I Know
ses arpèges Very Well How I Got My Note Wrong,
réverbérés. Reilly un morceau rarissime du guitariste avec
construit là le disque Morrissey : cette année-là, Reilly
parfait pour les jouait avec le chanteur sur l’ensemble
lendemains de raves que vivaient ses de son premier album solo. Une autre
alter ego de Manchester, à commencer histoire de transition, très proche
par New Order, qui s’immergeait de ce magazine.
alors pleinement dans la culture acid En 2022 donc, faites écouter le Sensitive
house naissante. de The Field Mice, le I Can’t Make Love
Un an plus tôt, en 1988, The Durutti to You Anymore de Felt ou n’importe quel
Column jouait en tête d’affiche du tout morceau de The Durutti Column. Et si
premier Festival des Inrocks (avec la personne en face de vous n’est pas
Julian Cope, The Weather Prophets, bouleversée, si elle n’en comprend pas
The House of Love, James, The Pastels immédiatement la mélancolie, la fragilité,
– un condensé d’époque). Reilly y la force muette, une seule solution :
donnait un concert d’une limpidité et fuyez loin et gardez ces chansons
d’un calme irrésolus, jouant quasi en précieuses dans ce qui continue à leur
27
tailleur une musique égrenant une donner vie, les rêves qu’elles ont forgés
profonde mélancolie et quelque chose en vous. 
de  la solitude des sommets. Mais en
1989, en rejoignant la fête, le guitariste
s’ouvre à d’autres voies et, comme pour
signifier cette nouvelle vie, opte pour
un titre d’album qui n’est autre que son
Les Inrockuptibles №13
Chronique
ATTENTION, PARADIS FRAGILE !
Texte Carole Boinet

J
e suis à deux doigts de ne pas me
baigner nue, mais les autres sexes
qui s’ébattent à l’air libre dans
les vagues m’appellent irrévocablement.
Je suis à Zipolite, village de pêcheurs
paumé sur la côte Pacifique du Mexique,
la Costa Chica, celle où amateurs et
amatrices de yoga, de spiritualité
new age, de surf et de véganisme se
retrouvent désormais. Zipolite constitue
l’une des rares plages nudistes du New York Times en avril dernier, a fait
Mexique, ainsi qu’un havre de paix pour office d’ultime tampon cool, alors même
les personnes LGBTQI+. Je m’attendais qu’il raconte la gentrification du lieu.
à une sorte de Mykonos mexicain, mais Au grand dam des premier·ières fans
non. L’ambiance y est directement sortie gays, trans, lesbiennes de Zipolite,
des seventies, période durant laquelle qui se seraient bien passé·es de toute
les hippies atterrirent sur cette tranche communication. Interviewé par le
de la côte et y établirent domicile, journal américain, David Montes Bernal,
cherchant dans cet air de bout du monde 33 ans, raconte avoir subi un exorcisme
l’ultime liberté. Certain·es portent des à l’âge de 9 ans, pratiqué par le prêtre de
toges blanches, d’autres des jeans slims son village extrêmement conservateur.
noirs, d’autres encore de vieux T-shirts Zipolite représente donc pour lui un safe
gris raidis par le sel. Il n’y a pas grand space (un endroit sûr). “J’ai ressenti une
monde, ni beaucoup de constructions, forme d’espoir, raconte-t-il au sujet de sa
certainement les conséquences d’un première visite en 2014. En définitive,
récent ouragan. il semble que nous ayons enfin un endroit
28
28

En février dernier, Zipolite a élu le où nous puissions être qui nous souhaitons.”
premier maire homosexuel du Mexique, Paradoxalement, ces lignes que j’écris
pays encore profondément machiste. – comme celles du New York Times –
Ici, des drapeaux LGBTQI+ fleurissent participent de la gentrification du lieu.
au fronton de certains bars, et des Vaudrait-il mieux ne plus parler
hommes nus se rassemblent au moment des paradis terrestres afin de mieux
du coucher du soleil, principalement les préserver ? Peut-être est-ce la seule
sur une petite plage à proximité, baptisée solution face à la transformation
↓
Playa del Amor – elle porte très bien des idées, des mouvements, des créations Samora la Perdida
son nom puisque certains y batifolent en images Instagram, aussi superficielles à la Playa del Amor,
à l’air libre, à deux ou en groupe. que mortifères.  à Zipolite, en mai 2021.
À tel point que la police
a décidé de sévir, mettant
désormais des amendes
à ceux qui s’accouplent
sur la plage, et instaurant
un couvre-feu, au nom
du respect des touristes.
Ce petit havre de paix
et de tolérance pourrait
bien disparaître, bouffé,
comme beaucoup de
choses actuellement, par
la gentrification – dont
je fais intégralement partie.
Lisette Poole · Illustration : Agnès Decourchelle

Le mot se passe et les

touristes déboulent, avides
Les Inrockuptibles №13

d’accéder, eux·elles aussi,

à cette utopie comme
il en reste peu. Un grand
article, paru dans le
 Série événement

Ultra Loin
Découvrez une coloc’ pas comme les autres !

© Jean-Philippe Baltel/FTV

DÉJÀ DISPONIBLE
SUR
La ritournelle Un invité se souvient des paroles
d’une chanson qu’il aime.
Ce mois-ci, le dessinateur
Mahi Grand, lauréat 2022 du prix
BD des étudiants France Culture-
Les Inrockuptibles, a choisi
Jesus’ Blood Never Failed Me Yet
de Gavin Bryars.

“Jesus’ blood
never failed me yet/
never failed me yet”
Extrait du deux-titres Jesus’ Blood Never Failed
Me Yet/The Sinking of the Titanic (GB Records)
30

Milan Kundera disait que

la musique est “une pompe
à gonfler l’âme”. Quand
j’écoute ce morceau répétitif
et entêtant, j’ai une sensation
qui s’en approche, un vague
à l’âme gonflé à l’hélium.
C’est une sorte d’hymne
religieux porté par la voix
singulière d’un homme :
“Le sang de Jésus ne m’a
jamais trahi.” Manifestement
abîmé par la vie, il chante
son amour, son espoir, avec
une candeur que je trouve
bouleversante, bien que je
ne sois pas croyant.
Ce qui est aussi touchant,
c’est l’histoire du morceau.
Au début des années 1970,
Gavin Bryars travaille sur la
Les Inrockuptibles №13
bande-son d’un documentaire
sur les sans-abri et il repère
dans les rushes inutilisés
ce passage où il entend un
vieil homme chanter. Il le met
en boucle, l’orchestre
et construit une version de
25 minutes – il y en aura
d’autres, notamment une
avec Tom Waits en 1993.
Ce morceau appelle un peu
de recueillement, c’est
de l’ordre du moment intime,
de la transe. Je l’écoute
volontiers quand je suis à
ma table de travail. Je ne sais
pas si Dieu existe, mais
quand j’écoute le morceau,

j’ai l’impression de
comprendre le concept.
 Propos recueillis
par Vincent Brunner
Mahi Grand

La Conférence de Mahi
Grand (Dargaud), 128 p.,
20,50 €. En librairie.
 Présenté par Agathe Lecaron,
avec Thierry Marx, Yves Camdeborde, et Georgiana Viou

Le plus grand concours de cuisiniers amateurs de France

© Nathalie Guyon

TOUS LES MARDIS

SUR
Les Inrockuptibles №13 32 Spécial rentrée littéraire
 Virginie Despentes
“Le punk
a été
la meilleure
des

33
formations”

Cinq ans après la fin de la trilogie

Vernon Subutex, Virginie Despentes
revient avec Cher Connard : un roman
fait d’un échange d’e-mails entre
un écrivain et une actrice, solitaires
Les Inrockuptibles №13

cabossé·es par la vie et l’époque.

Une prise de parole puissante
sur notre temps et ses impasses.
Un hymne à l’amitié. Un tour de force
réussi. Texte Nelly Kaprièlian
Photo Vincent Ferrané
 S
Spécial rentrée littéraire i écrire est toujours une prise de parole,
le nouveau livre de Virginie Despentes l’est
doublement. Cher Connard s’empare d’un genre
un peu tombé en désuétude à l’ère du SMS,
du tweet ou du DM, le roman épistolaire, en le
rendant hyper-contemporain. Un échange, vif, brutal, violent,
drôle, mais aussi tendre, d’une humanité et d’une honnêteté
rares, entre deux êtres que l’on aurait tendance à opposer
aujourd’hui : un homme et une femme. À travers ce double je,
masculin et féminin, Virginie Despentes prend la parole. Mais
une parole à laquelle elle va restituer de la complexité.
Un dialogue comme seul moyen pour échapper à l’omniscience
et l’enfermement d’un monologue, à la crispation d’un
discours fixe auquel l’époque (et les réseaux sociaux) nous
accule de plus en plus, pour réintroduire du débat et du
partage, pulvériser préjugés et opinions.
On ne le dit pas assez, mais il y a une grande délicatesse chez
Despentes, dans sa vision des choses et sa façon de les restituer
dans ses textes. Elle sait comme personne capturer tout
ce qui fait une époque. Ses tics, ses détails, ses mutations, ses
impasses et ses paradoxes. Et ce qu’elle aime, c’est donner
à voir comment les êtres font dans un temps donné – quels
compromis ? quelles libertés ? quels sédatifs pour tenir le coup ?
au risque de quelles addictions ?
Oscar et Rebecca ont la cinquantaine cabossée. Il et elle se sont
connu·es gamin·es puis perdu·es de vue. Tous·tes deux
viennent d’un milieu défavorisé de l’est de la France, ont
connu la célébrité, avant de commencer à chuter. Oscar est
un écrivain célèbre malmené en pleine période MeToo, accusé
de harcèlement par une jeune femme, Zoé Kattana, sur son
blog (dont des passages entiers paraissent dans le roman au
milieu de cette correspondance), ce qui déclenche une tempête
contre lui. Rebecca est une actrice culte des années 1980,
bombe sexuelle qui a pris de l’âge et du poids, autant dire
qu’elle se retrouve désormais invisibilisée – scène géniale
34
d’ironie où une réalisatrice veut l’engager pour jouer une mère
de famille, à condition qu’elle perde dix kilos. Bref, deux
ex-vaincu·es devenu·es vainqueur·es, puis vaincu·es à nouveau
dans un monde où tout a changé, et qui vont finir par
s’entraider à travers leurs e-mails mutuels, confessions sans
tabou, sans vanité, d’une sincérité rare. Car la confession
– telle qu’elle se pratique aussi lors des séances des
Narcotiques Anonymes auxquelles chacun·e participe – leur
permet enfin de se projeter hors de soi, d’en appeler à
l’empathie de l’autre.
Dans une langue qui n’appartient qu’à Despentes, directe,
acérée, drôle, inventive, où l’argot se fait poésie pure, où le
rythme claque, tous les questionnements de notre temps vont y
passer : le féminisme, la masculinité, MeToo, l’amitié, l’amour,
l’addiction, les classes populaires et la bourgeoisie, les
transfuges de classe, les idéaux passés et le désenchantement,
la célébrité qui isole, et tant d’autres choses encore. Seul
espoir : la rédemption par l’amitié. Rebecca accompagnera
Oscar dans un cheminement l’amenant à changer, à entendre
le malaise de Zoé, lui qui était amoureux d’elle et ne
comprenait pas sa réaction face à ses tentatives parfois lourdes.
Grande gueule et grand cœur, Rebecca est un personnage
magnifique. Quand on le dit à Virginie Despentes, cet après-
midi d’été où on la rencontre au Rosa Bonheur dans le parc
des Buttes-Chaumont, à quelques pas de chez elle, elle semble
elle aussi très attachée à ce personnage-là : “Rebecca, c’est un
peu une petite Manu, mais qui se serait embourgeoisée.” Référence
Les Inrockuptibles №13
à l’une des héroïnes de Baise-moi, son premier roman paru
en 1994. Près de trente ans plus tard, en T-shirt, jean noir
et baskets blanches, Despentes a toujours la même allure,
le même franc-parler, cette même acuité, cette lucidité sans
compromis et ce rire irrésistible. Fidèle à celle qu’elle a
toujours été. C’est peut-être pourquoi elle est devenue
l’écrivaine que les lecteurs et lectrices aiment le plus aimer.
Cinq ans après la fin de la trilogie Vernon Subutex, son nouveau
roman va leur donner plus que jamais raison.
La dernière fois que nous nous sommes vues,
tu voulais écrire un essai sur l’alcool. Comment
en es-tu arrivée à Cher Connard ?
Virginie Despentes — Je ne savais pas si je voulais écrire
à la première personne sur l’alcool ou en faire un essai, et puis
j’ai lu Récits de la soif de Leslie Jamison. C’est tellement génial
que je me suis dit : autant parler de son livre, le recommander,
que d’écrire le mien. J’ai alors commencé à penser à des
personnages, de l’extérieur, avec un changement de
subjectivité de l’un à l’autre, mais j’avais l’impression de
recommencer ce que j’avais déjà fait avec Apocalypse Bébé et
Vernon Subutex. J’en suis arrivée à ces deux personnages, Oscar
et Rebecca, et je voulais qu’ils parlent beaucoup de drogue
et d’alcool. D’abord parce que ce sont des sujets sur lesquels
j’ai peu écrit, ensuite parce que c’est quelque chose qui a été
central dans ma vie ces vingt-cinq dernières années. Boire ou
ne pas boire, se défoncer ou ne pas se défoncer, fumer du shit
ou pas. Ça m’a posé beaucoup de questions, de problèmes :
est-ce que c’est bien ou pas ? est-ce que ça m’aide ? est-ce
que j’arrête et comment ? J’ai arrêté de boire pendant dix-
sept ans, j’ai recommencé, puis arrêté à nouveau. Quand j’ai
arrêté, je l’ai dit dans la presse, et je me suis rendu compte que
beaucoup m’en parlaient. J’ai écrit un petit article sur la
cocaïne il y a plus de quinze ans [“Cette drogue fait juste des
cons arrogants”, pour Le Monde, en 2006], et c’est l’un
des articles dont on m’a le plus reparlé. Comme c’est rare
qu’on te reparle d’un article, je me suis dit que c’est quelque
chose qui travaille beaucoup de monde.
Quel a été ton rapport à l’alcool ?
Ça a été différent à des époques différentes. À l’âge que j’ai
maintenant, et dans ma situation, retirer toutes les drogues,
alcool compris, a été un soulagement pur. Vivre sans alcool,
c’est une expérience à tenter au moins quelques années.
En France notamment, on s’interroge peu sur ce que c’est
que de boire tous les jours et si, à un moment donné, ça ne
deviendrait pas une façon de se couper des choses
intéressantes plutôt qu’une façon de s’amuser. Une façon de
fuir des choses qui sont moins effrayantes que ce que
tu utilises pour les fuir. Passé un certain âge, on se supporte
plutôt bien au fond, on aime sa propre compagnie, on a
renoncé à un tas d’idées sur soi-même, on se connaît. Pour
les gamins d’aujourd’hui, l’addiction aux écrans va être
un problème majeur. Comme Zoé, qui se fait démolir sur
les réseaux sociaux et pourtant y revient.
Ce roman épistolaire met en scène un double
je, l’un féminin, l’autre masculin. Pourquoi
avais-tu envie de prendre la place d’un
personnage masculin ?
Dans une situation, je m’identifie à celui ou celle qui a
déconné. Enfin, c’est souvent le cas. Il y a des conneries qui
sont des mystères pour moi, par exemple un type qui accepte
un portefeuille de ministre alors qu’il escroque le fisc. …
Virginie Despentes 35 Les Inrockuptibles №13
Les Inrockuptibles №13 36 Spécial rentrée littéraire
→ Je passe des heures à essayer d’imaginer ce qui peut bien
se passer dans sa tête, et je serais incapable de décrire
son monologue intérieur. Par contre, quelqu’un qui a mis
une claque à un autre, quelqu’un qui a écrit des conneries sur
internet, quelqu’un qui a harcelé son patron, quelqu’un
qui s’est payé des vacances avec l’argent de la caisse, ce ne sont
pas toujours des conneries que je me sens capable de faire,
mais je m’identifie à celui ou celle qui a fait quelque chose
de répréhensible, que la police embarque ou que la morale
réprouve. Ça ne veut pas dire que je trouve ça bien, mais je sais
que c’est facile de faire une connerie, c’est vite arrivé, on
a ses raisons de le faire. Et ce qui m’intéressait chez Oscar,
le personnage masculin, c’est qu’il soit capable de changer de
perspective sur ce qui s’est passé. Je crois qu’on a presque tous
dans nos placards des histoires dans lesquelles les gens se sont,
de façon tout à fait inexplicable selon nous, sentis lésés, ou
trahis, ou menacés. Ce n’est pas complètement inintéressant
de se demander ce qui s’est passé de leur point de vue. Et c’est
ça qui m’intéressait avec Oscar, quelqu’un qui est capable de
changer son point de vue.
À propos de changement, Rebecca et Oscar
ont changé d’époque, de génération, même
de corps. Qu’est-ce que cela fait de vieillir ?
C’est une expérience d’avoir 50 ans, en tant qu’auteur
notamment. En fait, rien ne vieillit plus mal qu’un auteur.
On voit des auteurs qui étaient très importants quand j’étais
petite, et aujourd’hui tout le monde s’en fout. Ça m’a marquée
quand Michel Tournier est mort [en 2016]. Alors qu’il a
incarné la littérature pendant plus de deux décennies,
aujourd’hui qui connaît Tournier ? Il est mort dans l’indifférence.
Et puis c’est vrai que notre génération a connu des moments
de transition hyper-forte : internet, par exemple, a tout changé.
Tes personnages traversent aussi un
changement de paradigme. Toi qui es féministe
depuis longtemps, comment as-tu vécu
l’irruption de MeToo et d’une nouvelle
génération de féministes souvent radicales ?
Pour moi, c’était génial, même si ça vient avec des problèmes.
On verra comment elles évoluent, mais c’est intéressant de voir
les filles de 20 ans se poser la question du féminisme, choisir
quel féminisme sera le leur. Ce n’était pas du tout le cas de
notre génération. C’est la première fois qu’on voit des jeunes
hétéros n’avoir aucun tabou à être misandres, alors qu’avant
c’était juste le fait de quelques lesbiennes radicales. C’était
mal vu de se moquer des hommes, alors qu’en vérité c’est se
moquer du pouvoir. Grâce à King Kong Théorie, j’ai des
contacts avec des jeunes féministes qui ont trente ans de moins
que moi, je les lis aussi beaucoup ou les écoute sur le net, et
je trouve ce qu’elles font très drôle. Ce qui m’intéresse, c’est de
savoir ce que ça donnera dans le réel. Car elles vont vivre dans
“La musique est
restée un fil rouge
toute ma vie. Ça m’a
permis de découvrir
d’autres milieux sans
souffrir de me sentir
déplacée.”
Virginie Despentes
une réalité plus difficile que la nôtre, elles seront féministes
dans une société qui leur sera moins favorable. Ce qui vient
de se passer concernant l’avortement aux États-Unis aura
probablement lieu en France dans les dix années à venir.
Ces filles ont des consciences féministes plus radicales et
mieux construites, j’espère pour elles qu’elles parviendront
à créer des espaces où ce sera la fête. Je trouve que ce qui
manque en ce moment, ce sont de grandes manifestations
pour pouvoir se voir entre sous-groupes. Une autre chose
importante sera d’être capable de solidarités féministes entre
groupes qui sont en désaccord.
Quelles sont, d’après toi, les différences entre
notre génération de féministes et la jeune
génération ?
On essayait d’aller vers l’égalité des salaires. Et puis on a pu
ne pas faire d’enfants sans que cela pose problème. C’est
la meilleure décision que j’aie prise dans ma vie, d’ailleurs,
malgré une petite pression quand j’avais 30 ans. Bref, pour
nous, ça n’a pas été une lutte politique. Alors que des jeunes
féministes se retrouveront face à des défis plus difficiles à vivre.
Car il ne peut pas y avoir un avènement de l’extrême droite
d’un côté – comme c’est le cas en ce moment – et de l’autre
une amélioration des conditions de vie des femmes.
Des changements se produisent aussi dans
l’édition. Vincent Bolloré prend de plus en plus
de pouvoir. S’il met la main sur Grasset,
37
la maison d’édition dans laquelle tu publies
et qui appartient à Hachette, que feras-tu ?
Tant qu’Olivier Nora [le PDG de Grasset] et les personnes
avec qui je travaille depuis vingt-cinq ans y restent, je reste
aussi. Sinon, je partirai. La coïncidence entre s’en prendre
aux services publics à travers la redevance et laisser Bolloré
s’emparer de tout va produire une catastrophe. Dans le milieu
de l’édition, souvent, ils n’ont pas l’expérience que j’ai de
l’injustice, de voir une boîte qui marche bien être rachetée,
détruite, démolie, de la façon la plus dégueulasse qui soit.
C’est  l’histoire de ma classe sociale, de l’industrie dans l’est
de la France, quand, dans les années 1980, on a commencé
à fermer des usines qui marchaient très bien pour les démolir,
sans s’occuper de savoir ce que les gens qui y travaillaient
allaient faire après, alors qu’ils y avaient passé trente ans de
leur vie et n’avaient rien à se reprocher. C’est ce que je ressens
maintenant. Ce n’est pas que je le vis mieux que les autres,
mais je suis d’un milieu où l’on sait que ça
arrive. Alors que nous ne sommes pas obligés
d’accepter. Il me semble que les gens se
résignent de plus en plus. Ce que nous
devrions dire aux plus jeunes, c’est que notre
génération a été comme hypnotisée par
le pouvoir, convaincue qu’il fallait lui céder
systématiquement, sans aucune résistance,
parce que ça ne “sert à rien”. On a eu tort.
Une résistance, ça change quelque chose.
Les Inrockuptibles №13
Politiquement, tu te places où ?
Je pense que la gauche radicale et l’extrême
droite, ce n’est pas la même chose. Ce n’est
pas pareil de s’attaquer aux impôts et de tuer
des réfugiés dans la rue. C’est généralement
le premier sport auquel se livre l’extrême
droite : la violence contre les réfugiés. …
Spécial rentrée littéraire
“J’ai compris très
tôt qu’être désiré
est moins marrant
que désirer.”
→ Or s’en prendre à la fortune des plus riches n’est pas une
violence physique. Donc je dirais que je me situe plutôt du
côté de la gauche radicale, même si je me suis sentie plutôt
apolitique ces dernières années. Mais on assiste à une telle
droitisation du monde en ce moment, le paysage n’a tellement
plus rien à voir avec celui d’il y a vingt ans, que je pense à me
repolitiser. Inutile de dire que je me sens vraiment antifasciste.
Tu as vécu, comme Rebecca et Oscar,
une transition de classe sociale. Comment te
sens-tu dans le milieu dans lequel tu es arrivée ?
Dans le livre, j’en parle à travers Oscar : je n’ai jamais eu ce
ressenti du transfuge de classe, car quand je suis arrivée dans
ce milieu, je ne me suis jamais sentie fascinée par les gens
qui avaient de l’argent depuis des générations, par leur mode
de vie, leurs appartements, etc. Je viens d’une culture tellement
différente. Je ne me suis jamais demandé comment adopter
leurs codes, car je suis trop attachée à d’autres codes. Qui ne
sont d’ailleurs pas tellement ceux de mon milieu social, mais
plutôt ceux de la musique.
38
La musique a joué un rôle important dans ta vie ?
La musique a été une très bonne formation à l’adolescence
et est restée un fil rouge toute ma vie. Ça m’a permis de
découvrir d’autres milieux sans souffrir de me sentir déplacée,
parce qu’à l’intérieur du rock et du punk, être déplacé, c’est
une possibilité, donc ça va. Un des trucs les plus doux que
m’a apportés cette formation-là, c’est de savoir que tu peux ne
pas être commercial, ne pas vendre beaucoup, et qu’au fond
ce n’est pas le plus important, que ce que tu fais a un autre
intérêt. Je suis très proche de Lydia Lunch, et quand elle dit
qu’elle aurait détesté faire quelque chose qui marche, elle est
sincère. Pouvoir penser comme ça est un vrai privilège. Je ne
sais pas si à l’époque des réseaux sociaux et de cette absolue
nécessité du like et du follower c’est encore possible. Mais pour
moi, c’est un vrai confort esthétique et moral. Et puis, avant de
me voir moi-même comme écrivain, je me vois d’abord comme
lectrice ou auditrice, enfin réceptrice. Et je sais qu’un livre ou
un disque peut avoir de la valeur et m’apporter quelque chose
intimement, sans que cela soit reconnu ou mainstream.
Avoir d’autres échelles de valeur représente une vraie force.
Comment as-tu vécu la célébrité ?
Jeune, je l’ai mal vécue. J’ai bien aimé l’argent et la possibilité
de faire plein de choses, mais j’avais l’impression que ça me
volait ma vie. Le fait de ne pas pouvoir faire quelque chose
sans que ce soit commenté, ou de ne pas pouvoir discuter avec
quelqu’un sans être interrompue par une personne voulant
Les Inrockuptibles №13
me parler. Aller vivre à Barcelone m’a sauvée. Aujourd’hui,
je vis la notoriété super bien. Parce qu’à l’âge que j’ai, sans elle,
je n’intéresserais plus personne ! En tant que femme de 53 ans
qui s’habille très mal, personne ne viendrait me parler ! [rires]
La notoriété me permet de rencontrer des gens, d’être en
contact avec une jeune génération. Quand de jeunes féministes
m’abordent parce qu’elles ont lu King Kong Théorie ou vu
le film Baise-moi, c’est très joyeux.
Quand tu prends la parole en public,
c’est très réfléchi ou tu réagis
à chaud ? Je pense au texte contre
Polanski et pour Adèle Haenel que
tu as publié dans Libération, en 2020,
juste après les César…
J’essaie toujours de me retenir [rires],
mais j’étais très contente d’avoir écrit
ce texte, même si je suis toujours surprise
après de l’importance que ça prend.
Je ne veux surtout pas réagir à tout ce
qui m’agace. Si je le voulais davantage,
j’aurais un compte Twitter et j’y passerais
tout mon temps. Mais écrire des livres
et réagir sur Twitter, ce n’est pas la même fonction. Je n’aime
pas tellement voir les auteurs que j’aime, comme Bret Easton
Ellis ou J.K. Rowling, être sur Twitter. J’ai aimé la saga Harry
Potter, et franchement je préférerais ne pas savoir ce que cette
brave femme pense des personnes trans.
Comment te définis-tu en tant que féministe ?
Je suis très politisée, mais je ne suis pas forcément orthodoxe.
C’est ce que j’essaie de faire dans Cher Connard. Le féminisme
ne doit pas être une contrainte ou une difficulté de plus,
ça ne doit pas être une autre façon de t’empêcher de penser ce
que tu as envie de penser, ni de faire ce que tu veux faire.
Traditionnellement, le plus difficile quand tu es une femme,
c’est cette histoire de respect. Le respect, tu dois le mériter,
et il peut t’être retiré du jour au lendemain. Si être
féministe, c’est encore avoir peur de ne pas être respectée,
ça ne va pas. Mon féminisme, c’est celui où on ne te retire pas
ça à la moindre incartade. Les féministes qui ont beaucoup
compté pour moi sont Audre Lorde et Monique Wittig.
Valerie Solanas, parce qu’elle est indéfendable et compliquée,
m’intéresse aussi beaucoup.
Tu écris : “L’émancipation de l’homme n’a
pas eu lieu.”
Je le pense vraiment. Je suis sûre que beaucoup d’hommes,
quand ils étaient enfants et adolescents, ont été violés.
Pourtant, pendant MeToo, les hommes ne se sont pas
exprimés. D’ailleurs, ils s’expriment peu. Qu’est-ce que cela
représente, pour eux, l’addiction au porno ? Je suis sûre que
c’est un problème, mais ils n’en parlent pas. Qu’est-ce que
le porno produit sur eux, sur leurs tragédies, sur leur sexualité,
sur ce qui est au fond une haine de la possibilité de la sexualité
de la femme ? Et concernant la prostitution, est-ce une
addiction, une humiliation ? Silence. Même sur le viol, c’est
très rare d’entendre les hommes, alors qu’ils pourraient dire
qu’ils ont honte d’appartenir à cette catégorie qui viole des
femmes et des enfants. Dans Cher Connard, ce qui m’intéresse,
c’est de montrer un homme faire un parcours intellectuel pour
comprendre une fille. Pour comprendre qu’elle a peut-être des
raisons, même s’il ne l’a pas violée, de lui en vouloir. …
 SUUNS ANIMAL COLLECTIVE
•29 SEPTEMBRE 2022• •24 NOVEMBRE 2022•
LA STATION TRABENDO

TORO Y MOI BADBADNOTGOOD

HOMESHAKE
•04 OCTOBRE 2022• LIFE
BICEP LIVE EZRA FURMAN
•07 DECEMBRE 2022•
TRABENDO 2022•
•20 SEPTEMBRE •30 SEPTEMBRE 2022• •1ERLE TRIANON 2022•
NOVEMBRE
•27 OCTOBRE 2022•
TRABENDO POINT ÉPHÉMÈRE TRABENDO
ZENITH
SURF CURSE SHYGIRL
HATCHIE
•12 OCTOBRE 2022• JUST MUSTARD
FUTURE ISLANDS FUTURE ISLANDS
•10 DECEMBRE 2022•
TRABENDO 2022•
•23 SEPTEMBRE •21 OCTOBRE 2022• LE TRIANON2022•
•7 NOVEMBRE
•07 NOVEMBRE 2022•
POPUP LE HASARD LUDIQUE
L’OLYMPIA OLYMPIA PARIS
SAMPA THE GREAT BELLE & SEBASTIAN
SUUNS
•16 OCTOBRE 2022• MARLON WILLIAMS
MR GISCARD BELLE & SEBASTIAN
•1O JANVIER 2023•
TRABENDO 2022•
•29 SEPTEMBRE •29 NOVEMBRE
OCTOBRE 2022• CASINO
•10 DE PARIS
JANVIER 2023•
•23 2022•
LA STATION LA MAROQUINERIE
LA CIGALE CASINO DE PARIS
OLIVER SIM ALEX G
•22 OCTOBRE 2022• •06 AVRIL 2023•
CABARET SAUVAGE TRABENDO

BILLETS SUR SUPERMONAMOUR.COM

Spécial rentrée littéraire → Tes personnages ont vu beaucoup de choses
changer au cours des dernières décennies.
Te sens-tu nostalgique ?
J’ai la nostalgie d’une résistance dont on n’a pas su faire
preuve, peut-être parce qu’on n’a pas compris qu’on ne
désirait pas le même monde que les puissants, et que ces
derniers ne désiraient pas notre bien-être. Beaucoup de
choses ont été démolies qui n’auraient pas dû l’être : l’hôpital,
l’école, la musique, la presse, peut-être bientôt la radio
publique. Et puis les politiques voient les corps précarisés
comme inéluctables. Parce que quand tu es dans une logique
capitaliste, si tu veux toujours plus de bénéfices, si tu veux
devenir encore plus riche – mais pour quoi faire ? –, tu es
obligé d’écraser les gens. Tu es obligé d’avoir des populations
qui vont travailler pour Deliveroo, Amazon. C’est un système,
à qui il faut un lumpenprolétariat. Il y a pourtant des façons
très simples de faire que ça s’arrête. Par exemple, si tout
le monde arrête d’aller à l’international, comme ça a été le cas
un temps pendant la pandémie, tout s’arrêtera.
Pour revenir à la musique, comment es-tu
“tombée” dans le rock ?
Par un disque de The Cure quand j’étais petite, puis Joy Division.
Ça a coïncidé avec le début de la scène punk en France, qui
m’a passionnée. Les Bérurier noir m’ont marquée à plusieurs
niveaux : la première fois que je les ai vus, c’était dans un très
petit squat de banlieue, on devait être soixante-dix. Un an plus
tard, on était plus de mille à la Mutualité. C’est un des groupes
qui m’ont fait réfléchir très tôt à la notoriété. Je les ai suivis
dans plein de villes, on était un groupe de gamins toujours
avec eux. Première leçon, leur succès : c’était peut-être génial
du point de vue du public, mais en passant du temps avec le
groupe backstage, j’ai réalisé que, pour eux, c’était moins
amusant. J’ai compris très tôt qu’être désiré est moins marrant
que désirer. Et puis j’ai vu le moment où c’est devenu trop
40
grand, trop festif, trop mainstream. J’ai vu la rapidité du succès
pour d’autres groupes, Mano Negra, Parabellum, ça a explosé.
Être sur le devant de la scène, c’est beaucoup de critiques et
d’emmerdements.
Tu as eu aussi un groupe ?
D’abord, j’ai eu un magasin de disques à Lyon, puis, avec
Cara Zina, j’ai fait un groupe de rap avec des guitares électriques
qui s’appelait Straight Royeur. J’ai arrêté, car il faut dire que
je chante faux et que je n’ai pas le rythme. Mais j’adorais ça.
Les lectures musicales que je fais maintenant avec le groupe
Zëro me permettent de faire de la scène avec de la musique.
“Dans Cher Connard,
ce qui m’intéresse, c’est de
montrer un homme faire
un parcours intellectuel
pour comprendre une fille.”
Les Inrockuptibles №13
Dirais-tu que le rock a eu une influence
sur ton écriture ?
La scène punk française des années 1980 a été extrêmement
intéressante du côté de l’écriture. Après, ça a continué avec le
rap. Personnellement, ça m’a permis d’écrire vraiment comme
je l’entendais, de ne pas avoir de limites, ça m’a insufflé une
vraie liberté d’écriture. Je savais ce que ces textes me faisaient
ressentir, et je me disais que je pouvais faire la même chose
avec un livre. Le punk m’a aussi appris qu’on peut faire
quelque chose qu’on ne sait pas faire. Comme organiser des
concerts alors que je n’avais même pas de chéquier. J’ai donc
su en écrivant Baise-moi que je pouvais l’écrire comme
je le voulais. Je n’avais aucun surmoi littéraire. J’avais aimé
ces groupes, je me sentais légitime de faire ce que je faisais,
et je me disais que ça servirait à d’autres, que ça avait un sens.
L’écriture de Baise-moi a été un état de grâce, une évidence.
De Baise-moi à Cher Connard, qu’est-ce qui
a changé ?
C’est devenu difficile. L’état de grâce a cessé avec le troisième
livre. J’ai alors réalisé que toute ma vie tournait autour de l’idée
d’écrire. Si j’ai arrêté de boire la première fois, c’est que j’avais
besoin de garder les idées claires, parce que contrairement
à une personne qui aurait fait des études, je voyais bien que
j’avais encore besoin de lire… Et puis j’ai rencontré des
personnes déterminantes : Philippe Manœuvre, par exemple,
m’a beaucoup appris. Il a été journaliste toute sa vie et est un
grand lecteur, il m’a beaucoup parlé de ce qu’est un parcours
d’artiste sur la longueur. Paul B. Preciado, ça a été la
révolution. Universitaire, il sait ce que c’est que travailler. Avec
lui j’ai appris le travail, la philosophie, je me suis mise à aller
écouter des colloques. Des séminaires de trois heures, ça te
change, et ça t’autorise. Ça m’a autorisée à aller vers quelque
chose de plus intellectuel. Au début de notre relation, il écrivait
Testo Junkie, pendant que j’écrivais King Kong Théorie.
Cher Connard, c’est une déclaration d’amour
à l’amitié ?
Oui, j’y crois vraiment. Je crois à cette forme d’amitié dans
laquelle chacun a de l’espace. Parler à quelqu’un qui t’écoute
et que tu écoutes, hors couple, c’est très important. Il y a
des amis à qui je parle vraiment
et qui me permettent d’évoluer.
Dans l’amitié on peut, comme
cela devient le cas entre Oscar
et Rebecca, aller au plus profond
de la sincérité. Et je crois à l’amitié
entre homme et femme.
Comment vois-tu la suite ?
Je vais écrire un roman avec des
vampires. J’ai déjà tout en tête,
je veux commencer comme une
référence à Anne Rice, que j’ai
relue et dont les romans ont bien
vieilli. Il y a aussi mon projet de
maison d’édition, La Légende. On [avec la réalisatrice Axelle
Le Dauphin] est en train de s’y mettre vraiment, mais je préfère
attendre encore un peu pour en parler. Ce sera plutôt
pour 2023. Et puis je suis artiste associée au Théâtre du Nord
de Lille, et je suis en train d’écrire une pièce de théâtre
avec Paul B. Preciado, Anne Pauly et Julien Delmaire.
Cher Connard (Grasset), 352 p., 22 €. En librairie.
 Christine Angot
LE VOYAGE DANS L’EST

“Un livre qui vous foudroie.”

FRANCE INTER

“Un texte déchirant, très tonique

et libérateur.”
LIBÉRATION

“Un texte d’une puissance inouïe

sur le silence et l’inaction,
la collaboration tacite.”
LES INROCKUPTIBLES

“Étouffant, saisissant,
impressionnant.”
L’EXPRESS
Les Inrockuptibles №13 42 Spécial rentrée littéraire

ICÔNE

QUEER
Shae Detar
 Révérée aux États-Unis, Eileen Myles
voit enfin Chelsea Girls traduit
en français, vingt-huit ans après
sa parution outre-Atlantique. À 73 ans,
cette figure de l’underground littéraire
new-yorkais est plébiscitée par la jeune
génération. Texte Marie Kirschen
←
En 2015.
T
out commence par une histoire de films.
Nous sommes au tout début des années 1970,
dans le Massachusetts, sur Harvard Square,
cette fameuse place triangulaire où se
côtoient artistes et étudiant·es, aux abords
de la prestigieuse université du même nom. Ici, les cinémas
indépendants proposent du Bergman et du Godard à leur
clientèle intello avide de films d’art et d’essai. Dans la salle,
on trouve Eileen Myles, la petite vingtaine, encore à la fac
– mais pas à Harvard, non, à l’université bien moins élitiste
du Massachusetts, à quelques kilomètres de là –, qui découvre
avec enthousiasme Les Quatre Cents Coups. Myles admire
la façon dont, à travers une série de longs métrages, François
Truffaut narre les étapes successives de la vie d’Antoine
Doinel, dans ce qui semble constituer, en réalité, un récit
autobiographique. Mais une réflexion cogne dans sa tête :
“Pourquoi est-ce qu’il n’existe pas de version féminine d’Antoine
Doinel ?” Où sont-elles toutes ces femmes qui, elles aussi,
fuguent, rient, doutent, se rebellent, cherchent leur place
– bref, existent ? Et cet état de fait obsédant : personne ne sait
comment Myles et ses amies vivent.
Puisque ça n’existe pas, il faut donc le faire. C’est avec cette
volonté que, quelques années plus tard, Eileen Myles s’attelle
à Chelsea Girls (clin d’œil à Warhol). Écrit entre 1980 et 1993,
le recueil d’essais est enfin disponible en français grâce aux
Éditions du sous-sol, vingt-huit ans après sa sortie américaine
en 1994. Pourquoi a-t-on dû attendre si longtemps pour qu’un
texte d’Eileen Myles soit traduit dans notre langue, malgré sa
renommée outre-Atlantique et sa vingtaine d’ouvrages parus ?
Mystère. Lors de notre interview par Zoom, depuis une pièce
aux tons beiges de son appartement (dont un mur est absolument
recouvert de livres) de l’East Village new-yorkais, Myles
n’a pas vraiment de réponse à nous apporter. Il y a bien eu
un projet de traduction de Chelsea Girls dans les années 1990,
mais le traducteur est mort avant d’avoir achevé son ouvrage.
Et le projet fut laissé à l’abandon.
Dans l’introduction, Myles raconte ce désir de faire du cinéma,
immédiatement fauché par le manque de moyens : “Comme
nous n’avions pas la possibilité de tourner un film, j’ai dû décider
Eileen Myles
que l’écriture pouvait en être un.” Le stylo remplaçant la caméra,
Myles décrit sa vie et celle de ses proches. Les nuits blanches,
la virée entre copines lesbiennes dans un bar gay du Maine,
les coucheries avec son ex-copine, avec la copine de son
ex-copine, les cachets d’amphétamines obtenus via un médecin
du Queens à la déontologie assez souple et revendus dans tout
Manhattan, son black-out à Woodstock en 1969 (“Quand je me
suis réveillée, je marchais sur une colline noire de monde sous un
soleil de plomb avec une gueule de bois monstrueuse, et les mecs de
Canned Heat poussaient leurs falsettos en continu”). Son enfance,
43
aussi, et l’alcoolisme de son père, mort sous ses yeux alors que
Myles n’a que 11 ans.
Tout le livre est écrit au féminin mais, depuis quelques années,
Eileen Myles préfère utiliser le pronom anglais neutre “they”
pour exprimer son identité de genre, qu’on pourrait traduire
par “iel” (contraction de “il” et “elle”). “Je n’utilise pas le terme
‘non-binaire’ parce que ça sonne tellement technique. Mais je dis
que je suis trans… ou a they-lesbian !” Myles se marre. En 2015,
le New Yorker lui avait demandé son opinion sur ce pronom de
plus en plus utilisé par la jeune génération queer. Bof.
À l’époque, l’artiste n’est pas très enthousiaste. Mais finit par
changer d’avis. “Quand j’étais enfant, je me demandais : ‘Pourquoi
je ne suis pas un garçon, comment est-ce possible ?’ L’idée de
fluctuation, de pluralité sonne juste pour moi. J’ai fini par me dire :
‘C’est pour moi.’ C’est simple : quand je vois plus de liberté offerte
dans cette société, je la prends !”
TOUT EN HAUT, LA POÉSIE
La liberté, Myles l’a déjà saisie une première fois, bien des
années plus tôt, en décidant, à 24 ans, de devenir poète alors que
rien ne l’y destinait vraiment. Sur son site officiel, on peut lire
trois bios différentes, selon la longueur souhaitée. Mais toutes
commencent par cette phrase : “Eileen Myles a quitté Boston en
1974 pour venir à NewYork et devenir poète.” Comme si sa vie
avait commencé à ce moment précis. Direction : New York.
Objectif : poète. Certes, Myles ne rechigne pas à écrire de la
Les Inrockuptibles №13
prose, mais la poésie reste la grande affaire de sa vie. Dans
Chelsea Girls, on peut lire : “Poète, selon moi, ça a toujours voulu
dire saint, ou héros, le personnage dansant sur le vitrail de mon …
Spécial rentrée littéraire
→ âme, la main qui se lève lentement avec le temps, le bruissement
qui enregistre ma matière face à une lumière forte, enfin merde,
ma raison de vivre.” La poésie se pose là, tout en haut.
Né·e dans une famille catho et working class, pas très loin
de Boston, Eileen se met à griffonner des vers à l’adolescence.
À la fac, ça devient une habitude compulsive. “Dans tous
les jobs alimentaires que je faisais, je passais mon temps à écrire
des poèmes. À l’époque, j’essayais de comprendre ce que je devais
faire de ma vie. Et un jour, au travail, j’ai réalisé que la poésie
était the real thing, et que mon job ne l’était pas.”
À New York, Eileen Myles atterrit à la St. Mark’s Church, une
église de l’East Village où le Poetry Project, un programme qui
vise la jeunesse hippie, a ses quartiers. C’est là, loin des cercles
académiques, que traînent les poètes de la New York School
à laquelle on l’associe généralement. Myles devient membre
de la petite communauté – une pierre angulaire, même – et fait
ses premières lectures au CBGB, “un club qui a toujours été très
44
cool”. Eileen Myles devient proche du fameux poète Allen
Ginsberg : “Il m’a fait publier et a tenté de me brancher avec son
mec, Peter Orlovsky, qui couchait aussi avec des femmes ; c’était sa
manière à lui de me dire ‘t’es super !’” Myles gagne aussi un peu
d’argent en s’occupant du poète James Schuyler, assez mal
en point. Un job qui consiste principalement à lui amener ses
cachets et à lui faire du pain perdu dans sa chambre au
Chelsea Hotel.
CBGB, Chelsea Hotel… La bio de Myles contient tous
les mots clés du New York des années 1970 qui font tant
fantasmer. Sans parler de cet incroyable portrait au regard
si intense, signé Robert Mapplethorpe, qui orne la couverture
de Chelsea Girls. N’en a-t-iel pas marre qu’on lui parle toujours
de cette période ? Myles éclate de rire. “À mon arrivée à NewYork
Avec son allure androgyne,
ses cheveux argentés
et ses T-shirts cool,
Les Inrockuptibles №13
↑
Couverture française de
Chelsea Girls (1994) Myles a quelque chose
et éditions américaines
de I Must Be Living Twice
– New & Selected Poems
d’une rock star.
1975-2014 (2015), Cool for
You (2000) et Afterglow
(a Dog Memoir) (2017).
en 1974, tout le monde me disait ‘oh, wow, tu aurais dû voir ce que
c’était il y a dix ans’, ou encore ‘les années 1950, c’était vraiment
quelque chose’.Visiblement, la légende de New York veut qu’on
te dise, à chaque période, que tu viens de tout louper !” Ici, on n’est
pas du genre à cultiver la nostalgie.
Au début des années 1990, le regard plus tourné vers le futur
que vers le passé, Myles a l’idée de se présenter à l’élection
présidentielle, alors que New York a subi de plein fouet
l’épidémie de sida et que le nombre de sans-abri ne cesse
d’augmenter. C’est en hommage à cette campagne que
l’artiste Zoe Leonard écrit le fameux poème qui commence
par la phrase “I want a dyke for president” (“Je veux une gouine
comme présidente”), que l’on a beaucoup vu partagé sur les
réseaux sociaux ces dernières années, climat politique
désespérant oblige.
S’il s’agit avant tout d’un geste artistique, cette candidature
est tout de même l’occasion d’une vraie campagne, avec des
meetings dans pas moins de vingt-huit États. C’est lors d’un
de ces discours, sur le campus où elle est alors étudiante, que
Maggie Nelson, 19 ans, rencontre Eileen Myles. L’autrice des
Argonautes est depuis devenue une amie très proche (et même
son exécutrice testamentaire pour tout ce qui relève de la
littérature) et ne tarit pas d’éloge à son sujet : “Eileen m’a
transmis le courage, l’humour, la performativité, l’expérimentation
et l’art de l’engagement intellectuel profond, sans prétention ni
attache institutionnelle.” Longtemps à part dans le milieu de
l’édition, Myles a depuis été rejoint·e par d’autres, inspiré·es
par son œuvre. “Il n’est tout simplement pas possible de
m’imaginer en tant qu’écrivaine sans l’influence d’Eileen”,
nous confie encore Maggie Nelson, qui a participé à plusieurs
de ses workshops alors qu’elle était toute jeune autrice.
Bob Berg Getty Images

“UN GOÛT POUR L’AVENTURE”
Dans les sphères littéraires, mais aussi féministes et lesbiennes,
cela fait longtemps que Myles a un statut d’icône. Avec son
allure androgyne, longiligne, ses cheveux argentés tombant sur
ses épaules et ses T-shirts cool, Myles a quelque chose d’une
rock star, une Patti Smith de la poésie contemporaine, qui
intimide. Pour Chris Kraus (l’autrice d’I Love Dick), une amie
elle aussi, “Eileen est clairement un·e génie, un·e leader, avec un
goût pour l’aventure, et admirable en tous points.”
Mais depuis 2015, la renommée de Myles a encore monté
d’un cran. Cette année-là, l’artiste fait coup double et publie
à la fois un recueil de poèmes choisis (I Must Be Living Twice:
New and Selected Poems 1975-2014, chez HarperCollins
– “Pour les poètes, précise-t-iel, c’est un peu comme une grosse
rétrospective dans un musée !”) et une réédition de Chelsea Girls,
longtemps resté indisponible. Brusquement, toute la presse
se l’arrache. Le magazine du New York Times fait son
portrait. Vanity Fair et Interview Magazine lui consacrent
des entretiens au long cours. “C’était comme si, soudainement,
il y avait une histoire : ‘Cette vieille personne – poète, homo
et un peu punk – devient mainstream !’”, commente Myles,
le sourire en coin.
C’est aussi à cette époque qu’Eileen Myles rencontre Joey
Soloway, à qui l’on doit la série Transparent. Pour la saison 2,
Soloway et son équipe de scénaristes sont en train de
développer le personnage d’une prof de fac, poète et féministe
(incarnée à l’écran par Cherry Jones) et décident de s’inspirer
de Myles. Soloway vient de quitter son mari et se rend à une
←
Eileen Myles
À New York,
en 1992.
45
table ronde, où Myles est également invité·e, avec la ferme
intention de séduire l’artiste. Ces deux-là se plaisent
instantanément et finissent par annoncer, via un article dans
le New Yorker, qu’iels sont en couple (Soloway utilise également
le pronom neutre “they”). La romance ne durera pas
longtemps mais fascine la presse et la jeunesse queer.
Car – et ça ne surprendra personne – Myles est plébiscité·e par
la nouvelle génération de féministes, curieuse de redécouvrir
cette personnalité frondeuse qui, bien avant MeToo et toute
la vague actuelle, a su imposer son regard dans un monde
littéraire où iel faisait figure d’exception.
Dans Chelsea Girls, un essai, rajouté à la dernière minute, est
consacré au viol collectif que Myles a subi à l’âge de 18 ans.
“Un peu avant la publication, j’ai réalisé que je ne parlais pas de
cette histoire dans le livre, décrit-iel. Or je ne pouvais décemment
pas inclure tous ces récits sur l’expérience des femmes sans évoquer
le viol.” Quelles réactions le texte a-t-il provoquées à l’époque ?
“Absolument aucune ! Les gens ne veulent pas entendre parler de
viol, donc personne ne me parlait jamais de ce texte !” Aujourd’hui,
iel travaille à un nouveau roman, All My Loves, dont une grande
partie évoquera les violences sexuelles. L’ouvrage s’annonce
ambitieux : plus de mille pages. Avec son envie de faire date,
le projet ressemble à un sacré défi. Mais Eileen Myles n’est pas
Les Inrockuptibles №13
vraiment du genre à avoir froid aux yeux.
Chelsea Girls (Éditions du sous-sol), traduit de l’anglais
(États-Unis) par Héloïse Esquié, 304 p., 23 €. En librairie
le 2 septembre.
Les Inrockuptibles №13 46 Spécial rentrée littéraire

de mes frères”
“Sauver la peau
 Révélation de la rentrée, Diaty Diallo, 33 ans,
signe Deux Secondes d’air qui brûle, un premier
roman sur la vie d’un groupe de jeunes gens en
banlieue, jusqu’à l’interpellation policière de trop.
Poésie et rythmes rap pour un récit qui pulse
et qu’on n’oublie pas. Texte Gérard Lefort
Photo Alexia Fiasco
R
endez-vous début juillet
avec Diaty Diallo pour
son premier roman
Deux Secondes d’air qui
brûle. Au Cirque
Électrique, lieu culturel
implanté porte des Lilas
à Paris. Un texto
a précédé la rencontre.
Il donne le ton :
“J’y suis. C’est la
grosse teuf à l’intérieur, je pense qu’il va falloir changer de spot.”
Effectivement, s’échappent du Cirque Électrique des
infrabasses à décoller le papier peint. Il n’y a pas que cet
inconvénient aux yeux de Diaty Diallo : “Beaucoup trop d’êtres
humains torse nu.” Migration en terrasse d’un café paisible.
Diaty avertit qu’elle est très bavarde. Deux heures plus tard,
on n’aura pas le sentiment d’avoir bavardé mais plutôt
d’avoir échangé, partagé.
On commence par la fin du roman : une liste d’une trentaine
de morceaux de musique, de James Blake à Jeff Mills, en
passant par Public Enemy. “J’ai abusé, c’est un peu long, mais
j’y tenais. D’une part parce que j’ai cité des paroles de ces chansons,
d’autre part parce que c’est un univers qui est le mien. La musique
est sans doute l’endroit le plus personnel du roman. La chanson
a été une de mes premières expériences d’écriture. Je composais
la guitare folk de la pop un peu planante, ‘parfaite pour se droguer’
m’a dit un ami, ce qui m’a fait rire parce que je ne me drogue
pas.” Diaty a alors un geste élégant de la main comme pour
balancer par-dessus son épaule un objet invisible. Fardeau
ou balivernes ? Sans doute les deux. Elle dit aussi dans ses
remerciements qu’elle n’a pas écrit son roman à mains nues.
S’ensuit une autre liste, cette fois, de livres : “Je ne pouvais
taire les nombreuses lectures qui m’ont nourrie pour raconter
l’histoire humaine de ce livre, entre autres, L’Émeutier et la
Sorcière d’Olivier Marboeuf ou Lettre à Adama d’Assa Traoré.”
BIENFAITS DE L’ÉCRITURE
Ces références lui ont soufflé la liberté d’écrire. Une liberté
qu’elle a expérimentée très jeune. Diaty Diallo a une petite
trentaine d’années, ce que contredit son allure juvénile.
À 15 ans, elle tient un blog dont elle a retrouvé les traces dans
les limbes d’internet : “Ce n’était pas bien écrit, la mise en page
←
À Bagnolet, en juillet.
Diaty Diallo
était moche, les couleurs, criardes. C’est un peu le journal d’une âme
malade de lycéenne. Quand je ne me sentais pas bien, j’écrivais,
parfois n’importe quoi, par exemple sur les déchetteries. J’ai
un peu l’air d’une folle gorgée de violence. Mais je me souviens que
le bienfait était immédiat. J’écrivais aussi des trucs très marrants.
47
Qui j’étais ? Une ado ordinaire.” Retour du geste radieux de
la main accompagné d’un fou rire.
Ce qui est moins ordinaire, c’est Deux Secondes d’air qui brûle,
un roman cogneur au style bagarreur. “Je tabasse mon clavier
pour lui faire cracher des mots, mes mots mais aussi les mots de
tout le monde si on sait dresser l’oreille. Ce n’est pas pour faire mon
intéressante que je place du verlan, ça me vient, c’est tout. Je n’ai
aucune intention de langue. Ma langue est véhiculaire. Il y a
tellement de choses qui se passent dans la construction d’une phrase,
le choix d’un mot, autant que dans l’histoire proprement dite.
C’est pour ça que j’aime le rap et ses accents chantés.” Au service
de ce style de tabasseuse, c’est quoi le sujet ? “J’ai travaillé
en chaos pendant deux ans. Beaucoup trop long, trop d’adjectifs,
de complaisances. Il a fallu couper. Abandonner mon ego pour aller
à l’os. Et puis surtout trouver une histoire, quitte à l’éclater en
mille morceaux.”
En effet, c’est une histoire qui s’éclate entre quelques lieux-
dits : parkings, friches, toits d’immeubles, dalles de béton et,
surplombant le tout, une pyramide, à la fois horreur
architecturale et point de repère et de rendez-vous pour
les “héros” du récit : Astor, Cherif, Demba, Nil, Bak ou Sami
qui se fréquentent depuis l’enfance et ne se sont pas perdus
de vue au fil de leur adolescence ou de leur prime maturité.
Ils traînent, se marrent, fument des joints, font des barbecues,
boivent des Coca et se font régulièrement serrer par “les hommes
en bleu” pour des contrôles d’identité qui peuvent virer
en garde à vue, voire pire. “Je n’invente rien. Mon père, qui est
Les Inrockuptibles №13
d’origine malienne, s’est fait contrôler un nombre incalculable
de fois. Mon frère, pareil, délit de faciès, etc. Quant à l’intoxication
aux gaz lacrymo, je l’ai vécue aussi. J’ai grandi dans ces récits.”
Récit autobiographique alors ? “Oui et non. Je suis née
à Versailles, pas vraiment dans le secteur bourge de la ville. Mais
je ne vais pas dégainer le plan Cosette, sortez vos mouchoirs.
J’étais assez heureuse. Mon père est un mélomane qui naviguait de
Clapton à Pink Floyd. C’est grâce à lui que je suis devenue une …
Spécial rentrée littéraire → grande mangeuse de musiques et en particulier de The Cure.
Ma mère était une autodidacte qui travaillait pour la surveillance
du Grand Palais ou du musée de l’Orangerie. Le soir, je la rejoignais
et c’est là que j’ai été sidérée par des expositions comme celle sur la
mélancolie. Il doit en rester quelque chose dans mon livre. Je ne suis
la porte-parole de rien. Ce livre n’est pas un tract politique, genre
manipulation du sujet ‘banlieue’ avec des gros sabots. Quartier, cité,
jeune de cité, c’est insupportable ces étiquetages, c’est une ultime
embrouille du capitalisme.”
UNE POÉSIE SURGISSANTE
La voilà grave, au bord de la colère froide. “On nous accable
avec la violence des jeunes de banlieue. C’est rien, cette violence,
si on la compare à la grande violence imposée par le système
capitaliste, violence financière, économique, morale. Les pires
peut-être sont les donneurs de leçons de gauche qui nous expliquent
comment se révolter ; brûler des voitures, certes, mais plutôt dans
les beaux quartiers. J’ai envie de leur dire : ‘Passe devant, frère !’”
Crochet par la poésie car, aux détours du récit, elle surgit sans
“Je ne suis
la porte-parole
de rien. Ce livre
n’est pas un tract
politique, genre
manipulation
du sujet ‘banlieue’
48
avec des gros
sabots.”
Les Inrockuptibles №13
→
À Bagnolet, en juillet.
cesse, comme lorsque le jeune Demba, ayant trouvé dans
la rue un boa en plumes, se met à chanter Mon manège à moi
de Piaf en tourbillonnant sur lui-même jusqu’à s’évanouir.
“La poésie, quand j’étais plus jeune, c’était Baudelaire, des gens
qui se détruisent, ça m’intéressait. Aujourd’hui, encore une fois,
c’est dans le rap que la poésie s’insinue, souvent à son insu.
Deux Secondes, c’est de la prose poétique, si on veut.”
Et la question noire, puisque Diaty Diallo s’y intéresse ? “Le Noir
est à la mode pour vendre du luxe sur les affiches publicitaires
ou de l’acceptable dans le monde politique. Mais quel Noir ?
Un Noir blanchi, banalisé. Pendant ce temps-là, qui nettoie les rues,
qui garde les enfants des femmes blanches ? Je suis archiféministe
en mode sorcière. Œuvrer pour la justice sociale, c’est d’abord
œuvrer pour l’abolition du capitalisme. Je suis surtout afroféministe
pour m’intéresser aux spécificités de la question noire, en Afrique,
aux États-Unis et, bien sûr, ici. Sans jeu de mots facile, je crois
que l’intensité révolutionnaire vient du noir, du hors-champ. On ne
sait toujours pas très bien comment ça surgit, mais c’est ça qui
est passionnant. Comment sauver la peau de mes frères, c’est ça
l’idée du livre. Avec un maximum de générosité
et de gentillesse.”
Soudain, en plein beau temps, un violent coup
de vent fait claquer l’auvent du café et renverse
les chaises. “C’est quoi ce truc ? La fin du monde ?”
Ultime mouvement de la main derrière l’épaule,
qui n’est pas un adieu mais un au revoir tout
sourire.
Deux Secondes d’air qui brûle (Seuil), 174 p.,
17,50 €. En librairie.
 Le colonel ne dort pas
le nouveau roman
d’Emilienne Malfatto

“Dans le pur présent de “J’ai pensé à mille guerres, époques,

la perception et d’une routine
macabre, ils observent un monde
qui se défait. Leurs mots se vident.
En eux l’humanité s’interroge
et vacille. Magnifique”
Héloïse Adam, Librairie Albertine,
Concarneau
pays, tant ce texte lyrique m’a
agrippé, héritier magistral d’un
Coetzee qui attend les barbares...
Un texte incontournable”
Émilie Berto, Librairie Pantagruel, Marseille

“Goncourt du premier roman,

Emilienne Malfatto revient avec
un livre métaphorique et fracassant
(…) d’une force rare”
Kerenn Elkaïm, Livres Hebdo

“Une grande romancière au vécu

déjà considérable. (…) Le colonel
est un classique en devenir”
Jean-Baptiste Hamelin,
Librairie Le carnet à spirales,
Charlieu

À découvrir également en livre

audio, lu par Féodor Atkine
Les Inrockuptibles №13 50 Spécial rentrée littéraire
Les 40

Les livres à ne pas manquer

romans
Aux côtés des livres de Virginie Despentes, Eileen Myles
et Diaty Diallo, notre sélection d’indispensables parmi
les 490 nouveautés à paraître. Texte Léonard Billot,
Nelly Kaprièlian, Gérard Lefort, Yann Perreau & Sylvie
Tanette Photo Karen Assayag

↘ Eva Baltasar
Boulder (Verdier)
La narratrice ne veut pas d’enfant
mais sa compagne oui. De sa phrase
vibrante, qui explore au plus près

↙ Blandine Rinkel
Vers la violence (Fayard)
Écrivaine, musicienne, chanteuse et danseuse,
la figure féminine du collectif Catastrophe
s’était fait remarquer dès son premier roman
en 2017, L’Abandon des prétentions, consacré
à sa mère. Son troisième, Vers la violence, raconte
le père : Gérard est fantasque, merveilleux
et terrifiant, et cache un passé secret. Rinkel
raconte le lien entre père et fille,
et comment celui-ci l’a façonnée,
ce que l’on hérite de la violence
d’un parent, et parvient à rendre
haletante une histoire familiale.
51
les sensations et les corps, Baltasar dit
le désarroi d’une femme embarquée
dans une histoire de couple qui la
dépasse. La poète et romancière catalane
a su créer ici un personnage inoubliable,
une antihéroïne inadaptée, mutique,
dont elle suggère les gouffres sans
les expliquer. Une fille solitaire qui
travaillait sur un cargo, installée
en Islande par amour et hantée pour
toujours par l’appel du large.

de la
Blandine Rinkel

rentrée
au square Louise-Michel,
à Paris, en juillet.
Spécial rentrée littéraire
→ David Lopez
Vivance (Seuil)
Après le succès retentissant
de sa première livraison, Fief (prix
du livre Inter 2018), l’auteur amateur
de PNL, qui donnait voix à la jeunesse
périurbaine, a décidé de changer
de braquet. Dans un nouveau texte
compact et un peu trouble, il raconte
l’échappée en solitaire d’un
cycliste, chômeur et ami des chats,
à travers la France des villages vides,
des parasols 51 et des gens seuls.
Un deuxième roman radicalement
différent du précédent, très étrange.   d’insoumission
↙ Sonia Devillers
Les Exportés (Flammarion)
Non seulement elle est l’une des voix
qui comptent sur France Inter,
mais elle vient de réussir son passage
à l’écriture : avec Les Exportés, récit
de l’histoire de sa famille (juive)
en Roumanie pendant la guerre,
Sonia Devillers reconstitue
minutieusement, scrupuleusement
l’une des horreurs qui s’y est jouée
et qui reste pourtant mal connue :
quand les Roumain·es se sont mis·es
52
à vendre leurs Juif·ves.   de la misère à la prospérité,
Retrouvez ses réponses
au Questionnaire p.16.
↙ Eula Biss
Avoir et se faire avoir (Rivages)
Poète et essayiste, Eula Biss écrit
des livres sans égal. Son précédent,
Immunité, avait marqué les esprits
outre-Atlantique par sa capacité
à déconstruire les fantasmes de ses
compatriotes au sujet du coronavirus.
Celui-ci fait penser aux Choses de Perec
par son objectif : montrer comment
nos existences sont façonnées
par tout ce que l’on achète,
tout ce que l’on possède.   premier roman, Antonia,
Les Inrockuptibles №13
↘ Mona Messine →
Mona Messine au
Biche (Livres Agités)
jardin du Luxembourg,
Première livraison des Livres à Paris, en juillet.
Agités, nouvelle maison d’édition
réservée aux jeunes plumes
féminines, Biche s’envisage comme
un conte écologique féroce.
Mona Messine y croise les points
de vue pour raconter le huis clos
cruel d’une partie de chasse
en forêt. Entre chasseurs, garde-
chasse, chiens rabatteurs et biches
aux abois, et alors qu’une tempête
gronde, ce sont
les dynamiques
de la violence
et les élans
que scrute ce texte
original, à vif
et savamment
contestataire.  
↙ Roy Jacobsen
Les Vainqueurs
(Gallimard)
Une saga norvégienne qui
s’attache à l’intimité d’une
famille de pêcheurs, de la fin
des années 1920 jusqu’à nos
jours, et à un pays qui passe
impulsée par la rente pétrolière.
Ce portrait d’une nation
est aussi l’autopsie de bien
des illusions qui font des
vainqueur·es des vaincu·es. Un
récit qui vient de la terre et y
retourne, entre les hivers infinis
et les étés fugaces. Il n’y a pas
de plus belle poésie que celle de
la mélancolie.  
et de fragments d’un tableau.
Le Sacrifice d’Abraham a été
emporté par l’arrière-grand-
père lorsqu’il a fui l’Autriche
sous l’Anschluss. Un dialogue
↘ Gabriella Zalapì texte-images subtil,
Willibald (Zoé) d’une beauté poignante,
Une narratrice plonge qui raconte les souffrances
dans l’histoire de sa famille de l’exil et les silences
où “aucun ancêtre n’est né qui pèsent sur les vies.  
et mort au même endroit”.
Comme dans son beau
la plasticienne Gabriella
Zalapì construit
judicieusement son récit
autour de photos privées
Les livres à ne pas manquer 53 Les Inrockuptibles №13
Spécial rentrée littéraire ↙ Maria Larrea
Les gens de Bilbao naissent où ils veulent
(Grasset)
Dans ce premier roman, sorte d’enquête autobiographique,
la réalisatrice Maria Larrea surprend par sa façon d’échapper
aux clichés. Cette fille d’immigré·es espagnol·es élevée dans une
loge de concierge à Paris raconte le mépris de classe, qu’elle a dû
affronter dès l’enfance, et sa passion pour le cinéma, qui l’a aidée
à vivre. Elle reconstruit surtout une histoire familiale compliquée,
marquée par la dictature franquiste, et dont elle découvre toute
la violence et la singularité seulement à l’âge adulte.  

↙ Anthony Passeron
Les Enfants
endormis (Globe)
Un des meilleurs premiers
romans de la rentrée,
qui remonte le temps
jusqu’aux débuts du sida
dans les années 1980,
à travers la figure d’un oncle
qui en mourra. En parallèle,
le jeune écrivain retrace
le long parcours des
chercheurs et chercheuses
pour identifier la maladie
54
↘ Jonathan Franzen
Crossroads (Éditions de l’Olivier)
Le retour de Franzen ! Cette plongée
dans les années 1970, sur un campus
où la vie gravite autour d’une communauté
religieuse, constitue une première pour
l’écrivain américain, qui avait jusqu’ici
pour habitude de scruter le contemporain.
Toujours doué pour manier l’ironie,
la connivence.  
↓ Miguel Bonnefoy
L’Inventeur (Rivages)
Avec sa science de la miniaturisation
romanesque, Miguel Bonnefoy raconte

et la combattre. Un texte le destin tragique et solaire

important, très maîtrisé d’Augustin Mouchot, génie
et d’une immense pudeur.   oublié du XIXe siècle qui voulut
Retrouvez la critique p.152. “conquérir le soleil”.
De la jeunesse maladive de son
antihéros malingre jusqu’à sa
consécration lors de l’Exposition
universelle de 1878 – durant
laquelle il transforma les
rayons de l’astre ardent en bloc
de glace –, l’auteur tisse
le portrait palpitant de cet Icare
savant de la révolution industrielle.
Flamboyant !  

→ Julian Barnes ↘ Hadrien Bels

Elizabeth Finch Tibi la Blanche (L’Iconoclaste)
(Mercure de France) Après nous avoir baladé·es dans les
Qui était vraiment Elizabeth ruelles du Panier marseillais en pleine
Finch, historienne respectée, gentrification avec l’excellent Cinq dans
intellectuelle à contre-courant tes yeux, Hadrien Bels embarque sa
de son époque ? Barnes excelle gouaille joyeuse et son sens du détail
dans ce portrait d’une professeure de fac qui fascine à Dakar. Dans ce deuxième
ses élèves, à tel point que l’un d’eux lui propose roman gorgé de l’énergie,
de déjeuner avec lui. L’auteur britannique laisse des rêves et des ambitions de la
Les Inrockuptibles №13

ici libre cours à son imagination. N’hésitant pas jeunesse sénégalaise, il suit trois
à se lancer dans des digressions proches de l’essai, gamin·es des faubourgs – Issa,
il signe l’un de ses meilleurs livres.   Neurone et Tibilé – à la veille
des résultats du bac, sésame
indispensable pour accéder à la
liberté, l’ailleurs et l’âge adulte.  

← Anne Savelli
Musée Marilyn
(Inculte)
Qui dit Marilyn dit Monroe.
L’autrice plonge dans cette
évidence qui n’en est plus
une au terme de son
investigation faramineuse,
instruite par des milliers
de photos de l’actrice
hollywoodienne. Et ce musée
n’en est pas un, tant ses
“toiles” sont rêveuses et
changeantes. Marilyn devient
une amie qu’on peut tutoyer
mais aussi une cité
imaginaire, tout en dédales.
“Tu n’as rien vu à Marilyn-
City”, pourrait-on dire.  
← Anna North
Hors-La-Loi (Stock)
Fin XIXe siècle dans
le Dakota, les épouses
stériles sont considérées
comme des sorcières
et pendues. La narratrice
s’enfuit de chez son mari et rejoint une bande
de brigands. Dans ce texte qui joue avec
les codes narratifs du récit initiatique, il est
question de corps, de plaisir, d’avortement,
d’homosexualité, de liberté. North propose
ici un réjouissant western moderne, tour à tour
émouvant ou fracassant, porté par
des personnages féminins qui s’affranchissent,
s’instruisent, frappent et tuent. Et tentent
de construire une autre Amérique.   Récitatif (Christian Bourgois)
↙ Jane Sautière
Corps flottants (Verticales)
Un récit autobiographique, de Phnom
Penh, où l’autrice a vécu de 1967 à 1970,
au Paris d’aujourd’hui ? Ces fuseaux
horaires sont aussi les fuseaux d’une
dentelière qui accommode les motifs
tenaces (parents, ami·es d’enfance,
bel amour) et les trous où sont embusqués
des fantômes inquiétants et violents.
Dans l’onde des corps flottants dérive
une noyée qui, comme l’Ophélie
de Rimbaud, “murmure sa romance
à la brise du soir”.
↘ Léonora Miano
Les livres à ne pas manquer
Stardust (Grasset)
Resté inédit jusqu’à aujourd’hui, Stardust
est le premier roman écrit par Léonora
Miano il y a plus de vingt ans. Ce texte
autobiographique retrace une période
difficile de la vie de l’écrivaine. L’époque
où, jeune maman venue du Cameroun
et sans papiers, elle a vécu dans
un centre d’hébergement avec son
enfant. Dans cette chronique d’un lieu
de marge, et à travers la galerie
de portraits des gens qu’on y croise,
sont déjà présentes les thématiques,
et l’engagement, qui font
la particularité de l’autrice
de Rouge Impératrice.  
← Russell Banks
Oh, Canada (Actes Sud)
Au crépuscule de sa vie,
Leonard Fife accepte de se
raconter à l’un de ses anciens
élèves. Ce célèbre documentariste
laisse éclater la vérité nue dans
55
un clair-obscur qu’il affectionne
dans son propre travail.
Russell Banks relève dans ce magnifique
roman testamentaire une véritable
gageure : écrire sur la maladie,
la vieillesse et la mort. Sans doute parce
que Oh, Canada constitue, en partie,
une forme d’autoportrait déguisé.  
↓ Toni Morrison
C’est l’un des titres étrangers les plus
attendus de la rentrée : un inédit
de l’écrivaine disparue en 2019, écrit
en 1983 et publié pour la première fois
en volume. Même si on le présente comme
la seule nouvelle écrite par Morrison,
Récitatif serait plutôt une novela, voire
un roman bref. L’itinéraire de deux filles,
Twyla et Roberta, qui se sont rencontrées
à 8 ans dans un orphelinat, et qui plus tard
se retrouvent, se séparent,
se recroisent, etc. Morrison
ne révélera pas laquelle est
noire et laquelle est blanche,
Les Inrockuptibles №13
jouant ainsi avec les
stéréotypes raciaux de
chaque lecteur·trice. Zadie
Smith signe la postface
de ce texte ravageur, brillant,
drôle, cruel aussi, qui
méritait d’exister à part
entière dans son œuvre.  
Les Inrockuptibles №13 56 Spécial rentrée littéraire
← → Grégoire Bouillier

Les livres à ne pas manquer

Claire Baglin au jardin
Atlantique, à Paris,
en juillet.
Le cœur ne cède pas (Flammarion)
Tenir son lecteur ou sa lectrice sur un roman en deux tomes
de près de 1 000 pages ? Pari réussi ! Obsédé par un fait
divers (une femme retrouvée morte de faim dans son
appartement), l’auteur tisse une toile dont il est à la fois
l’araignée et la proie, la vie de l’héroïne décédée croisant les
carnets intimes de ses propres tourments. “Élucider, voulant
dire non pas faire toute la lumière sur le drame mais clarifier
les termes de sa noirceur.”  

← Pierre Ducrozet
Variations de Paul (Actes Sud)
On reconnaît, dès les premières pages, le style
sans égal de Ducrozet. Des phrases qui filent,
se condensent ou se précipitent ; des mots qui
s’entrechoquent, créent des sensations profondes,
des images, des sons. Un personnage à la Vernon
Subutex, et un nouveau roman flamboyant qui
confirme sa place dans la littérature française
contemporaine.  
Retrouvez la critique p.153.

↗ Claire Baglin
En salle (Les Éditions de Minuit)
Un premier roman singulier, première
pépite publiée par le nouveau directeur ↘ Kaouther Adimi
éditorial des Éditions de Minuit, Thomas Au vent mauvais (Seuil)
Simonnet. La narratrice, étudiante, Le cinquième roman de cette jeune autrice originaire
décroche un job d’été dans un fast-food. d’Algérie, remarquée avec Nos richesses en 2017, nous

D’un paragraphe à l’autre,
deux narrations alternent sur un rythme
serré : la description minutieuse
des gestes répétitifs imposés par le
travail, l’enfance aux côtés d’un père
ouvrier qui chaque soir racontait l’usine.
Baglin dresse un parallèle entre
différentes formes d’exploitation,
dénonce leurs conséquences sur les
corps et les souffrances qu’elles
engendrent.  
57
entraîne à nouveau dans son pays natal. Adimi signe
une grande fresque sur l’histoire d’un siècle de tourmentes,
entre la colonisation et les guerres. Elle
choisit de raconter ces bouleversements
violents à travers les vies de trois
personnages, une femme et deux
hommes (épris d’elle).  

← Yannick Haenel
Le Trésorier-Payeur
(Gallimard)
Un certain Bataille arrête la philo
et devient banquier à Béthune. À travers
cette idée saugrenue et ce clin d’œil
appuyé à Georges Bataille, l’auteur
de Tiens ferme ta couronne (prix Médicis
↓ Lucas Belvaux
Les Tourmentés (Alma)
Une femme très riche rêve de se livrer à une chasse
à l’homme, au sens propre. Elle charge son factotum
de trouver une proie qu’elle est prête à payer
très cher. Max recrute un ami, ancien légionnaire
comme lui. Dans ce premier roman du cinéaste
Lucas Belvaux, les monologues des protagonistes
progressent en parallèle dans un enchaînement
angoissant. Mais ce n’est pas
seulement cette ambiance de thriller
Les Inrockuptibles №13

2017) revient fouiller ses obsessions : l’érotisme qui électrise ce texte maîtrisé.
de l’amour, la sensualité des idées comme autant C’est la violence cachée dans
de résistances à l’argent et aux chiffres. Car bien le passé de chacun·e, les gouffres
sûr le héros de Yannick Haenel ne fera pas ce qu’on peu à peu dévoilés de personnages
attend de lui. parfaitement construits.  
Spécial rentrée littéraire ↘ Yves Ravey
Taormine (Les Éditions de Minuit)
Au cours d’un voyage en Sicile, le narrateur
et son épouse tentent de dissimuler un accident
de la route qu’il·elles ont provoqué.
Pris à son propre piège, le couple s’enferre
dans un enchaînement de mensonges qui peu
à peu l’étrangle. L’excellent Yves Ravey se joue
avec virtuosité des codes du roman noir.
Une angoisse diffuse, dont
l’origine est à chercher très loin
dans le passé des protagonistes,
plane sur son texte. Comme
toujours avec l’auteur
de Pas dupe, elle colle à son
narrateur, jeté dans la vie malgré
lui et sans protection.   sobre qu’effroyable consacré aux cousines
→ Cloé Korman
Les Presque Sœurs (Seuil)
Six petites filles de deux familles amies,
les Korman et les Kaminski, sont
arrêtées à Paris en 1942. Les Kaminski
parviendront à s’échapper, les Korman
mourront en déportation. Étudiant archives
et témoignages, allant sur chaque lieu où elles ont
été internées, l’autrice retrace avec minutie leur
parcours sur le territoire français jusqu’à leur
départ pour Auschwitz. À travers ce récit aussi
de son père, Korman analyse le sort réservé
aux enfants juif·ves sous l’Occupation.  

↙ Emmanuel Carrère
V13 (P.O.L)
C’est la première fois qu’on ↓ Lola Lafon
a hésité à faire figurer ici un livre Quand tu écouteras cette chanson
de Carrère qui aurait pu n’être (Stock)
qu’un recueil de ses articles Une nuit dans le lieu où Anne Frank était
sur le procès (“V13” cachée, à Amsterdam, durant la guerre.
est son nom de code) L’autrice de Chavirer a tiré de cette expérience
des attentats terroristes le portrait inoubliable d’un personnage féminin
qui ont frappé privé de liberté, son thème de prédilection.
la France le vendredi Elle analyse la réception du Journal
13 novembre 2015. de l’adolescente, questionne notre rapport
58

Or l’auteur de Yoga, à l’Histoire et la façon dont l’Europe a choisi

en l’augmentant
d’un tiers inédit
et en le chapitrant
– révélant telle ou telle
facette humaine des
attentats comme du procès –,
parvient à en faire un véritable
récit, passionnant et haletant.
de se reconstruire après-guerre. Elle évoque
aussi sa propre famille, dont une partie a été
déportée. Il faut lire ce livre
jusqu’au surprenant dernier
chapitre pour en mesurer
toute la richesse. 

↘ Joseph Incardona
Les Corps solides (Finitude)
Anna vend des poulets rôtis dans une camionnette
pour assurer sa survie et celle de son fils Léo.
Lorsqu’elle perd tout, Léo tente de l’inscrire
à un jeu télé à la con (pléonasme). Téléréalité
anesthésiante, servitude volontaire des candidat·es
et une présidente de la République domestiquée
par une multinationale. Un polar mâtiné de fresque → Polina Panassenko
sociale et de radicalité politique qui incendie tout Tenir sa langue
ce qui tente de nous carboniser.   (Éditions de l’Olivier)
Partant d’une démarche pour retrouver
son prénom Polina transformé
en Pauline au moment de sa naturalisation,
Les Inrockuptibles №13

la narratrice de ce livre (qu’on suppose largement

autobiographique), née en Russie soviétique et venue
en France enfant, s’interroge sur son rapport
au langage. Mêlant passé et présent, l’autrice laisse
remonter ses souvenirs. Malgré quelques maladresses,
ce premier roman sait observer avec originalité
et humour la formation d’une personnalité tiraillée
entre deux langues.  
↙ Simon Liberati

Les livres à ne pas manquer

Performance (Grasset)
Renouant avec son goût des sixties et leurs
libertés transgressives, Simon Liberati signe
un texte rock et provocateur. Ici, un
écrivain septuagénaire, en couple avec
son ex-belle fille de 23 ans, est missionné
par une boîte de production pour
écrire une série sur “l’époque dure”
des Rolling Stones. Celle de la drogue,
des trahisons et des disparitions.
Des deux récits naît une histoire
crépusculaire sur l’amour, la mort
et la culpabilité.   – et toute une société – gangrené par un logo (un svastika).
→ Mirwais Ahmadzaï
Les Tout-Puissants
(Séguier)
Ex-Taxi Girl, compositeur
et producteur de Madonna, star
de l’electro : on ne s’attendait
pas à retrouver Mirwais du côté de
la littérature. C’est pourtant un jeune
homme de 61 ans qui signe son
premier roman à la rentrée, une dystopie mettant en scène
la déambulation d’un certain Lazare à travers un Paris
Un monde où toute humanité semble avoir été mise
à genoux par le capitalisme, le devenir-produit, objet
de consommation, de tout. Seule planche de salut :
les sentiments. Une drôle de balade, doublée d’une critique
des tout-puissants.

← Jean Rolin
La Traversée de Bondoufle (P.O.L)
“Lorsque Dieu a créé le lapin, s’attendait-il à ce qu’on le retrouve
si nombreux, de nos jours, à Aulnay-sous-Bois ?” Ainsi commence
le nouveau livre de l’inlassable marcheur écrivain qu’est Jean
Rolin. Son champ d’observation est ici ce territoire indistinct
entre ville et campagne, par endroits sauvage, qu’on peut
trouver aux alentours de Paris. La voix de ce Daniel Defoe
du XXIe siècle est plus salutaire que jamais.
Spécial rentrée littéraire → Colm Tóibín →
Monica Sabolo dans
Le Magicien (Grasset)
le jardin des éditions
C’est une famille où l’on ne sait pas comment s’aimer, Gallimard, à Paris,
c’est un écrivain célèbre, père de six enfants, qui repousse en juillet.
tant et si bien son désir secret pour les hommes que
celui-ci rejaillit dans son travail et lui inspire deux chefs-
d’œuvre (La Mort à Venise, La Montagne magique). Ce sont
des Européen·nes exilé·es en Californie, parce qu’ils et
elles ont dit non au nazisme, mais qui restent incompris·es
par les Américain·es. Après avoir travaillé la figure
de Henry James dans Le Maître, Colm Tóibín s’attaque
ici à Thomas Mann. Passionnant.  

↙ Emmanuelle Bayamack-Tam
La Treizième Heure (P.O.L)
Farah, adolescent·e intersexué·e,
← Idir Hocini a été abandonné·e par sa mère et vit
La Guerre des bouffons avec son père. Trois personnages
(Clique Éditions) qui prennent tour à tour la parole dans
Autre premier roman attendu de la rentrée, ce texte tissé, comme toujours chez l’autrice
La Guerre des bouffons met en scène “un enfant d’Arcadie, de citations issues autant
de deux révolutions, l’algérienne et la française, de la poésie classique que de chansons
qui en provoque une troisième”, selon populaires. Bayamack-Tam aborde ici
Idir Hocini, première recrue de l’écurie des thèmes déjà présents dans son œuvre,
littéraire Clique de Mouloud Achour. notamment les questions de genre.
Une histoire de soulèvements de cours d’école, On remarque pourtant
entre La Haine et Pagnol, pour raconter, dans les nineties, une évolution dans son
la mixité, les galères et l’espoir d’un minot de Bondy travail, un propos politique
fort en maths. Stylistiquement réjouissant et joyeusement désormais assumé et
bordélique !   une émouvante évocation
du vieillissement et de la
fin de vie.  

↘ Maria Stepanova
En mémoire de la mémoire (Stock)
60

Il y a une tendance russe en cette rentrée.

De tous les textes qui racontent l’ère soviétique,
pour la plupart écrits par des femmes,
le plus beau est celui de
la poétesse Maria Stepanova. ↘ Monica Sabolo
À travers la disparition de La Vie clandestine (Gallimard)
sa tante, elle raconte la vie Le 17 novembre 1986, en plein Paris,
quotidienne de sa famille en Joëlle Aubron et Nathalie Ménigon
Russie soviétique, ravive d’Action directe abattent froidement
un monde auquel les Georges Besse, le patron de la Régie
Occidentaux·ales ont eu Renault. À la même période, Monica
peu accès, et interroge sans Sabolo, enfant, grandit dans les eaux
cesse cette écriture de troubles d’une famille suisse bourgeoise,
la mémoire.   viciée par le secret, les ombres et la
Retrouvez la critique p.154. violence. Un septième roman politique,
intime et virtuose.  
Retrouvez la critique p.150.

Qui seront les lauréat·es du prix Les Inrockuptibles ?

Une troisième édition présidée par Christine Angot

En 2021, Christine Angot remportait notre prix Suivez toute notre actualité
pour son roman Le Voyage dans l’Est. Qui lui succédera sur lesinrocks.com :
cette année au titre de meilleur roman ou récit français ?
Les Inrockuptibles №13

Et qui le recevra dans les quatre autres catégories : → Mardi 6 septembre

prix du roman ou récit étranger, prix du premier roman Annonce de la première sélection (dix titres par catégorie)
ou récit, prix de l’essai et prix de la bande dessinée ? du prix Les Inrockuptibles.
→ Mardi 4 octobre
Annonce de la seconde liste (quatre titres par catégorie).
→ Mardi 25 octobre
Remise du prix Les Inrockuptibles.
Les livres à ne pas manquer 61 Les Inrockuptibles №13
 17 ESSAIS
Spécial rentrée littéraire

Ethnologie et sociologie contre les angoisses

climatiques, les néoféministes face à l’emprise toxique
du patriarcat, les vertus de la littérature plutôt
que l’ultralibéralisme : et si la pensée pouvait sauver
le monde ? Texte Jean-Marie Durand

Q
ue des nouveaux
univers sortent
des débris de l’époque :
dans À l’est des rêves
– Réponses even à
la crise systémique (La Découverte/
Les Empêcheurs de penser en
rond), succédant à Croire aux fauves
(2019), l’anthropologue Nastassja
Martin poursuit son travail
aventureux visant à inventer, par
l’expérience de terrain (ici, dans
le Kamtchatka russe), une nouvelle
écologie des relations permettant
de vivre dans les ruines du
capitalisme productiviste. Son
enquête doit beaucoup à la pensée
de Philippe Descola qui, avec
62

Alessandro Pignocchi, revient

dans Ethnographies des mondes à venir (Seuil) sur la nécessité
d’organiser de nouvelles relations entre humains et non-
humains – soit imaginer un projet de société global
et émancipateur, dont les sociologues Bruno Frère et
Jean-Louis Laville soulignent, dans La Fabrique
de l’émancipation (Seuil), qu’il devra conjuguer la question
écologique et la question sociale.
Pour Adélaïde Bon, Sandrine Roudaut et Sandrine
Rousseau, autrices d’un pamphlet militant, Par-delà
l’androcène (Seuil/“Libelle”), l’hécatombe du vivant oblige
à transformer de fond en comble nos modes de vie. S’orienter
dans ce monde abîmé, prendre la mesure de la fragilité
de la “zone critique” qui, à la surface de la planète, nourrit
les écosystèmes : c’est à ce geste de pensée que se livre
Bruno Latour avec Réinventer la chose publique (Les Liens
qui libèrent).
L’autre grande zone critique de notre temps reste la question
des violences sexuelles. Dans La Culture de l’inceste, coordonné
par Iris Brey et Juliet Drouar (Seuil), un collectif
de chercheur·euses et militant·es interroge les ressorts
anthropologiques de l’inceste, qui concerne une personne
sur dix en France. Un système de domination dévoilé par
l’étude de l’amnésie traumatique, des rapports de pouvoir
adulte-enfant, dans les règles funestes du patriarcat.
Féminicides – Une histoire mondiale (La Découverte), également
ouvrage collectif, dirigé par Christelle Taraud, ouvre
Les Inrockuptibles №13
Avec Moi aussi – La nouvelle civilité sexuelle (Seuil),
la sociologue Irène Théry questionne la notion de
consentement en défendant l’hypothèse d’une nouvelle civilité
sexuelle. Beaucoup de textes néoféministes – Mathilde
Ramadier, Vivre fluide – Quand les femmes s’émancipent
de l’hétérosexualité (Éditions du Faubourg), Ovidie, Pussy
Power – Une ego-histoire du féminisme pro-sexe (La Découverte),
Amia Srinivasan, Le Droit au sexe (PUF), mais aussi
Marie Kock, Vieille Fille (La Découverte) – complètent
cette rentrée sous le signe de voix combatives, troublant les
normes de genre.
Sur la question de l’identité culturelle, on se penchera
sur le beau récit du philosophe Paul Audi, Troublante Identité
(Stock), dont l’introspection existentielle interroge
la complexité de ses clivages identitaires, entre son Liban
natal et la France. L’identité nationale, rattachée à l’idée,
dévoyée par les néolibéraux, de la République, fait l’objet
d’un travail de déconstruction par le philosophe
Jean-Fabien Spitz dans La République ? Quelles valeurs ?
(Gallimard).
Autre fléau de notre époque : les violences policières, que
documente Paul Rocher dans l’enquête Que fait la police ?
Et comment s’en passer (La Fabrique) qui, dénonçant
l’emprise policière sur la société, esquisse les voies rêvées
d’un monde sans forces de l’ordre.
Au cœur de ce monde violent, il nous reste la littérature,

le dossier de cette violence systémique exercée contre dont l’historienne Emmanuelle Loyer observe, dans
les femmes. Une analyse sur le temps long et placée dans L’Impitoyable Aujourd’hui (Flammarion), qu’elle n’a cessé
Marie Rouge · Nolwenn Brod

une perspective universelle qui met à nu cet autre mécanisme de nous aider à comprendre les crises de notre temps.
criminel de la domination masculine. Alors sachons mobiliser ces Pouvoirs de la lecture
(La Découverte), analysés par Peter Szendy dans un essai
↗
inventif, pour conjurer les pulsions de mort qui pèsent sur
Iris Brey et Juliet Drouar. nos vies. La lecture a ce pouvoir-là, minimal et vertigineux :
Nastassja Martin. nous réapprendre à vivre, autrement.
 “Une heure et sept minutes de bonheur” LE MONDE

AU CINÉMA LE

14
SEPT
 20 BD
Spécial rentrée littéraire
En une

Placée sous le signe de l’expérimentation formelle

et des nouvelles écritures, cette rentrée multiplie
les propositions réjouissantes. Sélection.
Texte Vincent Brunner

→
Perpendiculaire
au soleil de Valentine
Cuny-Le Callet.
64

“B
uchenschmerz : mélancolie naissante à l’approche
de la fin d’un bon livre.” Dans l’hilarant
Valentine Cuny-Le Callet/Delcourt · Alex Baladi/Atrabile

La Revanche des bibliothécaires (éditions 2024),

Tom Gauld résume le sentiment qui sera
le nôtre en refermant les pépites de la rentrée. Difficile de se De manière plus ludique, l’illustrateur Martin Panchaud
remettre du choc esthétique procuré par Perpendiculaire au propose une expérience formelle radicale dans La Couleur des
Les Inrockuptibles №13

soleil (Delcourt), premier livre de Valentine Cuny-Le Callet
où, à coups de dessins et de gravures sur bois, elle correspond
avec le condamné à mort américain Renaldo McGirth sur
plus de 400 pages.
choses (Éditions çà et là), qui raconte, grâce à des infographies
et pictogrammes, un polar biscornu. Avec le bluffant
Les Pigments sauvages (The Hoochie Coochie), Alex Chauvel
expérimente avec le découpage de ses planches pour raconter
la chute et les mythes d’un empire microscopique.
Antoine Cossé, avec son style élégant mais toujours remuant,
imagine une société au bord du déclin dans Metax (Cornélius),
œuvre de science-fiction à plusieurs dimensions. Face aux
 flamand. Avec Roxane vend ses culottes (Tanibis) au titre

Sélection BD
explicite, Maybelline Skvortzoff fait le touchant portrait
d’une jeunesse qui se cherche.
Après avoir revisité l’histoire du hip-hop US, Ed Piskor
déploie autant d’énergie à investir le genre de l’horreur.
envoûtantes pages improvisées par Zéphir pour La Mécanique Montrant des meurtres en temps réel sur le dark web, Red
des vides (Futuropolis), il faudra d’abord laisser de côté Room (Delcourt) est aussi hardcore que prenant. Colorado
la raison, avant que le sens de sa fable écologique n’apparaisse Train (Sarbacane), d’Alex W. Inker, s’avère moins éprouvant.
évident. Le mangaka Tsuchika Nishimura donne, lui, Si des ados enquêtent sur les meurtres commis par
dans la comédie fantaisiste avec La Concierge du grand magasin un cannibale, l’auteur reconstitue surtout un petit pan de
(Le Lézard noir), où la jeune Akino a pour client·es… des l’Amérique white trash des 90’s. Pierre-Henry Gomont, lui,
animaux anthropomorphiques. s’attaque, avec l’enlevé Slava – Après la chute (Dargaud),
D’autres auteurs et autrices de la rentrée ont davantage à la Russie de la même époque, celle qui a basculé dans le
les pieds sur terre, comme Ludovic Debeurme. Dans capitalisme effréné. Quant à Jeff Lemire, il brouille joliment
l’autobiographique La Cendre et l’Écume (Cornélius), les frontières entre fantastique et réalité dans Le Labyrinthe
il commence par élaguer un arbre avant de déterrer, avec inachevé (Futuropolis), où un père part à la recherche
la liberté de la rêverie, ses racines familiales. Fille d’expatrié·es de sa fille disparue. Enfin, Alex Baladi féminise Tarzan dans
américain·es, Sophia Glock livre un émouvant récit Saturnine (Atrabile), éclatant de couleurs et fourmillant
intime avec Passeport (Casterman) où, revenant sur son d’idées, à l’image de cette rentrée pleine de vie.
adolescence, elle perce un énorme secret de famille. Dans
le Journal inquiet d’Istanbul (Dargaud), Ersin Karabulut
retrace sa carrière de dessinateur en parallèle à l’ascension
politique d’Erdogan et la montée de
l’islamisme. Pour son grand retour,
Alison Bechdel cherche à comprendre
pourquoi l’exercice physique est
nécessaire à son équilibre dans Le Secret
de la force surhumaine (Denoël Graphic
– lire aussi p. 157).
Pour contrebalancer des romans
graphiques plus dramatiques, on peut
s’orienter vers des lectures plus légères,
comme les gags absurdes et graciles
de José Parrondo dans From Eggman
to Eggman (L’Association). De quoi

65
se remettre du bouleversant Keeping Two
de Jordan Crane (Édition çà et
là/L’Employé du Moi), mêlant amour et
deuil. Le cartoonist de L.A. y dépeint un
couple dont les membres, séparé·es
quelques heures, imaginent le pire l’un·e
pour l’autre. Clara Lodewick signe,
elle, une chronique sociale sensible avec
Merel (Dupuis) et son héroïne victime
de rumeurs dans un petit village

→
Saturnine
Les Inrockuptibles №13

d’Alex Baladi.
Les Inrockuptibles №13 66 Les rencontres

TIMIDE

ET SANS
COMPLEXE
Angela Steps
 La Londonienne Shygirl puise dans
les années 1990-2000 l’inspiration de
son premier album, Nymph . Aussi sexy
qu’inquiétant. Texte Carole Boinet
C
ela fait un certain temps maintenant que les
années 1990 sont de retour. On parle de rave,
de trance, de dub, de Matrix. Récemment,
la rétromania a atteint le début des années 2000
avec la fameuse mode Y2K à base de lunettes teintées,
crop top, gloss et r’n’b sucré. La Londonienne Shygirl
participe certainement de cette double renaissance,
tout comme elle y puise son inspiration. Et pourtant, ne voir
chez elle qu’un effet de mode, un pâle reflet du monde
contemporain dans lequel nous gravitons avec difficulté,
bousculé·es par l’explosion des repères dans la grande
horizontalité d’internet, serait une erreur. Shygirl dit autant
quelque chose de sa génération (elle est née en 1993), qui
semble chercher dans le fantasme des années 1990-début 2000
les principaux traits de son identité esthétique et musicale,
qu’elle propose une musique bien à elle.
Il y a un peu d’hyperpop (lire sur le sujet p. 10) chez elle,
particulièrement dans son premier album, Nymph, attendu
fin septembre. Cette pop électronique maximaliste et
hypertrophiée où les voix sont surtrafiquées, tordues pour
singer la robotisation en marche, où la culture dite populaire
embrasse les expérimentations dites underground, où le
curseur de l’irritation est poussé au maximum. Depuis une
dizaine d’années, l’hyperpop est creusée par le label PC Music
et son fondateur A.G. Cook, feue Sophie, Arca, 100 Gecs,
Danny L Harle et bien d’autres, qui toutes et tous empilent des
couches et des couches de pistes afin de réaliser d’immenses
millefeuilles sonores pour mieux dire la volonté de
s’autodéterminer voire de se transcender. Mais ce n’est qu’une
influence, incomplète, puisque les productions de Shygirl
conservent un minimalisme terrien, une présence charnelle,
sa voix à elle ne s’aventurant pas dans les lacérations et
distorsions métalliques.
UNE MOITEUR BRAVACHE
Au contraire, Shygirl l’enroule en caresses r’n’b affirmées sur
des mélodies pop électroniques qui naviguent entre la trance,
la jungle, le UK garage, voire plongent dans la plus pure
déconstruction lorsque la productrice Arca est aux manettes,
mais nous y reviendrons. Le résultat est d’une moiteur
bravache. Et peut-être est-ce un certain érotisme humide qui
lie tous ses morceaux depuis ses débuts en 2016. Shygirl aime
parler de sexe (nous l’avions d’ailleurs interrogée sur la
Les rencontres
question dans notre numéro sexe 2021). La première claque
(mentale et charnelle) que nous nous sommes prise avec
elle s’appelait Uckers, morceau sombre et vrillé reposant sur
une boucle du cri poussé par Marion Crane dans Psychose,
léché par un groove dancehall. Shygirl y déposait alors sa voix
en spoken word, aussi envoûtante qu’inquiétante : “I don’t give
a fuck about you but I really keep on fucking/Til I fuck all of you/
No kissing, no hugging” (“Je n’en ai rien à foutre de vous
mais je vais continuer à vous niquer jusqu’à vous avoir tous·tes
niqué·es/Pas de baiser, pas de câlin”).
Aînée d’une fratrie de trois enfants, Shygirl grandit dans le sud
de Londres, bercée par les CD de ses jeunes parents férus de
soirées et de musiques – Aphex Twin, Björk, Destiny’s Child,
Mary J. Blige. Son père lui passe une VHS compilant certains
clips de Chris Cunningham, dont Frozen de Madonna et All Is
Full of Love de Björk, qu’elle regarde en boucle. En parallèle,
l’adolescente se gave de jungle et de trance piochées sur
internet. “Ça m’a projetée dans le cyberespace et emmenée loin de
la grisaille londonienne qui m’entourait”, nous racontait-elle lors
de notre premier entretien en 2020. Très tôt, Shygirl comprend
qu’il s’agit moins, dans la vie, de plaire à tout le monde que de
se trouver soi-même et d’asseoir sa personnalité. “J’ai accepté
assez jeune de ne pas être normale. […] J’aime repousser mes
limites jusqu’à me mettre dans une situation inconfortable. J’aime
67
me lancer des défis : pourquoi est-ce que je me sens mal à l’aise à ce
moment précis ? Est-ce parce que j’ai peur du regard des autres ?”
L’AUDACE ET LA MODERNITÉ
Elle se trouve une famille de cœur et d’esprit dans les soirées
PDA, où gravitent des “creative people” lié·es au milieu de la
mode, comprend qu’elle est moins intéressée par la fête en tant
que telle que par une certaine façon de la faire, tournée vers la
musique et la notion de safe space. Mannequin, Shygirl arrondit
les fins de mois en mixant. “Un jour, je tombe sur un mix d’un
certain Sega Bodega qui me met en transe. Il jouait le lendemain,
donc je suis allée le trouver et depuis nous sommes les meilleurs
amis du monde.” Avec la DJ et productrice Coucou Chloé,
le trio monte un label, Nuxxe, pensé comme un collectif, qui
accueille notamment Oklou mais aussi les premiers morceaux
de Shygirl, produits par Sega Bodega. Une fois encore, l’audace
et la modernité déferlent d’Angleterre.
Huit ans après leur premier morceau, le perturbant et efficace
Want More, Shygirl et Sega Bodega travaillent toujours
ensemble. Mais la jeune artiste a ouvert les portes de son
univers à d’autres, dans un souci de bousculade, de curiosité,
d’expérimentation. Ainsi de la productrice vénézuélienne Arca
qui, plus qu’aucun·e autre, dit parfaitement le son de l’époque :
exploration, saturation, membranes déstructurées, crissements
de dents, freinages, accélérations, ruades, comme si le morceau
pop de facture classique ne suffisait plus à dire les …
Les Inrockuptibles №13
Les rencontres → évolutions de notre temps. Arca donc, avec qui elle enregistra
l’autotuné Unconditional en 2020 et que l’on retrouve à la
production du fracturé Come for Me sur Nymph. Elle y invite
également Mura Masa, Danny L Harle, Karma Kid, Cosha,
Noah Goldstein, BloodPop, Vegyn, Kingdom.
Si Shygirl écoute énormément de musique, elle ne met pas
la main à la composition et ne s’en cache pas. À elle de
communiquer le paysage sonore, l’ambiance sur laquelle elle
souhaiterait poser sa voix. Les références sont déterminantes
dans son approche musicale, et pourtant ne bouffent pas tout,
laissant la création éclore et s’épanouir, loin du pastiche.
Sur la terrasse de l’hôtel parisien où nous la retrouvons en
pleine canicule estivale, elle nous explique écrire les textes de
ses morceaux à partir de phrases ou de mots chopés ici et là,
puis soigneusement conservés dans la section “notes” de son
smartphone. Elle le dégaine, pour nous montrer. La dernière
Très tôt, Shygirl
comprend qu’il s’agit
moins, dans la vie,
de plaire à tout
le monde que de se
trouver soi-même.
68
Les Inrockuptibles №13
note porte le titre sublime du premier roman du poète Ocean
Vuong, On Earth We’re Briefly Gorgeous (Un bref instant de
splendeur en VF, dont nous vous recommandons, au passage,
la lecture). À partir de ces bribes, elle freestyle, rédige, rature,
recommence à blanc ou sur des beats que lui propose son
entourage artistique. Tout, ou presque, tient à cette confiance
solaire et frondeuse qu’elle cultive soigneusement, prenant
garde à ne pas s’épuiser, s’essorer, se perdre dans le regard
des autres. Une confiance bien éloignée de tout nombrilisme.
Plutôt le sentiment profond et insouciant que le geste
artistique ne tient pas de la posture mais de l’expression de
sa propre personnalité, détachée des attentes, militante mais
accueillant la légèreté.
Si ses clips malaxent son image à bloc, la Shygirl qui nous
raconte son histoire joue plus d’un rire communicatif
dévoilant un bijou accroché à ses dents de devant. “Je ne veux
pas faire de concessions. Ce qui m’intéresse,
c’est toujours d’expérimenter”, nous assure celle
qui a enregistré des featurings avec Slowthai
et FKA Twigs. Dans cette double quête
d’allégresse et de secousses, de pop et de
radicalité se niche le secret de la beauté
de sa musique, qui, au fil des ans, ne perd
rien de son audace, extatique et mélancolique.
“I need somebody who’s gonna remind me”,
chante-t-elle sur Missin U. Elle l’a déjà
trouvé·e.
Nymph (Because). Sortie le 30 septembre.
Concert le 10 décembre à Paris (Trianon).
Jacqueline Landvik
actπral
festival international des arts et des écritures contemporaines
22

09/09 - 09/10 - 2022

µarseille

Jeanne Balibar l Lázaro Benítez, Ricardo Sarmiento et Luis Carricaburu I Vincent Broqua I Théo Casciani I Romeo Castellucci I
Oscar Coop-Phane I Mercedes Dassy I Samira Elagoz I Matija Ferlin l Jérôme Game I Gauz I Liliane Giraudon & Robert Cantarella I Ian Hatcher I
Yasmine Hugonnet I Antoine Hummel I Silke Huysmans & Hannes Dereere l Anna Franziska Jäger & Nathan Ooms l Kayije Kagame I Smaïl Kanouté I
Kevin Lambert I Hélène Laurain & Hubert Colas I Marcus Lindeen l Antonija Livingstone I David Lopez I Thom Luz I Cécile Mainardi I Victor Malzac I
Cherish Menzo I Genevieve Murphy & Andy Moor I Mika Oki I Ayelen Parolin I Sophie Perez I Vimala Pons l Fabienne Radi I Soa Ratsifandrihana I
Noëlle Renaude I La Ribot I Emmanuelle Richard I Ula Sickle l Pau Simon I Abhishek Thapar I Laura Tinard & Héloïse Francesconi I Anne-Sophie Turion I
Magne van den Berg & Alexandre Ben Mrad & ERACM I Alexander Vantournhout I César Vayssié & Antoine Charbonneau-Demers I
Clément Vercelletto l Jeanne Vicerial & Volmir Cordeiro & Jérôme Mauche I Miet Warlop I Helena Wittman I Yasmine Yahiatene …

actπral est subventionné par

actπral est soutenu par

Artcena - Centre national des arts du cirque, de la rue et du théâtre I Centre national du Livre I Centre Wallonie Bruxelles à Paris I Conseil des Arts et des Lettres du Québec I Fondation d’entreprise Pernod Ricard I Fonds podiumkunsten - Performing Arts Fund I Kunstenpunt - Flanders Arts Institute I ONDA - Office national de diffusion
artistique I Pro Helvetia I Wallonie Bruxelles International

Les lieux et partenaires du festival

Mucem - Musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée I La Criée - Théâtre national de Marseille I Le Zef - Scène nationale de Marseille I Le Ballet national de Marseille I KLAP - Maison pour la danse I Théâtre Joliette I Théâtre des Bernardines I Théâtre Toursky International Mareille l SCENE44 n+n corsino
I Montévidéo et Le Couvent de La cômerie I Friche La Belle de Mai I 3bisF - lieu d’arts contemporain I Théâtre des Calanques I L’Eracm : IMMS I Extra! Le festival de la littérature vivante - Centre Pompidou I FID Festival international de Cinéma Marseille I Cipm - Centre international de poésie Marseille I L’atelier des
artistes en exil I GMEM - Centre national de création musicale I Sissi Club I Cinéma La Baleine I Cinéma Les Variétés I Cinéma Le Vidéodrome I Cinéma Le Gyptis I Librairie L’Odeur du Temps I Librairie Histoire de l’Oeil I Librairie Mazette

Les partenaires média

www.actoral.org I Réservations : 04 91 94 53 49 - resa@actoral.org

 À LA
Les rencontres

HAUTEUR
DES CIMES
Inspiré par Sète, une ville qu’il arpente depuis son
enfance, Benjamin Biolay signe Saint-Clair. Un dixième
album autobiographique, sentimental et sexuel, sous
influence The Strokes, Weezer ou The Flaming Lips,
qui invite aussi Clara Luciani. Du BB pur jus déjà promis
à tous les honneurs. Texte Franck Vergeade

À
peine le drapeau à damier déployé pour
couronner la tournée triomphale de
Grand Prix (2020) – hasard du calendrier,
70

Saint-Clair paraîtra le jour d’une ultime

date à la Fête de l’Humanité le 9 septembre –,
que Benjamin Biolay revient dans le circuit avec
son symbolique dixième album. Comme quoi, malgré les
conséquences de la pandémie sur l’industrie discographique
en général et les concerts en particulier, le chanteur aura
réussi à maintenir son rythme de sortie bisannuel depuis
Rose Kennedy (2001).
Pendant le premier confinement au printemps 2020, Benjamin
écoutait en boucle le jubilatoire album des Strokes au titre
absolument visionnaire : The New Abnormal. “Ce disque peut te
faire pleurer en dansant, nous confiait-il alors. J’aime follement
tout l’album, mais pour moi, le sommet en est Selfless : la voix
de l’homme s’y mue en chant de l’ange. L’Ode to the Mets sera
mon hymne de liberté retrouvée.” Dès la deuxième plage de
Saint-Clair, la référence strokesienne s’entend ouvertement sur
Les Joues roses (le second single extrait, après l’imparable Rends
l’amour !). Les clins d’œil à Julian Casablancas ne manquent
pas, jusque dans les intonations vocales ou le phrasé, qu’on
retrouve à plusieurs reprises (Petit Chat, Mort de joie, Forever)
dans le déroulé de l’album. Dans la tête de BB, le point de
départ était clair comme la mer Méditerranée : “Je voulais faire
un disque de rock analogique avec des textes. C’est la première fois
de ma carrière qu’il n’y a pas la moindre programmation ni
plug-in. Surtout, je suis devenu le chanteur d’un groupe. Cela fait
vingt ans que j’attendais ça.”
L’aveu n’est pas banal de la part de cet auteur-compositeur-
Les Inrockuptibles №13
l’énergie collective de la tournée de Grand Prix, Benjamin
Biolay a convoqué ses musiciens scéniques en version resserrée
(le guitariste Pierre Jaconelli, le claviériste Johan Dalgaard
et le batteur Philippe Entressangle) puisqu’il joue lui-même
des claviers, signe les arrangements et dirige l’orchestre,
comme à son habitude éprouvée. Ébauché pendant le
deuxième confinement de l’automne 2020 et mûri pendant la
tournée, Saint-Clair lui donne envie de “faire la musique [qu’il]
aime”. Dans le tour bus, BB écoute pêle-mêle The Strokes,
The Growlers, Television, The Flaming Lips, Lou Reed,
The Smiths… Au final, cela donne l’un de ses albums les plus
autobiographiques, dans lequel il projette sa propre vie
en chansons : “J’y parle d’amour, de foi, de voyages, de qui je suis,
de qui je ne suis plus et de qui je ne serai jamais.” Un disque-
miroir “sans trop de censure dans les textes, ni chercher midi
à 14 h. Ce n’est pas le championnat du monde de métaphores !”
DE VIEILLES OBSESSIONS
L’un des points d’orgue de Saint-Clair s’intitule (Un) Ravel,

interprète aussi stakhanoviste qu’exigeant. Profitant de
qui, comme son titre le sous-entend, est inspiré par la fameuse
pièce pour piano de Maurice Ravel, Pavane pour une infante
défunte, composée en 1899. “Cela fait trente ans que je veux
écrire un texte sur cette ballade, qui est à la croisée de tout ce que
je suis. Je me plantais à chaque fois en prenant intégralement
Mathieu César

la mélodie de Ravel, alors que j’ai trouvé la formule en commençant

par mon flow qui se mélodise. Ravel, Debussy, Fauré, Poulenc,
…
→
À Sète, en 2022. ce sont nos Beatles ! Leur musique a changé le monde pour
Les rencontres 71 Les Inrockuptibles №13
Les rencontres
“Ce n’est pas impossible
qu’un nouveau chapitre
s’ouvre. J’ai le fantasme de
l’album sac à dos, qui voyage
partout dans le monde.”
→ toujours…” Rejoignant dès la première écoute les sommets
introspectifs de son répertoire (Négatif, À l’origine, La Superbe,
Ton héritage), (Un) Ravel voit son auteur se livrer sans détour :
“Je ne savais rien du monde simple mais beaucoup du compliqué/
Mon cœur de Vauban, une enceinte, dès lors s’est lentement
fissuré/J’ai tenté de me perdre dans l’intention de me retrouver.” Et
plus loin, il chante sans s’épargner : “Je suis mort une deuxième
fois sur scène dans le plus simple appareil/Je me plains, je me plains,
je me plains, mais dans le fond j’aime bien ça.”
À chaud, deux mois avant la sortie de Saint-Clair, Benjamin
Biolay le replace déjà, dans sa discographie, dans le sillage
d’À l’origine (son troisième LP, qu’il considère comme
le premier “sérieux et cohérent”) et de La Superbe. “Quand
je réécoute des chansons comme Ma chair est tendre ou L’espoir
72
fait vivre, j’entends tous ces plans à la Weezer ou The Strokes.
Le rock college en français est une vieille obsession qui remonte
à l’album bleu de Weezer.” Comme dans ses meilleurs
enregistrements, l’homme a l’art et la manière d’encapsuler
toutes ses mélomanies. Quinze ans après son chef-d’œuvre
Trash Yéyé (2007), où il faisait déjà des œillades à The Smiths
et New Order, BB continue de creuser son sillon en
héritage mancunien (Les Lumières de la ville, De la beauté
là où il n’y en a plus, Pieds nus sur le sable), avant un finale
irrésistible en forme de feu d’artifice mélodique (la chanson
Saint-Clair, inspirée par le mont Saint-Clair à Sète,
une ville qu’il arpente depuis sa plus tendre enfance et où
il se réfugie à la moindre opportunité).
“Je te fais encore ma propal/Tu es mon tu fondamental/Les chiens
aboient et les années passent/Me tutoient/Et les autres plussoient,
moi j’y crois/Mais j’ai froid”, y confesse-t-il adroitement.
“Des albums, c’est mieux qu’un journal intime. Je suis de la
génération autofiction, admet Benjamin Biolay. J’ai grandi avec
les livres de Bret Easton Ellis, qui sortait American Psycho
lorsque j’avais 18 ans. Dans mes chansons, je livre de manière
intime mes sentiments, mes ressentiments, mes pressentiments.
Parfois, je peux m’autocensurer, comme avec Ton héritage que
je ne souhaitais pas sortir à l’origine. Avec le recul, ma manageuse
de l’époque a eu raison de me pousser à la publier.”
Les Inrockuptibles №13
POINT D’ÉTAPE
Au cours de sa carrière menée tambour battant depuis deux
décennies, le natif de Villefranche-sur-Saône a paradoxalement
appris la patience puisque son premier grand succès populaire
fut le double album La Superbe (2009), alors que le précédent
et plus évident Trash Yéyé en possédait déjà tous les atours.
Et s’il lui fallut encore dix ans pour triompher à nouveau avec
Grand Prix, Benjamin Biolay sait qu’il a désormais un statut
dans le paysage hexagonal que peu de chanteurs et chanteuses
de sa génération peuvent lui disputer. De la même manière,
il n’a jamais manqué une occasion de pousser des espoirs
sur le devant de la scène, offrant ainsi des premières parties
à Clara Luciani alors qu’elle officiait encore en solo à l’époque
de son premier EP, Monstre d’amour (2017). Les voir duettiser
aujourd’hui sur Santa Clara (double référence à Che Guevara
et Clara Luciani) prolonge leurs rencontres scéniques qu’il et
elle s’accordent à répétition lors de leurs concerts respectifs.
“En France, nous sommes désormais plus nombreux à faire de la
musique de qualité. En vingt ans, le niveau s’est incontestablement
élevé : Clara Luciani, Juliette Armanet, Pomme, Feu! Chatterton,
November Ultra, et je pourrais en citer plein d’autres… Et tous sont
auteurs, compositeurs et interprètes. À l’époque, il y avait Keren
Ann, Miossec, Dominique A, Philippe Katerine, Autour de Lucie
et moi.” Artiste populaire qui n’a jamais oublié sa lente
maturation sur scène, Benjamin Biolay réfléchit déjà à la suite,
Saint-Clair pouvant clore avec son numéro symbolique la fin
d’un cycle discographique. “Ce n’est pas impossible qu’un
nouveau chapitre s’ouvre. Je songe à partir enregistrer un jour
au Brésil avec des musiciens comme Rodrigo Amarante et Marcelo
Camelo de Los Hermanos, l’un des groupes les plus puissants
que je connaisse. Et j’ai toujours en tête cet album qui ferait la
différence, comme Histoire de Melody Nelson de Gainsbourg,
Transformer de Lou Reed ou Pre-Millennium Tension de Tricky,
un disque que je vénère. J’ai le fantasme de l’album sac à dos,
qui voyage partout dans le monde.”
Saint-Clair (Polydor/Universal). Sortie le 9 septembre.
Concerts le 9 septembre à Brétigny-sur-Orge (Fête
de L’Humanité) et le 15 septembre à Paris (La Cigale).
CN D
AUTOMNE
2022
Filipe Lourenço, Danses partagées
ateliers amateurs, Amanda Piña,
Laurence Louppe, Julie Pellegrin,
Ballet de l’Opéra de Lyon, Elsa Dorlin,
Déplier baroque exposition, Hortense
Belhôte, Madeleine Fournier, Marie-
Geneviève Massé, Mickaël Phelippeau,
Gaëlle Bourges, Clédat & Petitpierre,
Bruno Benne, Béatrice Massin,
Georges Appaix
Centre national de la danse
cnd.fr
 BANDE
Les rencontres

À PART
Où est passé l’esprit indé ? Ces derniers mois, on l’a croisé
chez des musicien·nes qui ont organisé leur vie, leur carrière
et leur travail dans des circuits parallèles, loin du mainstream.
Rencontres avec Félicia Atkinson, Leila Bordreuil et
Jim O’Rourke, trois figures différentes qui ont en commun
la singularité de leur indépendance. Texte Joseph Ghosn

↘↗
Félicia Atkinson.
Jim O’Rourke : trois musicien·nes, d’âges différents, qui
travaillent chacun·e au bord de son propre précipice, excavant
des gestes, des attitudes, des modes de vie dont la leçon
consiste à exister de façon durable.
Chacun·e est comme une alternative doucement posée face au
74

mainstream. Leurs musiques s’écoutent comme des annexes

de vie, des criques et des calanques qui imposent leur propre
atmosphère. Pour beaucoup, il s’agira surtout de bruits,
de sons. Pour nous, c’est simplement de la musique, belle à se
damner les oreilles. Mais après tout, il y a quarante-cinq,

A
quarante, trente-cinq ou trente ans, les bruits des Sex Pistols,
u milieu de l’été, un album intitulé Living de Throbbing Gristle, de My Bloody Valentine ne cherchaient
Torch, par l’Américaine Kali Malone, s’est aucune sérénité, ne proposaient aucun réconfort. Ils ont
hissé dès sa sortie en tête des ventes de pourtant fait bien plus que nous influencer ou nous faire
Bandcamp, le site qui regroupe la plupart danser sur des bombes, ils ont forgé ce que nous sommes en
des labels et artistes indépendant·es. Sa imposant leurs territoires tout contre celui du reste des flux
musique n’est pas forcément celle que l’on s’attend à voir en de bavardages d’un monde en accélération permanente.
tête des ventes (lire notre critique de l’album dans le précédent
numéro des Inrockuptibles ou sur notre site). Pourtant, dans le
petit monde des artistes éloigné·es du système contemporain
qui lie de plus en plus les grandes maisons de disques (majors
et gros indépendants) aux services de streaming (Spotify,
Deezer, iTunes), aux diffuseurs de vidéos (YouTube en tête),
aux réseaux sociaux (Instagram, TikTok…), aux organisateurs
de concerts gargantuesques (Live Nation, AEG…) et imposé
comme une norme, il s’est structuré d’autres formes, lieux,
territoires, manières de faire qui permettent à la musique
d’exister autrement.
Ces espaces alternatifs se sont constitués autour de Bandcamp,
et notamment durant les deux années de pandémie.
Le parallèle est saisissant avec les années 1980, avant que
le grunge ne fasse passer la musique indie au statut de
Les Inrockuptibles №13

mainstream et lorsque les groupes indépendants vivaient en

naviguant à travers des réseaux organisés autour de fanzines,
listes de distribution de cassettes ou salles de concert à peine
légales. Tout ceci est apparu assez clairement ces derniers
mois, en interviewant trois artistes, sans l’idée préconçue de
leur trouver des points communs. Rétrospectivement, leurs
façons de se construire se faisaient écho, notamment dans
le souci de l’indépendance. Félicia Atkinson, Leila Bordreuil,
 Les rencontres
Félicia Atkinson :
puissance
de la parole
forme d’ombres”. Félicia a 41 ans. Pour déployer son art et sa

75
pratique, elle a fondé, avec son compagnon Bartolomé Sanson,
le label Shelter Press, défini comme “une pièce de notre maison”.
Un travail de famille permettant de garder une indépendance
artistique tout en éditant d’autres musicien·nes.
“Cette pièce, le label, est essentielle car elle nous inscrit dans une
Elle mêle ambiances communauté, chaque disque que nous avons sorti est particulier,
planantes et murmures un projet en soi qui, je l’espère, est durable et non juste un
phénomène de mode. C’est une responsabilité d’ajouter un objet
poétiques dans une œuvre dans le monde… Le travail est permanent mais c’est le type de vie
où l’on retrouve aussi que nous avons choisi.” Une vie qui tente d’apprivoiser le temps.
“Si je regarde mes héroïnes, comme Pauline Oliveros, Éliane
dessins, recueils de Radigue ou Etel Adnan, il s’agit de longues histoires. Je crois qu’il
textes et installations. y a une nécessité de silence, de secret, de retrait dans un travail
artistique.” Et dans ce secret nécessaire se dégage quelque
La Française est ainsi
chose de l’ordre de la discrétion absolue, de la nécessité,
une tête chercheuse, active presque de la timidité qui permet, face au flux ininterrompu,
depuis les années 2000. de prendre le temps. Et d’abord celui de l’hypnose provoquée
par le mélange très fluide entre la parole réverbérée de Félicia
et ses paysages sonores, doucement extatiques. …
Ses premiers travaux nous étaient parvenus sous la forme de
zines dessinés, de livres de poésie, de cassettes aux atmosphères feliciaatkinson.bandcamp.com
diaphanes et lectures amniotiques, de CD lancés au hasard des
réseaux physiques, comme depuis un désert situé aux confins
d’un rêve de Californie idéale. Plus récemment, sa musique a
pris la forme de disques portant en leur cœur (et en leurs
“Je crois qu’il y a
creux) une esthétique entre réductionnisme sonique,
atmosphères lancinantes, voix fantomatiques, harmoniques
une nécessité de
Les Inrockuptibles №13

inattendues, favorisant glissements des sens et des perceptions.

silence, de secret,
JP Mingard · Bartolomé Sanson

Cet été, elle a sorti son plus bel album, le hanté et limpide

de retrait dans un
Image Language (tout en participant au projet du ministère de
la Culture, Mondes nouveaux, lire p. 80). Un disque comme
un “monologue intérieur” mêle sa voix, ses sonorités planantes
aux souvenirs d’autres voix “comme celles de Marguerite Duras, travail artistique.”
Jean-Luc Godard, John Cage, Robert Ashley, Jean Negroni,
Emmanuelle Riva”, dit-elle. Des voix qui “se présentent sous Félicia Atkinson
 Leila Bordreuil :
Les rencontres
ici et ailleurs
Elle a passé son enfance entre
Brooklyn et Aix-en-Provence,
où elle s’est immergée dans
le mur du son des raves
locales. Désormais, elle fait
partie d’une jeune génération
de musicien·nes qui sculptent
la musique à partir du bruit.
76
Les Inrockuptibles №13
Ce matin, assise à la terrasse d’un café, rue Martel à Paris,
elle vous renvoie une énergie sans pareille : ce qui l’anime, face
à vous, c’est une envie très prégnante d’être en vie, et de
trouver le son absolu. Cette même vitalité sourd aussi de ses
disques et concerts à la manière d’une tension constante. Cette
jeune musicienne, à peine trentenaire, fait partie d’une
génération qui cherche à renouveler la musique par le bruit.
Durant l’entretien, elle expliquera que le petit tremblement qui
agite souvent ses mains lui a donné une technique pour jouer
de son instrument, le violoncelle, et le garder, surtout en
concert, toujours dans cet état de tension permanent.
Née à Brooklyn, d’une mère américaine anthropologue et d’un
père français sociologue, puis installée dans le sud-est de la
France, à Aix-en-Provence, Leila Bordreuil, qui est retournée
vivre à Brooklyn, est très tôt immergée dans le son. Très jeune,
Louise Desnos pour Les Inrockuptibles

à Aix, elle assiste à ses premières messes musicales : des
concerts techno, des raves aux alentours. “À une époque,
les DJ du label BPitch Control Sascha Funke et Paul Kalkbrenner
avaient loué une villa et faisaient venir des gens comme Ellen
Allien. On faisait la fête là-bas.” À la même époque, à Aix, le
festival Seconde Nature invite des artistes comme Jeff Mills,
Carl Craig, Ryoji Ikeda, mais aussi des compositeurs comme
Bernard Parmegiani, figure de la musique concrète. “J’ai été
stagiaire à Seconde Nature, raconte Leila, le festival était
dirigé par un étudiant de mon père, qui était sociologue. Son élève
faisait son doctorat sur la techno…” Elle se retrouve à 14 ans
dans des raves, avec ses parents venus là en sociologues,
en observateurs. “C’est sûrement ça qui m’a fait apprécier la
noise : le mur du son des raves, construit à partir d’une multitude
d’enceintes. Chacun venait avec les siennes, une expérience ultra-
physique.” De 18 à 22 ans, Leila est DJ, mais arrête vite :
“J’aimais la techno, mais les machines ne m’intéressaient pas. Ce qui
me plaît, c’est le processus des choses. Aujourd’hui, je n’utilise jamais
de pédales d’effets.Tout est dans le choix du micro, avec le volume que
je choisis, le type d’enceintes, les amplis cassés…”
Partie à 17 ans faire ses études de philosophie et de musique
aux États-Unis, dans une université à une heure de New York,
elle découvre à 22 ans, grâce à une de ses enseignantes, le
travail de Maryanne Amacher, Éliane Radigue, Gérard Grisey.
“Je suis à la recherche
d’un son magique, pur,
qui guérit, tue, retourne
le cerveau et qui affecte
n’importe qui .”
Leila Bordreuil
Les rencontres
Des œuvres dans lesquelles le son peut être dense, long,
intense, dévoilant des harmoniques parfois presque
psychédéliques, aux confins du bruit, de la noise. Est-ce cela
que Leila Bordreuil cherche ? “La noise, c’est la liberté totale :
il n’y a pas de majeure, de mineure, de requiem ou d’hymne,
ça ne te dit pas comment te sentir. J’ai l’impression en ce moment
que ma vie est comme la noise : je ne suis pas calculatrice, je n’ai
pas d’ambitions spécifiques de carrière, je vis au jour le jour,
je rencontre des gens, ils m’inspirent, je travaille avec eux et je vois
où ça me mène. Je suis libre et un peu perdue aussi : c’est la vie
en freelance, je ne sais pas quand arrivera le prochain chèque,
le prochain concert. Mais mon dieu, c’est le son ; je suis
à la recherche d’un son magique, pur, qui guérit, tue, retourne le
cerveau et affecte n’importe qui. C’est ce que j’essaie de faire dans
mes lives très physiques : même si tu n’aimes pas ma musique,
tu la ressens quand même…”
On comprend vite la singularité de Leila Bordreuil, qui, tout en
semblant vivre entre deux mondes, entre la France où ses
parents demeurent et Brooklyn où elle a organisé sa vie, est
d’une assurance très claire. Dans sa façon d’être et de jouer,
il n’y a pas de place pour des compromis ou des entre-deux.
77
Elle explique, par exemple, qu’elle fait partie d’un collectif
à Brooklyn qui s’occupe d’une salle de concerts clandestine
dont chaque membre s’est promis de ne pas en dévoiler le nom
de peur d’y attirer trop de monde, de compromettre l’endroit
et sa programmation. Une attitude tellement aux antipodes
du tout-venant des réseaux sociaux qu’elle en apparaît d’un
coup lumineuse, saine et totalement inédite. Pour vivre
heureux, vivons cachés ? C’est à peu près cela, même si
Leila Bordreuil ne se cache pas et dit bien ce qui l’anime plus
que tout, cette quête dont elle parle sans cesse : “Je cherche
toujours ce son, que je ne trouverai peut-être jamais.” Et l’on sent
bien, dans le fond de sa voix et de ses yeux, qu’il s’agit bien là
de la chose la plus belle qui habite les musiciens les plus
précieux : une obsession si intime qu’elle en forge votre vie.
Brian Wilson des Beach Boys, Kevin Shields de My Bloody
Valentine, John Coltrane, Brian Eno ou les Japonais Satoshi
Ashikawa et Hiroshi Yoshimura : leurs œuvres sont hantées
et l’on imagine bien celle de Leila s’inscrire dans ce même
horizon entêté. Ces jours-ci, elle sort un lathe cut [vinyle
entièrement pressé à la main],
Snow Day, disponible via
Bandcamp qui contient deux
morceaux récents. Elle les a
envoyés par mail après notre
interview, et depuis leur écoute
se fait en boucle : leurs dix
minutes célestes et englouties,
Les Inrockuptibles №13
bourdonnantes et élevées font
déjà partie de notre panthéon
des sons les plus prenants
entendus cette année. “Je cherche
toujours ce son.” Elle n’est pas loin
de l’avoir trouvé. …
leilabordreuil.bandcamp.com
 Jim O’Rourke :
Les rencontres

vivre sa vie

Figure de la musique
expérimentale et de la pop
depuis les années 1990,
membre de Sonic Youth au
début des années 2000,
il est installé au Japon depuis
quinze ans et se consacre
à une musique de plus en plus
personnelle, qu’il poste sur le
site Bandcamp ou fait écouter
lors de festivals exigeants.

Jim O’Rourke était récemment à Paris, lors d’un rare voyage

hors de son pays d’adoption. Ce jour-là, il revient des
répétitions de la pièce qu’il a conçue à l’invitation du GRM
[Le Groupe de recherches musicales de l’Ina] et de l’Onceim
[Orchestre de nouvelles créations, expérimentations et
improvisations musicales]. Flocking Gliders, Again and Again
I Have Heard sera jouée le lendemain, à la Maison de la Radio
et de la Musique, et ce sera la première fois depuis longtemps
que le compositeur et musicien viendra saluer sur scène, après
que son œuvre aura été interprétée. Les premières fois qu’on
78

l’a vu sur scène remontent aux années 1990, soit en solo
(on se souvient d’un concert hilarant aux Instants Chavirés de
Montreuil durant lequel il alternait morceaux instrumentaux
à la guitare acoustique et blagues de stand-up, ou encore d’un
autre au Louvre, tout électronique, mettant en musique le film
L’Homme qui rit), soit avec le duo Gastr del Sol qu’il a
longtemps tenu avec le musicien David Grubbs. On n’oublie
évidemment pas les fois où il apparaissait sur disque et sur
scène, le long des dernières années du groupe, avec Sonic
Youth. À l’époque, Kim Gordon ne voulait plus toucher
à la basse et c’est lui qui en jouait, tout en étant l’ingénieur du
son, le producteur, le musicien multicarte de la bande. Les
jours où Sonic Youth jouait à Paris, il n’était pas rare de croiser
Jim et Thurston Moore dans les magasins de disques de la
ville, toujours un peu en retard sur le soundcheck. Mais depuis
quinze ans, il vit au Japon, avec sa compagne la musicienne
Eiko Ishibashi (elle a notamment composé la bande originale
du film Drive My Car).
Dans cet exil volontaire, Jim O’Rourke a conçu un système
de vie comme en autarcie, sortant peu de disques physiques,
mais égrenant de façon presque invisible et silencieuse sur
Bandcamp des compositions toujours splendides et qui
n’existent que là. On en trouve une cinquantaine. “Les vingt
premiers étaient des enregistrements épuisés. Le reste, ce sont des
choses sur lesquelles je travaille continuellement, et ces compositions
se retrouvent le plus souvent sur un disque dur. J’apprends à
chaque composition quelque chose de neuf et ça me convient ainsi,
Les Inrockuptibles №13
terminé pour moi, je n’ai pas à m’en occuper et j’aime bien cette
idée.” Une façon d’oublier ? “Je n’ai plus envie de me prendre
la tête avec l’idée de sortir un disque. Surtout ces temps-ci : faire un
disque est devenu une folie. Il faut attendre parfois plus d’une année
et demie, sans parler de toutes les autres complications et toutes les
manœuvres pour promouvoir la musique. Ça ne m’intéresse pas.
Pour moi, l’histoire est close à la minute même où j’ai terminé la
composition. Je ne veux rien avoir à en faire ensuite, je ne veux plus
que cela prenne du temps de ma vie.” Un mode de vie, en quelque
sorte, tout autant qu’une discipline musicale.
“La façon dont tout cela fonctionne va bien avec la façon dont
je vis. Je ne veux rien faire d’autre que travailler chez moi. Je n’ai
plus envie de faire de concerts, de répondre à des sollicitations.
Mettre en ligne des morceaux de façon très modeste me convient
parfaitement. Je n’ai pas à l’imposer à qui que ce soit. On peut se
contenter d’écouter, selon son envie. Et puis la situation de ces deux
dernières années a changé les choses. Je me sens presque coupable de
devoir utiliser du pétrole pour presser des disques : il faut vraiment
que cela en vaille la peine.” Ce qui préoccupe Jim O’Rourke
désormais, c’est bien la possibilité de passer son temps
à travailler, étudier, composer, à sortir du spectacle pour se
concentrer sur le travail. Ses journées se déroulent ainsi : “Je me
réveille, nous prenons un café avec ma compagne Eiko Ishibashi,
je fume plusieurs cigarettes. Eiko a son studio à l’étage et le mien est
dans une petite remise juste à côté de la maison. Nous travaillons
chacun de notre côté, parfois jusqu’à 22 h, au moment de se
retrouver pour faire le dîner. Je mets alors un épisode de Law and

Livia Saarvedra · Renaud Monfourny

pas besoin d’en faire plus. Et puis, parfois, je me laisse aller et je
poste une pièce. Ce que j’aime, à propos de Bandcamp, c’est qu’il
n’y a pas d’enjeu : je mets ça là sans rien dire et les cinquante
personnes que cela intéresse le sauront et écouteront. Ensuite, c’est
Order (New York, unité spéciale en VF) : je les ai tous vus, ils ont
tous la même structure qui est impeccable pour minuter le temps de
cuisine. Les trois premières minutes se terminent par une blague
d’un des personnages sur un cadavre… Je n’ai même pas besoin de
regarder, juste d’écouter. Ensuite, nous dînons, puis nous regardons
un film ou deux. Et idem pour la journée suivante, on recommence
et j’adore ça !” Un tel train de vie, qui oscille entre la vie de
bureau rêvée ou celle du séminaire expérimental ininterrompu
ne s’invente pas, elle se construit. L’indépendance nécessite ↓

Les rencontres
Jim O’Rourke en 1997.
une architecture. Jim O’Rourke l’a compris très tôt,
en rencontrant à 16 ans, dans les années 1980, celui qu’il
considère comme un second père, le guitariste anglais Derek
Bailey, qui est, dit-il, le premier artiste qu’il a rencontré et qui
faisait en sorte de faire coïncider son art avec sa façon de vivre.
À plus de 50 ans, comment une telle indépendance est-elle
jouable ? Réponse instantanée : “Il faut vivre très modestement.
La clé est de travailler comme un malade quand on a 30 ans, “Mettre en ligne
des morceaux
de mettre de l’argent de côté, de ralentir un peu quand on en a 40,
mais de continuer tout de même et puis de ne plus faire que ce que

de façon très
l’on veut à 50 ans, en ayant un train de vie très calme.” Et si,
en 2022, c’était cela qui comptait le plus : trouver son bonheur
dans le quotidien et dans la musique qui se construit jour après
jour, comme en un état de recherche permanent, parvenant
à se sortir des flux sociaux, pour inventer son propre
modeste
territoire ? En cela, Jim O’Rourke est bien ce pionnier qu’on
a toujours su qu’il était, dans son œuvre et la manière de la
me convient
mener. Un pionnier, un modèle de vie heureuse.
parfaitement.
steamroom.bandcamp.com
Je n’ai pas
à l’imposer
à qui que ce soit.”
Jim O’Rourke

79
Les Inrockuptibles №13
 L’avenir
Décryptage

à l’œuvre
Programme de soutien
impulsé en 2020, Mondes
nouveaux accompagne
les projets de plus de
400 artistes. Avec, au centre
des enjeux de ce laboratoire
créatif à grande échelle,
l’émergence spontanée
de thématiques communes
et une appétence aiguë pour
les pratiques collectives.
Texte Ingrid Luquet-Gad

←↗
LBO, centre d’art
créé par Mohamed
El Khatib et la
Mohamed El Khatib

compagnie Zirlib au
sein de l’Ehpad Les Blés
d’Or, près de Chambéry,
associe artistes et
résident·es.
 Décryptage
“A
u début, j’avais suggéré qu’on appelle cela
‘Portraits du temps’”, se souvient Bernard
Blistène. Finalement, c’est le nom de
Mondes nouveaux qui aura été retenu.
Il n’empêche, l’esprit est resté : il offre une
tranche sur le vif des créateurs et créatrices du présent, faisant
saillir tout autant ses lignes de force qu’il révèle ses dynamiques
encore tapies en germe. Lancé en 2020 par le ministère de
la Culture, le programme de soutien à la création artistique,
doté de 30 millions d’euros, naît durant la crise sanitaire,
période des relances et des tentatives de voir au loin malgré
les horizons bas et bouchés. Aujourd’hui, les premiers des
264 projets de commandes publiques ont vu le jour. Depuis ce
mois de mai et jusqu’à l’été 2023, ils trouveront leurs marques,
rencontreront leurs lieux et leurs publics. À travers le territoire,
en association notamment avec le Centre des monuments
nationaux et le Conservatoire du littoral, l’initiative réunit plus
de 400 créateur·trices, dont 60 % ont moins de 40 ans. Venu·es
des arts plastiques, de la scénographie, de la mode, de la
musique, de l’écriture, du théâtre ou de la danse, ils et elles
serpentent entre toutes ces catégories prédéfinies, cheminant
jusqu’au point asymptotique où les disciplines se rencontrent
et les médiums s’indistinguent.
Pour s’accorder aux désirs des artistes, il aura d’abord fallu
inventer d’autres modes d’accompagnement et de production.
Ancien directeur du musée national d’Art moderne au
Centre Pompidou, Bernard Blistène préside et pilote l’initiative
depuis ses débuts. La première étape, raconte-t-il, fut de
constituer une équipe de recherche, afin de rédiger
collectivement la déclaration d’intention et de mettre en place

l’appel à manifestation d’intérêt (AMI)en juin 2021. “J’avais
comme idée directrice pour le comité de réunir des personnes qui ne
se connaissaient pas encore. Lorsque vous mettez ensemble des
professionnels issus du même horizon de savoirs et de compétences,
le résultat tombera presque toujours dans la surenchère. Or, lorsque
vous faites le pari inverse, les préoccupations, les centres d’intérêt,
les perspectives et la curiosité des uns et des autres s’exaltent”,
raconte-t-il fin juin depuis Marseille, qui accueillait la
performance-procession de Sébastien Thiéry du collectif
Perou, dont le projet de recherche-action urbaine aboutira
à la mise à flot, en 2024, d’un navire européen de sauvetage
en pleine mer. Son nom ? L’Avenir.
“Mon implication au sein du comité artistique est née d’un coup
de fil de Bernard Blistène, que je ne connaissais pas encore. Il m’a
proposé, ainsi qu’aux sept autres membres [Ronan de Calan,
Julien Creuzet, Rebecca Lamarche-Vadel, Bruno Messina,
Caroline Naphegyi, Chloé Siganos et Noé Soulier], d’écrire
ensemble une nouvelle manière de travailler avec les artistes”,
raconte Lucie Campos, directrice de la Villa Gillet à Lyon et
en charge d’accompagner, pour Mondes nouveaux, les projets
d’écriture. “Pour les écrivains et écrivaines, ce genre d’appel à projet
large est très rare. D’ordinaire, ils et elles ont accès à des bourses
d’écriture très structurées, proposées par le Centre national du livre.
Ici, il n’était pas question de redoubler les dispositifs existants, et la
nature des projets le reflète : ils avaient beau être en germe dans
la tête des uns et des autres, ils ne trouvaient pas encore leur place.
La boîte de Pandore et des possibles a été ouverte.”
81
Parmi la trentaine de projets d’écrivain·es accompagné·es, tous
dépassent le simple soutien à “l’écriture solitaire”, selon les
termes de Lucie Campos. Ils sont situés, polyphoniques,
dialogués, parfois performés, musicaux ou oraux. À l’exemple
du travail d’Hélène Frappat, écrivaine et critique de cinéma,
faisant œuvre de prosopopée pour réveiller les morts portés
en chacun·e en organisant des ateliers d’écriture à Saint-Denis,
avec, à terme, une restitution de ce “nous” collectif sous la
forme d’un oratorio à la basilique de Saint-Denis – dès lors
plus simplement réservée aux défunt·es royaux et royales.
Ou encore cet autre exercice d’écriture collective avec les
habitant·es d’un lieu, porté par la poétesse et traductrice Lucie
Taïeb qui consacre, depuis l’étang d’Hyères, son projet à
“cet élément supplémentaire nous entourant, qui n’est ni l’air, ni
l’eau, ni le feu mais la pollution”. Pour Chloé Siganos, en charge
des spectacles vivants au Centre Pompidou et au sein de
Mondes nouveaux, le “changement de pratique” qu’aura permis
l’appel à projet constitue le point fort de l’initiative. “Les artistes
nous ont proposé des projets uniques qu’ils n’ont pas l’habitude
de faire en salle ou en tournée. Par les déplacements entre les
disciplines, cela apporte beaucoup à la pratique en elle-même, et pas
seulement au résultat.”
LA RÉPARATION EN QUESTION
Parmi les tout premiers événements à avoir vu le jour se trouve
Les Inrockuptibles n°13

Le Kraken du scénographe Khaled Alwarea. Inauguré le 4 mai

aux Subsistances à Lyon, le dispositif relie les bâtiments
du site afin de ménager en son centre une scène en bois recyclé,
écrin invitant d’autres artistes à s’y produire à leur tour.
Des structures à vocation pérenne émergent également,
à l’instar du centre d’art porté par le metteur en scène et
réalisateur Mohamed El Khatib avec la compagnie Zirlib.
Implanté au sein de l’Ehpad Les Blés d’Or près de …
 “Les artistes reflètent
Décryptage
combien le changement
est long et nous dépasse.”
Bernard Blistène
→ Chambéry, LBO Centre d’Art associe résident·es et artistes
82
invité·es au sein d’une médiation culturelle partagée.
Quel portrait alors est-il dessiné par les désirs des artistes de
l’époque, celle-là même qui, selon les mots de Lucie Campos,
“se recentre et se repositionne collectivement” ? Pour Bernard
Blistène, il s’agit avant tout “d’un esprit collectif très prégnant,
comme si beaucoup avaient conscience qu’il fallait réfléchir,
produire et inventer en commun”. Au total, ce sont 85 collectifs
représentés, dont la moitié se sont constitués pour l’occasion.
“Au niveau de la nature même des projets, les grands sujets de
société sont évidemment au premier plan. À mon sens, les artistes
n’ont pas vocation à être des lanceurs d’alerte car ils opèrent plutôt
à un autre niveau. Ils tirent parti de ce qui fait la beauté d’une
œuvre : qu’elle possède sa propre autonomie tout en changeant notre
regard sur le monde.” S’il évoque, comme arrière-plan, la
question partagée de la réparation, un terme qu’il emprunte
au titre du livre de l’écrivaine Maylis de Kérangal, Réparer
les vivants (2014), les possibilités de l’action depuis le présent
se reconquièrent en replongeant dans le temps long de
l’histoire – ses angles morts à déconstruire, plutôt que sa
filiation subie comme inéluctable.
UN APPRENTISSAGE À PROLONGER
Cette conscience d’une réparation adressée aux vivant·es
d’aujourd’hui, la plasticienne Gaëlle Choisne s’en empare
à bras-le-corps. Le 10 mai, le jour de la commémoration
de l’abolition de l’esclavage, était lancée au Palais de la
Porte-Dorée à Paris la première itération de son cycle de
Les Inrockuptibles n°13
performance-chorégraphie Monument aux Vivant·e·s. Manière
↑ symptôme. Il peut également devenir synonyme d’impulsion,
Le Kraken, espace conçu par
le collectif syrien UV Lab
et signé par Khaled Alwarea,
Mike Shnsho et Layla Abdulkarim
aux Subsistances, à Lyon.
pour elle d’aborder, au cœur de l’institution, les non-dits des
paroles, symboles et monuments officiels. “La première étape
était l’ouverture du deuil, liée à la question d’accepter le choc et
la violence liés à la colonisation, encore cachée en France, de mettre
au jour encore et encore ces violences”, raconte-t-elle, à propos
de son geste “fanonien” de prise en charge du deuil et du
trauma par le biais d’un rituel de soin collectif lors d’une soirée
dédiée aux personnes racisé·es et pensée comme la construction
concrète d’“une tentative d’alternative”.
En résonance, Bernard Blistène constate : “Chez cette génération,
il n’y a pas d’amnésie, contrairement à ce qui a pu être le cas dans
le post-moderne des années 1980-1990. Aujourd’hui, les artistes
reflètent combien le changement est long et nous dépasse, ce que
l’on tend à oublier dans une société de vitesse et d’accélération.”
À l’échelle de Mondes nouveaux, la photographie d’un certain
instant donné aura également vocation à être évaluée à l’aune
de son inscription dans la durée. On sait, par l’histoire de l’art,
à quel point les pratiques collectives, participatives ou socialement
engagées furent, de la part des artistes, élaborées en réaction
aux périodes néolibérales marquées par le démantèlement
de l’État providence – comme cela fut le cas, récemment, en
Europe au tournant des années 2010.
Pour Chloé Siganos, il en va bien d’un apprentissage
à prolonger : “Ces artistes, après Mondes nouveaux, on les reverra
dans d’autres contextes, mais c’est également un exercice qui,
à long terme, sera intéressant pour les institutions.” Ce soutien
élaboré en réponse à un certain contexte a valeur de
à condition que les artistes se le réapproprient en l’accompagnant
Mike Shnsho
d’une réflexion de fond sur les fonctionnements et dispositifs
institutionnels – et ce, au-delà de cette aide ponctuelle à des
projets spécifiques.
 “Le seul film
Les rencontres
possible était
celui de
la bagarre”
Malgré deux longs métrages récompensés cette
année, Claire Denis entretient un rapport toujours
inquiet à son cinéma. Rencontrée à l’occasion de
la sortie d’Avec amour et acharnement, la cinéaste
nous raconte ses tournages, son attention au
souffle et sa quête du film idéal.
Texte Jean-Marc Lalanne Photo Julien Mignot
84
C
ela fait plusieurs décennies que Claire Denis
voyage dans le cinéma. Pas seulement le cinéma
français d’ailleurs. Vraiment le cinéma mondial.
Peu de réalisateurs et réalisatrices ont eu une
trajectoire aussi vagabonde. Pendant une
quinzaine d’années, son parcours d’assistante réalisatrice la
mène des plateaux de Rivette, qu’elle considère toujours
comme une de ses grandes figures tutélaires, à ceux de Berlin
ou des États-Unis (pour assister Wenders sur Les Ailes du désir
ou Paris, Texas, ou encore Jarmusch – Down by Law).
En 1988, elle signe son premier film, Chocolat, évocation fine
et acide de son enfance dans l’Afrique coloniale. Suivent
notamment J’ai pas sommeil (1994), Beau Travail (1999),
Trouble Every Day (2001), White Material (2010), High Life
(2018), où elle poursuit et affine un cinéma atmosphérique,
sismographiant les plus subtiles nuances du désir et la façon
dont il affecte les corps.
En 2022, Claire Denis a réussi un beau coup d’éclat : les deux
films qu’elle a enchaînés ont obtenu un prix important en
festivals. Avec amour et acharnement, adaptation d’un récit de
Christine Angot avec Juliette Binoche et Vincent Lindon, a
remporté le prix de la mise en scène à Berlin, tandis que le film
suivant, tourné au Panama d’après le roman Stars at Noon de
Denis Johnson, a reçu le grand prix au dernier Festival de
Cannes. Comment la cinéaste vit-elle un si soudain plébiscite ?
Qu’est-ce qui s’est modifié dans la perception de son œuvre ?
Les Inrockuptibles №13
Nous avons eu envie de commencer par là cette discussion
alternant les commentaires sur son travail récent et un regard
rétrospectif sur le chemin parcouru.
→
À Paris, en juillet.
As-tu l’impression que ton travail a passé cette
année, avec les prix que tu as reçus à Berlin puis
à Cannes, un cap de reconnaissance ?
Claire Denis — Je vis mon travail essentiellement comme
un effort personnel. L’anxiété ne peut pas s’arrêter simplement
en raison de l’accueil qui lui est fait dans un festival. Je n’ai pas
pensé que la perception de mon travail franchissait un cap.
J’ai plutôt le sentiment que c’est un effet du hasard. J’avais déjà
reçu, il y a longtemps, un prix important : le Léopard d’or
au festival de Locarno en 1996 pour Nénette et Boni. J’en garde
un beau souvenir, le plein été, les lacs, le côté jouisseur de
ce festival… J’en avais plus profité. Alors que quand j’ai reçu
le prix à Berlin, j’étais dans une précipitation pour monter
Stars at Noon pour Cannes. L’enchaînement a été très rapide
et  à la fin, j’étais un peu assommée. Je n’ai toujours pas senti
vraiment de la joie. Et, profondément, le fait de recevoir
des prix ne modifie pas la vision, toujours un peu inquiète,
que j’ai de mon travail.
N’as-tu pas le sentiment que la reconnaissance
de ton travail passe beaucoup par l’étranger,
donc par les jurys internationaux des festivals ?
Plutôt qu’une institution exclusivement
française comme les César par exemple où,
aussi étonnant que cela puisse paraître, tu n’as
jamais obtenu une seule nomination dans la
catégorie réalisation ou meilleur film...
Cette évolution favorable que tu décris, je l’ai un peu sentie en
effet d’abord aux États-Unis, ou en Amérique latine. Je me suis
dit : “Tiens, pour eux, je suis un peu à part. Ils m’accordent une …
Les rencontres 85 Les Inrockuptibles №13
Les rencontres → attention particulière.” Quant aux César, les films doivent être
plus conformes à quelque chose qu’on attend du cinéma
français – des films qui parlent de la société française, une
certaine façon d’occuper le centre. Je vois bien que mes films
ne correspondent pas tout à fait au cinéma dans lequel la
majorité des votants se projette.
Avec amour et acharnement et Stars at Noon
paraissent composer une sorte de diptyque
autour de quelque chose qu’on pourrait
résumer par le désir et le danger…
Je ne l’ai pas du tout conçu comme ça. Stars at Noon est un
projet que je porte depuis plusieurs années – c’est en
apprenant la mort de Denis Johnson que j’ai eu envie
d’adapter son roman. Avec amour et acharnement, en revanche,
s’est monté très vite. Mais en montant les deux films dans un
temps assez proche, je me suis rendu compte, presque en riant,
qu’ils résonnaient vraiment ensemble.
Avec amour et acharnement est ton deuxième
long métrage, après Un beau soleil intérieur
(2017), écrit avec Christine Angot. Qu’est-ce
que cette collaboration a apporté à ton travail ?
Avant Un beau soleil intérieur, j’avais même filmé au centre
d’art du Fresnoy une lecture qu’elle avait d’abord organisée au
Festival d’Avignon (Voilà l’enchaînement, 2014). Il y a quelque
chose de joyeux dans notre collaboration. On travaille très vite.
Ce film-là est adapté de son livre Un tournant de la vie.
Et l’élément du livre qui a donné l’élan au film, c’est je crois
le balcon. Dans Un tournant de la vie, le balcon est vraiment
l’espace de l’homme, le lieu où il se retranche, pour téléphoner,
fumer… Je voulais que ça soit exactement comme ça et
j’ai passé beaucoup de temps à trouver le bon appartement
avec le bon balcon. C’est cette organisation de l’espace qui a
fait naître le film : le dehors et le dedans, la circulation de
86
l’un à l’autre, le haut et le bas, puisque, à plusieurs reprises, des
personnages sont filmés en hauteur (sur le balcon, à une
fenêtre…) tandis que d’autres communiquent avec eux d’en
bas… Ensuite, avec Christine, nous avons convenu que nous
transformerions un certain nombre d’éléments. Le récit de
Christine est en lien avec sa vie. Je connais les personnes dont
sont inspirés les personnages. Je ne voulais pas qu’ils deviennent,
dans mon film, des doublures de personnes existantes, que
je connais, et vis-à-vis desquelles j’aurais été mal à l’aise.
Le sujet du film n’est-il pas la difficulté,
l’impossibilité peut-être, de faire des choix ?
Il est vrai que le dernier choix que Jean propose à Sarah est
écrasant. Je crois que, moi-même, je ne suis pas vraiment
quelqu’un qui fait des choix. J’en fais dans mon travail. Faire
des films consiste quand même à choisir toute la journée entre
“Quand on dit que
je fais du cinéma
intello, je ne sais
même pas ce que
Les Inrockuptibles №13
ça veut dire.”
différentes possibilités que vos collaborateurs vous proposent.
Mais ça me paraît le plus souvent assez simple. Il y a toujours
une possibilité qui capte plus qu’une autre et qui fait qu’on se
sent souvent choisie par ce qu’on choisit. Je me demande
par ailleurs si le fait de devoir en permanence tout choisir sur
un tournage n’insensibilise pas un peu la notion de choix
en dehors. Dans la vie de tous les jours, ça m’ennuie presque
de devoir choisir. Mais j’aime bien avoir choisi. Ça donne
le sentiment d’avoir vaincu ce truc un peu terrible qui est
d’avoir à choisir.
Pour utiliser un mot très contemporain, penses-
tu que le personnage de François (Grégoire
Colin), cet ex qui revient comme un tourment,
est un homme toxique ?
Non, je ne le crois pas. Est-ce qu’il se venge ? Je ne le pense
pas. Après, on peut se demander s’il n’y a pas un fond toxique
dans certains moments de toute relation amoureuse. Mais moi,
je n’emploierais pas ce mot.
Depuis tes premières réalisations, le désir dans
tes films prend souvent un tour très cruel,
comme dans Beau Travail, ou très violent,
jusqu’à la dévoration, dans Trouble Every Day…
En lisant des journaux scientifiques, j’ai souvent été frappée
par cette phrase qui fait rêver : “L’univers est en expansion.”
Quand on désire quelqu’un, on se sent exactement comme
cela : en expansion. Et c’est évidemment d’une intensité très
rare. Mais le désir, c’est aussi ce qui peut annihiler cette
aptitude de tout être humain qui est de se mettre à la place de
l’autre. On le voit bien, par exemple, en lisant des faits divers.
Le désir propulse toute la brutalité dont on est capable.
À un moment donné, le personnage de Sarah
dit : “Une phrase, c’est un souffle.” Et c’est
particulièrement vrai dans la littérature de
Christine Angot. Mais penses-tu qu’un plan,
c’est aussi un souffle ?
Je crois aussi. Mais un souffle assez variable. Dans un film, on
sent parfois qu’il faudrait pouvoir respirer un peu plus. Moi,
je suis asthmatique. Donc quand Christine écrit “une phrase,
c’est un souffle”, je sais très bien de quoi elle parle. Avoir
le sentiment d’avoir le souffle court, quand on essaie de dire
quelque chose d’important, quand on n’est pas sûre d’arriver
au bout, qu’on nous empêche, je sais ce que c’est. Mais dans
ce film, je savais que certains plans devaient être coupés au
souffle. On y trouve assez peu de plans-
séquences. Je voulais que quelque chose
de haletant domine le rythme interne du
film, même s’il ménage aussi d’autres
respirations, dans les scènes où Jean est
seul par exemple.
Rarement, dans ton cinéma, les
acteurs et actrices n’ont eu un jeu
aussi extériorisé. Souvent, tu aimes
filmer les comédien·nes dans
des états un peu mutiques, songeurs,
de très près, au plus proche de leur
intériorité. Ici, il y a presque des
scènes d’explosion à la Cassavetes.
C’est aussi beaucoup l’apport de
Christine. Elle aime ces enchaînements de phrases qui sont
comme des bagarres physiques. La phrase est un souffle mais
elle est aussi un coup. Il s’est trouvé que ces deux acteurs-là,
 Juliette Binoche et Vincent Lindon, en avaient envie. Ils Dans La Nuit américaine, Truffaut dit un peu

auraient pu freiner cette direction d’extériorisation brutale des
émotions, mais ils l’ont plutôt accentuée. Ils ont abordé les
deux scènes d’engueulade avec un engagement démultiplié,
tels deux poids lourds sur un ring. Comme s’il y avait là
quelque chose qu’ils attendaient. Comme tu l’as remarqué,
j’ai rarement filmé ça, je n’en ai peut-être jamais eu envie.
Mais là, je me suis sentie portée dans cette direction. Le seul
film possible était celui de la bagarre.
Est-ce que faire des films a été souvent pour toi
une bagarre ?
Oui, quand même. Il faut d’ailleurs souvent se battre contre
soi-même. Je n’aime pas les conflits. J’aime encore moins l’idée
qu’en s’engueulant avec un acteur ou une actrice on obtient
quelque chose de fort qu’on n’aurait pas obtenu autrement.
Cependant, à l’intérieur de moi-même, je me sens en état de
lutte, avec l’angoisse, la peur, la possibilité de ne pas trouver,
de trahir ce qui pourrait être le mieux pour le film. Le combat,
c’est moi contre moi. Chaque compromis est insoutenable.
Il abaisse tout, comme si le film allait partir dans l’évier avec
l’eau, s’enfuir dans les tuyauteries. Refuser le compromis,
tout à coup, ça ranime le film.
Les rencontres
l’inverse. À savoir qu’il y a d’abord le film idéal,
dans la tête du ou de la cinéaste, puis toutes
les négociations avec le réel, la production,
les aléas du tournage, les acteurs et actrices,
qui l’emmènent ailleurs. Pour Truffaut, le travail
consiste justement à gérer cet atterrissage
du film idéal sur le terre-plein du réel.
Je comprends très bien ce qu’il dit. Et je le ressens souvent au
moment du montage. Où il s’agit de remodeler des choses,
d’en rattraper certaines. Mais j’ai besoin, pendant le tournage,
de ne pas renoncer trop vite au film idéal. Je sais ensuite qu’il
y a une chute violente et que le temps du montage est celui qui
permet justement de remonter. Un autre combat commence,
qui est le résultat de plusieurs échecs. Je pense aussi que
Truffaut dit ça parce qu’il tournait en pellicule. Et qu’à
l’époque, presque chaque soir, les chefs de postes visionnaient
ensemble les rushes. C’était probablement un moment où on
tombait de haut, mais où on le faisait ensemble. Il n’y a plus
aujourd’hui ce rituel. On engrange de la matière sans avoir
le temps de la visionner au fur et à mesure, ou partiellement,
sur de petits écrans… Ce n’est plus la même chose. On est
dans un sprint, avec moins de visibilité. Je suis d’accord avec
ce que dit Truffaut, mais pas tout à fait au même moment.

Quand tu te retournes sur ton œuvre, entamée

avec Chocolat il y a plus de trente ans, quel est
le sentiment que cela te procure ?
D’abord, je n’ai pas du tout le sentiment d’une œuvre.
J’ai toujours perçu mon travail film après film, mais je ne vois
pas tellement le lien avec le passé. Du coup, je suis plus attirée
par ce qui est devant, encore à faire que par ce qui a déjà …

présentent
JAZZ Villette à la

31 août / 11 septembre 2022

jazzalavillette.com
AB
(C CH CI MAFUN I D
BR UL
HR IE & F K
IS F A RED W AH LA
TI D ESLE IM H
AN JU Y
A
SC H
OT KO
O T) KO
E RT RO
B
BA

A KO
AN D

RO SEC K S
N N
T
G AW

FO BA
EL ID

COB KNOWER
JA

EMILE PARISIE
N KEN
THE
FE BARRNY
Les Inrockuptibles №13

FLY ARLES NK & DA ON

ERS S TA ND GAS HOLL VE
A AN AND
B
H E
T
Les rencontres
88
→ été fait, et ne me paraît jamais très désirable. Mon lien au
passé tient surtout aux comédiens, au plaisir de les retrouver
de film en film, certains depuis maintenant très longtemps.
La relation aux comédiens, je ne sais pas si c’est une œuvre,
mais en tout cas c’est un tissage. Après, j’ai aussi le sentiment
que rien n’est arrivé naturellement. Il a fallu en prendre plein
la gueule par moments pour arriver à aller dans la direction
que je voulais. Parfois sont arrivés des gens formidables,
producteurs, comme Humbert Balsan ou Pierre Chevalier, qui
tout d’un coup y croient et rendent la chose possible. Mais ça
a toujours été une bataille de faire mes films. Je ne m’en plains
pas car c’est aussi une chance, un atout. Souvent, plutôt que
de faire un compromis, je fais une ellipse. C’est moi qui rogne
et là surgit une forme de liberté.
Beaucoup d’inquiétude s’exprime en ce moment
quant à l’état de l’industrie du cinéma. As-tu
le sentiment de travailler dans un écosystème
très dégradé par rapport à celui de tes débuts,
ou trouves-tu que de toute façon ça a toujours
Les Inrockuptibles №13
été dur ?
Je me suis toujours trouvée dans un biotope où, au fond,
je n’avais pas beaucoup de chances de faire des films. Ça a
toujours été une loterie qui a bien tourné à certains moments.
Mais je ne pourrais pas dire que le cinéma m’attendait !
La première chose de bien qui m’est arrivée, c’est d’avoir
l’avance sur recettes pour mon premier film, Chocolat. Depuis,
ça m’est arrivé aussi souvent de l’avoir que de ne pas l’avoir.
Pour Avec amour et acharnement, on n’est même pas arrivé
jusqu’au second tour. Mais le fait qu’une telle instance existe,
c’est vraiment très important. Ça n’existe pas dans beaucoup
de pays. Et ça ouvre des possibles à une femme un peu
marginale comme moi pour faire des films.
Penses-tu que ces deux termes sont pénalisants
de la même façon : faire des films en tant que
réalisatrice ? Faire des films plutôt à la marge
de l’industrie qu’en son centre ?
Je n’ai pas eu immédiatement le sentiment que mon cinéma
se situerait à la marge. J’ai débuté dans le cinéma avec Jacques
Rivette [comme assistante réalisatrice] et, pour lui, toute
démarche vers un film trouvait une justification interne,
sans que se pose la question du rapport à l’industrie. J’y crois
encore aujourd’hui. Quand on me dit que je fais du cinéma
intello, je ne sais même pas ce que ça veut dire. Quant à la
perception comme cinéaste femme, je me suis sentie portée
par les cinéastes avec qui j’ai débuté, comme Rivette ou
Wenders, qui m’ont toujours dit que je devais faire mes films.
Mais j’ai bien remarqué que les institutions ne portaient pas
sur moi le même regard. Que, probablement, être une femme
réalisatrice vous décentrait vers la marge de façon un peu
automatique.
Es-tu inquiète pour la possibilité de continuer
à faire des films comme les tiens dans
l’industrie des images telle qu’elle évolue ?
Parfois, je me dis en effet que ce qu’on appelle le cinéma
du milieu, à la fois ambitieux artistiquement et relativement
bien exposé, est très menacé. Mais je ne suis pas non plus très
pessimiste. Quand je regarde des séries, je m’ennuie assez vite.
J’ai quand même des sensations plus fortes dans un film.
Je crois que le cinéma va réussir encore à trouver des chemins.
J’y crois parce que je vois beaucoup de jeunes gens qui ont
envie de faire des films et pas de l’audiovisuel.
Et peut-on faire de grands films pour une
plateforme ? Aimes-tu, par exemple, Uncut
Gems de Josh et Ben Safdie ?
J’ai découvert le film dans une salle et je me suis sentie
bombardée par lui. Probablement que chez moi je n’aurais
pas ressenti ça. Sûrement pas. Le film m’a vraiment coupé
le souffle, je me suis sentie en apnée.
Le cinéma continue manifestement de te donner
de très grandes émotions de spectatrice.
Oh oui, vraiment. Avant de tourner Stars at Noon, je suis allée
l’an dernier à Cannes pour rencontrer une productrice
colombienne et j’en ai profité pour voir Memoria
d’Apichatpong Weerasethakul. Quand le film a commencé,
dans cette salle immense remplie de milliers de spectateurs,
j’avais peur que le moindre craquement de chaise, la moindre
toux ne perturbent cette cérémonie. Et quand le film s’est
terminé, j’ai eu l’impression que personne n’avait bougé.
Le film avait envahi la salle et diffusé une sorte de morphine,
une substance incroyable qui nous plongeait dans un état
unique. Je ne crois pas qu’une telle opération peut se produire
en dehors d’une salle. Le cinéma reste un territoire un peu
inatteignable et qui attire.
Avec amour et acharnement de Claire Denis, avec Juliette
Binoche, Vincent Lindon, Grégoire Colin (Fr., 2022,
1 h 56). En salle le 31 août.
Retrouvez la critique du film p.124.
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne

M
  AC VAL
Place de la Libération — Vitry-sur-Seine macval.fr
Karina Bisch et Nicolas Chardon,
Modern Lovers, 2022.

12 mars – 6 nov. 2022

Karina Bisch
Nicolas Chardon

Modern Lovers
Les images ← →
Avec Les Amandiers, Bien campée au centre
Valeria Bruni Tedeschi du cinéma d’auteur
ressuscite avec français, Virginie Efira
fougue ses années de incarnait ce printemps,
formation, au milieu pour Serge Bozon
des années 1980, (Don Juan), l’orbe
à l’école éponyme. complet d’une féminité
Un hymne enfiévré aux mille visages. Cet
au théâtre, à l’impact automne, elle éblouit
sans équivalent de en survivante des
toutes les premières attentats dans Revoir
fois (amour, deuil, Paris d’Alice Winocour,
réussite…) et à en salle le 7 septembre
ce moment si furtif (lire p. 130), et en
mais si intense de aspirante mère dans
l’existence : la jeunesse. Les Enfants des autres
En salle le 16 novembre. de Rebecca Zlotowski,
en salle le 21 septembre
(lire p. 122).

DERRIÈRE
90

Acteurs et actrices, réalisateurs

et réalisatrices… En mai dernier,

LES
ils et elles étaient de passage
à Cannes. Et présentaient ces films
qui feront la grâce du cinéma français
de l’automne et de l’hiver prochains.
Texte Bruno Deruisseau & Jean-Marc
Lalanne Photo Julien Mignot
Les Inrockuptibles №13

VISAGES
Les images 91 Les Inrockuptibles №13
Les images ↓ ↘
Le prince et le pompier :
Mauro Costa et
André Cabral sont
les amants incendiaires
de Feu follet (lire p. 120),
brûlot politique et
utopie incandescente
de João Pedro Rodrigues.
En salle le 14 septembre.
92
Les Inrockuptibles №13
→
L’acteur campe Après son rôle dans
avec éclat un Patrice Les Crimes du futur
Chéreau exalté dans de David Cronenberg,
Les Amandiers de Léa Seydoux incarne
Valeria Bruni Tedeschi. dans le très émouvant
Le cinéaste réussit Un beau matin
son meilleur long de Mia Hansen-Løve
avec L’Innocent, film un personnage de
de casse fantaisiste femme vivant
et réjouissant sous le joug d’une
(en salle le 12 octobre). bouleversante
Un bel automne inquiétude, d’une perte
pour Louis Garrel. qui peut frapper à tout
moment. En salle
le 5 octobre.
Les images 93 Les Inrockuptibles №13
Les Inrockuptibles №13 94 Les images
 Les images
95
Les Inrockuptibles №13

↗←↑
Pacifiction, film fleuve et conradien
d’Albert Serra, aura été le séisme
que le Festival de Cannes attendait.
Injustement boudé par un palmarès
navrant, puissamment incarné
par un Benoît Magimel habité
et par la nouvelle venue tahitienne
Pahoa Mahagafanau, le film sortira
le 9 novembre.
Les images
96

→
↗ Plutôt rare au cinéma
↑ Avec Les Années ces dernières années,
Les Inrockuptibles №13

Elena López Riera Super 8, coréalisé avec Louise Bourgoin

et Luna Pamies, son fils David Ernaux- réussit un beau retour
réalisatrice et actrice Briot, Annie Ernaux au cinéma d’auteur
d’El Agua, portrait exhume ses archives avec La Montagne
d’une vivacité inouïe familiales et ajoute un de Thomas Salvador,
d’une adolescente passionnant addendum l’attachante
du sud de l’Espagne. filmé à son œuvre description d’un reboot
Une des plus belles littéraire. Sur Arte existentiel sur le
révélations de Cannes le 14 septembre et en mont Blanc. En salle
2022. En salle en 2023. salle le 14 décembre. l’hiver prochain.
Les images 97 Les Inrockuptibles №13
Les Inrockuptibles №13 98 Les rencontres

Julien Mignot
“J’ai besoin

Les rencontres
d’être
choisie”
Sans doute la seule actrice à pouvoir prétendre
au double titre d’égérie du grand cinéaste anglais
disparu Derek Jarman et de la marque Chanel,
Tilda Swinton est attendue à la Mostra de Venise
pour le nouveau film de Joanna Hogg. Elle confie
ici son admiration pour Babe et évoque ses

99
prochains films, signés George Miller, David Fincher
et Wes Anderson. Texte Bruno Deruisseau

A
rchétype de l’actrice dont la carrière
sculpte une œuvre en soi, addition de
tous ses rôles et de son être à la vie, qui
finissent ensemble par composer un
personnage dont la présence dépasse les
bornes de ses films, Tilda Swinton est unique dans le paysage
cinématographique. Caméléon postgenre autant que
posthumain, capable d’apparaître dans une superproduction
Marvel comme à la pointe du fleuron du cinéma d’auteur
contemporain, elle usait fin 2021 de tout son magnétisme
froid dans Memoria d’Apichatpong Weerasethakul, avant de
revenir en mère gâteau dans le diptyque The Souvenir I & II
en début d’année 2022.
À la rentrée, elle apparaîtra aux côtés d’Idris Elba dans le
nouveau film de George Miller, Trois Mille Ans à t’attendre,
tandis qu’elle foulera les tapis de la Mostra de Venise pour
The Eternal Daughter, le prochain film de Joanna Hogg, suite
mystérieuse du très beau The Souvenir. Il n’y a que Léa
Seydoux qui, dans un registre différent, glamour et diva, puisse
la concurrencer dans l’amplitude et l’excellence de son grand
écart cinématographique. C’est en mai, dans son hôtel cannois,
Comment avez-vous rencontré George Miller ?
Tilda Swinton — Nous nous sommes rencontrés ici,
à Cannes, il y a exactement cinq ans. Je le sais parce que c’était
lors de la soirée du 70e anniversaire du festival. Lors du dîner,
j’étais très timide et je ne connaissais pas assez de monde.
Je me suis assise face à un homme qui m’avait l’air gentil
et nous avons commencé à papoter. J’ai alors compris qu’il
s’agissait de George Miller [à qui l’on doit notamment Babe et la
saga Mad Max]. J’étais embarrassée de ne pas l’avoir reconnu
parce que pour moi il est un héros. Nous sommes devenus amis
et nous avons énormément parlé lors de ce séjour à Cannes,
de cinéma principalement, mais pas exclusivement, et surtout
pas dans l’optique de faire un film ensemble. Un an plus tard,
il m’a envoyé le script de Trois Mille Ans à t’attendre – j’étais très
surprise à vrai dire.
Les Inrockuptibles №13

que nous la retrouvons pour évoquer la vision bien particulière

qu’elle a de son métier et ses prochains projets, notamment Vous ne vous y attendiez vraiment pas ?
avec David Fincher et Wes Anderson. Non, vraiment pas. Je n’imaginais pas qu’il trouverait une place
pour moi dans son univers, j’ai sous-estimé son étendue
et sa pluralité. Et c’est particulièrement le cas pour ce film
qui malaxe le temps, les époques, l’espace, les mythes
et les civilisations avec une joie d’enfant candide qui joue
…
←
À Cannes, en mai dernier. avec de la pâte à modeler.
Les rencontres ↘ des conversations sans fin, que nous reprenions là où
À Cannes, en mai.
→ Vous dites qu’il est un héros pour vous,
pour quelles raisons ?
Il est l’un de mes héros. J’ai été très tôt passionnée par Babe,
et encore aujourd’hui, mon mode de vie à la campagne et
entourée d’animaux fait que je pense au film quasi
quotidiennement. Sous notre toit, Babe est une référence
absolue. Je me souviens aussi d’avoir vu Les Sorcières d’Eastwick
et être restée sans voix. Je l’ai revu récemment et le film a bien
vieilli je trouve. C’est un sacré trip ! Bien qu’il ait toujours
eu un pied dans l’industrie et le divertissement populaire,
George se permet une radicalité vraiment impressionnante.
Il ne se refuse rien, ses gestes sont réalisés sans compromission
aucune, en bien ou en mal d’ailleurs. En fait, il me rappelle
Michael Powell par certains côtés, qui est probablement l’un
de mes artistes préférés. Comme Powell, il ose la faute de goût,
et je dis cela avec de l’admiration et de l’affection. Il y a dans
l’œuvre de chacun une forme d’outrance et d’audace qui est
de plus en plus rare dans le cinéma contemporain. Leur lexique
cinématographique repose sur la remise en cause du
“bon goût”. En pensant à ça, j’ai l’image de Tina Turner au
milieu du désert et au volant d’un engin toutes turbines à l’air
[dans Mad Max: Au-delà du dôme du tonnerre]. Il n’y a que
George Miller pour créer ces images-là ! Et puis son avant-
dernier film, Mad Max: Fury Road, quel chef-d’œuvre ! J’ai
100
nous les avions laissées à chaque rencontre. Et chaque année,
elles engendraient un film qui était comme une trace, une
preuve de notre relation [ainsi de The Last England,
The Garden, Edward II]. Je réalise à quel point cette vision
n’est pas orthodoxe dans l’industrie du cinéma, mais je
ne saurais pas travailler autrement. Lorsque Derek Jarman est
décédé en 1994, je me suis d’ailleurs demandé ce que j’allais
faire, car je ne pensais pas que je rencontrerais des cinéastes,
comme Jim Jarmusch, Lucas Guadagnino, Joanna Hogg et
Wes Anderson, avec qui cette relation de travail serait possible.
J’ai une chance incroyable. C’est aussi pour cette raison que
j’adore tous les processus de préproduction d’un film.
Et, justement, comment s’est déroulée la
préproduction de Trois Mille Ans à t’attendre ?
J’ai donc reçu le scénario et je me suis vue dans le personnage,
pas parce qu’il me ressemble de quelque façon, mais plutôt
parce que j’avais déjà joué ce type de rôle, avec de grosses
lunettes et une perruque. Mais c’est lorsque nous avons parlé
de l’esthétique du film, de son mélange des genres et de sa
belle impureté, que j’ai commencé à être fascinée par le projet.
Passer d’un espace domestique le plus canonique qui soit – une
chambre d’hôtel – aux arabesques de récits les plus exotiques
m’a séduite. J’ai compris que mon rôle était d’ancrer le récit,
d’en être le relais terrien, comme si mon personnage était une
antenne connectant le surnaturel et l’humanité dans ses aspects
les plus prosaïques.
Dans le film, il y a cette idée que la croyance en
la science remplace la croyance dans les mythes.
Quand on fait du cinéma, est-ce que ce n’est pas
un peu effrayant de faire ce constat ?
C’est vrai qu’il y a dans le film cette idée que la science est
devenue le mode de narration dominant, qui diffère des mythes

aussi eu la chance de voir le premier, celui de 1979, sur grand par sa rationalité. Mais étrangement, les mythes survivent.
écran. C’est un film d’une sauvagerie folle, une dinguerie. Pour moi, opposer science et art de la fiction n’a pas vraiment
de sens. Au fond, je trouve beaucoup plus intéressant de partir
Vous disiez que vous n’imaginiez pas trouver du postulat qu’il s’agit du même geste. Prenons par exemple la
une place dans son univers, et pourtant, suite de Fibonacci, qui se retrouve dans les arts, mais aussi
quand je pense à Furiosa dans Fury Road,
je trouve qu’il y a un point commun avec
les rôles qui jalonnent votre carrière dans
sa façon de redéfinir le genre en se plaçant
au-delà de ses archétypes.
Oui, absolument. Il y a une forme de symbiose, mais je ne
pensais pas qu’il l’envisagerait de la même façon que moi,
surtout pour les aspects les plus bestiaux, dans tous les sens
du terme, de son cinéma. Mais ses films m’ont toujours
accompagnée. Je me souviens même que lorsque j’ai fait
Okja avec Bong Joon-ho, nous parlions souvent de 
l’importance de Babe.

Vous préférez choisir les cinéastes avec qui

vous travaillez ou être choisie ?
Je pense avoir besoin d’être choisie, pour ma confiance et
l’assurance que la personne désire travailler avec moi. Mais, en
revanche, je choisis de développer des amitiés avec les cinéastes
que j’aime. Ces amitiés débouchent naturellement sur des
dîners et des conversations, et ces conversations accouchent
parfois de films. Pour moi, ma relation avec les cinéastes
est le tronc de l’arbre, tandis que les films en sont les feuilles.
Les Inrockuptibles №13

Elles poussent naturellement à un moment puis elles tombent,

mais le tronc reste, lui. Le plus important c’est donc la
poursuite du dialogue entre les films. J’ai appris le cinéma
comme ça avec Derek Jarman [cinéaste anglais underground, très
influent et actif pour les droits homosexuels, réalisateur de clips
Julien Mignot

pour les Smiths, disparu en 1994 des suites du sida. Tilda Swinton
a été révélée dans son film Caravaggio en 1986] et je crois que
c’est la seule façon de travailler qui me convienne. Nous avions

“Avec Derek Jarman , nous
avions des conversations
sans fin , que nous reprenions
à chaque rencontre et qui
engendraient un film comme
une trace de notre relation .”
dans la nature et dans les mathématiques. Est-ce de l’art ou
de la science ? Pour moi, c’est les deux. C’est à la fois beau,
inventif, poétique et inspirant, jusqu’à déclencher un sentiment
de foi. La science n’est pas aride, elle peut être poétique,
en particulier les mathématiques.
Trois Mille Ans à t’attendre fait partie des
rares films présents à Cannes cette année qui
incorporent l’épidémie de Covid à leur
narration. D’une certaine façon, on pourrait
dire que l’épidémie a aussi marqué un tournant
dans la façon dont on place plus que jamais
notre croyance dans la science.
Oui, c’est juste. Dans tous les films que j’ai faits depuis la
pandémie, s’est posée la question d’incorporer ou non le virus
au récit et, si oui, de quelle façon. La raison qui nous a, dans
de nombreux cas, poussés à exclure les représentations de
la pandémie est qu’elle aurait daté le film d’une façon beaucoup
trop évidente. Avec George, nous avons pris la décision de
l’incorporer assez tardivement. Cela nous semblait pertinent
car Trois Mille Ans… ne cesse de jouer avec des marqueurs
temporels, comme si l’on se baladait le long d’une frise
chronologique. Ce film se déroule précisément à un moment
où la pandémie prend de l’ampleur puisque les masques sont
présents de façon graduelle tout au long de sa première partie
pour finalement disparaître à la fin. Nous voulions montrer
cette évolution.
Vous avez d’autres projets à venir : un film
d’animation avec Guillermo del Toro et aussi
les prochains films de Wes Anderson et David
Fincher, que vous retrouvez quatorze ans
après L’Étrange Histoire de Benjamin Button.
Avec Guillermo, nous sommes amis depuis des années et je suis
contente qu’on puisse enfin faire quelque chose ensemble.
Je prête ma voix à deux fées qui gravitent autour de Pinocchio.
Il devrait sortir bientôt. Quant aux deux autres, nous avons fini
Asteroid City il y a un an, tandis que je viens de terminer
The Killer, le David Fincher, juste avant Cannes. J’ai vraiment
hâte de voir les deux. Cela faisait dix ans que Wes n’avait pas
tourné aux États-Unis. Mais en dehors de ces trois films où ma
présence n’est finalement pas vraiment centrale, j’ai le rôle
principal dans The Eternal Daughter, le nouveau film de Joanna
Hogg, qui sera montré à la Mostra de Venise.
Les rencontres
Vos retrouvailles dans le magnifique
The Souvenir I & II se prolongent donc avec
un troisième film. Elle vous avait fait débuter
en 1986 dans Caprice, tout comme elle a fait
débuter votre fille Honor Swinton Byrne,
dans The Souvenir. Pourquoi cette longue
interruption ?
On se connaît depuis l’enfance. Je n’ai pas de sœur mais j’ai
Joanna. Nous avons passé notre adolescence ensemble. Puis
j’étais à l’université pour étudier les sciences politiques et sociales,
et elle en école de cinéma. Et elle m’a choisie pour son film
101
de fin d’étude, Caprice, qui était ma toute première expérience
au cinéma. J’ai ensuite été à ses côtés durant les années que
restituent The Souvenir. Si nous n’avons rien fait entre les deux,
c’est simplement parce qu’elle travaillait pour la télévision
tandis que j’étais avec Derek Jarman et occupée au cinéma.
Lorsque votre fille m’a raconté le moment où
Joanna lui a proposé d’inaugurer sa carrière
d’actrice avec le rôle principal de The Souvenir,
autrement dit de l’incarner elle, comme vous
l’avez fait il y a trente-six ans dans Caprice,
elle a prétendu qu’il s’agissait d’une proposition
totalement improvisée. Mais je ne peux
pas croire que vous n’en ayez pas parlé avant
avec Joanna.
Pour être honnête, à présent je peux le dire, c’était mon idée.
Mais je me sentais tiraillée parce que je savais qu’elle serait
parfaite pour le rôle et en même temps je ne voulais pas
pousser ma fille dans le métier d’actrice, alors qu’elle avait pris
sa propre voie dans la psychologie et l’humanitaire. Je pense
que je ne l’aurais jamais fait si ça n’avait pas été Joanna,
ma meilleure amie, et s’il ne s’agissait pas d’une histoire
qui était très personnelle pour moi aussi, puisque nous étions
très proches durant ces années que racontent The Souvenir.
Je fais aussi partie de cette histoire.
Pouvez-vous dire un mot sur ce nouveau film
Les Inrockuptibles №13
avec Joanna Hogg ?
Cela va vous paraître très mystérieux. Mais vous comprendrez
lorsque vous verrez le film. The Souvenir est terminé, mais les
personnages continuent de vivre dans ce nouveau film. Je n’ai
rien à ajouter.
Trois Mille Ans à t’attendre de George Miller. En salle.
Retrouvez la critique du film p.125.
Abonnez - vous
PAPIER + DIGITAL

9,90 € par mois*

seulement !

+ EN CADEAU LE LIVRE :
Si je peux faire plus qu’une phrase…
Entretien avec Jacques DERRIDA
“Imprimés d’AOC” n° 18

←
La pensée de Derrida s’est trouvée qualifiée de “virus” par un ministre,
en marge d’un soi-disant “colloque” de la Sorbonne lors duquel un
aréopage a pris pour cible le concept de “déconstruction”.
La situation rappelant furieusement “L'Appel contre la guerre à
l’intelligence” que Les Inrockuptibles avaient publié en 2004, il a semblé
essentiel de faire relire l’entretien que Derrida avait alors accordé au
journal. Cet entretien n’a pas pris une ride.

* par prélèvement automatique

Bulletin abonnement :
Complétez ce bulletin et renvoyez-le avec votre règlement à :
Les Inrocks Abonnements, 235, avenue Le-Jour-se-lève, 92100 Boulogne-Billancourt
Pour un paiement rapide et sécurisé par carte bancaire, connectez-vous sur notre
site lesinrockuptibles.fr ou scannez ce QR CODE ci-dessous
99 € (1 an - 10 n os ) 9,90 € par mois
J’ai bien noté que je recevrai en cadeau le livre “Entretien avec Jacques Derrida”* J’ai bien noté que je recevrai en cadeau le livre “Entretien avec Jacques Derrida”*
par chèque à l’ordre de “Les Éditions Indépendantes” par prélèvement mensuel automatique,
Offre réservée à la France métropolitaine. Étranger et DOM-TOM, nous consulter ou voir sur notre site. sans engagement.
Coordonnées de l’abonné :
Madame Monsieur PAG13

Nom .........................................................................................................................................................................................

Prénom ..................................................................................................................................................................................

Adresse...................................................................................................................................................................................

Ville ...................................................................................................Code postal ...........................................................

Pays ..........................................................................................................................................................................................

Email.................................................................................................@..................................................................................
indispensable pour la gestion de votre abonnement et vos accès au numérique

Téléphone fixe .............................................................Téléphone mobile ............................................................

❏ Je souhaite recevoir la newsletter hebdomadaire des Inrockuptibles (musique, cinéma, livres…)
J’accepte de recevoir par email des offres privilégiées des Inrockuptibles ❏ OUI / ❏ NON
Une question ? Appelez-nous au 01 86 90 62 03
et de ses partenaires ❏ OUI / ❏ NON ou écrivez-nous à support@lesinrockuptibles.fr
*Offre limitée aux 50 premiers abonnements.
Offre valable 2 mois. Après enregistrement du règlement, réception du 1er numéro sous 4 semaines maximum. Vous disposez d’un délai de rétractation de 14 jours à réception du 1er numéro (coût des envois
à votre charge). L’éditeur, Les Editions Indépendantes, 10/12 rue Maurice Grimaud, 75018 Paris - RCS Paris 428 787 188- Tel 01 42 44 16 16 – est responsable de traitement et collecte des données afin de
réaliser l’abonnement au magazine Les Inrockuptibles. Vos données sont transmises à nos prestataires de gestion des abonnements et sont conservées pendant 5 ans. Vous pouvez exercer vos droits d’accès, de
rectification, de limitation, de portabilité, d’opposition, d’effacement de vos données et définir vos directives post-mortem à Service Abonnements Les Inrocks, 235 Le jour se lève, 92100 Boulogne Billancourt
ou par mail à support@lesinrockuptibles.fr- Vos données postales sont susceptibles d’être transmises à nos partenaires commerciaux. Si vous ne le souhaitez pas, cochez cette case ❏
 Musiques, Cinémas, Séries, Jeux vidéo, Podcasts, Scènes, Arts, Livres

Les critiques
Les critiques Abonnez-vous à notre
newsletter quotidienne sur
lesinrocks.com

↘
Alexia Barlier
dans la série
Toutouyoutou,
p. 132.

103
Les Inrockuptibles №13
OCS
Les Inrockuptibles №13 104 Les critiques

Musiques

LE MONDE RÉEL
de Dominique A
Trente ans après La Fossette,
le chanteur majuscule revient
à une production aérienne
et spacieuse qui happe dès
le premier morceau. Avec Mark
Hollis en ligne de mire.
“Je ne reviendrai pas avec un disque
comme La Fragilité. Pour les gens qui me
suivent, il n’y a plus de surprise. Mon idéal
artistique demeure Laughing Stock
de Talk Talk. J’aimerais parvenir à ce type
de suicide commercial, tout en étant
artistiquement aussi incontournable”, nous
confiait Dominique A à la sortie de son
douzième album studio, à l’automne
2018. Après un disque enregistré entre
deux confinements (Vie étrange), le
revoici donc avec une œuvre longuement
mûrie depuis quatre ans et pour laquelle
son auteur-compositeur-interprète s’est
mis une pression artistique plus grande
qu’à l’accoutumée. “Finalement, j’espérais
faire mon Laughing Stock et j’ai fait mon
The Colour of Spring – Dieu merci.
Disons que j’étais dans cette référence, mais
pas dans la déférence”, s’amuse-t-il à la
terrasse de son label Cinq7 dans la
fournaise caniculaire du mois de juin.
“J’ai même failli sortir huit chansons
seulement, comme sur l’antépénultième
album de Talk Talk.”
Pour réaliser son fantasme hollisien,
Dominique A a fait appel à l’ingénieur
du son et réalisateur Yann Arnaud
(Air, Sébastien Schuller), qui lui suggère
aussitôt de s’enfermer au studio
francilien de La Frette, disposant d’une
Jérôme Bonnet/Cinq7
Musiques
souhaité absolument travailler avec
Jean Lamoot, architecte sonore de
L’Imprudence (2002) de Bashung, ce
chef-d’œuvre crépusculaire qui obnubilait
Dominique A jour et nuit.
Dans l’appétence pour l’écriture
musicale et le caractère organique, on
pourrait rapprocher Le Monde réel de
L’Horizon (2006) et, bien sûr, de Vers les
lueurs (2012), puisque c’est le même
arrangeur, David Euverte, qui officie sur
ces deux disques à dix ans d’intervalle.
“David propose toujours des pistes
inattendues, s’enthousiasme Dominique.
Ce sont trois albums joués où l’idée
du collectif est primordiale. Dans le temps
passé comme dans la méthode employée,
j’ai fini par faire mon disque seventies à la
Pink Floyd !” Conçu comme une œuvre
circulaire, avec un titre conclusif qui fait
la boucle avec celui de l’ouverture
(exactement d’ailleurs comme sur Saint-
Clair de Benjamin Biolay), Le Monde réel
happe dès le premier morceau, long
de sept minutes étourdissantes : Dernier
Appel de la forêt, où Dominique A
devient plus interprète que jamais de ses
propres chansons. Des Nouvelles du
monde lointain au Désaccord des éléments,
le chanteur ausculte le réel qui l’entoure,
dans une écriture toujours moins
métaphorique. “Ce que nous disent les
roches, mon amour/C’est qu’elles se foutent
de nous, mon amour”, s’amuse-t-il dans
Les Roches, pour pointer la vision souvent
105
ethnocentrée de la fin du monde.
Véritablement dans son monde musical,
Dominique A impressionne encore
une fois par son pouvoir d’attraction et
console analogique qui fit les heures de sa force d’évocation,
gloire de Barclay dans les années 1970 comme sur Au bord
et d’un salon de musique désuet à l’étage de la mer sous la pluie
correspondant exactement à “l’ambiance en point d’orgue final
cotonneuse recherchée”. “Yann comme moi d’une beauté rare.
étions à l’affût de la spatialisation et des Franck Vergeade
silences dans les chansons.” Avec, une fois
n’est pas coutume, le temps devant soi : Le Monde réel (Cinq7/Wagram).
vingt-cinq jours de prise avec cinq Sortie le 16 septembre. En tournée
musiciens qui avaient déjà collaboré avec française à partir du 11 novembre
Dominique A mais jamais ensemble. et le 26 janvier à Paris (L’Olympia).
Un premier morceau sert de galop Livre Le Présent impossible
d’essai commun : Dernier appel de la (L’Iconopop). En librairie le
forêt. Après “quelques sueurs froides”, 15 septembre.
le chanteur entend que la mayonnaise
prend singulièrement.
“J’aimais l’idée que le groupe s’installe au
fur et à mesure des minutes, j’avais envie
d’une rythmique talk-talkienne, très jazz
pop. L’intelligence du batteur Étienne
Bonhomme et du contrebassiste Sébastien
Boisseau, qui n’avait pourtant jamais
enregistré de chansons, a fonctionné
à merveille. Sans deviner ce que le groupe
Les Inrockuptibles №13
allait produire comme sons, je savais juste
que je ne voulais pas jouer de guitare pour
endosser pleinement le rôle de l’interprète.
Sans réitérer certaines erreurs du passé,
comme sur Tout sera comme avant.” Pas
étonnant que l’intéressé cite son œuvre
inachevée de 2004, quand il avait
Les critiques
HIDEOUS BASTARD
d’Oliver Sim
Une pop inclassable, faite
de cordes et de machines, et
irrésistiblement accrocheuse.
À la fois freak et chic.
“Je suis laid” : c’est sur ces mots que
débute le pourtant superbe disque
d’Oliver Sim. Sur un morceau manifeste,
Hideous, il révèle la confusion
existentielle qui l’a longtemps parasité
à la suite de l’annonce de sa séropositivité,
à l’âge de 17 ans. Avec la complicité
de Jamie XX, le rythme varie, les synthés
et les cordes s’envolent tandis que Jimmy
Somerville réconforte le jeune homme.
“J’avais besoin d’un ange gardien…
106
français Yann Gonzalez pour mettre en
scène trois de ses nouveaux morceaux
dans un court métrage où il apparaît sous
les traits de personnages plus ou moins
fictionnels et grimés : “Je m’identifie
facilement aux monstres des films d’horreur,
plus amusants qu’ils n’en ont l’air.
J’ai vraiment besoin de fantaisie et de
divertissement pour accepter que la réalité
enserre mon mental. Quand on est anglais,
on a tendance à se crisper, s’autocensurer…
Récemment, j’ai appris à rire davantage
de moi-même, ce qui peut s’avérer être un
superpouvoir.” Superpouvoir ici exprimé
en mélodies imparables et groove
insatiable, qui se joue des structures en
fonction des humeurs du chanteur.
Si la patte de The XX se ressent tout
au long d’Hideous Bastard, l’inventivité
musicale d’Oliver se déploie dans
le sillage de ses références éclectiques :
Chris Isaak, David Bowie, Björk ou
David Byrne. On entend même
du psyché-folk garage avec un Sensitive
Child subitement interrompu – le crooner
londonien a encore tant à raconter,
notamment sur Saccharine ou Confident
Man. Alors que l’imparable ballade
GMT retrace avec émotion le manque
sentimental, Romance with a Memory
et Run the Credits cultivent d’autres
fragments du discours amoureux : “Il y a
plus d’humour et de perversité, ce qui est
inédit pour moi : pendant longtemps,
la sexualité était un sujet très sérieux, trop
même ! Je n’ai pas encore
totalement conquis le
territoire de l’amour.”
Mais nos cœurs, oui,
sans conditions.
 Sophie Rosemont
Hideous Bastard (XL Recordings/
Wagram). Sortie le 9 septembre.
Concert le 22 octobre à Paris
(Cabaret  Sauvage).

Il m’avait dit qu’il n’était pas sûr que son

timbre monte aussi haut. Mais dès qu’il
a ouvert la bouche, tout le monde était en
larmes dans le studio !”
Invité à plusieurs reprises tout au long
de l’album, l’éternel smalltown boy chante
à son hôte que la lumière n’est jamais
très loin. “Je célèbre la vie, mais en
assumant la honte que j’ai voulu cacher,
notamment avec l’alcool, explique Oliver.
Quand j’ai arrêté de boire, j’ai tout ressenti
pleinement et ça a été éprouvant. Cela a
aussi marqué le début de cette aventure.
J’ai compris que le meilleur antidote, c’était
de braquer les projecteurs sur mes peurs et me
montrer sous mon jour le moins séduisant,
pour enfin m’en affranchir.”
En dix titres, Hideous Bastard impose
une pop très maîtrisée, impeccablement
produite par Jamie XX, à la fois
épurée et baroque, sous influence
cinématographique. Ce n’est pas un
hasard s’il a fait appel au réalisateur
Les Inrockuptibles №13
 WHEN THE WIND FORGETS
YOUR NAME
de Built to Spill
Le héros 90’s Doug Martsch
s’ouvre à de nouvelles
perspectives tout en conservant
sa brillante signature sonore.
Doug Martsch fait partie d’un club très
fermé : celui des chanteurs rock dont la voix
est immédiatement reconnaissable, pas
nécessairement en accord avec les canons
classiques mais profondément touchante.
Son timbre nasillard frisant dans les aigus
lui a ainsi souvent valu l’étiquette de Neil
Young slacker. C’est cette voix qu’on
retrouve avec bonheur sur ce neuvième
album, composé aux États-Unis et arrangé
avec Lê Almeida et João Casaes, membres
du groupe brésilien Oruã. 
Si on peine à retrouver des éléments
sud-américains dans cette collection de
chansons douces-amères, on voit poindre
ici de nouvelles ambiances et sonorités :
orgues seventies (Elements) ou tremolos folk
(Fool’s Gold). Mais Martsch n’est pas là
pour égarer une fanbase qui a vieilli avec lui.
L’introductif Gonna Lose et le très 90’s
Never Alright contiennent toute la sève des
classiques de Built to Spill : riffs distordus,
entrelacs de guitares et réminiscences
vocales d’un Pet Sounds à la sauce power
pop. Attendu depuis 2015, ce disque brille
Casper Sejersen/XL Recordings · Alex Graham/Sub Pop

donc dans ces allers-retours entre la

signature sonique de son auteur et quelques
sorties de pistes juvéniles.
À l’image de J Mascis
ou Lou Barlow, Doug
Martsch a traversé les
années en se bonifiant.
Adrien Durand

When the Wind Forgets Your Name

(Sub Pop/Modulor).
Sortie le 9 septembre.
Les critiques
CHEAT CODES
de Danger Mouse & Black Thought
Les deux musiciens unissent leurs forces pour
signer un superbe album de black empowerment
nourri d’un rap conscient très référentiel.
Enregistré à huis clos par l’un des grands
manitous actuels du son de la pop
américaine et l’éminent cofondateur
des Roots, devenus indispensables aux
shows de Jimmy Fallon, ce mémorable
Cheat Codes s’oppose pourtant aux
failles du système sociopolitique états-
unien. Non, le rap conscient n’a pas été
enterré par la trap enfumée d’Atlanta.
Il y a encore tant à dénicher dans les bacs
poussiéreux des disquaires ou les pages
108
L’album s’ouvre donc sur Sometimes,
fort d’un sample de Love without Sex,
signé Clarence Reid pour une diva soul
méconnue, Gwen McCrae. Un peu
plus loin, No Gold Teeth est porté par la
trame de Stop, de Mort Shuman et Jerry
Ragovoy, jadis interprété par Hugh
Masekela. Capable d’aller piocher dans
le rock progressif italien ou la country
Michael Kiwanuka en sus. Même en
l’absence de sample, les réminiscences
persistent, comme ces notes de Kung Fu
Fighting (vive Carl Douglas !) placées
au sein de Close to Famous.
Si Cheat Codes marque un retour aux
sources pour Danger Mouse, rien
de neuf pour un Tariq Trotter alias
Black Thought. Souverain en son
royaume, il écrit et improvise à foison
sur les compositions du premier.
Fils de militant·es de la Nation of Islam
assassiné·es lorsqu’il était enfant, il
incarne les racines d’une musique autant
marquée par les manifestes soul sixties
que par les préceptes de la Zulu Nation.
Sont ici convoqués les esprits des Last
Poets, de Gil Scott-Heron ou encore
du Wu-Tang des débuts.
Le rap est résolument old school,
s’offrant pourtant les valeurs sûres du
hip-hop contemporain : A$AP Rocky,
Run the Jewels, Raekwon, Joey Bada$$,
Russ, Conway the Machine… Sur Belize
s’illustre l’un des rappeurs les plus
intrigants de la scène britannique,
MF Doom, disparu prématurément
à l’automne 2020. Mais c’est bien seul
que Black Thought ferme le bal, sur un
air de Tony Joe White, avec un vibrant
hommage aux actrices
noires qui ont imposé
leur talent dans la cour
hollywoodienne :
Violas & Lupitas.

web de Discogs, sans cesse parcourus
par Brian Burton, alias Danger Mouse.
de George Stavis, Danger Mouse
cultive également l’hybridité de son
propre corpus : les effluves rock psyché
d’Aquamarine n’auraient pas détonné
chez Broken Bells, le beau timbre de
♦ Sophie Rosemont
Cheat Codes (BMG/Warner).
Sorti depuis le 12 août.

THE PINK ALBUM la pop yéyé ou encore les films

troublants de David Lynch.
d’Unloved Entre expérimentation et classicisme,
Unloved fait son grand retour avec
The Pink Album, œuvre plantureuse
Un double album (vingt-deux morceaux, sans doute un
peu trop) qui accueille des collaborations,
magnétique porté par une et pas des moindres. Sur la seconde
cinéphilie éclairée. moitié de ce double album, on retrouve
ainsi des invité·es de luxe : Étienne Daho,
leur plus grand admirateur, le dandy Uncanny/BMG · Gil Lesage/Heavenly Recordings · Buck Meek/Bella Union

Depuis la BO magistrale de Killing Eve
et leurs deux premiers albums au
charme vénéneux, on connaît les
complices qui jouent au sein d’Unloved :
David Holmes (DJ et producteur nord-
irlandais), Keefus Ciancia (musicien
et compositeur américain), sans oublier
l’épouse de ce dernier, la Californienne
Jade Vincent et sa voix charbonneuse
Les Inrockuptibles №13
pop Jarvis Cocker, Raven Violet (la fille
de Jade et Keefus, souvent sur scène
à leurs côtés), ainsi que le bouillonnant
Jon Spencer. Ce gang d’une élégance
ténébreuse concocte avec la même
aisance des ambiances vaporeuses
et des pop songs maléfiques, en puisant
autant dans le vintage
que le moderne.

à souhait. Ensemble, le trio peaufine Des élixirs auxquels

des chansons à haute teneur on succombe dès
cinématographique, des histoires la première gorgée.
d’amour empoisonnées et des nuits ♦ Noémie Lecoq
blanches glamour, où résonnent
les échos de toutes leurs obsessions : The Pink Album (Heavenly Recordings/
le rock psychédélique, les riffs lancinants, PIAS). Sortie le 2 septembre.
ALL OF US FLAMES

Musiques
d’Ezra Furman

La punk romantique et
transgenre se métamorphose en
Bob Dylan postapocalyptique.
Et nous libère avec elle.

Après l’explosif
Twelve Nudes (2019),
suivi d’une BO
pour la série Sex
Education, Ezra
Furman revient
à la veine ample
et nerveusement
romantique de
Transangelic Exodus
(2018).
Dès l’ouverture
de All of Us Flames,
odyssée politique
et exaltée, elle
convoque le souvenir
du Dylan des protest
songs, mais passées
au hachoir indus.
Puis, sur Dressed
in Black, c’est un
Wham! défoncé qui prend le relais,
ou un Arcade Fire sous les électrochocs
d’Antonin Artaud. Ezra partage avec le
collectif montréalais ce goût des montées
enfiévrées, cette pulsation haletante LPS-automne2223-Inrocks.indd 1 08/07/2

déchirée par des riffs en cascade (Forever

in Sunset).
Fan impénitente du Green Day des
années 1990, l’artiste a fait appel au
crucial John Congleton pour parfaire
3 nuits • + 100 artistes • 9 salles • 1 quartier
cet art de la saturation barbelée autour
de la voix, de l’arpège tranchant qui vient Ada Oda • Alias • Annabel Lee • Anna Majidson
éviscérer la mélodie apollinienne. Même
Antoine Wielemans • Bagarre (Club) • Bracco
solide comme un ride springsteenien,
tout semble ici sans cesse sur le point de BRAMA • Choses Sauvages • Grandma’s Ashes
se briser, tout est dérapage et fêlure, tout Guillaume Poncelet • Gus Englehorn
se reconfigure comme on passe d’une Hangman’s Chair • Johnnie Carwash • Julii Sharp
station à une autre sur une bande FM Kalika • Lass • Lou-Adriane Cassidy • Lova Lova
rugueuse. Célébrant en filigrane la société
Miët • Makoto San • Moriah Woods • Nina • Oscar Emch
secrète et solidaire des femmes trans,
All of Us Flames se veut cri de ralliement Oscar les vacances • Peet • Poppy Fusée
à l’intention des opprimé·es et des lonely Romane Santarelli • Sun • The Guru Guru
hearts en quête d’un club band. Comme The Psychotic Monks ...
en écho aux oscillations de cette famille
+ d’artistes à venir
aux frontières effacées, l’album est de
ces disques qui se révèlent différemment
selon qu’on les écoute
à plein régime ou
à faible volume. Mais
Les Inrockuptibles №13

sur toutes les hauteurs,

sa flamme nous embrase
le cœur. ♦ Rémi Boiteux

All of Us Flames (Bella Union/PIAS).

Sortie le 26 août. Concert
le 1er novembre à Paris (Trabendo).
Les critiques
AUTOFICTION
de Suede
Plus électrique que jamais,
le groupe anglais s’offre une
cure de jouvence flamboyante.
Être l’un des rares rescapés du
mouvement Britpop représente déjà un
exploit. Ne pas sombrer dans la nostalgie
en est un autre. Si Suede s’est plié il y a
quelques mois à l’exercice d’interpréter
en intégralité l’un de ses albums phares
(l’inusable Coming Up, sorti en 1996),
cette célébration de son passé glorieux
n’était qu’une simple récréation. Depuis
sa reformation, plusieurs nouveaux
albums ont renforcé sa longévité et sa
pertinence, prouvant l’éternelle créativité
de ces cinq Anglais qui n’ont jamais
perdu leur panache.
Alors que ces dernières œuvres
proposaient des tonalités intimistes
finement orchestrées, Autofiction revient
aux fondamentaux, ressuscitant la force
incandescente qui ne les a jamais quittés
sur scène. “C’est un peu notre album punk,
analyse Brett Anderson, leader lettré. Pas
un album punk tout court, pas un pastiche,
mais plutôt notre vision de ce style à travers
110
le prisme Suede. J’avais envie de capturer
l’esprit de nos concerts, cette énergie
primitive, à vif, sans filet de protection.”
Leur projet initial de faire venir en studio
Les Inrockuptibles №13
des fans pour recréer une ambiance
live n’a pas pu aboutir à cause de la
pandémie, mais leur objectif est
largement atteint, comme en témoignent
les foudroyants Personality Disorder,
15 Again et le single She Still Leads Me
On (où Brett évoque sa mère). D’autres
morceaux, tels que Drive Myself Home
et What Am I withoutYou?, font régner
la mélancolie et l’introspection – une
réflexion sur soi qui imprègne les paroles
et le titre de l’album.
“L’autofiction est un genre littéraire qui mêle
autobiographie et fiction, explique le
chanteur. Je trouve ce mot puissant. En fin
de compte, tout art est autofiction, avec
divers degrés de vérité et d’invention.Toutes
mes chansons sont de l’autofiction : je pars de
situations réelles que je manipule à ma guise.
Par exemple, sur That Boy on the Stage,
je parle du personnage que j’incarne sur
scène.” Il nous confirme du bout des lèvres
que c’est bien lui qui apparaît de dos,
torse nu, sur la sublime photo qui orne la
pochette en reprenant l’idée du matelas,
élément omniprésent de leur esthétique.
Trente ans après ses débuts, Suede
ajoute sa sagesse
d’adulte à la fièvre
de ses premiers succès
et trône aujourd’hui
au sommet de son art.
 Noémie Lecoq
Autofiction (BMG).
Sortie le 16 septembre.
HEARTMIND
de Cass McCombs
Une poignée de chansons
magnifiques pour rappeler
l’existence d’un immense
songwriter trop méconnu.
L’année dernière, alors que l’on parlait
avec elle de son Acquainted with Night,
Lael Neale nous chantait les louanges
des albums de Cass McCombs et on
se demandait pourquoi ce nom restait
confidentiel. Peut-être le prolifique
Californien est-il lui-même, après
vingt ans d’une carrière aux marges de
l’Americana alternative, l’artisan de cette
discrétion. Ici, McCombs entame son
rayonnant album avec le morceau le plus
revêche du lot : Music Is Blue et ses
guitares qui maugréent leur électricité
en arrière-plan d’un crooning heurté,
aux arabesques fragiles – une élasticité
Dirty Projectors qu’on retrouvera du
côté des déliés de A Blue, Blue Band.
Les remous de cette ouverture
achoppent sur un Karaoke à l’allant
mélodique irréfrénable quand, plus loin,
la transe tranquille de Krakatau s’appuie
sur les miroitements d’une production
qui ménage autant le piqué des guitares
que les halos des cuivres et claviers. Sur
cette surface moirée et liquide se pose
une voix gouleyante comme le meilleur
Herman Dune (Unproud Warrior) ou des
riffs laid-back venus d’ailleurs – Belong to
Heaven, tube mélancolique.
Conclusif, le morceau-titre s’efface
Dean Chalkley/BMG · Shervin Lainez/ANTI- · Studio Clo/Because
en une longue méditation instrumentale,
laissant se déposer le souvenir de
refrains supérieurs et d’atmosphères aux
nuances impressionnistes. D’une brièveté
qui, sur ce plan, le place à l’opposé du
plantureux Big Wheel
and Others (2013),
Heartmind est un
nouveau Graal qui
n’attend que d’être
déniché.  Rémi Boiteux
Heartmind (ANTI-/PIAS). Sorti depuis
le 19 août.
LE NON-SENS DU RYTHME
de Pascal Comelade
Un nouveau collage dadaïste
du stakhanoviste catalan.
À savourer sans modération.

Artiste buissonnier usant de pianos et

d’instruments-jouets comme outils principaux,
Pascal Comelade bricole depuis le mitan
des années 1970 une musique savamment
incongrue dont la singularité fantasque semble
inaltérable. Du genre plutôt (très) productif,
ce drôle de zèbre catalan peut se targuer
d’avoir réalisé une trentaine d’albums.
Deux ans après Le Cut-Up populaire s’y ajoute
Le Non-Sens du rythme. Orné d’un épatant
collage poético-burlesque en pochette, ce
nouveau disque délivre un contenu à l’avenant :
quelque part entre rock de quat’ sous, valse
de l’espace, BO de La Quatrième Dimension
et musique de cabaret (Voltaire). Lui-même
équipé d’une belle panoplie d’instruments,
Comelade l’a concocté avec le renfort ponctuel
de plusieurs autres précieux hurluberlus,
notamment le trompettiste Jac Berrocal et
le guitariste Tony Truant, qui traversent tous
deux en beauté le succulent Apparition du
visage de Bela Lugosi sur une tranche de salami
(meilleur titre de l’année).
Nothing but U, libre divagation hypnotique
à partir de la légendaire Ursonate de Kurt
Schwitters, et L’Orgie parisienne, adaptation
du fulminant poème éponyme de Rimbaud
portée par la voix de René Viénet (figure de
la nébuleuse situationniste), se détachent parmi
les dix morceaux de l’album. Tous évoquent
des signaux de détresse gaie qui jaillissent de
l’esprit rêveur d’un (éternel)
enfant solitaire, se sentant
de plus en plus déplacé
dans l’enfer parodique qu’est
le monde d’aujourd’hui.
Jérôme Provençal

Le Non-Sens du rythme (Because).

Sortie le 9 septembre.
Les critiques
SPARK
de Whitney
Le duo de Chicago délaisse l’indie-folk au profit
d’une pop détonante. Une réinvention réussie.
C’est devenu l’une des questions
inévitables adressées à tout·e artiste
amené·e à promouvoir son œuvre en ce
début de décennie : “De quelle manière la
crise sanitaire mondiale et ses confinements
successifs ont-ils influé sur la création ?”
Entre urgence créatrice, expérimentations
112
et prises de recul bienvenues, remises
en question ou aggravation des troubles
chez certain·es musicien·nes, nombreuses
sont les conséquences de ce temps
d’arrêt généralisé sur la teneur des
AU SUISSE
d’Au Suisse
Associé à Kelley Polar,
le producteur prodige Morgan
Geist transforme le dancefloor
en écrin sensible.
En 1999, l’arrivée du duo new-yorkais
Metro Area (Morgan Geist et Darshan
Jesrani) et son mélange subtil, minimal,
racé, redoutable de disco, soul, techno,
new wave et funk firent l’effet d’une
Les Inrockuptibles №13
bombe à déflagration sur le dancefloor
face à une scène clubbing ankylosée.
Le panache majestueusement dansant
albums produits depuis 2020. Pour
Julien Ehrlich et Max Kakacek, têtes
pensantes de Whitney, l’épisode en
question leur a offert un répit presque
inespéré, trêve propice au changement
auquel le duo aspirait.
Après avoir enchaîné des années de
tournée dès la sortie remarquée de son
premier long Light upon the Lake (2016),
le tandem de Chicago s’était laissé
emporter par le flux des attentes – selon
ses dires –, pour mettre en boîte en 2019
un deuxième album inscrit dans la
continuité du précédent.
de Metro Area fut aussi l’occasion de
se familiariser avec le producteur très
discret Morgan Geist, et ses nombreux
projets parallèles, capable de passer de
la techno cinématographique au garage
vocal avec la même aisance.
En retrait depuis l’arrêt de Metro Area à
la fin des années 2000, distillant remixes
et singles au compte-goutte, Morgan
Geist est enfin de retour avec Au Suisse,
un nouveau projet conséquent où
il embarque Kelley Polar, expert
de la fusion entre classique
et électronique, dont il a déjà
produit deux albums de pop
futuriste et ouatée. Disque tout
en retenue, où Morgan Geist
a restreint ses envolées dancefloor
et Kelley Polar ses poussées
orchestrales, Au Suisse passe
du disco en suspension à la pop
céleste, de la new wave
expérimentale au r’n’b vaporeux,
le tout porté par les vocaux
cristallins de Kelley Polar.
Si Forever Turned Around venait entretenir
de nouveau l’indie-folk à succès des
débuts, Ehrlich et Kakacek sentaient
qu’ils commençaient à se lasser de devoir
reproduire une formule qui ne semblait
plus leur correspondre. La réinvention
était nécessaire. Elle sera radicale. Exit
alors Chicago et les envolées acoustiques
épurées. Place à Portland pendant
quatorze mois de confinement et
une embardée vers la pop et autres
productions synthétiques.
Tandis que Whitney laissait déjà
entrevoir un élan de transformation
sur son récent disque de reprises Candid
(2020), à commencer par l’incartade
r’n’b Rain piochée chez SWV, les
premiers visuels qui accompagnent
désormais le retour du duo entérinent
cette métamorphose. La pochette de
Spark se veut futuriste et iridescente.
Quant au clip du single Real Love,
tourné dans un cube fait de miroirs
et de couleurs flashy, ses références
tiennent plus du Rock Your Body suave
de Justin Timberlake que du fiévreux
Atlas signé Battles. Derrière ses pop
songs enjouées aux beats accrocheurs
où surgissent quelques réminiscences
folk (Heart Will Beat) et éthérées (Twirl,
Terminal, County Lines),
Whitney fait table rase
du passé. Tout pour
surmonter les peines
de ces trois dernières
années. ♦ Valentin Gény
Spark (Secretly Canadian/Modulor).
Sortie le 16 septembre. Concert
le 6 novembre à Paris (Trabendo).
Comme le télescopage mystique
et envoûtant de l’univers club
de Metro Area et de la
sophistication de Kelley
Polar, transfigurés
en pop cosmique,
rêveuse et habitée.
♦ Patrick Thévenin
Au Suisse (City Slang/PIAS).
Sorti depuis le 19 août.
Courtesy of the artist · Ebru Yildiz 2021
 DO MI N I Q UE A
•
LE MONDE
R ÉEL

Nouvel album “Le monde réel”

Sortie le 16 septembre
•
26 janvier 2023 Paris
et en tournée dans toute la France

Locations : www.concert-auguri.fr
Les critiques A STATE OF GRACE
de The House of Love
Près de dix ans après She Paints Words in Red, le
groupe de Guy Chadwick livre un nouvel album autour
d’un line-up totalement remanié. Une belle surprise.
Qui n’a jamais ressenti de frissons sur
Christine, Shine On, The Girl with the
Loneliest Eyes ou I Don’t Know Why I Love
You ne pourra appréhender l’émotion
et le fol espoir engendrés par l’annonce
du retour du groupe après une si longue
absence. The House of Love, ou ce
qu’il en reste, traîne toujours cette aura
de légende. Formé en 1986, le groupe
anglais signe chez Creation Records,
s’affiche rapidement parmi les protégé·es
de John Peel et assied sa popularité, dès
1988, avec son premier album. Avant
de signer en major et de splitter en 1993,
bouffés par la drogue (puis de se
reformer en 2005), les Londoniens
marquent les esprits grâce à leurs
mélodies pop et lumineuses côtoyant des
guitares noisy. The House of Love, c’est
la mélancolie de Lou Reed mélangée
114
à l’énergie électrique vrombissante de
The Jesus and Mary Chain.
Emmené par le chanteur et guitariste
Guy Chadwick – dont la coupe de
cheveux laissant un rideau
de mèches plongeant droit
dans les yeux aura fait des
émules à l’époque –, c’est
un line-up totalement
inédit comptant Keith
Osborne (guitare), Harry
Osborne (basse) et Hugo
Degenhardt (batterie)
qu’on découvre sur
A State of Grace. Enregistrés
aux studios Pett Sounds
(Hastings), ces douze
nouveaux titres réussissent
un mélange tout personnel
entre rock, pop et folk.
Les Inrockuptibles №13
Et si l’originalité est moins évidente que
par le passé, la qualité d’écriture est
toujours au rendez-vous. Cet album est
un bon cru, long en bouche, qu’il faut
prendre le temps d’apprécier pour
dépasser une première impression plus
convenue.
Personnalité sensible et attachante, Guy
Chadwick reste un songwriter de premier
plan, alignant des chansons d’une finesse
rare, où tout l’effort porte sur la simplicité
et la délicatesse. Alors, certes, ce retour
n’est pas aussi troublant que sur celui du
miraculeux album solo de Chadwick,
Lazy, Soft and Slow (1998), mais des titres
comme Hey Babe nous en rappellent
l’émotion. Le disque se clôt sur Just One
More Song, où une belle chorale country
signe un finale déchirant. L’envie de
siffler le rappel est là.
Le besoin impérieux
d’en entendre plus, sans
attendre une décennie
supplémentaire.
♦ Arnaud Ducome
A State of Grace (Cherry Red
Records). Sortie le 16 septembre.
WILDERNESS OF MIRRORS
de The Black Angels
Plus acoustique et apaisée,
la formation culte d’Austin
continue de faire briller la
pratique du rock psychédélique.
Austin, nous avons un problème. Le rock
psychédélique n’a plus le vent en poupe
et c’est un cataclysme. Non pas que la
pratique de ce sous-genre issu des marges
de la contre-culture ne suscite pas
de vocation (le premier disque de Ghost
Woman, paru en juillet, est un bon
exemple de passage de relais), mais
disons que son message cosmogonique ne
semble plus aussi audible qu’il a pu l’être
au plus fort de son énième revival, il y a
une dizaine d’années.
Outre l’émergence du Brian Jonestown
Massacre au mitan des années 1990 et la
(re)découverte des compilations Nuggets
à l’aune du “retour du rock” au début
du siècle, l’arrivée sur le marché dans les
années 2000 des Black Angels aura donc
été déterminante pour la pérennisation de
cette institution mal-aimée du panthéon
rock qu’est le rock psyché – et on ne parle
pas ici que de son, la formation texane
ayant par ailleurs fondé l’Austin Psych
Fest (devenu Levitation).
Presque vingt ans après sa création, le
groupe d’Alex Maas est donc toujours
dans les parages et livre, un quinquennat
après Death Song (2017), un album
Suzie Gibbons/Cherry Red Records · Pooneh Ghana/Partisan Records
qui permet au genre de renouer avec
sa dimension mystique. Rutilant, mais pas
que, Wilderness of Mirrors interroge l’état
de santé de l’homme face au grand vide
de l’univers et s’autorise quelques sorties
de route acoustiques, que l’on doit
sûrement à Maas, auteur
d’un premier LP solo,
Luca, en 2020, qui
explorait déjà de
nouveaux territoires plus
apaisés. ♦ François Moreau
Wilderness of Mirrors (Partisan
Records/PIAS). Sortie le 16 septembre.
LES 10 ALBUMS DU MOIS
Sélectionnés par les disquaires de la Fnac

BENJAMIN BIOLAY
SAINT-CLAIR
Deux ans après Grand Prix, Biolay est de retour avec un
album “très rock” accompagné de “quelques ballades éthérées
et très personnelles” selon l’auteur, dont un duo avec Luciani,
Santa Clara. Bref, Saint-Clair, sans doute l’album fédérateur de
la rentrée. Biolay, toujours le superbe.
Emmanuelle, experte Musique Fnac
Retrouvez son blog sur fnac.com

DANGER MOUSE HEILUNG POMME JACOB BANKS LOUIS CHEDID & YVAN CASSAR
CHEAT CODES DRIF CONSOLATION LIES ABOUT THE WAR EN NOIRES ET BLANCHES

SON LITTLE JONATHAN JEREMIAH MEGADETH OLIVER SIM

LIKE NEPTUNE HORSEPOWER FOR THE STREETS THE SICK, THE DYING HIDEOUS BASTARD
… AND THE DEAD !

2 CD OU VINYLES ACHETÉS 3 CD OU VINYLES ACHETÉS

5 €*
OFFERTS
EN EUROS FIDÉLITÉ
10 €*
OFFERTS
EN EUROS FIDÉLITÉ

*Offre réservée aux adhérents du 05 septembre au 02 octobre 2022 sur présentation de la carte adhérent FNAC en cours de validité. Le
compte de fidélité de l’adhérent sera automatiquement crédité de 5€ en euros fidélité pour 2 CD ou vinyles achetés et de 10€ en euros fidélité
pour 3 CD ou vinyles achetés. Les euros fidélité cumulés sur le compte fidélité Fnac sont valables dans les 3 mois suivants leur obtention, à
condition que la Carte Fnac ou Fnac+ de l’adhérent titulaire soit en cours de validité et qu’il ait présenté sa carte lors de son passage en caisse.
L’ensemble des achats de l’adhérent titulaire et des autres personnes possédant une carte supplémentaire sont comptabilisés sur le compte
de fidélité de l’adhérent titulaire. Les euros fidélité peuvent être utilisés dès 1€, en magasin Fnac et Darty ou sur fnac.com pour tout achat
supérieur à 1€ (hors livres, coffrets et cartes cadeaux, tirages photos, abonnements presse, cartes de téléphonie, abonnements téléphoniques
et internet, prestations de services, téléchargements, billetterie). Offre valable dans les magasins Fnac participant à l’opération. Offre non
cumulable avec toute autre remise ou promotion réservée ou non aux adhérents. Dans la limite des stocks disponibles.

ADHÉREZ À LA CARTE VOUS ALLEZ ADORER

Les critiques
TIRED OF LIBERTY
de The Lounge Society
Instruits et mal élevés,
les Britanniques font hurler
le postpunk de plaisir.
Le grand retour de l’insolence.
L’un des poncifs les plus répandus au
sein de l’industrie musicale veut qu’un·e
artiste ait besoin de temps pour réfléchir,
faire le tri et digérer son époque. Ce
présupposé, The Lounge Society le fait
voler en éclats. À peine un an après
la sortie de l’EP Silk for the Starving, les
Anglais font de nouveau crisser leurs
guitares sur un premier album enregistré
en quinze jours dans le studio du mentor
Dan Carey, le fondateur du label Speedy
Wunderground.
Il y a l’urgence de dire la spontanéité
du geste, la dynamique collective,
symbolisée par le refus d’évoluer avec un
leader. The Lounge Society n’est pas
un prétexte pour briller : c’est une entité
crâneuse, insatiable, en prise avec le
présent (People Are Scary), qui livre ici
116
l’un des disques de postpunk les plus
explosifs et vivants de notre époque.
Tired of Liberty est d’ailleurs le genre
d’affaire réglée dès les premières
minutes : tandis que leur sève électrique
se met au service de refrains expéditifs,
branleurs mais étonnamment pop,
Remains, It’s Just a Ride ou Generation
Game optent pour un rock chaotique,
déclassé, révélant des musiciens bien
plus subtils qu’on ne pourrait le croire.
Avec, en point d’orgue, ce No Driver qui
trouve un joli raccourci entre A Certain
Ratio, The Modern Lovers et Mark E.
Smith, dont ils ont hérité de la gouaille
et du verbe arrogant.
C’est dire si l’énergie déjà contagieuse du
groupe gagne ici en ampleur, en nuances
et en maîtrise, grâce à cette tension
presque anxiogène, à ce chant qui suinte
les rues anglaises et à ces guitares
épiques, jamais héroïques. “Boredom is
a drug”, clament-ils, la rage contenue :
ce qui revient à mettre un bon coup
de canif dans la veste de ces musiciens
qui ont souvent tendance à la retourner
une fois le succès arrivé, ne trouvant plus rappelant que les petits gars du Yorkshire
rien de séduisant dans l’ennui ou ces ne sont pas des faiseurs : ce sont des
moments d’errance entre potes. fauteurs de trouble
Sur Tired of Liberty, les riffs abondent, qui se moquent bien
mais sans jamais la ramener : ils sont là de savoir si tel
pour soutenir le propos, l’intensifier, ou tel morceau
donner toujours plus de résonance à des est radiodiffusable.
réflexions sur la cupidité de l’être ♦ Maxime Delcourt
humain, sur ces “mensonges trempés dans

le sarcasme” et sur un Royaume-Uni Tired of Liberty (Speedy

à bout de souffle. Avec, toujours, cette Wunderground/PIAS).
fougue et ce sens du groove vicié Sortie le 26 août.

TOUGH BABY “BASED ON TRUE SHIT.” L’expression

s’écrit en lettres capitales et relève
de Crack Cloud autant de l’avertissement que du gage
d’authenticité ou du cri de ralliement.
Deux ans après s’être affichée sur la
Suite du programme de pochette d’un premier album grandiose
au nom révélateur, Pain Olympics, la
guérison initié par le collectif formule cinglante chère aux

Alex Evans/Speedy Wunderground · Crack Cloud/Meat Machine · Dominic Berthiaume/Bonsound

de Vancouver, tourné plus que
jamais vers la transcendance.
Les Inrockuptibles №13
Canadien·nes continue d’arborer le
moindre de leurs visuels, signe que la
raison d’être initiale du collectif ne cesse
d’alimenter le moteur de la machine
Crack Cloud.
Formée au mitan des années 2010
par le batteur-chanteur à la
gouaille caractéristique Zach Choy
dans l’idée de fédérer une bande
de laissé·es-pour-compte
et d’employer l’art sous toutes
ses formes pour assurer la survie
de ses membres en proie à la
dépendance comme à la
en élargissant son identité sonore.
Avec ses compositions en mutation
perpétuelle aussi épiques qu’accidentées,
où les rythmiques du chaos côtoient
davantage l’électronique, les cuivres, les
cordes et autres chœurs célestes, Tough
Baby dessine un nouvel environnement
sans limite pour dégager autant
d’émotions que de pistes de réflexion qui
permettent au collectif de démêler
à nouveau la somme de ses expériences.
L’évolution est alors nécessaire, et si
les traumas subsistent,
Crack Cloud ne peut

dépression, la troupe de Vancouver que les transcender.

poursuit sa quête de rétablissement Ou l’art de transformer
la matière, “based on
true shit”. ♦ Valentin Gény

Tough Baby (Meat Machine/Bigwax).

Sortie le 16 septembre.
JONATHAN PERSONNE LE PREMIER ALBUM SOLO DU CHANTEUR DE THE XX
de Jonathan Personne

Le troisième album d’un pistolero

rêveur canadien, qui convoque
OLIVER SIM
Polnareff et Neil Young, dans une
collection de chansons à la marge
de l’époque.

Quelle manière d’ouvrir un disque ! On imagine

Phil Spector débarquer en studio avec Gloria
Gaynor et Lee Hazlewood, la clope au coin du bec :
“Dynamitons les charts avec une bonne ballade disco-
pop orchestrale et décharnée, les potes.” C’est agrippé
au siège du salon que l’on découvre le troisième
album de Jonathan Personne. Le coleader des caïds
montréalais de Corridor confirme ici sa maîtrise
élastique de l’art subtil du contraste et de l’antithèse,
du grandiose feutré, des aventures filmées en
CinémaScope que l’on contemple depuis la terrasse
haut perchée d’un café millénaire. En seulement
huit titres, le Québécois recense ses obsessions les
plus tenaces, qui semblent aller des sixties baroques
(Polnareff adouberait le single Un homme sans visage
sur lequel souffle un Mellotron d’un autre âge)
au Neil Young époque Cowgirl in the Sand
(les grondements de la guitare électrique en
introduction du Fou dans l’arbre ne trompent pas),
avec une voix passée au filtre du temps qui passe,
de plus en plus fondue dans un paysage sonore
méticuleusement constitué. De là à dire que
Jonathan Personne est pris en flagrant délit
de négation de toute forme d’expression musicale
contemporaine ? L’époque a ça de bon : elle génère
encore des contre-modèles
ambitieux à l’usage d’une jeunesse
en quête de sens, cet absolu que la
frénésie des temps présents a laissé
choir au bord de l’autoroute.
♦ François Moreau
SORTIE LE 9 SEPTEMBRE
Jonathan Personne (Bonsound).
Sortie le 26 août. EN CONCERT LE 22 OCTOBRE 2022 AU CABARET SAUVAGE
Les critiques
LE SOLEIL ET LA MER
de Bibi Club
Le premier album
contemplatif d’un duo made
in Montréal. À la fois
minimaliste et doté d’une
force d’évocation sidérante.
Découvrir un groupe sur scène, dans
la moiteur d’une cave montréalaise entre
deux assouplissements des restrictions
sanitaires, c’est comme s’envoyer un old
fashioned devant un coucher de soleil
californien : ça n’a pas de prix. Les petits
plaisirs étant souvent les meilleurs, c’est
avec une joie durable et non dissimulée
que l’on a découvert Bibi Club un
automne 2021, dans la fournaise de
L’Escogriffe, l’un des points névralgiques
des scènes musicales indépendantes
au Québec. Le duo formé par Adèle
Trottier-Rivard et Nicolas Basque, croisé
notamment chez Plants and Animals, est
actif depuis le mitan des années 2010
mais peu prolifique (un EP en 2019,
118
puis quelques singles). Sur leur
Bandcamp, on peut lire ça : “They make
living-room party music.” La formule
est plus cool que l’usée jusqu’à la corde
“bedroom pop” et laisse poindre
une capacité certaine à faire preuve
de second degré. En live, l’affaire est
simple : des machines rythmiques
rudimentaires et une guitare. L’éthique
est DIY et minimaliste. Ça sonne
Les Inrockuptibles №13
comme si les Vaselines avaient convoqué
Arthur Russell dans un projet jangle
pop, avant d’enfiler un perfecto en
rêvant d’être Martin Rev et Alan Vega.
L’album, lui, s’intitule Le Soleil et la Mer,
mais vous y trouverez beaucoup plus.
Mélodies embrumées, guitares indie pop,
synthétiseurs vagabondant dans le vide
interstellaire comme une navette à la
dérive : l’écrin manigancé par ces êtres
de lumière est idéal pour accueillir
des textes impressionnistes, écrits comme
on prend une photographie à l’aune
d’un crépuscule éphémère, pastel
et rougeoyant.
L’art subtil de Bibi Club réside dans cette
capacité à retranscrire l’état cotonneux
d’un jet-lag tout en accrochant l’oreille
dès la première écoute, avec des
gimmicks instrumentaux, des mots qui
font mouche, un timbre de voix qui
semble vous dire : “Tout va disparaître,
mais tout est OK.” Avec seulement huit
titres au compteur allant de la pop lo-fi
artisanale à la néo-soul chaleureuse et
décharnée (sublime morceau de clôture),
en passant par une longue plage évolutive
de neuf minutes introduite par d’étranges
voix espagnoles émanant d’un vieux
transistor, Le Soleil et la Mer semble tout
dire de nos errances planétaires et
passions contemplatives.
Si vous ne tombez pas
amoureux·euse de
ce disque, il vous fera
au moins trébucher.
♦ François Moreau
Le Soleil et la Mer (Secret City
Records/Bertus). Sortie le 26 août.
TOUCH THE LOCK
de Uto
Entre pop songs sensibles et
fantaisies sonores, l’élégant cabinet
de curiosités d’un duo français.
Ne pas se fier à la pochette de Touch the
Lock, elle ment éhontément : quelques
années après avoir suscité l’intérêt de la
sphère indie grâce à des singles hérités
de Beach House et Portishead, Neysa
May Barnett et Émile Larroche n’ont pas
basculé dans un rock sauvage, idéal pour
saccager le mobilier. Sur ce premier
album, le duo français fait dans un tout
autre style, construit autour d’un synthé,
d’un mellotron et d’un concept,
subtilement poétique : celui de l’espace
impossible, de ces paysages que l’on
observe depuis la fenêtre (Behind
Windows), de ces portes qui, une fois
fermées, charrient le mystère.
Touch the Lock, c’est donc une plongée
dans l’inconnu rendue plus séduisante
encore par la maîtrise de deux
musicien·nes qui, à leur manière,
participent à la diversité et à la
profondeur de l’expression pop dans
l’Hexagone. Au programme : des boucles
obsédantes (Heavy Metal), des harmonies
ensorcelantes (This New Phase), des
orchestrations qui invitent à tourner le dos
Dominic Berthiaume/Secret City Records · Andrea Montano/InFiné & Pain Surprises
au monde moderne (Full Presence) et des
mélodies détachées de toute forme de
pesanteur (À la nage). Pour la première fois,
le couple Uto délaisse la langue d’Adrianne
Lenker pour celle d’Emmanuelle Parrenin,
et c’est tout aussi beau : Souvent parfois
ou Délaisse sont ainsi à
écouter avec une oreille
vierge, certain·e d’avoir
trouvé là des morceaux
aptes à favoriser l’évasion.
♦ Maxime Delcourt
Touch the Lock (InFiné & Pain Surprises/
Bigwax). Sortie le 26 août.
L-D-21-7316 / L-D-21- 7318 / L-D-21-7319 – Illustration : Anna Wanda Gogusey - Adaptation graphique Ogham
Les critiques
Cinémas
120
FEU FOLLET
de João Pedro Rodrigues
Plutôt que de choisir entre le conte
de fées musical, l’érotisme gay
et la fable politique, le Portugais
préfère tout embraser, et nous avec.
Il y a longtemps que la maison Cinéma
Les Inrockuptibles №13
est en feu, mais étrangement pour cause
d’assèchement. La canicule a sévi, les
sources de vie se sont taries : panique
et ennui devant un septième art qui arrive
moins souvent qu’autrefois à s’inventer.
Et puis soudain tombe un film, comme
tombent les ovnis quand ils sont attirés
vers la Terre irrésistiblement, qui ne
ressemble à rien de connu, arrive à dire
des choses essentielles, vitales, tout
cela en commençant par ressembler
à du grand cinéma classique d’auteur
(on pense à Oliveira), puis à un Pasolini
en extase devant un tableau de Mantegna,
puis à un clip de Pierre Bachelet (lol) et,
surprise, à un porno straubien. Le tout
se révèle être une fantaisie musicale
(Baz Luhrmann bricolo) et s’en sort
quand il veut, comme il peut, par une
évidence qu’il convient toujours de
rappeler : le monde n’est qu’un petit
théâtre de poche. Leçon apprise devant
les plus beaux films de Jean Renoir, ceux
qui nous faisaient encore bidonner de
rire, une dernière fois, avant la catastrophe.
Ça tombe bien, elle est là, la catastrophe :
et cette fois ça n’est pas un film.
JHR Films

La maison brûle et Il était une fois un
petit prince. Il n’est pas encore monarque,
mais déjà il étouffe. Ses parents ne sont
plus que des grand·es bourgeois·es
boomers tout juste bon·nes à balancer
des horreurs toxiques devant le journal
télévisé de leur royaume ruiné, cramé.
Le petit prince leur récite à table
quelques piqûres de rappel, des mots
qu’un·e ado de 16 ans pourrait adresser
à une assemblée de vieux et vieilles
con·nes pyromanes. Mais les parents
n’entendent pas, alors le prince demande
qu’on lui permette d’être comme les
garçons de son âge qui ont le feu sacré :
un volontaire. Sa demande est prise
pour un caprice, et le petit prince en
demande de soufre est affecté à une
caserne de pompiers.
↖ convaincu·e qu’il ne doit qu’à lui-même,
Mauro Costa
et André Cabral.
En attente de départ de feu, les garçons
apprennent à s’allumer. Bouche-à-
bouche, exercice physique, ils inventent
même une forme de bizutage arty où,
nus aux vestiaires, ils composent des
tableaux humains inspirés des grands
maîtres du pinceau, et le petit prince,
qui connaît les arts sur le bout des
doigts, doit apprendre à les reconnaître.
Il apprend vite. De tableau en tableau,
ça chauffe pas mal et l’attirance pour
un jeune instructeur racisé prend feu.
L’attelage pourrait donner un couple
idéal si le garçon en question n’était pas
un étudiant dans le civil qui cite Guy
Hocquenghem sur le bout des doigts et
balance à ce conte de fées pédé une dose
lysergique d’autocritique, critique de
Cinémas
la situation telle qu’elle est, critique
du fantasme qui en découle (racial, donc
pas exempt de colonialisme renversé en
générosité désirante : paye ton érection
si tu veux qu’elle soit révolutionnaire !).
Si tout doit être remis à niveau,
commençons par nous-même.
Question mise en scène, João Pedro
Rodrigues met de l’huile sur le feu :
avec son chef opérateur de génie Rui
Poças (l’un des trois meilleurs au monde,
tout simplement), il appose des cadres
au cordeau, d’un équilibre classique,
picturaux, donc quelque chose qui
pourrait ressembler à une mise en scène
de fer, mais pour que le rire y résonne
plus fort encore, en sa cage. C’est la
beauté sidérante de cette comédie-là,
elle est à la fois divine et impie, elle vise
la rigueur et provoque ce qu’elle peut
de vertige, elle est pauvre mais semble
découler d’un ruissellement de richesses
formelles : les princes et les mendiant·es
y sont filmé·es comme des rois et reines,
ou comme des porn stars, ce qui est à 
peu près la même chose – les porn stars
sont moins cruelles, c’est à peu près tout
ce qui les différencie des puissant·es.
Il y a dans ce film l’idée d’une liberté
possible, retrouvée, ou tout simplement à
inventer. Celle de notre envie à chacun·e,
aux cinéastes, aux comédien·nes,
aux spectatrices et spectateurs, de jouir
des codes et de renouer avec l’inattendu :
que les choses adviennent au regard,
121
qu’on les laisse respirer, que la beauté
reprenne sa marche, et que tout ce
qui est politiquement rangé du côté de
l’impossible par celles et ceux qui sont
censé·es nous représenter (et qui ne
sont que des incendiaires) redevienne
la base même du principe de filmer,
le lieu de son désir.
De Feu follet, on a pu croire à un moment
qu’il devait tout à Flammes d’Adolfo
Arrieta ou au Roi des roses de Werner
Schroeter, avant de sortir heureux·se et
tellement il est notre contemporain.
C’est à la fois un film urgent (composez
le 15) et un éden où tout se confond :
un royaume, une principauté, une majesté.
Le royaume, c’est le cinéma portugais
(un des derniers à faire les choses
comme si la guerre n’avait pas été
perdue), la principauté, c’est le royaume
des enfants non encore corrompu·es, et
la majesté, c’est la grâce qui traverse ce
film, quand il rit comme quand il bande.
♦ Philippe Azoury
Feu follet de João Pedro Rodrigues,
avec Mauro Costa, André Cabral,
Les Inrockuptibles №13
Margarida Vila-Nova (Port., Fr.,
2022, 1 h 07). En salle le 14 septembre.
Retrouvez le cinéaste et ses acteurs dans
notre portfolio p.90.
Les critiques
LES ENFANTS DES AUTRES
de Rebecca Zlotowski
L’autrice d’Une fille facile s’empare
brillament de l’image manquante
de la “belle-maternité”.
Pourquoi les cinéastes fabriquent-ils
et elles des films ? C’est une question
générique, un peu tarte même, celle
qu’il nous arrive parfois de poser en tant
que journaliste, tout en sachant très bien
que les réponses des intéressé·es seront
souvent réductrices, ou convenues,
à se demander parfois si ce désir, dont
l’origine est parfois inconsciente, résiste
à sa mise en mots, un peu comme si
le charme du geste créatif pouvait être
rompu par la volonté de l’expliquer,
voire de le psychologiser.
Et pourtant, sans même qu’on ait eu
besoin de la lui poser, Rebecca Zlotowski,
qui fait partie des cinéastes qui sont
les meilleur·es exégètes de leur œuvre,
y répond dans la note d’intention
122
du dossier de presse qui accompagne
la sortie de son cinquième film : “Le lien
qui peut nous unir aux enfants d’un autre,
homme aimé dont on partage la vie et donc
la famille, m’a semblé non seulement ne pas
Les Inrockuptibles №13
posséder de nom (on parle de maternité,
de paternité, pas de belle-maternité,
de belle-paternité), mais aussi être orphelin
de représentation. […] J’ai voulu faire,
avec Les Enfants des autres, un film
qui m’avait tout simplement manqué.”
Il est vrai que si les fictions de la
maternité sont nombreuses, et celles
de la non-maternité, existantes, tandis
que celles de maternité de substitution
se font rares, il n’existe aucune fiction
de la “belle-maternité”. Cette idée
qu’un manque intime et autobiographique
(devoir s’occuper de la progéniture
d’autrui en étant soi-même privé·e
d’en avoir une à soi) débouche, par effet
de translation, sur un manque de
représentation qui confère au cinéma
la possibilité, non d’une guérison, mais
d’un apaisement. Le cinéma, semble
nous dire Zlotowski, substitue à notre
regard un monde qui ne s’accorde pas
à nos désirs, mais qui endosse un rôle
cathartique par le seul pouvoir de
la représentation.
Le mirage de la vie (on pense parfois
au chef-d’œuvre de Sirk, autre grand
mélodrame de féminité esseulée,
de sororité réparatrice et de famille
recomposée, en voyant Les Enfants des
autres) que dissipe le film est celui
de l’idéal normé de la famille hétéro-
nucléaire. Sans être à charge ou distiller
une quelconque morale, il restitue
avec une infinie justesse et une touchante
pudeur l’expérience d’une femme
(Virginie Efira, ce “cerveau érotique”,
comme la qualifie si bien la cinéaste),
prof en lycée qui veut un·e enfant
tout en vivant avec un homme qui
n’en veut plus (Roschdy Zem) et en
s’occupant de la petite fille qu’il a eue
avec une autre (Chiara Mastroianni).
Un échange de regards complices
avec la mère biologique, une compote
glissée dans une poche, un café pris
avec un élève qu’elle recroise des années
après et en qui elle était la seule à croire,
un dessin d’enfant… autant de scènes
magnifiques qui, loin de limiter le film
au récit d’un renoncement ou d’une plate
résilience, épousent le trajet d’une lucide
et tranquille sublimation.
 Bruno Deruisseau
Les Enfants des autres de Rebecca
Zlotowski, avec Virginie Efira,
Roschdy Zem (Fr., 2022, 1 h 43).
En salle le 21 septembre.
↓
Virginie Efira
et Roschdy Zem.
 LA VINGT-CINQUIÈME HEURE DISTRIBUTION

Cinémas
PRÉSENTE

RAGE, POÉSIE, ÉNERGIE

‘‘

ILS EMPORTENT TOUT SUR LEUR PASSAGE.’’

FA M E

UNE IMMERSION UNIQUE AVEC

MOONAGE DAYDREAM
de Brett Morgen
ASTÉRÉOTYPIE
Un supplément foisonnant à la vie CHAMPS-ÉLYSÉES
FILM FESTIVAL 2021
CHAMPS-ÉLYSÉES
FILM FESTIVAL 2021
FAME
Festival International de Films sur la Musique

PRIX DU JURY PRIX DE LA CRITIQUE PRIX DU PUBLIC

et l’œuvre de David Bowie.
Foutraque mais forcément émouvant.
Si la question est de savoir à quel point un
documentaire sur David Bowie peut nous
emmener à la hauteur de son génie, autant UN FILM DE LAETITIA MØLLER
éviter Moonage Daydream. Brett Morgen,
qui a déjà réussi un portrait inventif du mogul
hollywoodien Robert Evans (The Kid Stays
in the Picture, 2002) ainsi que Kurt Cobain:
Montage of Heck (2015) sur l’icône grunge,
affronte la matière énorme mise à sa
disposition, faite de nombreuses archives
audio et vidéo parfois méconnues.

123
Cinq millions de fichiers lui ont été transmis
par la succession de Bowie après la mort
de ce dernier en 2016, dont des reproductions
de ses peintures réalisées depuis les 70’s.
Forcément, le film de 2 h 20 opère un
rétrécissement radical où Morgen embrasse
le foisonnement de celui dont la carrière
a duré presque cinquante ans. Soit beaucoup
de bruit et de fureur et peu de temps pour
poser son regard et ses oreilles. Après une
période d’adaptation à ce trop-plein,
Moonage Daydream n’est pas désagréable
et même parfois enivrant, d’un long passage
sur la période Ziggy Stardust et ses suites
à une vision ironique du succès mondial de
Let’s Dance. Le seul moment où il est question
de création au sens strict concerne l’arrivée
de Brian Eno dans la vie de Bowie pour la
emilbalic.com

trilogie berlinoise. C’est passionnant,

quoiqu’un peu court.
L’ultime mouvement du film fait de David
Bowie un gourou pour une vie plus créative.
Toute personne ayant été en contact
Artwork affiche :

rapproché avec son œuvre a ressenti cette

puissance d’inspiration, pourtant Morgen
en fait trop. On en sort lessivé·e, même si
quelque chose s’est imprimé. Car Moonage
LE 14 SEPTEMBRE AU CINÉMA
George Lechaptois · Universal Pictures

Photo : Olivier Olland

Daydream suscite le désir de revenir toujours

et encore à Bowie, artiste entre deux siècles
et deux genres, star ultracontemporaine même
après sa mort.  Olivier Joyard

Moonage Daydream de Brett Morgen

(É.-U., 2022, 2 h 20). En salle
le 21 septembre.
Les critiques
AVEC AMOUR ET ACHARNEMENT
de Claire Denis
Dans les rues de Paris ou sur un balcon haut perché,
la réalisatrice scrute les soubresauts de la schizophrénie
amoureuse avec un talent exceptionnel.
124
On pourrait diviser la filmographie
de Claire Denis en deux grandes lignes
de force. Il y a les films d’ailleurs, qui
explorent des destinations exotiques
(Chocolat, 1988 ; Beau Travail, 1999 ;
White Material, 2009) ou même
carrément extraterrestres (High Life,
2018), et les films d’ici, qui, à une
exception marseillaise près (Nénette
et Boni, 1996), se déroulent dans Paris
et sa proche banlieue (J’ai pas sommeil,
1993 ; Un beau soleil intérieur, 2017).
Ils sont reliés entre eux par une seule
et même interrogation intemporelle :
jusqu’où est-on prêt·e à aller par amour ?
En lui offrant une réponse souvent
jusqu’au-boutiste : la mort parfois, le
danger souvent, la souffrance toujours.
Et quand le lointain des films d’ailleurs
renforce l’insécurité émotionnelle
des protagonistes ou s’en fait le vecteur,
la familiarité des décors des films d’ici
agit comme un élément de contraste avec
la tempête sentimentale qui souffle à
l’intérieur des têtes. Claire Denis alterne
Les Inrockuptibles №13
↑
Vincent Lindon
et Juliette Binoche.
entre ces deux pôles avec une régularité
de métronome, et chacun occupe une
part quasi égale dans son œuvre.
Avec amour et acharnement semble
s’ouvrir comme un film d’ailleurs, mais
exceptionnellement délesté de toute
menace : les eaux cristallines d’une plage
digne d’une pub pour le Club Med, dans
lesquelles s’ébroue un couple (joué par
Juliette Binoche et Vincent Lindon,
tous·tes deux exceptionnel·les) aussi mûr
de corps que fougueux dans ses caresses
et ses baisers. À cette idylle de chair,
de soleil et d’eau salée succèdent les murs
de béton brut et le balcon haut perché
d’un appartement parisien où le couple
va être mis à l’épreuve de la réapparition
d’un ex-amoureux (Grégoire Colin,
acteur fétiche et éternel revenant dans
le cinéma de Claire Denis).
Sous cette cartographie binaire entre les
récits d’ailleurs et d’ici, la filmographie
de la cinéaste entretient aussi tout un
réseau de correspondances plus ou
moins secrètes, fait de fidélités humaines
(Tindersticks, son trio de comédien·nes,
Christine Angot), de répétitions de
motifs et d’un habile jeu de pistes. On
pense notamment aux derniers instants
d’Un beau soleil intérieur. Le médium
malicieusement incarné par Gérard
Depardieu y prévenait le personnage
d’amoureuse insatisfaite déjà incarné
par Juliette Binoche : “Il ne faudrait pas
que vous soyez une femme utilisée comme un
élément transitoire. […] Je ressens comme
un homme qui pourrait avoir des sortes
de lubies, des lubies attractives, des tocs.”
Deux films plus tard, les places se sont
inversées et Binoche incarne précisément
cette figure qui s’éprend d’un élément
transitoire alors qu’elle est en proie à une
violente rechute de pulsions pour son
ex vénéneux.
Par une mise en scène à vif et capable de
saisir la plus infime des manifestations
des vicissitudes de l’amour, Claire Denis
parvient à raconter ce dilemme en
compactant à la fois sa nature platement
banale et son intensité frissonnante
tout en le racontant du point de vue
d’une femme qui ose se livrer à ses désirs.
Doit-on aimer ce qui nous fait
du bien et nous apaise (Lindon et sa
présence de grand chien battu) ou ce
qui nous fait du mal et nous excite
(Grégoire Colin, regard et serres
d’aigle) ? Elle explore ce dilemme tout
rohmérien de la toxique ivresse
que procure la schizophrénie amoureuse
avec une vigueur juvénile, une rigueur
Curiosa Films · Elise Lockwood/Metro-Goldwyn-Mayer Pictures Inc.
d’experte et un talent de directrice
d’acteurs et actrice absolument
éblouissants.  Bruno Deruisseau
Avec amour et acharnement de
Claire Denis, avec Juliette Binoche,
Vincent Lindon, Grégoire Colin
(Fr., 2022, 1 h 56). En salle le 31 août.
Retrouvez notre entretien avec Claire
Denis p.84.
TROIS MILLE ANS À T’ATTENDRE
de George Miller Festival international
Deux êtres solitaires et trois des arts vivants
vœux à formuler pour une Toulouse Occitanie
œuvre mystique et stimulante. Festival international des arts vivants
Toulouse Occitanie
Dans l’intimité d’une chambre d’hôtel à 29 septembre — 15 octobre 2022
Istanbul, la double thérapie d’une experte en
narratologie, Alithea Binnie (Tilda Swinton)
et d’une créature magique (Idris Elba). Le
du 29 septembre
deal : trois vœux à formuler contre une liberté
convoitée par le djinn depuis trois mille ans. au 15 octobre 2022
Ces deux figures solitaires (l’une par choix,
l’autre par sortilège) vont se dévoiler dans
une suite de flashbacks à travers les âges.
Le film prend alors des airs de bluette
bizarre, désarmante d’inventivité, semblant
nous donner tout à voir mais gardant, tel un
génie dans une bouteille, ses secrets les plus
fous : les paradoxes infinis de l’âme humaine.
A priori anti-Fury Road (2015) du même
George Miller (tout en intérieur et très
bavard), le conte partage avec lui une quête
d’évanouissement des frontières entre les
plans par la toute-puissance du mouvement.
Le film est un tunnel fuyant, fluide.
Nous pénétrons dans les mémoires du récit
comme un djinn s’éparpille de couloir en
couloir. Le cinéma de Miller n’a peut-être
jamais été aussi fantomatique, mystique,
sans âge. Tout est fumée, vapeur. Comme
une radiation géante, Trois Mille Ans... suit
ainsi le cours des ondes qui vibrent dans
le génie, soumis au bruit et à la fureur
électromagnétique du monde moderne.
Il prend des allures de breloque incandescente,
celle qui brûle d’un feu immémorial.
En contrepoint des jaillissements et des
tournoiements, la matière première de Miller,
la chambre d’hôtel devient une scène de
théâtre d’où émerge un tandem miraculeux.
Deux êtres sublimes traversent les mystères
de l’amour et de la solitude dans l’écoulement
d’un cinéma qui permet de se reconnecter
au désir par la mélancolie. Peut-être son vœu
le plus cher.  Arnaud Hallet

Trois Mille Ans à t’attendre

de George Miller, avec Tilda Swinton,
Idris Elba (É-U., Aus., 2022, 1 h 48).
En salle le 24 août. Retrouvez notre
entretien avec Tilda Swinton p.98.

labiennale-toulouse.com
Les critiques CHRONIQUE D’UNE LIAISON PASSAGÈRE
d’Emmanuel Mouret
Les interprètes de ce pas de deux adultère brillent
au diapason d’une parfaite partition dialoguée.
Dans une soirée, Charlotte (Sandrine
Kiberlain dans l’une de ses zones
de confort, le registre de la fille rentre-
dedans qui est ou fait semblant d’être
désinhibée, depuis Rien sur Robert
de Pascal Bonitzer) drague le timide
Simon (Vincent Macaigne, incarnation
de l’homme sensible dans le cinéma
d’Emmanuel Mouret). Simon est marié
et Charlotte, célibataire. Les deux
couchent ensemble, après avoir passé
un pacte : hors de question de s’attacher,
de tomber amoureux·se, de s’embarquer
dans une vraie liaison. Que tout reste
léger ! D’ailleurs, Charlotte déteste
la passion...
Les spectateurs et spectatrices – qui ne
sont pas né·es de la dernière romcom –
devinent tout de suite ce qu’il va se
passer. Les amant·es s’entendent bien
(y compris quand il et elle se parlent),
se revoient très vite et des sentiments
naissent (sur un mode très allenien,
période Annie Hall). Il est déjà trop tard,
tous·tes deux le savent, l’ont déjà vécu.
Mais il est hors de question de le dire :
126
Les Inrockuptibles №13
ce serait prendre le risque de briser
le charme de leur aventure et de tomber
dans le ridicule, voire le sordide. Pourquoi
pas une histoire de divorce, aussi,
des disputes, etc. ? Et ce serait surtout
le risque de ne plus jamais se revoir.
Et les mêmes spectateur·trices le savent
aussi, et Mouret sait qu’ils et elles le
savent – c’est le côté lubitschien du film,
cette complicité avec son public et avec
ses personnages que le cinéaste ne prend
pas pour des imbéciles.  passagère est le meilleur film d’Emmanuel
Le langage, manié avec grâce, sert
à Charlotte et Simon de paravent,
à l’unisson de la mise en scène qui ne
cesse de jouer avec les murs, ou
de cacher le visage des personnages
au moment du kairos (du moment
opportun), c’est-à-dire au moment où,
si l’un·e des deux prononçait une phrase
(au hasard : “Je t’aime”), ce serait tout
foutre en l’air, rompre le charme et tout
rendre inélégant. Et le tacite crée de
la tension dramatique, voire du suspense,
ici amoureux. Après les premiers mois,
Charlotte et Simon se lancent dans des
expériences sexuelles plus aventureuses,
sans que le film ne tombe jamais dans
la vulgarité. Sans déflorer la suite, on
peut quand même se dire que Mouret
est gonflé : il arrive à faire passer comme
une lettre à la poste l’idée que le couple
homosexuel peut être une solution de
repli, de retrait.
À la fin, Simon dit : “On a été élégants.”
Oui, vous avez été élégant·es, vous qui
avez fait ce film. Avec Chronique d’une
liaison passagère, Emmanuel Mouret,
aidé en cela par un duo magnifique qui
est de chaque scène pendant 1 h 40
(l’entrée de Kiberlain dans le cinéma
de Mouret le bouscule un peu, et c’est
très bien), semble atteindre une synthèse
parfaite, un équilibre miraculeux :
une comédie déchirante, parce qu’elle
dit la beauté des amours qui auraient pu
construire quelque chose de solide et
puis au fond non, n’y pensons plus, c’est
mieux comme ça. Chronique d’une liaison
Mouret à ce jour. Jean-Baptiste Morain
Chronique d’une liaison passagère
d’Emmanuel Mouret, avec
Sandrine Kiberlain, Vincent
Macaigne, Georgia Scalliet (Fr.,
2022, 1 h 40). En salle le 14 septembre.
↓
Vincent Macaigne
et Sandrine Kiberlain.
Pascal Chantier · Les Films du Losange
RODEO

Cinémas
de Lola Quivoron
Une équipée sauvage dans le monde
du cross bitume pour raconter
la fureur de vivre d’une certaine
jeunesse française.

Dans le jeune cinéma d’auteur français,
il existe une veine de films sur la jeunesse
qui racontent son basculement vers la
violence. S’ils s’inscrivent dans une longue
descendance qui va de La Fureur de vivre
à Elephant en passant par Les Quatre Cents
Coups et La Haine, autant d’œuvres
qui scrutent la jeunesse désespérée,
ces films se différencient de leurs aînés
par un goût prononcé pour la violence
théâtralisée, ritualisée, par une esthétique
fortement inspirée par les modes (tant
musicales que vestimentaires) et par une
remise en question des stéréotypes
de genre. On pense aux films du duo
de cinéastes Jonathan Vinel et Caroline
Poggi (lire p. 144) ou à la première
de cordée Julia Ducournau.
Rodeo s’inscrit dans cette descendance.
Julia, une jeune femme désargentée et
livrée à elle-même, va intégrer le milieu
extrêmement masculin du cross bitume,
une pratique qui consiste à réaliser,
le long d’une portion plate d’asphalte,
des figures acrobatiques à moto-cross,
telles que le wheeling et ses multiples
variantes. Lola Quivoron sait capter
les corps de ses acteur·trices non
professionnel·les arc-bouté·es sur leurs
machines. Cette jouissance esthétique
du film passe aussi par les couleurs
flashy des tenues et des carénages des
motos, dans un format quasi Scope
qui lui donne des airs d’épopée sauvage.  de sorties de route. Bruno Deruisseau
Dans Rodeo, tout est en place. On y sent
une maîtrise et un talent de mise
en scène assez spectaculaires, a fortiori
parce que sa réalisatrice explore des
genres très variés, de la romance à la
radiographie d’un milieu social non
dépourvue d’envolées oniriques,
en passant par le film de braquage et
le portrait, et tout ça en tenant des
partis pris forts sur la déconstruction
des injonctions à la masculinité ou à la
féminité. Ce qu’on regrette cependant,
c’est que l’ensemble soit un peu trop
sage et appliqué. On aimerait voir le film
se cabrer et partir en dérapage incontrôlé
alors qu’on le sent au contraire très
fortement arrimé à son scénario et à ses
intentions. Gageons qu’après ce premier
long métrage très maîtrisé, la jeune
cinéaste s’autorisera par la suite plus
Rodeo de Lola Quivoron,
avec Julie Ledru, Yanis Lafki,
Antonia Buresi (Fr., 2022, 1 h 45).
En salle le 7 septembre.

NOUVEL ALBUM
feat. SOULWAX
DISPONIBLE EN CD /
VINYLE / DIGITAL

CONCERT :
08.10.2022
PARIS / OLYMPIA
Les critiques TOUT LE MONDE AIME JEANNE
de Céline Devaux
De la dépression à la romcom
il n’y a qu’un pas, franchi par
Blanche Gardin dans ce premier
long à l’exécution inspirée.
On est rapidement séduit·e par la
justesse de ton, la qualité de rythme et
l’humour savamment dosé de cette
comédie romantique à tendance
gentiment dépressive, assez classique
dans ses principes de base mais à
l’exécution inspirée. Raconté depuis la
voix intérieure de son héroïne (incarnée
par les apparitions récurrentes d’une
espèce de serpillière animée dessinée
par la réalisatrice, qui double aussi
elle-même cette conscience), Tout le
monde aime Jeanne nous la présente en
pleine disgrâce : se remettant
difficilement d’un échec professionnel
humiliant, peinant à se remettre en selle
psychologiquement mais aussi
financièrement, Jeanne (Blanche Gardin)
doit en sus affronter le décès de sa mère,
et embarque pour Lisbonne afin de vider
et vendre l’appartement familial,
dans l’espoir d’en tirer un pécule ainsi
que la force de repartir du bon pied.
128
Le portrait de femme est alors piraté par
une rencontre impromptue (un ami
L’ÉNERGIE POSITIVE DES DIEUX
de Lætitia Møller
Où l’on voyage avec un quatuor de rockeurs
autistes. Un art brut et doux à la fois.
Ce court long métrage documentaire,
d’une simplicité biblique (en apparence),
est le plus enthousiasmant, galvanisant
qui soit. Laetitia Møller filme quatre
jeunes hommes autistes (on voit aussi
Les Inrockuptibles №13
de lycée joué par Laurent Laffite) qui va
s’approprier le récit et tirer Jeanne vers
la légèreté, la bizarrerie et – on s’en serait
douté·e – la sentimentalité.
La qualité du travail de Céline Devaux
réside principalement dans son équilibre
de ton, qui permet à toute une panoplie
de personnages définis par des caractères
élémentaires (le prétendant doux dingue
et fantasque, le frère sympathique et
maladroit, l’ex charmeur voire libidineux)
de s’incarner d’une façon très naturelle,
sans caricature, échappant très joliment
à leurs fonctionnalités respectives.
Le film ne sacrifie jamais la sincérité sur
l’autel de la comédie – et on le sent
d’ailleurs aussi très sincère et habité
à l’endroit de la dépression dont souffre
Jeanne, racontée avec une subtilité
dépourvue de toute forme de simplisme
et de complaisance.
C’est ce naturel et ce sens du détail qui
font qu’on lui pardonne volontiers de
une jeune femme à la fin). Ils sont
chanteurs dans un groupe de rock bien
costaud, Astéréotypie, dont les musiciens
ne sont, eux, pas autistes. Chaque
chanteur est aussi l’auteur des chansons
qu’il interprète.
Ils y expriment
leurs douleurs,
leurs frustrations
dans une forme
de poésie sauvage
qui tient parfois du
sublime, Astéréotypie
s’inscrivant tout
naturellement
dans la descendance
de l’art brut cher
à Jean Dubuffet.
se transformer peu à peu en romcom très
codifiée, dans la mesure où il parvient
à ne jamais y perdre sa respiration
naturaliste et sa drôlerie dépressive.
L’ensemble dégage un effet de beau
roman graphique, à la fois, bien sûr,
par la place du dessin (les courts
de la réalisatrice étaient en animation),
mais également par ce monologue
intérieur qui peut lui aussi évoquer la
bande dessinée, dans sa manière de
rapporter tous les micro-événements
à un récit d’une extrême subjectivité,
à la surface des ressentis les plus infimes
et immédiats de Jeanne. Théo Ribeton
Tout le monde aime Jeanne de Céline
Devaux, avec Blanche Gardin,
Laurent Laffite (Fr., 2022, 1 h 35).
En salle le 7 septembre. Retrouvez
le portrait de Céline Devaux p.15.
On suit nos quatre artistes pendant
la composition des chansons, l’écriture
des paroles, les répétitions, leurs
déplacements et quelques concerts.
Chacun a son caractère, ses moments
d’angoisse, son humour. Christophe,
le guitariste et leader du groupe, est aussi
leur éducateur. Ce n’est pas toujours
facile : la moindre contrariété peut parfois
les bloquer dans leur élan créateur.
Mais on ressort de ce film vivant, direct,
sans chichi, dépourvu de tout pathos
avec le sentiment joyeux et bouleversant
– même si l’on sait que le propre du
cinéma est que regarder l’autre nous met
Diaphana · La Vingt-Cinquième Heure · Capricci Films
en empathie avec lui ou elle – d’être lié·e 
avec quatre belles personnes : Stanislas,
Yohann, Aurélien et Kevin. Longue vie
à Astéréotypie. Jean-Baptiste Morain
L’Énergie positive des dieux
de Laetitia Møller (Fr., 2022, 1 h 10).
En salle le 14 septembre.
 JUSTE SOUS VOS YEUX colorées bouchant l’horizon. Une musique

Cinémas
désuète et mélancolique vient sublimer
de Hong Sang-soo cette vue banale que des barreaux
obstruent. “Toutes les choses devant mes yeux
cette même croyance, élevant l’image
d’une main en frôlant une autre,
sont une bénédiction […] Seul le moment un jardin, le goût qu’on imagine du café
Le Coréen ancre le crépuscule présent est le paradis”, entend-on bientôt, ou de celui d’une cigarette au soleil.
et c’est toute la musique du cinéma Jamais le départ, d’ordinaire symbolique,
d’une actrice dans de Hong Sang-soo qui se cristallise. et la fuite en avant chez Hong Sang-soo
un quotidien lumineux. Juste sous vos yeux s’écoule ainsi sans
que rien ne vienne perturber son calme
n’avaient été aussi littéraux que dans ce
(auto)portrait lumineux mais dont le rire
mais avec l’assurance que tout y est final se confond avec les pleurs.
Chaque nouveau film du très prolifique essentiel. Dans une économie rachitique Marilou Duponchel
Hong Sang-soo invite ses plus fervent·es (une poignée de séquences), rendue
admirateurs et admiratrices à jouer aux quasi triviale par une appétence pour Juste sous vos yeux de Hong Sang-soo,
jeux des sept différences pour mesurer des lieux vides, aseptisés ou démolis avec Hye-Young Lee, Yunhee Cho,
les minuscules et miraculeux pas de côté (des travaux dans la rue, une vieille Hae-hyo Kwon (Cor., 2021, 1 h 25).
qui lui permettent de faire la même maison…), chaque plan se regarde avec En salle le 21 septembre.
chose sans jamais refaire le même film.
Avec Juste sous vos yeux, la rupture paraît
légèrement plus nette, puisque,
à l’intranquillité d’un apprenti comédien
(Introduction, 2021), filmé dans un noir
et blanc cristallin, répondent des teintes
surexposées et l’impressionnante quiétude
d’une actrice quinquagénaire (Hye-Young
Lee) qui se sait condamnée.
La séquence d’ouverture nous le murmure
sans que rien ne se décide. On y voit cette
femme, seule sur un canapé, prenant des
notes. Puis, un dézoom sur une vue offerte
par la fenêtre du salon nous fait découvrir
le goudron de la rue, un magasin,
des arbres et bientôt d’immenses tours

« Un thriller politique d’une brûlante actualité, brillant et passionnant » L’Obs HHH

LÉA DRUCKER DENIS PODALYDÈS ALBAN LENOIR BENJAMIN BIOLAY

UN FILM DE DIASTÈME

LE MONDE D'HIER

DISPONIBLE EN DVD,
BLU-RAY ET VOD
13
Les critiques
REVOIR PARIS
d’Alice Winocour
La cinéaste impressionne
à nouveau en confrontant
trois rescapé·es d’une
attaque terroriste à leurs
traumatismes.
Le cinéma a toujours été l’affaire d’une
rencontre. Les films d’Alice Winocour
le savent très bien. En seulement quatre
fictions témoignant d’une cohérence
thématique absolue, l’œuvre de la cinéaste
naît précisément à l’endroit où deux
grandes lignes de forces antagonistes
s’entrechoquent : un médecin ne désirant
pas soigner sa patiente (Augustine, 2012),
un drame géopolitique en huis clos
(Maryland, 2015) ou encore un film
spatial raconté depuis la gravité terrestre
(Proxima, 2019).
Imaginant un attentat dans une brasserie
parisienne dont le mode opératoire
rejouerait précisément les attaques
terroristes du 13 novembre 2015, il sera
aussi question d’une rencontre dans
Revoir Paris. Celle d’un homme
130
qui voudrait oublier et d’une femme
qui voudrait se souvenir. Tous·tes deux
étaient dans cette brasserie, tous·tes
deux ont survécu. Mais tandis que Mia
(Virginie Efira) est frappée d’une
amnésie presque totale, Thomas (Benoît
Magimel) se souvient de chaque détail,
du plus anodin avant l’attaque au plus
terrible durant le bain de sang. Ce n’est
pas le seul frottement contradictoire qui
agite et nourrit le film. L’autre grande
question du cinéma de Winocour est de
confronter l’infiniment petit à un certain
gigantisme (l’intimité d’une femme
Les Inrockuptibles №13
confrontée à l’immensité du cosmos dans
Proxima en était un exemple saillant).
Revoir Paris raconte à son tour comment
l’infiniment petit (la mémoire intime)
est indissociable de l’infiniment grand
(l’expérience collective). C’est d’ailleurs
par le collectif et ses témoignages
que se forme progressivement une pièce
supplémentaire pour réorganiser le
puzzle de la mémoire. “Pourquoi tu veux
te souvenir ?”, demande plusieurs fois
Thomas à Mia. La quête du film ne sera
pas tant celle de la mémoire que de la
vérité. Si aucun des personnages ne
souhaite revivre l’instant traumatique,
il faut chercher la zone d’ombre qui
pourtant se trouve devant leurs yeux.
C’est la mémoire de Mia, qui la mène
à une enquête à travers Paris après une
révélation troublante, c’est la séparation
future de Thomas et sa compagne.
C’est encore le fragment le plus déchirant
du film : une jeune fille se mettant sur les
traces des dernières choses qu’ont faites
ou vues ses parents avant d’être
assassinés. Dans une scène sublime dont
nous ne dirons rien, Winocour réinvestit
le “ça-a-été” conceptualisé par Roland
Barthes, qu’elle retourne et complexifie.
Ce n’est ici plus l’image photographique
comme reconnaissance et preuve qu’un
fait révolu s’est bien produit mais une
tentative par la jeune fille de chausser
les yeux des mort·es pour saisir ce
qu’ils et elles ont vu avant de disparaître.
Voilà la chose simple mais éminemment
belle que murmure le film à ces
personnages autant qu’à ses spectateurs
et spectatrices : ça-a-été. Essayons de
vivre avec.  Ludovic Béot
Revoir Paris d’Alice Winocour, avec
Virginie Efira, Benoît Magimel,
Grégoire Colin (Fr., 2022, 1 h 43).
En salle le 7 septembre.
↓ voulu passer du film de genre très codifié
Virginie Efira.
LEILA ET SES FRÈRES
de Saeed Roustaee
Une tentative inaboutie de grand
récit familial entendant
dénoncer le patriarcat en Iran.
En compétition à Cannes cette année,
Leila et ses frères est d’un tout autre
acabit que La Loi de Téhéran (2019),
le film précédent de Roustaee. Un
vieillard pauvre et peu apprécié, Esmail,
aspire à devenir le “parrain” de sa
communauté. Mais pour cela, il faut
pouvoir “arroser” tout le monde. Esmail
a en réalité bien plus d’argent qu’il ne le
montre à ses fils (touchés par la crise
économique terrible que traverse l’Iran)
et à sa fille, la belle, intelligente et
intransigeante Leila. Mais il reste décidé
à s’en servir pour jouir de son pouvoir.
D’où des discussions, des disputes, des
explications très longues, des répétitions
qui alourdissent et freinent le récit.
Formellement, Roustaee a sans doute
au grand récit familial plein de
considérations morales (à la Asghar
Farhadi), qui dénonce les abus d’un
patriarcat arbitraire, égoïste, attardé, prêt
à sacrifier sa descendance sur l’autel de
la vanité, etc. Sans doute voulait-il
donner une dimension épique à son film,
creuser les déchirements d’une famille
en ressassant leurs douleurs. Mais
comme il force ses capacités actuelles de
cinéaste, il n’y parvient jamais vraiment.
 Jean-Baptiste Morain
Leila et ses frères de Saeed Roustaee
Stéphanie Branchu · Amirhossein Shojaei
avec Taraneh Alidoosti, Navid
Mohammadzadeh (Ir., 2022, 2 h 49).
En salle le 24 août.
CD №13 septembre 2022 → 15 titres
Le monde en apesanteur de
Dominique A, les sonorités 90’s
revisitées de Built to Spill, le
punk sensible d’Ezra Furman…
01 The Lounge Society No Driver
Extrait de l’album Tired of Liberty
(Speedy Wunderground/PIAS)
→ No Driver, single ultime,
trouve un bien joli
raccourci entre A Certain
Ratio, The Modern Lovers
et Mark E. Smith.
02 Benjamin Biolay Les Joues roses
Extrait de l’album Saint-Clair
(Polydor/Universal)
→ Sur le deuxième single,
vrombissant extrait
de son nouvel album, le
chanteur fait un clin d’œil
aux Strokes et signe un
nouveau tube radiophonique.
03 Cass McCombs Belong to Heaven
Extrait de l’album Heartmind
(ANTI-/PIAS)
→ Le songwriter discret
fait miroiter l’étendue de
son talent sur Belong to
Heaven, tube mélancolique
aux riffs venus d’ailleurs.
04 Danger Mouse & Black Thought
Because (feat. Joey Bada$$, Russ,
Dylan Cartlidge)
Extrait de l’album Cheat Codes
(BMG/Warner)
→ Sur du rap old school,
les deux musiciens
s’offrent des valeurs sûres
du hip-hop contemporain.
05 The Black Angels Firefly
Extrait de l’album Wilderness
of Mirrors (Partisan Records/PIAS)
→ La formation culte
d’Austin continue
de faire briller la pratique
du rock psychédélique.
06 Built to Spill Fool’s Gold
Extrait de l’album When the Wind
Forgets Your Name (Sub Pop/Modulor)
→ Le héros 90’s Doug
Martsch et deux musiciens
brésiliens explorent
les trémolos folk sur Fool’s
Gold.
07 Ezra Furman Poor Girl a Long Way
from Heaven
Extrait de l’album All of Us Flames
(Bella Union/PIAS)
→ Avec son punk
romantique, All of Us
Flames célèbre en filigrane
la société solidaire des
femmes trans.
8 Crack Cloud Please Yourself
Extrait de l’album Tough Baby
(Meat Machine/Bigwax)
→ Des compositions
en mutation perpétuelle
où les rythmiques
du chaos côtoient
l’électronique,
les cordes et des chœurs célestes.
9 Yoa Bootycall
Single (Yoanna Bolzli)
→ Les tribulations
lumineuses et rêveuses
d’une chanteuse qui dit
tout d’elle et une voix
céleste qui nous enveloppe
dans un voile de coton.
10 Lolo Zouaï Blur
Extrait de l’album Playgirl (Because)
→ Blur expose un côté
dream girl, celui qui
n’hésite pas à raviver,
non sans une certaine
nostalgie, des histoires
et souvenirs passés.
11 Uto Délaisse
Extrait de l’album Touch the Lock
(InFiné/Bigwax)
→ Une plongée dans
l’inconnu et deux
musicien·nes qui, à leur
manière, participent
à la profondeur de
l’expression pop dans l’Hexagone.
12 Dominique A Avec les autres
Extrait de l’album Le Monde réel
(Cinq7/Wagram)
131
→ Véritablement dans
son monde musical,
le chanteur impressionne
toujours par son
pouvoir d’attraction
et sa force d’évocation.
13 Jonathan Personne À présent
Extrait de l’album Jonathan Personne
(Bonsound)
→ Le coleader de Corridor
confirme sa maîtrise du
contraste et de l’antithèse,
du grandiose feutré et des
aventures filmées.
14 Unloved Turn of the Screw
(feat. Raven Violet)
Extrait de l’album The Pink Album
(Heavenly/PIAS)
→ Ambiances vaporeuses
et pop songs maléfiques,
Unloved puise autant
dans le vintage que dans
le moderne.
15 Bibi Club La Nuit
Les Inrockuptibles №13
Extrait de l’album Le Soleil et la Mer
(Secret City Records/Bertus)
→ Mélodies embrumées,
guitares indie pop,
synthétiseurs
vagabondants : un écrin
idéal pour accueillir des
textes impressionnistes.
Les critiques

Séries
132

TOUTOUYOUTOU
de Maxime Donzel, Géraldine de Margerie et David Coujard
CHAIR TENDRE
de Yaël Langmann

La rentrée sérielle française

“Je réclame le droit d’être de la merde.”
C’est une gamine d’à peine 15 ans qui

s’offre un vent de fraîcheur.

parle, parce qu’elle a envie de mener sa
vie de fille bizarre au regard de la norme.
Sa sœur intersexe, prénommée Sasha,

Embrassant tous les possibles est l’héroïne de Chair tendre, en pleine

interrogation sur son identité alors qu’elle

du format “court”, ces deux se tape au lycée remarques et moqueries,

et souffre dans sa chair, après de

créations brillent par la

contemporanéité de leurs thèmes
nombreuses opérations imposées durant
son enfance. Quand avait-on entendu
des personnages aussi atypiques dans
une série française s’exprimer aussi
franchement ? La réponse se trouve

et leur approche subtile de la peut-être dans la question : on n’avait

probablement jamais vu cela. La France
Les Inrockuptibles №13

narration.
se collette enfin avec le contemporain
le plus aigu, du point de vue des thèmes
abordés et du rythme du récit. Il s’agit
d’abord d’une question de génération.
De nouveaux et nouvelles auteur·trices,
OCS · Jerico

producteur·trices et canaux de diffusion

tirent leur épingle du jeu. Et tout ou
← de premières fois, de désir naissant et
Karine (Claire Dumas),
prête pour le cours
d’aérobic de Jane
dans Toutouyoutou.
presque se concentre sur un format,
celui de la série aux épisodes de
30 minutes ou moins, que l’Hexagone
a longtemps relégué en deuxième
division et qui offre pourtant des
possibilités presque infinies.
En cette rentrée, aux côtés de Chair
tendre, Toutouyoutou (créée par David
Coujard, Maxime Donzel et Géraldine
de Margerie) confirme que la France
avance. Depuis le milieu des années 1990
et plus encore depuis le début de la
décennie 2010, le Royaume-Uni et
l’Amérique ont fait exploser ce format
historiquement réservé à la comédie,
en annulant les barrières classiques
entre poilade et drame, permettant
paradoxalement, si on s’en tient aux
questions de durée, d’entrer plus en
profondeur dans les vies de celles et ceux
qui s’animent à l’écran. Cela a donné
Girls, Transparent, Fleabag ou encore
I May Destroy You, pour ne citer que
les plus iconiques. Et cela a eu pour
conséquence la disparition presque totale
des polars et/ou récits d’enquête
– alors que dans le format le plus
répandu (le 52 minutes), le sentiment
domine toujours qu’un cadavre plus
ou moins dépecé a toutes les chances
de faire de la figuration dès les premières
minutes d’une série.
Toutouyoutou incarne la semi-exception
qui confirme la règle : l’action commence
près de Toulouse, dans les années 1980,
quand une belle Américaine, la blonde
Jane, débarque pour donner des cours
d’aérobic à la population féminine locale.
Sauf que Jane est en réalité une espionne
qui cherche à découvrir des secrets
aéronautiques. La série suit donc le fil
rouge de ses cachotteries, qui pourraient
virer très franchement vers le côté
haletant du genre. Mais on voit bien que
ce qui intéresse les auteur·trices est
d’utiliser la séduction liée à la mythologie
de l’espionnage pour mieux creuser
un sujet profond : l’ennui périurbain,
le sexisme et la manière dont les femmes
peuvent décider de ressentir leur corps
en dehors des contraintes masculines.
Comme Jane ment sur ses véritables
intentions, Toutouyoutou joue un
double jeu avec le sourire. Si OCS avait
commandé des épisodes de presque
une heure, tout aurait été différent.
Il aurait fallu “verrouiller” l’intrigue
aéronautique.
Chair tendre, de son côté, fait à peu près
pareil avec l’enjeu ado. On attend au fil
de la saison que se règlent des histoires
Séries
d’amours déçues. C’est un peu le cas.
Mais Sasha, l’héroïne intersexe jouée
par Angèle Metzger, conduit le récit
vers d’autres cimes. La créatrice Yaël
Langmann a choisi, dans la droite ligne
du travail de France·tv slash – qui diffuse
notamment Skam France – de proposer
une fiction éducative, avec de nombreuses
scènes d’explication très claires sur
les enjeux liés aux personnes intersexes.
Pourtant, Chair tendre fait autre chose
que de suivre ce programme à la lettre.
La famille de Sasha, sa sœur, sa mère
et son père, ses ami·es, tout cela forme
un petit monde que les épisodes
parcourent avec le goût de la chronique,
ce mot que longtemps la fiction française
a refusé de regarder en face. Les scènes
furtives et les émotions du moment font
le charme de Chair tendre, provoquant
des montées de sève aussi brèves
que fulgurantes. Avec une fragilité,
une manière de se poser à côté des tics
narratifs habituels, qui fait beaucoup
de bien.  Olivier Joyard
Toutouyoutou de Maxime Donzel,
Géraldine de Margerie et David
Coujard, avec Claire Dumas,
Alexia Barlier, Sophie Cattani.
Sur OCS à partir du 8 septembre.
Chair tendre de Yaël Langmann,
avec Angèle Metzger, Saül
133
Benchetrit, Daphné Bürki. 
Sur France·tv slash à partir
du 26 septembre.
↙
Angèle Metzger
(à gauche) incarne Sasha,
héroïne singulière
de Chair tendre.
Les Inrockuptibles №13
Les critiques
TOKYO VICE
de J.T. Rogers
Conçue sous le patronage
de Michael Mann, cette
plongée dans les méandres
criminels de la capitale
japonaise se montre
élégante sans renouveler
les conventions du genre.
Ayant troqué la morosité de son Missouri
natal contre l’effervescence tokyoïte,
Jake Adelstein devient le premier reporter
occidental à écrire pour un quotidien
japonais. Rattaché au service police
et justice du prestigieux Tokyo Meicho
Shimbun, il est un interlocuteur privilégié
des yakuzas tout en collaborant avec
la police locale. Librement adaptée
de l’autobiographie d’Adelstein parue
en 2009, Tokyo Vice joue sur les ficelles
éprouvées du polar urbain et du
journalisme d’investigation pour révéler
la toile infralégale qui relie la presse,
la police et la mafia. Cet équilibre
précaire sera mis à mal par la curiosité
du jeune reporter, dont l’enquête,
134
consacrée à une société de prêts
Les Inrockuptibles №13
soupçonnée de pousser ses débiteurs
et débitrices au suicide pour toucher
l’argent de leur assurance vie, lui fera
croiser la route d’un gangster
mélancolique et d’une hôtesse au passé
trouble.
Pour être honnête, ce ne sont ni
l’intrigue retorse ni les figures ambiguës
de la série qui nous ont poussé·es à nous
aventurer dans les quartiers interlopes
de Tokyo qui en constituent le cadre,
mais la présence de Michael Mann à
la production exécutive et à la réalisation
du pilote. Alors que Hacker, son dernier
long métrage, remonte à 2015, et que
la concrétisation de son projet consacré
à Enzo Ferrari ne cesse d’être différée,
il y avait quelque chose d’excitant
à envisager le retour du cinéaste à ses
premières amours télévisuelles.
Hélas, mis à part un premier épisode
qui saisit le quotidien du jeune expatrié
et dispose les pièces du jeu d’échecs
criminel dans lequel il va s’égarer avec
une précision et une stylisation agiles,
le nom de Michael Mann fait
principalement office de caution
artistique à une fiction qui inscrit ses
développements dans des ornières plus
classiques. Contrairement aux séries
pilotées par des showrunners
à l’esthétique marquée (comme Vince
Gilligan pour Better Call Saul) ou
à celles entièrement mises en scène par
des réalisateurs ou réalisatrices de
cinéma (Irma Vep d’Olivier Assayas, pour
rester sur des exemples récents),
les créations télévisuelles placées sous
le patronage d’un·e cinéaste reconnu·e
n’en perpétuent généralement que
les obsessions thématiques. Ainsi, Hiroto
Katagiri (Ken Watanabe), officier de
police expérimenté, et les chefs de
famille yakuzas, dont il tente de contenir
les velléités conflictuelles, éprouvent
la fine membrane qui sépare la loi du
crime dans un système où seule compte
la logique capitaliste, comme un écho
lointain des questionnements de Heat
ou Miami Vice. Et Jake Adelstein (Ansel
Elgort, échappé du West Side Story de
Spielberg) de s’inscrire, par son
obstination et son abandon total à son
enquête, dans la lignée du Jeffrey Wigand
de Révélations.
Très précise dans sa description
des institutions qu’elle met en jeu,
particulièrement à travers leurs
similitudes de fonctionnement, rigide et
autoritaire, Tokyo Vice sort par moments
de ses rails en épousant la désorientation
de son personnage principal, gaijin
(étranger) soumis à un choc des cultures
parfois violent et dont l’assurance à toute
épreuve révèle en creux une volonté
de se perdre, comme pour disparaître
à lui-même. C’est ce sillon un peu
malade tracé dans un univers très codifié
qui nous tient en haleine jusqu’au
dernier épisode, dont le tragique
suspendu pose les jalons d’une deuxième
saison.  Alexandre Büyükodabas
TokyoVice de J.T. Rogers, avec Ansel
Elgort, Ken Watanabe, Rachel Keller.
Sur Canal + à partir du 15 septembre.
Canal + · OCS
L’OPÉRA
de Cécile Ducrocq
Une deuxième saison entre douleur
et extase, qui trouve sa vigueur
en approchant la danse à travers
des corps confrontés à leurs limites.

La première saison de L’Opéra, fiction tissée dans

les travées du Palais Garnier et de son corps de ballet,
ne tenait pas entièrement ses promesses. Si l’on prenait
plaisir à pénétrer les coulisses de la prestigieuse
institution dans le sillage des danseurs et danseuses,
chorégraphes, technicien·nes et bureaucrates qui la font
vivre, une mise en scène peu inspirée et un traitement
schématique des personnages bridaient le potentiel
d’une partition trop scolaire. “Plus de flamboyance
et de trouble”, pourrait demander Diane Taillandier,
ancienne danseuse étoile dont l’exigence fait trembler
les tutus de la nouvelle génération, et qui assure
par intérim la direction de la danse après le départ
mouvementé de Sébastien Cheneau. Et les nouveaux
épisodes, comme stimulés par sa présence magnétique,
de sortir la série de ses gonds en envisageant son arène
moins comme un miroir de la société contemporaine
que comme le creuset de mutations difficiles. Celles
d’une institution livrée aux intrigues politiques et aux
impératifs de rentabilité, tiraillée entre la préservation
des traditions et la nécessaire modernisation de son
fonctionnement. Celles, aussi, de corps avides d’éclore,
quitte à griller des étapes (la jeune Flora, tout juste
admise au concours d’entrée de la compagnie, tente
sa chance dans une compétition dont le niveau semble
trop élevé pour elle), ou confrontés à leurs propres
limites (enfin revenue en grâce, la danseuse étoile Zoé
Monin est victime d’un accident qui pourrait mettre
fin à sa carrière).Cette saison, mise en scène comme
la première par Stéphane Demoustier, trouve
une certaine vigueur à s’agripper à ces corps en lutte,
conjuguant sans cesse l’élévation et la chute, la douleur
et l’extase. Si elle ne se défait pas de son classicisme
et de ses dialogues policés, elle saisit quelque chose
de l’irrépressible besoin de danser qui meut ses
personnages en dépit des vents violents qui menacent
à chaque instant de les faire s’effondrer.
 Alexandre Büyükodabas

L’Opéra saison 2 de Cécile Ducrocq, avec

Ariane Labed, Suzy Bemba, Anne Alvaro.
Sur OCS à partir du 20 septembre.
Les critiques
STRAY
chez BlueTwelve Studio
L’originalité de ce jeu tient à son héros : un chat, un vrai, qui miaule
Jeux vidéo
et fait ses griffes, et nous guide dans une ambiance un peu glauque,
où l’on poursuit ce qu’il reste d’humain.
136
Une ville aux éclairages néon où le jour ne semble
jamais se lever. Un monde d’après l’effondrement dans
lequel des androïdes déglingués vaquent tant bien que
mal à leurs activités. Conçu par le petit studio
montpelliérain BlueTwelve et publié par Annapurna
Interactives, l’éditeur (américain) star du jeu indé,
Stray pourrait n’être qu’une œuvre d’inspiration
cyberpunk et postapocalyptique de plus si son héros
n’avait pas quelque chose de bien particulier : c’est
un chat. Pas une figure anthropomorphe comme le jeu
vidéo nous en a présenté des centaines, non, un vrai chat,
qui avance à quatre pattes, se fait les griffes sur les tapis
ou les canapés, balance les piles de livres et vient se frotter
contre celles et ceux qu’il trouve à son goût. Appuyez
sur la touche “rond” pour miauler.
“As-tu vu cette curieuse créature rousse qui se promène
dans le secteur ? Tu dois absolument voir ça !” Les robots
eux-mêmes n’en reviennent pas : à l’exception peut-être
des Zurks, ces grosses puces aux yeux rouges qui
rôdent à la sortie de leurs taudis, ils n’ont rien croisé
d’aussi naturel et vivant depuis bien longtemps. Pour
nous, c’est l’inverse : au milieu de toute cette bizarrerie
mi-glauque, mi-farfelue, par son allure et sa façon de
bouger, ce chat paraît étrangement normal – on jurerait
Les Inrockuptibles №13
l’avoir déjà croisé dans la réalité.
La grande idée de Stray, qui navigue habilement du jeu
de plateforme et d’escalade (Assassin’s Creed en version
féline, disons) à l’aventure avec énigmes et missions,
en passant par l’infiltration et l’horreur pour un chapitre
aussi inattendu qu’impressionnant, est là : dans cette
manière de passer par l’animal pour mettre en scène
et interroger l’hypothèse du posthumain.
Car l’humanité, ici, est ce dont on scrute les traces
et dont on se souvient, en particulier quand notre
courageux minou s’allie avec un petit drone qui n’est
pas forcément ce que l’on croit. On en voit souvent les
retombées ou le reflet, d’ailleurs, chez les androïdes qui,
selon les cas, rêvent de liberté ou de musique, mènent
leur petit business ou attendent simplement dans la
crasse que le temps passe. Mais en voilà un qui parle
avec beaucoup d’émotion de son papa qui est parti.
Serait-il un peu vivant, lui aussi ?
On pourrait reprocher à Stray de s’appuyer sur
des logiques et des systèmes de jeu bien rodés, mais
ce qui le rend précieux est précisément son pas de côté.
Il n’est pas question ici de faire la révolution mais
de déplacer un tout petit peu le point de vue sur l’action
autant que sur la catastrophe à l’origine du récit
qui, comme pour toute bonne œuvre d’anticipation,
n’est pas sans rapport avec l’époque de sa conception
(pandémie, changement climatique).
Jeu d’ambiances et d’impressions, d’errance et
de déductions, riche en changements de rythme
BlueTwelve Studio/Annapurna Interactive/Skybound Games
et en ruptures de ton, Stray est tout entier porté par
un mouvement vers la lumière qui ne se distingue pas
d’une quête de liens – avec ce qui parle, ce qui bouge,
ce qui tient encore à peu près debout. Une bonne
raison supplémentaire de l’aimer beaucoup.
 Erwan Higuinen
Stray (BlueTwelve Studio/Annapurna Interactive/
Skybound Games), sur PS4, PS5 et Windows,
de 27 à 40 €. Disponible en téléchargement
et le 20 septembre en édition physique.
Les critiques VOXXX
d’Olympe de G.,
Lélé O, Antoine Bertin
et Karl Kunt
Une plateforme érotique
qui fait la part belle
au consentement,
à la bienveillance,
et à la diversité des
genres comme des
orientations sexuelles.
Podcasts
Fait notable et pourtant peu connu :
depuis les différentes périodes de
confinement, l’écoute du “porno
audio” s’est développée de manière
138
exponentielle. Pour certain·es, avoir
du temps pour soi et l’espace mental
nécessaire pour s’essayer à de
nouvelles expériences a peut-être
contribué à cette augmentation
de l’audience. Mais l’explication
de cet engouement est certainement
à chercher ailleurs, notamment dans
la lassitude que beaucoup ressentent
face aux images vues et revues du
porno mainstream qui charrie
inlassablement les mêmes clichés.
Prenant le contre-pied de cette
Les 5 autres pistes du mois
→ Femtasy
sur femtasy.com
Divisée en trois catégories (histoires
érotiques, sons et audios guidés),
la plateforme propose un contenu
pour les femmes, pour mettre
le female gaze au cœur de la
pornographie.
→ Les Chemins de désir
Les Inrockuptibles №13
sur Arte Radio
Produite par Claire Richard,
cette fiction en six épisodes suit
les aventures d’une femme qui
explore les chemins du désir
féminin, ses ruelles cachées et
ses zones de liberté.
industrie pornographique “version
Pornhub”, les podcasts érotiques se
sont progressivement imposés sur
la toile, telle la plateforme d’écoute
en ligne Voxxx. Cofondée en 2018
par la réalisatrice féministe Olympe
de G., la performeuse érotique
Lélé O et deux de leurs acolytes,
la plateforme, qui se présente
comme un support d’“invitations
au plaisir pour clitos audiophiles”,
propose plus de 150 épisodes
imaginés sous forme de séances
de masturbation guidée. Un casque
audio sur les oreilles, chaque
auditeur·trice est ainsi invité·e à se
laisser guider par la voix de celui ou
celle qui, invariablement, s’adresse
à lui·elle pour revivre, ensemble, une
nuit d’amour dans la forêt, un plan
à plusieurs, une séance de shibari
ou un moment de masturbation
lesbienne dans un avion.
Plus encore que la diversité des
scénarios et la richesse de
l’imaginaire érotique qu’ils
permettent de convoquer, ce qui
frappe à l’écoute de Voxxx, c’est
son exigence éthique. Alors que
le consentement est au cœur
des débats et que l’intime est
appréhendé comme politique,
la plateforme prend ces enjeux
sociétaux à bras-le-corps et leur
offre une place de choix. Ainsi,
→ Coxxx
sur coxxx.org
Pendant de Voxxx, Coxxx s’adresse
aux “phallus audiophiles”. Et pour
ceux et celles qui souhaiteraient
partager leurs podcasts érotiques,
c’est désormais possible de le faire
sur le petit frère de Voxxx et Coxxx,
Boxxx.
→ Ctrlx
sur ctrlx.fr
Cofondé par des journalistes,
acteur·trices du numérique
ou encore de la littérature et du
théâtre, Ctrlx propose des lectures
érotiques et pornographiques
quand dans Retrouver le corps Lélé O
apprend à se redécouvrir et à “se
faire du bien” après un avortement
qui lui a laissé le corps un peu “cassé,
traumatisé”, ou quand Diane crie
haut et fort qu’un vagin, ce n’est
“pas un trou”, mais un vecteur de
plaisir à part entière, dans son
Manifeste du vagin. Plus récemment
encore, dans le dernier podcast
disponible à l’écoute, Flo
s’embarque dans des “travaux
pratiques” érotiques au cours
desquels l’utilisation de lubrifiant
occupe une place cardinale dans
la voie vers l’orgasme.
Quels que soient les épisodes,
de ceux provoquant une excitation
brute à certains plus méditatifs,
tous sont pensés comme un moment
d’exploration et de découverte qui
permet certes de se toucher et,
peut-être, de jouir, mais aussi et
surtout de se reconnecter à soi-
même. Un moment privilégié tout
particulièrement destiné aux
détenteur·trices de clitoris –,
que l’on ne pourrait que conseiller
d’embrasser, avant d’aller découvrir
les cinq autres plateformes audio de
notre sélection. Cécile Massin
Voxxx par Olympe de G.,
Lélé O, Antoine Bertin
et Karl Kunt.
dans des mises en son inédites,
allant de textes classiques aux
plus contemporains.
→ La Bibliothèque des orgasmes
sur labibliothèquedesorgasmes.fr
Cet espace en ligne propose de faire
entendre de “véritables orgasmes
féminins” afin de sortir des clichés
véhiculés par le porno mainstream
et découvrir “le vrai son du plaisir
féminin”.
↖↑
Lélé O, Karl Kunt.
 UN PODCAST ORIGINAL

40 ans d’histoire musicale

de Radio Nova
racontée par ses programmateurs.
Une série de podcasts proposée par Isadora Dartial,
réalisée par Guillaume Girault, Benoit Thuault et Mathieu Boudon.

À retrouver sur nova.fr et toutes les plateformes.

Les critiques

Scènes
140

AMORE
de Pippo Delbono

Réunissant les chants du fado et le théâtre

d’images de sa troupe, l’Italien livre
la partition d’un déchirant hymne à l’amour.
Une croisée des chemins marquée par la frêle silhouette
tordue d’un arbre mort. La scénographie d’Amore
reprend la fameuse épure du décor proposé par Samuel
Beckett pour En attendant Godot, et Pippo Delbono À l’origine de cette aventure, il y a le désir de l’artiste
place sa dernière création sous le signe d’une quête italien de mettre en avant la culture lusophone sans se
de l’amour vécue comme une éternelle attente. “Aimer limiter au seul Portugal. Le metteur en scène prend en
l’inhospitalier, l’âpre, un vase sans fleur, un sol de fer, compte l’histoire coloniale du pays pour élargir le champ
un oiseau de proie. Tel est notre destin : aimer sans limite. de l’évocation à un choix d’œuvres récoltées dans
Aimer notre manque d’amour.” : Un extrait d’un poème la culture du Brésil, en passant par celles de l’Angola et
du Brésilien Carlos Drummond de Andrade, placé en des îles du Cap-Vert. Comme s’en explique le créateur,
Les Inrockuptibles №13

exergue du spectacle, donne l’angle d’attaque toujours
aussi écorché vif par lequel Pippo Delbono aborde
la question de l’amour.
“ce spectacle présente une double vision de l’amour. Dans
un premier temps, nous nous mettons tous à la recherche
de l’amour. Mais, dans l’urgence qui est la nôtre et même
en essayant d’échapper à la peur qui nous assaille, on ne fait
finalement que l’éviter. Ce n’est que dans un deuxième temps,
Luca Del Pia

et à travers une représentation faite de musiques, de voix et

d’images, que l’on s’approche d’une forme de réconciliation,
 THÉÂTRE COMEDIE- OPÉRA
MUSIQUE COLMAR CONCERTS
JEUNE PUBLIC .COM PERFORMANCES

un moment de paix où cet amour tant espéré pourrait

se manifester au-delà de chaque peur singulière.”
Donnant le signal du début de la représentation,
Pippo Delbono fait son entrée en portant le costume
blanc du maître de cérémonie avant de s’installer
à une table de travail placée parmi les rangs du public.
De cette place et le micro à la main, il va ponctuer
le déroulé de la soirée par la lecture d’une sélection
de textes et de poèmes où, sans se limiter à la littérature
lusophone, il honore au passage Jacques Prévert
et Rainer Maria Rilke.
À la manière d’un concert où les voix du fado
se succèdent, le spectacle est une belle occasion pour
la troupe de Pippo Delbono de concrétiser les situations
amoureuses à travers des tableaux vivants ou des
sarabandes joyeuses. Sur une scène découpée par les
aplats géométriques d’une lumière rouge sang, aimer
prend les allures d’une danse avec le diable. Ainsi, les
démons qui habitent chacun·e de nous vont prendre
chair dans un rituel d’exorcisme qui s’empare du
plateau. Attendant la dernière minute pour traverser
la salle et monter sur le plateau, Pippo Delbono se livre
alors à un geste bouleversant, qui clot le spectacle
sur un inoubliable point d’orgue. Patrick Sourd

Amore de Pippo Delbono, avec Dolly Albertin,

Gianluca Ballarè, Margherita Clemente,
en italien surtitré français. Du 6 au 18 septembre,
Théâtre du Rond-Point, Paris. En tournée jusqu’en
mai 2023.
Les critiques justifient l’exploitation abyssale par
la nécessité de maintenir la croissance
économique en répondant à la hausse de
OUT OF THE BLUE la demande de métaux, tout en contrant
l’épuisement des ressources et la pollution
de Silke Huysmans et Hannes Dereere ‘terrestre’. Les activistes dénoncent les
dangers de cette exploitation potentielle
et alertent l’opinion.”
Entre enquête journalistique et démarche Sur une scène reproduisant la cabine
militante, l’ultime volet du triptyque écoconscient de pilotage d’un robot sous-marin,
la paire dispose d’un mur d’écrans et
du duo flamand plonge dans les fonds marins, d’ordinateurs pour entrer en contact
avec trois navires évoluant sur le site.
en quête de métaux rares. L’un appartient à la compagnie
d’exploitation minière qui a conçu un
engin à chenilles capable de travailler
Prenant les allures d’une croisière sous- à ces profondeurs, le second à une
marine digne des aventures du capitaine équipe de scientifiques chargée d’étudier
Nemo dans Vingt Mille Lieues sous l’impact du projet sur les écosystèmes
les mers de Jules Verne, Out of the Blue toxiques des montagnes du Minas concernés et le troisième, le Rainbow
nous entraîne dans une plongée en eaux Gerais jusqu’à l’océan. En 2019, avec Warrior, a été missionné par les
profondes à la recherche du Graal Pleasant Island, les voilà se questionnant militant·es de Greenpeace pour veiller
du troisième millénaire : les champs sur l’avenir de la république de Nauru au grain. Le spectacle donne une foule
de nodules de métaux rares qui jonchent en Océanie, un atoll saccagé par d’éléments pour statuer sur la folie ou
les fonds marins. l’industrie minière et menacé par la justesse de la nouvelle ruée vers l’or
Silke Huysmans et Hannes Dereere la montée du niveau des mers. que représente l’exploitation d’abysses
défendent l’idée qu’à l’heure de Troisième volet de ce triptyque, Out jusqu’alors inviolés.  Patrick Sourd
l’anthropocène la responsabilité des of the Blue anticipe sur des désordres
artistes passe par la défense de la à venir en s’intéressant à l’exploration Out of the Blue conception, texte
planète. Se focalisant sur les catastrophes des fonds marins de la fracture et interprétation Silke Huysmans et
écologiques produites par l’exploitation de Clarion-Clipperton, située dans Hannes Dereere, en anglais surtitré
minière dès 2016, le duo commence le nord-est du Pacifique, pour évaluer français. Du 12 au 15 septembre,
par revenir, avec Mining Stories, sur les capacités de l’industrie à récolter des Théâtre de la Ville-Espace Cardin,
la rupture d’un barrage au Brésil ayant nodules polymétalliques à 4 500 mètres dans le cadre du Festival d’Automne
produit une pollution catastrophique de profondeur. “À la manière d’un puzzle, à Paris. Les 20 et 21 septembre,
142

et charrié des tonnes de déchets miniers nous recomposons la façon dont les faits Théâtre des Bernardines, Marseille,
et les récits interagissent. Les scientifiques dans le cadre du festival Actoral.
bénéficient de cette exploration minière pour
mener leurs recherches sur les menaces qui
pèsent sur la biodiversité. Les industriels
Les Inrockuptibles №13

Loes Geuens · Bea Borgers


IDIOTA
de Marlene Monteiro Freitas
Installation chorégraphique singulière,
la nouvelle boîte de Pandore de la Cap-Verdienne
n’a pas fini de troubler nos sens.
En plaçant sa nouvelle pièce sous
l’influence du mythe de Pandore,
Marlene Monteiro Freitas s’offre
un exercice de métamorphose inédit,
quoique bien dans la manière de
la Cap-Verdienne. Si boîte il y a, elle
est transparente, habitée d’un esprit
frappeur – et sans tête. Cette image
originelle d’Idiota, un corps “décapité”
mais coiffé d’un galurin, est superbe.
Peu à peu, un subtil jeu de doubles
prend possession de ce corps, militaire
d’opérette, enfant ou divinité. Gantée
de blanc, Monteiro Freitas imagine une
série de paysages mentaux, histoire de
sortir du cadre. Sa performance est si
renversante, au propre comme au figuré,
qu’elle finit accrochée au plafond le temps
d’une danse tribale. Actionnant les uns
après les autres les dispositifs scéniques
de cet espace à vivre, la soliste s’invente
un space opera sur mesure.
Couchée sur un sol de sable noir ou
aspirée par des vapeurs, Monteiro Freitas
fait le grand écart entre mythologie et
réalité. Ainsi, Idiota prend plus d’une fois
la forme d’un cauchemar avec force
pupilles dilatées ou lèvres écrasées sur la
paroi. Des accessoires suspendus autour
d’elle, l’artiste fait un défilé au rythme
d’une marche militaire improvisée.
La bande-son, comme souvent chez elle,
est un voyage du baroque à Nick Cave.
On se perd parfois dans ces quelques
mètres carrés dont l’interprète ne sortira
– vivante ! – qu’aux saluts.
Marlene Monteiro Freitas avoue avoir
voulu dialoguer avec le peintre Alex
da Silva, disparu en 2019. Ce dernier se
Scènes
143
destinait à la biologie avant de bifurquer
vers la peinture à son arrivée à Rotterdam.
Cette science du vivant, elle la fait
sienne en tirant les fils d’un récit multiple.
La farce se fait macabre ou joyeuse,
mais jamais pesante.
Créée au Kunstenfestivaldesarts de
Bruxelles en mai, Idiota doit beaucoup
à l’équipe rassemblée autour de Marlene
Monteiro Freitas : Miguel Figueira,
Yannick Fouassier, Rui Antunes
et Hsin-Yi Hsiang. Une création qui
n’a pas fini de troubler nos sens, nouvelle
preuve éclatante du talent protéiforme
de la danseuse, comme le fut Guintche
à son époque (2010) et qui sera
également du “Portrait” que le Festival
d’Automne consacre à Marlene
Monteiro Freitas, dans une version live
avec des musicien·nes. Un plaisir
dédoublé.  Philippe Noisette
Idiota chorégraphie et performance
Marlene Monteiro Freitas,
du 26 au 29 octobre, Palais de la Porte
Dorée, Paris. Guintche chorégraphie
et interprétation Marlene Monteiro
Les Inrockuptibles №13
Freitas, du 29 septembre au
1er octobre, Centre Pompidou,
dans le cadre du Festival d’Automne
à Paris.
Les critiques ↓
Bébé colère, 2020.

CAUTÈRE
de Caroline Poggi et Jonathan Vinel,
au Frac Corsica, Corte

Pour leur première exposition

monographique, le duo de vidéastes convie
un ensemble d’artistes partageant leur
sensibilité de bricoleur·euses de narrations
impures. Un manifeste, adressé à celles
et ceux qui osent rêver hors des centres.
Arts
144
Les Inrockuptibles №13

Caroline Poggi, Jonathan Vinel

Il·elles sont de cette génération qui
n’aura pas eu le temps de croire que déjà
on leur intimait de décroître. Il·elles ont
la lucidité pragmatique de ceux et celles
qui, dès lors, n’ont eu d’autre choix que
de composer avec. Faire malgré tout,
et par assemblage. En soi, c’est peut-être
une chance : celle d’une lucidité chevillée
au réel, d’un réalisme capitaliste
à l’œuvre. Car c’est dans cette matière-là,
l’immédiate, l’inéluctable, que plonge
cette génération qui n’aura connu ni les
techno-utopies chromées des nineties ni
le retour de bâton d’une mélancolie
spectrale des années 2000, pas plus que
le bref sursaut moiré du post-internet des
années 2010.
L’écosystème digital, Caroline Poggi et
Jonathan Vinel l’ont fréquenté. Elle et lui
ont même grandi immergé·es en son
sein, mais ont cessé de rêver d’une
fluidité sans entraves qui délesterait les
corps augmentés de leurs attaches
terrestres. Depuis, le cloud immaculé
s’est embrumé, les paradis artificiels de
pixels se sont affadis. Celles et ceux qui
viennent après sont les bricoleur·euses de
narrations impures, arpentent le terrain
pentu et cahoteux des images
déhiérarchisées, et font meute plutôt que
masse avec leurs pairs. Respectivement
né·es en 1988 et 1990, à Toulouse et
Ajaccio, Jonathan Vinel et Caroline Poggi
ont aiguisé leurs armes et gagné leurs
étoiles depuis le cinéma. Avec Cautère
au Frac Corsica, sa première exposition
monographique en institution, le duo
présente trois de ses vidéos récentes
(le manifeste périurbain Bébé colère,
2020 ; l’inconscient épileptico-collectif de
Our Holidays Will Always Be Better than
Yours, 2022 ; Il faut regarder le feu ou
brûler dedans, 2022) tout en conviant à
ses côtés un ensemble de sensibilités
accordées à la sienne : Hanna Antonsson,
Jason Dodge, Claire Fontaine, Kamilya
Kuspanova, Sybil Montet, Yung Nihilist,
Alessandro de Pesci, Alessandro Di
Pietro, David Rappeneau, Emma Stern
Arts
et Cajsa von Zeipel.
Ce qu’on y lit d’abord, par contiguïté,
concerne la constitution d’un “front
fractal”, pour reprendre les mots du
collectif Tiqqun dans le manifeste
Premiers Matériaux pour une Théorie
de la jeune fille (2001). Tous·tes, glaneurs
et glaneuses d’étincelles en dormance
de sublime et de sacré, de poésie et
d’élégie, louvoient entre les grands blocs
de visibilité, hors des centres et de
la surveillance, rapiéçant patiemment les
scories de l’industrie du divertissement
– jeux vidéo chez le duo, mèmes,
marques et BFMTV. Tout cela n’aurait
d’autre sens qu’une opposition de
surface si l’opération de rapiéçage, ou
de cautérisation, n’était à chaque fois
digérée au sein d’une matrice subjective
et située qui palpite, vive, à fleur de peau,
et innerve les œuvres comme un cours
d’eau souterrain. Et l’on en vient alors
à l’un des points essentiels de la
proposition, car il y a bien une politique
à l’œuvre, une politique avec un “p”
minuscule qui, à l’éthique, préfère
l’esthétique.
Le parcours s’ouvre avec Corsica
(Burnt/Unburnt) (2011-2022) de Claire
Fontaine, où l’artiste collective a
enflammé une carte de la Corse en
allumettes. Contours cramés et nuage de
suie, quelque chose demeure malgré tout,
par-delà la destruction amnésique ou
145
la léthargie collapsologique : la mémoire
d’une action, et peut-être d’un spectacle.
Or, on le comprend à la lueur de la
dernière vidéo en date de Caroline Poggi
et Jonathan Vinel : il ne s’agit pas
uniquement de produire malgré tout,
mais de s’engager plus intensément à
la réactivation des sensibilités émoussées.
Il faut regarder le feu ou brûler dedans
(2022) a été tourné l’été dernier
lors d’une résidence estivale à la fabrique
culturelle Providenza à Piève, en Corse,
et fait intervenir d’autres artistes, ici
des musicien·nes (Pan Daijing, Bendik
Giske). On y suit une jeune femme,
combinaison ignifugée noire sur le dos,
sillonnant l’île, qu’elle déplore en proie
à la bétonnisation sauvage. Mettre le feu,
nuitamment, méthodiquement, serait
alors un dernier sursaut face au statu quo.
Au fil des plans d’incendies noyant
le réel dans l’éternité incandescente, une
autre piste se fait jour : l’espoir de
reconquérir, contre l’avancée aveugle du
grand capital, des microfictions de beauté
fugace. Par la voix de la protagoniste,
entêtante, presque un mantra, cela
donne : “Car ce n’est pas tout de faire
Les Inrockuptibles №13
naître les flammes. Il faut aussi qu’elles aient
envie de monter, de grandir, de chanter.”
 Ingrid Luquet-Gad
Cautère de Caroline Poggi et
Jonathan Vinel, jusqu’au 16 octobre,
Frac Corsica, Corte.
Les critiques
PAUL THEK EN ITALIE
(1962-1976)
de Valérie Da Costa
L’historienne de l’art se glisse dans les pas de l’artiste américain Paul Thek,
dont les nombreux voyages en Italie, encore jamais étudiés, fournissent
la matrice d’une œuvre aussi charnelle et complexe que l’est notre présent.
On ne regarde jamais le soleil en face.
À propos de la réception de l’astre Paul
Thek, du moins en France, on pourrait
dresser le même constat. On sait l’artiste
américain incandescent : sa réputation
le précède, lui le témoin de son temps,
qui traversa l’ébullition des années 1960
dans le Lower East Side, scène fauchée
une décennie plus tard par l’épidémie
de sida, lui qui fut aussi l’amant de Peter
Hujar et l’ami de Susan Sontag, admiré
par Mike Kelley et aujourd’hui par une
génération d’artistes qui réinterrogent un
corps mutant, fragmentaire et jeté
dans une finitude, à l’exact opposé des
promesses technologiques de son
146
augmentation.
Cependant, ses œuvres, on les connaît
peu. On les regarde, elles et leur auteur,
rarement en face donc : c’est une ombre
longeant les murs de l’exposition que
le Jeu de Paume consacra à Peter Hujar,
en 2019, via la série des catacombes de
Les Inrockuptibles №13
Palerme qu’ils visitèrent tous deux ; ou
que l’on croise au détour de la carte
blanche qu’accordait, à l’automne,
le Palais de Tokyo à l’artiste Anne Imhof,
l’apparition rare d’une petite sculpture,
sa cuirasse de Michel-Ange (La Corazza
di Michelangelo, 1963), torse rouge
sanglant aux muscles à vif comme ceux
d’un écorché.
Paul Thek (1933-1988) connut le succès
de son vivant, mais demeura à sa mort
relativement peu ou circonstanciellement
montré : capté par le prisme d’une
scène, d’une “maladie comme métaphore”
↓
Paul Teck, Untitled
(Hand with Ring),
1967.
(le sida donc, selon l’expression de
Susan Sontag). Or, pour le comprendre,
embrasser sa trajectoire heurtée
– marquée par la liberté de celles et ceux
qui ne s’astreignent à aucune cohérence
de lieu et de style –, c’est peut-être vers
l’Italie qu’il faut se tourner. Avec son
livre Paul Thek en Italie (1962-1976),
Valérie Da Costa, spécialiste de la scène
artistique italienne des années 1960-1970,
plonge dans cette période encore jamais
étudiée de l’artiste.
À partir des carnets de notes de ce
dernier, de sa correspondance
pléthorique, d’interviews menées
auprès d’artistes et d’habitant·es qui
le fréquentèrent et, enfin, emboîtant
elle-même le pas à Paul Thek,
l’historienne de l’art tisse le fruit de
sa recherche en trois chapitres
topologiques. Ceux-ci déclinent les
lieux où vécut l’artiste : Rome, Palerme
et Ponza. On le suit à la trace, par
ses cartes postales et ses croquis, et
néanmoins, la petite histoire,
la personnelle, l’intime, à vrai dire,
ne domine pas : la quête demeurera
perpétuelle, comme l’artiste en
mouvement. Paul Thek, alors, extirpé
d’un New York mythifié et placé sous les
auspices d’un romantisme des marges,
y éclot par et pour lui-même.
En Italie, il embrasse les contraires qui
le constituent, et dotent ses œuvres de
leur atemporalité : il est en même temps
Estate of George Paul Thek/Courtesy Alexander and Bonin, New York · Carrie Mae Weems
antique et technologique (la genèse de
ses œuvres, titrée Technological
Reliquaries, est étudiée ici en détail),
homosexuel et catholique, exposé et
reclus. Lui, le “plongeur”, figure élective
de sa monographie d’ampleur au
Whitney Museum,
à New York, en 2010
(Paul Thek: Diver)
réémerge tel qu’en
lui-même : complexe,
contradictoire et donc
humain.
Ingrid Luquet-Gad
Paul Thek en Italie (1962-1976)
de Valérie Da Costa (Les Presses
du réel), édition bilingue français/
anglais, 316 p., 24 €. En librairie.

UNE SECONDE D’ÉTERNITÉ
à la Bourse de Commerce
- Pinault Collection, Paris
Si l’institution propose des
chefs-d’œuvre monumentaux,
elle délaisse la pensée de
l’exposition au profit d’arrêts
sur image juxtaposés.
La Bourse de Commerce - Pinault
Collection ouvrait en mai 2021. Après
l’événement de l’inauguration vient
désormais la décantation des usages.
À la Bourse, le centre névralgique,
ce sont les œuvres. Il n’en va pas tant de
leur accès, empreint de proximité
physique, ni même de leur provenance,
elles sont issues de la collection d’un
seul. Plutôt de ce constat : l’œuvre
y règne seule, emblématique, magistrale
ou monumentale, et même, elle suffit à
faire exposition. Plus concrètement, une
installation ou une vidéo sera annoncée
pareillement à une proposition
monographique ou thématique – il en
est de même à Luma Arles.
Le mode de vision élu est le gros
plan, tel un arrêt sur image ou
un exercice d’admiration. En soi,
le parti pris pourrait être valable,
à condition d’être clairement
distingué des expositions
du musée. À lui reviendrait,
dans le meilleur des mondes,
la mission parallèle de
recontextualisation historique,
thématique ou discursive.
L’exemple éclatant était fourni,
au printemps, avec la double
présentation du sculpteur Charles
Ray à la fois au Centre Pompidou
et à la Bourse de Commerce.
Arts
Le cycle Une seconde d’éternité qui s’est
ouvert cet été peut être lu, par sa
thématique, comme également accordé
à ce principe. Ainsi son fil rouge est-il
le temps, un temps anhistorique, ductile
et réversible, qui réunit une vingtaine
d’artistes dans la rotonde, où s’insèrent
déjà un dialogue entre Felix Gonzalez-
Torres et Roni Horn et une nouvelle
installation de Philippe Parreno, avec
Tino Sehgal, Nicolas Becker et Arca.
Si l’on dit souvent que le sens jaillit de la
rencontre, ici, il n’y en a pas : les ballons
flottent, les apparitions hantent,
les spectateurs et spectatrices dérivent.
Le temps exploré serait à l’instar
du “présent monstre” diagnostiqué par
l’historien François Hartog, où le
politique sombre dans l’abîme ouaté
d’une éternité bleutée. Ingrid Luquet-Gad
Une seconde d’éternité, jusqu’au
2 janvier ; Felix Gonzalez-Torres – Roni
Horn et Écho2 de Philippe Parreno,
carte blanche avec Arca, Nicolas
Becker et Tino Sehgal, jusqu’au
26 septembre, Bourse de Commerce
- Pinault Collection, Paris.
Les critiques THE MEMORY OF LOVE
d’Ibrahim Mahama, au Frac des Pays de la Loire, Nantes
Pour sa première exposition personnelle en France, l’artiste
ghanéen livre une installation inédite. Une contre-institution
autonome d’éléments recyclés et tissus pour penser l’histoire
de son pays depuis son indépendance.
Au fronton du Frac des Pays de la Loire
flottent au vent des drapeaux. Cousus
à partir de sacs de jute, ils portent
les stigmates de leur fonctionnalité. Usés
par le transport de denrées périssables,
le cacao, puis de matières premières,
le charbon. Leur qualité épidermique est
augmentée par les corps qui, à l’ouvrage,
y imprimèrent les marques du labeur.
Leur position liminale est un signal tout
autant qu’une œuvre autonome :
elle rejoue en le déplaçant le geste le plus
connu de l’artiste qui, au sein de
l’espace, présente une nouvelle partie de
son travail. D’Ibrahim Mahama, artiste
ghanéen à la carrière stellaire, on
connaissait le geste consistant, à partir
de toile de jute, à envelopper les
bâtiments publics (en 2019, à Milan,
via la Fondazione Nicola Trussardi) ou
à réorienter la circulation en leur sein
(la même année, pour le pavillon
148
ghanéen à la Biennale de Venise).
Les Inrockuptibles №13
Sa première exposition personnelle en
France prend cependant le parti d’ouvrir
à un prolongement récent de son travail.
Par des formes et systèmes nouveaux,
il en va d’un élargissement de ses
thématiques électives : la circulation
globalisée des corps, biens et capitaux,
telle qu’ancrée au plus près de l’histoire
matérielle de l’après-indépendance des
années 1960 au Ghana.
Depuis dix ans, encore étudiant en
peinture, l’artiste collecte, à Tamale,
les témoignages des architectures
coloniales et des architectures qui,
à l’indépendance, se réapproprièrent
en les étendant les infrastructures
existantes. Ces fenêtres, portes et
chaises auraient pu en soi constituer le
témoignage d’une époque ambiguë,
infusée des espoirs d’autosuffisance et
des embûches entravant leur réalisation.
À Nantes cependant, ces trois éléments
sont complexifiés par l’imbrication d’un
autre système de référence : chacun
encadre et supporte une partie en wax,
sous la forme d’une toile tendue ou
d’une assise.
Si l’on retrouve l’attention que porte
l’artiste aux systèmes de valeur, venant
punaiser sur les tissus les indications de
leur provenance – leur cote étant fixée
selon leur fabrication en Chine, au Togo
ou en Hollande –, il s’agit ici encore
d’autre chose. À savoir la reconduction
d’un geste de peindre, venant d’abord
tendre la toile brute, au sein d’une
réflexion sur le contexte de l’institution.
Ici, c’est alors un système dynamique
qui se déploie et, à son tour, s’autodéfinit.
Car si la valeur d’usage contextuelle des
matériaux est apparente, leur devenir-
œuvre les enchâsse dans le système de
valuation propre au monde de l’art,
en même temps que l’ensemble ouvre
un espace autonome : une architecture-
institution miniature, portable et
manipulable.
Ce qui se montre se retire simultanément.
Les deux paradigmes du moment,
l’archive et la critique institutionnelle,
sont indiciellement présents tout en étant
efficacement subvertis pour que le geste
n’appartienne à aucun, échappant au
déterminisme de la tradition comme
au lyrisme des évocations. Sans amnésie
ni ressentiment, s’avancent alors
des utopies concrètes, opérantes et
désirantes. Ingrid Luquet‑Gad
The Memory of Love d’Ibrahim
Mahama, jusqu’au 2 octobre,
Frac des Pays de la Loire, Nantes.
Fanny Trichet · Eric Kroll
THE NEW YORK YEARS, 1971 TO 1994

Arts
d’Eric Kroll

Un livre gros comme un Bottin, inépuisable

et inattendu. C’est Kroll en photoreporter,
évoluant à New York au milieu d’une faune d’artistes
déglingué·es et d’anonymes flamboyant·es.
Comme tombé·es du ciel.

À ce stade, on croyait tout savoir d’Eric

Kroll, photographe qui squatte depuis
longtemps l’angle maudit de nos
bibliothèques. Son Sex Objects, publié
en 1977, est considéré par des
collectionneur·euses vertueux·euses,
type Martin Parr, comme une étape
dans l’histoire du photo book : un livre
sur la prostitution américaine, où Kroll
s’arrête sur chaque rencontre,
l’accompagne du témoignage de la fille
et d’éléments annexes (petites
annonces, tarifs…), où l’objet redevient
sujet ; mais aussi un documentaire sur
la survie des jeunes hippies et un

Photo books
grand livre américain, de ceux portant
sur la route, et sur le marché qu’ouvre
cette route.
Mais quelques bouquins pour Taschen
plus tard, Kroll était devenu un peu

moins intéressant à nos yeux : il produisait du portrait
fétichiste à la chaîne tout en devenant un historien de
la photo érotique. On était juste en train de passer à
côté du bonhomme, ignorant qu’il bossait depuis 1971,
à New York, comme photoreporter pour la presse
magazine, et, ainsi, vivait tel un poisson dans l’eau parmi
la scène downtown new-yorkaise, où se firent entendre
les prémices du punk et de la new wave.
Vers 1978, il entrevoit, dans l’émergence d’un groupe
de jeunes artistes du Mudd Club, l’affirmation d’un
monde sans cloisons où musicien·nes, peintres,
écrivain·es et prostitué·es se confondent. Évidemment,
il ne pouvait passer à côté de David Wojnarowicz, lequel
habitait toutes ces positions à la fois. Kroll fit donc des
portraits de gens qui n’étaient alors que des hors-la-loi
de la culture : Lydia Lunch, Madonna, Basquiat,
Futura 2000, Keith Haring, Debbie Harry… Ces jeunes
splendeurs héroïnées croisent des figures à peine plus
vieilles qu’elles, mais qui déjà les regardent depuis leur
propre consécration : Philip Glass, Robert Wilson,
le cinéaste Robert Kramer (qui était le cousin de Kroll)
ou Nam June Paik.
Dans The New York Years, livre bouillonnant qui lui sert
de mémoires, Eric Kroll mélange cette intelligentia à des
portraits de filles anonymes et splendides, de danseurs
cubains ou de légendes toujours à deux doigts de
la chute. Ainsi, Rashied Ali, le dernier batteur de John
Coltrane, qu’il saisit tout de cuir noir vêtu sur une moto,
149
aussi pour un cramé total, notamment pour avoir tenu,
de 1972 à 1979, un club-restaurant, le Studio 77 (alias
Ali’s Alley).
On y entend le chaos de la ville, et on y entrevoit l’art de
la rencontre. La rencontre, c’est autre chose que l’amitié.
Kroll ne prétend pas avoir photographié sa bande.
Son rapport à Wojnarowicz, par exemple, est à mille lieues
du lien insondable qui marque les photos de Marion
Scemama sur David à la même époque, présentées au
printemps dernier et en 2021 à la New Galerie, à Paris.
Non, Kroll documente, saisit. Il a la culture de l’envie,
prend tout le temps quelque chose de New York,
lui répond de peur qu’elle cesse brusquement d’être la
centrale électrique du monde.
The New York Years est aussi un grand livre de
photographe : tous les portraits disent un trait de la
personne. Ce n’est pas toujours l’image ultime, définitive,
plutôt celle que l’on garde pour soi, comme un secret.
Par exemple, la photo démente qui orne la couverture :
Wojnarowicz devant l’Hudson, tout en jean, clope
au bec, lâche de ses mains une de ses sculptures, qu’il
envoie au fond du canal. Une tête dont les orifices sont
bouchés : les yeux effacés, la bouche plâtrée, et il n’y a
sans doute que les oreilles qui ne le sont pas, trous
par lesquels ça rentre et ça sort.
En psychiatrie, on y verrait le début
d’un sentiment de fin du monde,
un syndrome de Cotard. Dans le réel,
Les Inrockuptibles №13

sorte de version SM de Marlon Brando dans L’Équipée cela s’appelle la vie telle qu’elle fuit,
sauvage – et on se souvient alors que Rashied Ali passait par un seul endroit. La photo est le
meilleur compagnon des amnésiques.
Philippe Azoury
↗
Eric Kroll, Madonna at
The New York Years, 1971 to 1994 d’Eric Kroll
Danceteria, 1983. (Timeless Edition), 484 p., 55 €. Commande en ligne.
Les Inrockuptibles №13 150 Les critiques

Livres

LA VIE CLANDESTINE
de Monica Sabolo
Dans un septième roman salvateur,
intime et politique, l’écrivaine met en
dialogue la “fièvre sanguinaire” d’Action
directe dans les années 1980 et l’écho
du crime dont elle a été victime enfant,
à la même époque.
À l’origine, Monica Sabolo, autrice
d’une œuvre de l’intime et du silence,
des ombres et de la violence, voulait
se lancer dans un livre “facile et efficace,
qui aurait des chances de se vendre”.
Un fait divers, par exemple. Quelque
chose de frontal et de balisé. C’est en
écoutant une célèbre émission du genre
sur France Inter, cherchant, fouillant,
compilant les cinquante dernières années
de catastrophes, qu’elle est soudain
happée par une affaire des années 1980.
Un soir d’hiver 1986 à Paris, deux
hommes et deux femmes prennent
la décision glaçante de tuer. Ils et elles
s’appellent Jean-Marc Rouillan,
Georges Cipriani, Nathalie Ménigon,
Joëlle Aubron et froidement, sur
le trottoir d’un boulevard rive gauche,
abattent de trois balles dans le corps,
dont l’une en pleine tête, Georges Besse,
patron de la Régie Renault et père de
famille. Ils et elles appartiennent à
Action directe, un groupe armé
d’extrême gauche révolutionnaire que
cette tragédie de novembre 1986 fait
basculer dans “la fièvre sanguinaire”.
Karen Assayag
←
Dans le jardin des
éditions Gallimard,
à Paris, en juillet.
Ce sont les deux femmes qui retiennent
l’attention de Monica Sabolo. 27 et
29 ans, la blonde et la brune, franges
Sophie Marceau, jeans et blousons de
cuir, assises sur un banc en attendant
de frapper. Deux filles que rien ne
prédisposait au terrorisme : une enfance
parisienne bourgeoise, puis une
adolescence classique quoique électrique
– Joëlle Aubron vit sa première histoire
d’amour lycéenne avec le claviériste de
Taxi Girl. “Elles ressemblent à n’importe
quelle jeune fille des années 80 [...] Et
dans le même temps elles sont la mort”,
écrit Sabolo, qui plus loin s’interroge :
“Comment en arrive-t-on là ?”
La romancière a le goût des héroïnes
froissées, égéries abîmées d’un monde
de violences domestiques, sexuelles,
patriarcales. Dans ses précédents romans
– Crans-Montana (2015), Summer
(2017), Éden (2019) –, Monica Sabolo
tissait autour de ses personnages
diaphanes, aux âmes et aux corps
suppliciés, des drames intimes,
bourgeois, dévorants comme les eaux
d’un lac gelé ou la pénombre d’un bois
dangereux. Or, cette fois, la violence
a changé de camp.
À l’heure où résonne l’écho du plus vaste
procès terroriste de l’histoire française,
dont l’ensemble des accusés sont
des hommes, où la colère sociale gronde
et où différentes formes de désespoir
– climatique, politique, institutionnel –
Livres
se déploient comme une chape sur
le monde, Sabolo est rattrapée par les
profils de ces filles assassines. Mais alors
qu’elle exhume la rage, la lutte et les
radicalités des années 1980, d’autres
motifs, inattendus, émergent.
“Au fil de mon enquête, mon histoire
familiale a resurgi dans le récit de façon
tout à fait inattendue, nous confie-t-elle.
Alors que je pensais écrire sur un fait réel
très éloigné de moi, j’ai perçu des résonances,
un écho, mystérieux, profond et intime.
C’est apparu, au départ, lorsque j’ai réalisé
que ma mère avait passé sa jeunesse à
Milan, dans les années 1970, au moment
de l’apparition des Brigades rouges et de
l’ouverture des Années de plomb, et qu’elle
ne m’avait jamais parlé de cette période.
Puis il y a eu la clandestinité, celle d’Action
directe mais aussi la mienne, puisque j’ai
découvert que mes origines n’étaient pas
exactement celles que je croyais, et le secret,
le silence, la faute…”
Dès lors, le texte se dédouble. Telles
les deux pales d’une hélice qui insuffle
à l’écriture son énergie, il orchestre
la mise en dialogue du romanesque
et de l’enquête, du collectif et de l’intime,
de la beauté et de l’horreur, pour soulever
les mêmes vagues de questionnements :
comment survivre en ayant subi
ou commis l’irréparable ? Que cachent
celles et ceux que nous croyons
connaître ? Quels insoupçonnables
151
cheminements mènent au pardon ?
“Aboutissement d’un long chemin, littéraire
et existentiel”, le texte semble marquer
la fin d’un cycle romanesque
chez Monica Sabolo. À la fois somme
et matrice de son travail, cette Vie
clandestine remonte aux origines des
thèmes, motifs et figures qui irriguent les
pages de l’autrice depuis près de dix ans.
“Comme si je pouvais aborder les choses
sans les habiller d’images, sans m’épuiser
à dissimuler la violence”, écrit-elle.
Ainsi le geste d’écriture, plus frontal, plus
combatif, plus radical, semble résonner
tout à la fois comme la déclaration de
résilience d’une écrivaine hantée par
le passé, l’affirmation de la puissance de
lutte de la littérature et
la tentative de réponse
à cette question
universelle et politique :
“Comment répondre à
la violence autrement que
par la violence ?”
 Léonard Billot
La Vie clandestine de Monica Sabolo
(Gallimard), 320 p., 21 €. En librairie.
Les Inrockuptibles №13
Les critiques
LES ENFANTS ENDORMIS
d’Anthony Passeron
Quarante ans après la mort de son oncle tué par
le sida, le jeune écrivain enquête sur sa famille et
les débuts de la maladie. Un premier roman puissant.
Il était le préféré de ses parents.
Le premier à avoir le bac, le fils qui avait
trouvé un emploi dans l’office notarial,
honneur inespéré pour des petit·es
commerçant·es de l’arrière-pays niçois.
Dans cette famille taiseuse, personne
n’imaginait que Désiré allait se droguer
à l’héroïne et contracter le sida par
injection. Jusqu’au bout, sa mère a refusé
d’y croire, et puis, devant le corps
mourant de son garçon, elle a dû se
rendre à l’évidence. Cela se passait
au début des années 1980 et Désiré était
l’oncle paternel d’Anthony Passeron.
Dans cette très belle enquête
autobiographique, l’auteur s’efforce de
mettre des mots sur un drame recouvert
de silence. À partir d’un matériau épars
– photos de famille, éclats de souvenirs
d’enfance, témoignages –, il fait surgir de
l’anonymat Désiré et ses proches, seul·es
et démuni·es dans une époque où le sida
152
Les Inrockuptibles №13
était une maladie largement méconnue, et
honteuse. Passeron décrypte les réactions
de chacun·e. Le cadet (père de l’auteur),
boucher-charcutier comme ses parents,
travailleur obstiné, se montre loyal
jusqu’au bout malgré les déflagrations
du drame dans sa propre vie. La mère
de Désiré (grand-mère de l’auteur),
au passé pétri de pauvreté, s’emmure
entièrement dans le déni ; le primo-
romancier l’observe avec empathie.
Ce récit intime, qui dit avec pudeur
le malheur insondable, Passeron parvient
à le dépasser pour reconstituer
l’enchaînement des faits et étudier les
circonstances qui ont entouré le drame.
Il dresse en arrière-plan le portrait
d’un milieu social, ces commerçant·es
presque notables dans les années 1960,
transformé·es en perdant·es dans
les années 1980 après l’ouverture des
supermarchés. C’est aussi l’évocation
d’un bourg en déclin, petite sous-
préfecture pimpante devenue arrière-pays
déserté où les jeunes s’ennuient à mourir.
Passeron ausculte, sans jugement,
ce qu’on a appelé plus tard la France
périphérique, le territoire des oublié·es.
Parallèlement à cette enquête intime
et sociologique d’une maîtrise absolue,
l’auteur retrace le parcours des
chercheur·euses qui, aux États-Unis
et en France, découvrent le virus,
tentent de l’identifier et de le combattre.
À l’impuissance des familles répond ici
celle des soignant·es, et le drame privé
devient alors la minuscule pièce d’un
puzzle international. L’auteur travaille
en historien. Il reconstitue les
différentes étapes de la lutte contre le
sida, les hésitations, les fausses pistes,
les découragements, les avancées,
l’incompréhension des autorités
politiques.
Il montre les moments de solidarité entre
des scientifiques qui partagent leur
savoir, mais aussi la concurrence d’un
pays à l’autre pour publier dans
les revues. Il rappelle les noms de ceux
et celles qui se sont consacré·es à la lutte.
Passeron juxtapose les faits sur un
rythme soutenu et, passant de l’Institut
Pasteur à un centre
de recherches d’Atlanta
ou à la Pitié-Salpêtrière,
nous restitue comme
une épopée cette longue
histoire qui se poursuit
encore aujourd’hui.
 Sylvie Tanette
Les Enfants endormis d’Anthony
Passeron (Globe), 288 p., 20 €.
En librairie le 25 août.
Jessica Jager · Cris Palomar
 Livres
VARIATIONS DE PAUL
de Pierre Ducrozet
Placé sous les signes
conjugués de la musique
et de la grâce, le nouveau
roman de Ducrozet confirme
son talent de virtuose
et son approche profonde
de la littérature.
On reconnaît, dès les premières pages
de Variations de Paul, le style sans égal
de Pierre Ducrozet. Des phrases qui
filent, se condensent ou se précipitent ;
des mots qui s’entrechoquent, créent
des sensations profondes, images, sons.
Personnage proche du Vernon Subutex
de Virginie Despentes, Paul Mareval est
un être solitaire et solaire, incapable du
moindre mal et donc sans cesse dépassé
par les événements, rattrapé par la dure
réalité de la vie. Un cœur aussi pur que
fragile, qui s’arrête parfois de battre
pendant de brefs instants, l’emmenant
aux portes de la mort.

Ce garçon a un don unique au monde :
son “oreille bleue”, comme l’appelle son
ami Casey. Dès qu’il entend un air,
une mélodie, il la transpose en couleurs,
formes, images, histoires. Son histoire
répète en partie celle de son père,
Antoine, jeune pianiste monté à Paris
pour s’y heurter au snobisme et au
dédain avec lesquels on regarde dans
la capitale celles et ceux qui n’y sont pas
né·es. Après avoir assisté à un concert
de Jimi Hendrix, Paul réalise qu’il n’aura
jamais la technique qui lui permettrait
d’aller plus loin que le maestro. Il frôle
la folie, déprime, se cloître dans une vie
balisée, qu’il fuit bientôt en courant.
Après un départ avorté pour Londres,
il devient dénicheur de talents pour
un label de musique dans le New York
des années punk.
Pierre Ducrozet montre avec ce
cinquième roman la dimension
éminemment musicale de son talent
d’écrivain. Ce ne sont pas tant les
descriptions, certes très réussies, des
avant-gardes musicales du XXe siècle
que rencontre son héros, défricheur
insatiable de nouveaux groupes,
153
et philosophique de la littérature :
comment une histoire peut être aussi
une question, un problème, une
l’intérêt de Variations de Paul. C’est chanson. L’auteur a confié, au sujet
la façon dont ces courants musicaux de son nouveau livre, avoir voulu écrire
traversent véritablement ce livre, “une histoire des éclopés, des assoiffés”.
déferlant parfois avec fureur ou se Et “en définitive, autant que possible,
déployant sereinement, comme un solo un hymne à la joie”.
de John Coltrane. Il faut comprendre Placé sous les signes
le titre au sens musical du mot : ces conjugués de la
“variations” comme autant de fugues, musique et de la grâce,
rhapsodies sur le même thème, celui ses “variations”
de Paul qui les écoute, les comprend, confirment sa place
les traduit en histoires fabuleuses. de virtuose de la
Toujours aussi gracieux et flamboyant, littérature française
Pierre Ducrozet prend aussi avec contemporaine.
ce nouveau roman de l’envergure et de  Yann Perreau
Les Inrockuptibles №13

du Lower East Side de Lou Reed au la maturité. Car il s’autorise ce que

Manchester de Joy Division, qui font
l’époque permet de moins en moins aux Variations de Paul de Pierre Ducrozet
romancier·ières : s’écarter de l’intrigue (Actes Sud), 464 p., 22,90 €.
pour interroger le sens profond En librairie.
des choses ; s’arrêter, méditer ou tout
simplement célébrer la beauté, si le cœur
lui en dit. Cette dimension poétique
Les critiques
EN MÉMOIRE DE LA MÉMOIRE
de Maria Stepanova
Alors qu’elle voulait raconter l’histoire de sa famille
au XXe siècle, la poétesse russe a signé un labyrinthe
narratif, historique et intellectuel vertigineux, pour
saisir l’écueil de la mémoire. Une beauté envoûtante.
ne disparaissent pas. En réalité, il apparut
que, jusqu’alors, je ne me les remémorais
pas moi-même. Mon histoire familiale
se composait d’anecdotes rarement associées
à des visages et des noms, de photographies
identifiées pour un quart d’entre elles
à peine, de questions que l’on échouait à
formuler parce qu’il n’y avait pas de point
de départ, ni personne, de toute façon, pour
les poser. Et malgré tout, je ne pouvais pas
faire l’impasse sur le livre.” 
Ce voyage dans les contrées opaques
de la mémoire fait de cette honnêteté
sa force esthétique. Plutôt que de
faire semblant de savoir, ou de pouvoir
reconstituer la vie des défunt·es,
Stepanova a choisi de construire ce livre

Raconter l’histoire de sa famille à travers

le XXe siècle en Russie, c’est l’ample
projet, très intimidant, que la poétesse
Maria Stepanova, née en 1972, a porté
pendant des décennies sans parvenir
à s’y mettre. Il lui fallait, écrit-elle, être
plus mûre, se sentir meilleure, pour s’y
immerger. Plus jeune, elle aurait
peut-être eu la tentation de la linéarité,
de l’application à reconstituer, de ses
arrière-arrière-grands-parents à ses
grands-parents, la vie de ces médecins
154

ou ingénieurs, Juif·ves, révolutionnaires,

personnages comme issus de romans
russes, telle son arrière-grand-mère
Sarah Guinzbourg : “Elle avait eu le
temps, Dieu sait comment, au cours de son
existence, d’être envoyée en prison au temps
du tsarisme, de vivre à Paris, de faire des
études de médecine, de soigner les enfants
soviétiques, dont maman et moi, et tout ce
qu’on racontait sur elle avait un petit goût
de lauriers de légende.” 
Mais de ces ex-vivant·es, romanesques
ou non, que reste-t-il ? Des lettres,
des photographies, une longue litanie
d’objets, des bulletins, d’autres textes
encore, comme les journaux
étrangement peu intimes de la tante
Galia, qui habitait seule dans un
deux-pièces encombré de bibelots,
et sur la mort de laquelle s’ouvre
En mémoire de la mémoire. “Au fond,
qu’avais-je en tête, à quoi m’apprêtais-je
durant toutes ces années ? À élever un
monument à ces gens, à faire en sorte que,
jamais mentionnés, jamais remémorés, ils
Les Inrockuptibles №13

Ekko von Schwichow

 Livres
1964
l’affaire qui tient
la France en haleine
non pas comme un tout, mais comme
un vaste collage où se côtoient
fragments de l’existence de ses aïeux
et aïeules, et de la vie d’artistes,
réflexions sur l’art et la littérature,
extraits de lettres et rappels historiques,
des pogroms à Odessa à la révolution
bolchévique, aux purges staliniennes
et aux camps en Sibérie, en passant
par la guerre, les famines…
Peu importe si l’on se perd parfois dans
ce kaléidoscope poétique, mémoriel,
intellectuel et historique : c’est davantage
en racontant les autres que Stepanova
parvient à approcher la vérité des siens
et de ce que fut leur vie en Russie.
Elle raconte les artistes juif·ves anéanti·es
durant la guerre – magnifiques pages
sur Charlotte Salomon et son
désir de se raconter en peinture,
avec Vie ? ou théâtre ?, premier roman
graphique – ou les poètes russes, tel·les
Ossip Mandelstam, Anna Akhmatova
ou Daniil Harms, dénoncé puis incarcéré
dans une prison du NKVD, où il meurt

155
en 1942, à 36 ans, pendant que dans
son cercle, ses amis poètes sont fusillés
les uns après les autres… Alors qu’on
pense très vite au travail de W. G. Sebald,
un long passage lui est inévitablement
consacré. Car même si le projet
de la poétesse est différent, il porte
les stigmates d’une mélancolie toute
sebaldienne face à ces vies heurtées
par l’absurdité de l’Histoire.
Et si l’on se demande parfois où nous

2022
entraîne Maria Stepanova, on réalise
à la fin que le dédale vertigineux
d’En mémoire de la mémoire nous a fait
éprouver l’essentiel : l’impossibilité de ne
rien réparer de la vie des mort·es laissée le livre que
aux vivant·es. Les mort·es sont aussi

vous n’allez pas lâcher

obsolètes et blessé·es pour l’éternité
que ces petites poupées de porcelaine
du XIXe siècle, mutilées, que Stepanova
collectionne : “Les Charlotte gelées,
représentantes
de la population des
survivants, me semblent
“Vertigineux de noirceur.”
être ma famille, ma Les Inrockuptibles
parentèle, et moins
je peux en dire sur elles,
plus elles me sont “Captivant, étourdissant, hypnotisant.”
proches.”
 Nelly Kaprièlian
Le Parisien week-end
En mémoire de la mémoire de Maria “Un pur joyau d’humanité.”
Stepanova (Stock), traduit du russe
par Anne Coldefy-Faucard, 592 p., Marianne
26 €. En librairie le 14 septembre.
13
Les critiques LE FÉTICHE ET LA PLUME
d’Hélène Ling et Inès Sol Salas
Alors que la menace Bolloré pèse sur le monde
de l’édition, il faut lire cet essai salutaire qui
prévient du danger de l’appréhension du livre
comme une marchandise.
En évoquant dans son célèbre Abécédaire
la question de la “mort” de la littérature,
de la philosophie ou du cinéma,
Gilles Deleuze disait qu’en de telles
matières, “il n’y a pas de mort [naturelle],
il n’y a que des assassinats”. C’est bien
à la description circonstanciée de ces
assassinats successifs de la littérature,
et du monde de l’édition en général, que
se livrent Hélène Ling et Inès Sol Salas
dans une enquête documentée sur
l’hyperconcentration éditoriale – à
laquelle nous assistons depuis plusieurs
années, sans que rien ni personne
ne puisse en conjurer les effets. Rachats,
valse des éditeur·trices, brutales
réorganisations internes, constitution
de véritables conglomérats de l’édition,
précarisation de la grande majorité
des auteurs et autrices : le gentil et subtil
monde de l’édition française s’est
mis au goût du jour d’un capitalisme
156
financier adapté au “global literary
marketplace”, qui “tend de façon structurelle
à réduire l’enjeu formel, politique, propre
à la complexité de l’écriture”.
PENSER AVEC LE PUNK
de Catherine Guesde
Les Inrockuptibles №13
Et si le punk en tant que
philosophie nous aidait
à revoir nos façons de vivre ?
Si les tribunes contre l’OPA de
Vincent Bolloré sur le groupe Hachette
Livre circulent à l’envi depuis des mois,
chacun·e mesure bien qu’elles
ne sont que l’écho sourd d’une révolte
impuissante. Ce nouveau monopole
médiatique et éditorial détenu
par Bolloré n’est voué qu’à “réduire
définitivement la création littéraire
à un secteur mineur de la production de
contenus”, et pourrait, à terme, “lui faire
subir une forme de ‘normalisation’,
de standardisation des formes esthétiques
et de neutralisation des questions de sens”,
estiment Hélène Ling et Inès Sol Salas.
Nous serions ainsi arrivé·es avec le cas
Bolloré à un point d’aboutissement
d’un long processus, celui de l’absorption
progressive des productions artistiques
par les logiques de marché.
“Dans sa capacité à englober le monde, à en
totaliser l’expérience, le marché a en effet fini
par assimiler le livre à une marchandise”,
avancent les autrices. Le livre, redéfini en
marchandise (le “fétiche”), et l’écrivain·e
Peu de courants musicaux ont suscité
autant d’interprétations que le punk.
Greil Marcus l’analysait comme
une réécriture du situationnisme, quand
l’artiste Dan Graham suggérait que
le punk et la religion partagent le don de
transporter leurs fidèles hors d’eux·elles-
mêmes, dans une sorte de mépris de la
discipline des corps habituellement
requise pour la vie en société. Le travail
mené par Catherine Guesde et plusieurs
philosophes et sociologues ouvre une
autre piste possible : penser politiquement
et philosophiquement avec le punk,
afin d’imaginer grâce à lui de nouvelles
façons de vivre. Sans chercher à trop
intellectualiser le mouvement punk,
il s’agit ici de l’appréhender comme
“une manière d’être au monde”, et
“une puissance d’agir et de faire”, “pour
transformer et se transformer”. Car tout
(la “plume”), en produit d’appel.
“Le déploiement de l’industrie des lettres
s’est articulé au système financier-
médiatique qui le soutient et s’en nourrit”,
poursuivent-elles. Contre ce nouveau
rapport au livre, devenu simple produit
dans une esthétique “tabulaire”, Hélène
Ling et Inès Sol Salas rappellent, pour
ne pas nous plomber définitivement,
que la figure de l’écrivain·e et celle
de l’éditeur·trice, cherchant à faire œuvre
au-delà du marché, résistent malgré tout,
comme l’atteste la publication de
nombreux livres en cette rentrée.
La littérature n’est
pas morte, mais les
marges, où les plumes
se déploient, se
réduisent à mesure
que les fétiches les
dévorent.
 Jean‑Marie Durand
Le Fétiche et la Plume – La littérature,
nouveau produit du capitalisme
d’Hélène Ling et Inès Sol Salas
(Rivages), 416 p., 22,50 €. En librairie
le 7 septembre.
Philippe Matsas Leextra · Roman Sokolov · SDP/PUF · Alison Bechdel/Denoël Graphic · Xavier Bouyssou/éditions 2024
indique que “la contre-culture punk exerce,
depuis plus de quarante ans, une influence
considérable dans la diffusion d’idées et de
pratiques en matières politique et écologique”,
rappelle le sociologue Fabien Hein.
Les punks ont inventé avant l’heure de
nouvelles modalités de résistance à
l’ordre néolibéral. Dans cette manière
d’articuler sans cesse l’insatisfaction
et la révolte, on trouve les ressources
d’une pensée politique subversive qui
se déploie aujourd’hui,
de la critique du
productivisme à
la création de zones
autonomes temporaires
urbaines, du véganisme
à la permaculture.
Punk is not dead.
 Jean‑Marie Durand
Penser avec le punk de Catherine
Guesde (Puf), 108 p., 9,50 €.
En librairie le 31 août.
LE SECRET DE LA FORCE SURHUMAINE Pour transcender

Livres
son ego, pressent-
d’Alison Bechdel elle, avant de
revisiter sa propre
existence décennie
Pourquoi vouloir un esprit sain dans un par décennie.

corps sain ? La dessinatrice américaine Dans le domaine

questionne son besoin d’exercice physique
dans un essai dessiné impressionnant.
“Compte tenu de notre situation extrême, vous êtes en
droit de vous demander à quoi pourrait bien servir un livre
de plus sur le fitness écrit par une femme blanche.”
Dans les pages d’introduction, Alison Bechdel devance
d’éventuelles critiques tout en se représentant munie
de bâtons de marche en train de progresser dans la
campagne. Si, dans ce livre, elle se montre des centaines
de fois en train de grimacer sous les efforts, celui-ci
se révèle bien plus enrichissant et puissant qu’un guide
d’initiation au fitness, au yoga ou au karaté – des
activités auxquelles elle s’est adonnée.
Comme dans Fun Home et C’est toi ma maman ?,
la dessinatrice américaine utilise le format du
roman graphique au long cours pour répondre à des
interrogations très personnelles. Ici, elle revient sur
sa fascination pour l’exercice physique, fascination
qui ne s’est jamais démentie depuis la découverte des
publicités pour le culturisme dans ses comics et l’achat
par correspondance d’une décevante méthode de
ju-jitsu. Pourquoi tente-t-elle depuis des décennies
de repousser ses limites comme beaucoup d’autres ?
de l’essai dessiné,
Bechdel reste
la championne
inégalée pour
relier de manière
limpide épisodes
autobiographiques,
voire traumatiques
(le suicide de son
père), découvertes
littéraires et événements sociétaux, et ce sans jamais
perdre le fil de son propos complexe. Avec
ses compositions lumineuses, son dessin précis et le
recours, subtil, aux métaphores graphiques, elle
convoque le travail des poètes romantiques britanniques
Coleridge et Wordsworth, le transcendantalisme de
Ralph Waldo Emerson et Margaret Fuller, et même
Jack Kerouac aux côtés de qui elle se met en scène.
Mise en couleurs avec élégance par sa compagne
Holly Taylor Rae, Le Secret de la force
surhumaine est un puits d’émotions et
d’intelligence. Si on pratique comme
Alison Bechdel la bibliomancie,
on peut même l’ouvrir au hasard
pour en tirer des prédictions.
 Vincent Brunner

BD
Le Secret de la force surhumaine d’Alison Bechdel

157
(Denoël), traduit de l’anglais (États-Unis)
par Lili Sztajn, 240 p., 26 €. En librairie le 31 août.

TOONZIE
de Xavier Bouyssou
Un trip délirant et hallucinogène
dans lequel l’auteur s’incarne en gourou
d’une secte.
Attention, un toon flotte au-dessus de votre tête.
Après votre mort, c’est sous la forme de cette créature
mystérieuse, émanant d’une autre réalité, que vous
continuerez à vivre. C’est en tout cas ce que prétend
Toonzie. Cet ancien dessinateur sans succès
– il répondait précédemment au nom de Xavier
Bouyssou – est devenu le gourou d’une secte dont
les adeptes croient au sauvetage de l’humanité.
Initié dans des fanzines, ce récit farceur se révèle
délicieusement provocateur. Au départ, les trognes
grotesques dont l’auteur affuble ses personnages
et l’aspect ridicule de la religion inventée inscrivent
cette BD dans le rayon des comédies. Comme
ces illuminé·es mettent le mot toon à toutes les sauces
– comme le font les Schtroumpfs de Peyo avec le mot
“schtroumpf” –, les dialogues se révèlent souvent
désopilants. Mais, au fil des pages, s’installe un doute :
quel degré d’humour pratique Bouyssou ?
Une séquence où les membres de la secte reprennent
en chœur Hallelujah de Leonard Cohen installe
un malaise qui ne se dissipe jamais réellement, d’autant
que le dessinateur, nous projetant en 2069, préfère
montrer son gourou vieillissant. Œuvre plastique
hallucinante avec
des séquences
cartoonesques
et psychédéliques,
Toonzie procure
le délicieux frisson
Les Inrockuptibles №13

du trouble.
 Vincent Brunner

Toonzie de Xavier Bouyssou

(2024), 296 p., 26 €. En librairie
le 9 septembre.
Les critiques LA FILLE À LA MOTO
d’Oji Suzuki
Cette anthologie permet de découvrir
l’œuvre mélancolique, poétique
et violente d’un auteur arrivé au manga
dans les années 1960 et 1970, en plein
planches, certains corps, certains visages sont
essor de la contre-culture japonaise. simplement splendides) pour capter l’attention et mener
Indépassable et nécessaire. très loin. C’est l’apanage de la découverte distanciée :
on sait que l’on tient quelque chose d’essentiel lorsque
la lecture dépasse l’artefact d’une époque envolée
Dans les bandes dessinées d’Oji Suzuki (né en 1949), et s’immisce en vous, pour vous faire
les personnages fument beaucoup de cigarettes, de voir différemment. Au bout de
préférence d’une marque japonaise singulière, Echo, ce livre et de sa poignée d’histoires,
au paquet orange, taille courte et puissance maximale. vous regarderez le monde avec
Ils boivent aussi pas mal. Dans l’un de ses récits, un d’autres filtres, ceux des équilibres
garçon dit calmement cette phrase du bout du monde : périlleux, qui sont toujours à un doigt
“Bois goutte à goutte comme si tu crachais ton sang.” de se casser, mais ne se brisent
Il y a là quelque chose qui tient du programme de vie tout de même jamais. Joseph Ghosn
entremêlé de nihilisme – celui qui saisissait la jeunesse
japonaise de la fin des années 1960, l’organisait La Fille à la moto d’Oji Suzuki (Atrabile),
autour d’une contre-culture puissante et aux ferments traduit du japonais par Léopold Dahan, 224 p., 22 €.
révolutionnaires qui se retrouvaient dans les mangas, En librairie.
le cinéma, la musique… C’est cela qui
se reflète dans cette anthologie splendide
que publie Atrabile (mention spéciale
à Léopold Dahan pour sa traduction
Mangas

et son texte d’introduction à Suzuki et

au contexte) : l’esthétique d’une époque
et la vision d’un auteur, qui poursuit
158

le travail de son contemporain et aîné

Yoshiharu Tsuge.
Chez ce dernier comme chez Suzuki,
les récits courts permettent de composer
des tranches d’intimité, de vies
intérieures, et surtout des déambulations
à travers le réel. Ici, tout est questions,
et les réponses ne viennent que rarement.
Suzuki dessine à la façon d’un rêve,
et même si l’on retrouve dans son trait
et sa technique certains aspects de Tsuge,
il n’en est pas moins tout à fait unique.
Ses récits, publiés dans des revues
importantes comme Garo, où se
bousculait l’avant-garde du manga des
années 1960 et 1970, demeurent ceux
d’un auteur dont la vision est comme
arrachée à lui-même. Amplement poétique
mais aussi sourdement violente, son œuvre
semble mettre à nu tout ce qui le hante,
sans jamais rien résoudre.
Au-delà de ces interrogations quasi
intimes, ce qu’il écrit et dessine contient
tout de même suffisamment d’appâts
et d’intrigues, de beauté pure (certaines
Les Inrockuptibles №13

Oji Suzuki/Atrabile
 POUR LES FRANÇAIS
LE PLAISIR DURE
EN MOYENNE*
27 MINUTES
*Les lecteurs de magazines consacrent
en moyenne 27 minutes par jour
au plaisir de la Presse Magazine.
INFORMER. DÉCOUVRIR. APPROFONDIR.

PRIX RELAY-SEPM DES MAGAZINES DE L’ANNÉE 2022

ACPM /ONE NEXT 2020

Découvrez chez Relay, à partir de septembre les magazines

les plus talentueux et les plus audacieux de l’année.
Agenda Les événements de la rentrée à ne pas rater.
Du 25 au 30 août
Rock en Seine,
à Saint-Cloud
Musiques
Après deux éditions annulées
à cause de la pandémie,
le festival réinvestit le
domaine de Saint-Cloud avec
une affiche dantesque
comptant notamment Arctic
Monkeys, Nick Cave and the
Bad Seeds, Kraftwerk,
Rage Against the Machine,
Tame Impala, James Blake,
Fontaines D.C. ou encore
160
160
La Femme.
Domaine de Saint-Cloud.
rockenseine.com
Du 31 août
au 11 septembre
Jazz à La Villette,
à Paris
Musiques
“Jazz is not dead, it just smells
funny”, disait Frank Zappa.
Le festival en fait son
credo et invite notamment
Ravi Coltrane, Domi & JD
Les Inrockuptibles №13
Beck, le duo Jocelyn Mienniel
& Chassol, Kokoroko
ou encore Abdullah Ibrahim.
Parc de La Villette, Paris.
jazzalavillette.com
Du 31 août
au 26 octobre
Rétrospectives
Douglas Sirk,
Mia Hansen-Løve
et Emmanuel Mouret,
à Paris
Cinémas
Rentrée en fanfare pour la
Cinémathèque, qui ouvrira
sa saison par une rétrospective
de presque deux mois
consacrée au génial cinéaste
germano-hollywoodien
Douglas Sirk (1897-1987),
maître du mélodrame dit
flamboyant. Deux jeunes
cinéastes seront aussi
célébré·es à juste titre :
Emmanuel Mouret (du 5 au
15 septembre) et Mia Hansen-
Løve (du 21 au 26 septembre).
Cinémathèque française,
Paris.
cinematheque.fr
Du 2 au
11 septembre
Festival du cinéma
américain de Deauville
Cinémas
Avec Arnaud Desplechin,
grand fan de littérature et de
cinéma américains, comme
président du jury, le festival
présentera des avant-
premières, des master class et
des stars US qui en fouleront
les planches.
festival-deauville.com
13 septembre
Les Inrocks Super Club,
à Paris
Musiques
Pour prolonger l’été,
la traditionnelle soirée
mensuelle des Inrocks revient
à La Boule Noire avec
la Marocaine effrontée Lalla
Rami, la nouvelle starlette
de la pop autotunée
Babysolo33, les récits
nocturnes de Damlif
et le singulier Selman Faris.
La Boule Noire, Paris.
laboule-noire.fr
Du 14 au
25 septembre
Room with a View
par Rone et (La)Horde,
à Paris
Mathieu Foucher · Ciné Sorbonne (Mirage de la vie de D. Sirk, 1959) · Cyril Moreau/Bestimage · Victor Tonelli
Scènes
La démesure d’une carrière
à ciel ouvert, où les interprètes
du Ballet national de Marseille
se lancent dans une rave
extatique et violente.
Avec les musiques de Rone
et les chorégraphies de
(La)Horde, la reprise très
attendue de cette création
de 2020 est l’occasion
de questionner sans ciller
le monde et les catastrophes
à venir.
Théâtre du Châtelet, Paris.
chatelet.com
 TOUS

Les Rendez-Vous
Du 14 au
30 septembre

les
Tropique de la violence,
à Paris
Scènes
Mixant musique, image
et jeu dans un même souffle,
Alexandre Zeff adapte

de la
le roman bouleversant
de Nathacha Appanah
en un thriller trépidant.
Et nous entraîne, à Mayotte,
pour partager la vie de
migrant·es en perdition et
les tourments d’une jeunesse
livrée à la délinquance
et au désespoir.
Théâtre 13, Paris.

en
theatre13.com

avec le PAS
S
AVEC
dès7€ pa

Les 16 et
17 septembre
Dream Nation Festival,
au Bourget
Musiques
Ce festival entièrement dédié
à la musique électronique
dans toute sa pluralité invite
notamment Vitalic, Rebeka
Warrior, Louisahhh, Maud
Geffray, I Hate Models ainsi
que Mandragora, Pendulum,
Astrix, ou Rebekah.
Parc des expositions
Paris Le Bourget.
dreamnation.fr
161
r mois! *
Jeanne Balibar • Nacera Belaza • Jean Bellorini
Johanny Bert • Mylène Bonnet • Ntando Cele
François Cervantes • Rébecca Chaillon • Les Chiens
de Navarre • Magrit Coulon • Encyclopédie
de la parole & Ictus • Philippe Decouflé
Fatoumata Diawara • David Geselson • Monika
Gintersdorfer • Julien Gosselin • Lisaboa Houbrechts
Smaïl Kanouté • Anne Teresa De Keersmaeker
Chrystèle Khodr • Myriam Marzouki • Phia Ménard
Dieudonné Niangouna • Stanislas Nordey &
Léonora Miano • Joël Pommerat • Philippe Quesne
Tiphaine Raffier • Falk Richter • Pierre Rigal
Adeline Rosenstein • Simon Roth • Lorraine
de Sagazan • Odile Sankara • Estelle Savasta
Élise Simonet & Joris Lacoste • Marie-Christine
Soma • François Tanguy
Winter Family

V SUR MC93.COM
RD
*de 7 € à 14 € par mois, engagement
13

sur 10 mois de septembre à juin

Les playlists
Les musiques, livres, films, séries, spectacles et œuvres
qui accompagnent la rédaction.

Nelly
Kaprièlian Marilou
Cher Connard Duponchel
de Virginie
Gérard Drag Race France
Despentes
Lefort Les Larmes amères
En mémoire de la de Petra Von Kant
Blackwater de
mémoire de Maria Franck de Rainer Werner
Michael McDowell
Stepanova Vergeade Fassbinder
L’Évangile selon
Penser avec le punk Les Tout-Puissants Irma Vep
saint Matthieu de
de Catherine de Mirwais d’Olivier Assayas
Pier Paolo Pasolini
Guesde Ahmadzai
No Smoke
La Nuit du 12
Vieille Fille Nymph de Shygirl de Tiberius B
de Dominik Moll
de Marie Kock
Ali de Vieux
Gigi l’amoroso
Farka Touré
de Dalida
& Khruangbin
Stumpwork
162

de Dry Cleaning

Ingrid
Luquet-Gad
Instagram
Carole
Joseph @mitsubishi_ufj_
Boinet financial_group de
Ghosn
Dictionnaire du Bruno David Rappeneau
Snow Day
de Leila Bordreuil
fouet et de la fessée. Deruisseau Six Billion Humans
Corriger et punir Can’t Be Wrong
d’Isabelle Poutrin Katalog
Ghost Riders de Chris Korda
et Élisabeth Lusset de Barbara Iweins
compilé
Enrichissement
par Ivan Liechti Penser avec le punk Futur proche
– Une critique de
de Catherine de Jan Martens
Live at the Hanging la marchandise
Gardens de Tongue Guesde Rester barbare de Luc Boltanski et
Depressor La Volonté de Louisa Yousfi Arnaud Esquerre
Touched by Rodin de changer : O Fantasma We Should Have
Les Inrockuptibles №13

in a Paris Museum les hommes, de João Pedro Never Walked

de Patty Waters la masculinité Rodrigues on the Moon
Illustrations : Agnès Decourchelle

et l’amour de (La)Horde et
de bell hooks le Ballet national
Mi Vuoi d’Ultraflex de Marseille

Retrouvez la programmation musicale

de la rédaction sur Les Inrocks Radio
 SON LIVRE LE PODCAL
DU CN
ST

ÉVOLUE !
©Pierre La Police

DÉCOUVREZ UNE NOUVELLE SAISON

DE « SON LIVRE » À LA RENTRÉE
EN ATTENDANT, 34 ÉPISODES SONT DÉJÀ DISPONIBLES À L’ÉCOUTE SUR APPLE PODCAST,
DEEZER, SPOTIFY, SOUNDCLOUD ET YOUTUBE.
Le Centre national du livre (CNL) est le 1er soutien du livre et de la lecture en France. Il a pour mission d’encourager la création et la
diffusion d’ouvrages de qualité à travers de nombreux dispositifs d’aide aux acteurs de la chaîne du livre (auteurs, éditeurs, libraires,
bibliothèques, organisateurs de manifestations littéraires) et de favoriser le développement de la lecture, auprès de tous les publics.

www.centrenationaldulivre.fr