l ike

9,90 e N°02/Automne 2020

REVUE Supplément
numérique
au N°02
La revue de www.touslesjourscurieux.fr
3 JOURS AVEC BERNARD PLOSSU
 c Nathalie Mohodjer / worklog

- MOHAMED BOUROUISSA - ARNO BRIGNON - HORTENSE SOICHET - CÉCILE CUNY

- NATHALIE MOHADJER - GILBERTO GUIZA ROJAS - ANDREA EICHENBERGER
- MATTHIEU GAFSOU- LAURA LAFON - EVE KIILER

Vendredi 20 Novembre Samedi 21 Novembre Dimanche 22 Novembre

10h > 17h: lectures de portfolios 11h : rencontre critique / Hortense Soichet, 11h : brunch des éditions photographiques
Cécile Cuny et Nathalie Mohadjer, Michel Poivert
18h : rencontre critique / En relation avec les maisons d’édition locales,
Mohamed Bourouissa, Christian Caujolle 15h : rencontre critique / Andrea Eichenberger, les photographes-auteurs qui publient leurs
Audrey Hoareau
ouvrages, les libraires locaux.
19h : vernissage officiel 19h30 : festival Diapéro / soirée de projection
de films photographiques

GRAPh - 11000 CARCASSONNE - 04.68.71.65.26 - cmigraph@gmail.com

édito
Plossu, l’ours en peluche
Ils sont deux photographes à se partager le marché de l’édition
photo en France. À ma droite : Raymond Depardon, 74 livres
au compteur en 50 ans d’activité. À ma gauche, Bernard Plossu
même génération, parcours différent, notoriété égale, mais
palmarès incertain : 70 livres au compteur ? 75 ? Plus ? Nous avons
eu beau chercher encore et encore, le compte n’est jamais bon.
Il est probable que lui-même n’en connaisse pas le chiffre exact.
Les livres, il aime les imaginer et les construire, quelquefois
des années durant, avant de les laisser vivre leur vie, comme
des enfants qui volent un jour de leurs propres ailes. Il prend
de leurs nouvelles de temps à autre, les souvenirs sont intacts,
mais pour la comptabilité on repassera ! Cet homme tranquille
qui aime la conversation – qu’il ne confond pas avec le débat –
cultive le mouvement perpétuel. Sans cesse en alerte Bernard
Plossu fait partie de ces photographes qui ont tracé leur route,
seul au volant, roulant en ligne droite comme sur une highway
du Nouveau-Mexique. Les États-Unis justement. Ce pays a été
le terrain de jeu du jeune Plossu. Une chance que les hasards de
la vie lui ont offerte. Année 1970, freaks, 20 ans… Voilà le tiercé
gagnant qui l’éveille la photographie. Mais pas n’importe laquelle.
Ni pro, ni baroudeur, il est déjà à la recherche du sentiment que
peut produire une image sur les autres. Ce marcheur infatigable
sait ralentir son pas pour saisir à la volée une hirondelle ou
une figure féminine. Pas de visée, pas de cadrage, encore
mois d’instant décisif. C’est cette somme qui fait le style, cette
capacité d’évocation qui plaît tant aux auteurs, aux écrivains,
aux cinéastes, qui se reconnaissent immédiatement en lui et
qui deviennent, par la grâce d’une image, ses amis pour la vie.
Plossu regarde de temps à autre dans le rétroviseur avec un
petit pincement au cœur. De ce passé, il ne fait pas table rase. Au
contraire. Même quand il ne sera plus, d’autres livres prendront
vie. Ils sont déjà en devenir… Jean-Jacques Farré

Couverture : Bernard Plossu, Tirages Fresson Éditions Textuel

N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020 3

l ike reportage

4
 3 jours dans la vie
Plossu
Bernard
de

& Thierry Valletoux

« S’il y a une chose que la photo doit contenir, c’est l’humanité de l’instant. »
Robert Frank

N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020 5

l ike reportage Bernard Plossu
L’été, pour débusquer le photographe
le plus prolifique de France, il faut affronter
des autoroutes cuites par le soleil, braver les
embouteillages mi-plage mi-boxon autour de
la métropole marseillaise, affronter des colonies
de ronds-points à la sortie des Calanques et pister
l’animal jusque chez lui, à La Ciotat. Au mitan du
mois d’août, la chaleur ici est fracassante. Une
fois le GPS éteint, à flanc d’une colline sagement
à l’écart du front de mer, nous voici face à un
petit portail surmonté d’une inscription en fer
forgée, « Mon Kif ». À travers, on découvre une
grosse bâtisse ocre trônant au milieu d’un jardin
sec, inondé de lumière plus que de la moindre
goutte d’eau. Un corbillard sort du portail voisin.
On ravale la salive en espérant surtout ne pas
s’être trompé de maison ! Déjà Plossu surgit, avec
un large sourire rafraîchissant et le regard hilare
face à notre mine déconfite. « Mes voisins sont
croque-morts. Sympas d’ailleurs, j’ai fait les photos
de leur mariage… » Et c’est parti ! Avec Bernard
Plossu, sacrée nature, aucune glace à rompre, le
temps d’engloutir un litre d’eau fraîche et une
belle assiette tomates-fromage-huile d’olive que
la conversation nous a déjà transportés loin. Les
grillons étant déjà en place, on a juste le temps
d’enclencher l’enregistreur sonore. Moteur !
B
ernard Plossu cumule bien
des atouts, il est intelligent,
doux, talentueux, drôle et fort
sympathique. Accessoirement, il est éga-
lement l’un des plus grands photographes
français en activité. Et l’auteur de la plus
incroyable et atypique production de
livres photographiques : des classiques,
des ovnis, des conceptuels, des épuisés,
des maigrichons, des best-sellers, des
ratés, des soldés, des pavés, etc. etc. dont
personne n’a jamais osé faire le compte.
Si l’homme affiche 75 balais à l’état civil, on
se surprend à le trouver terriblement ju-
vénile au premier regard échangé. Aussi,
puisqu’il est encore dans la tranche d’âge
bénite « de 7 à 77 ans », les questions les
plus enfantines, donc les plus légitimes,
nous assaillent : Pourquoi le noir et blanc ?
Pourquoi le cinéma ? Pourquoi tant de
6
livres ? Pourquoi les Mexicains, les In-
diens, plutôt que les Ricains ? Pourquoi
tant de grâce ? Bernard Plossu est un
électron libre dont la pensée, pourtant
linéaire, change de trajectoire en perma-
nence, à la vitesse et la fugacité d’une balle
rebondissante. Alors, puisqu’il a accepté
de nous livrer les clés de son parcours,
on lui expose – en vrac – tous nos ques-
tionnements : pourquoi, pourquoi, pour-
quoi ? Accrochez-vous au trousseau, au
juke-box ou au flipper, ça risque de partir
direct en multi-billes.
Livres
« Vas-y, j’aime bien le désordre ! Récem-
ment, on m’a demandé un curriculum
vitæ. Je n’y arrivais pas. Alors je me suis
amusé à mettre quelques titres de mes
livres les uns à la suite des autres. Mais
pas dans l’ordre. Surtout pas d’ordre !
Donner les titres de mes livres, c’est déjà
un itinéraire. C’est dans les livres que je
montre les endroits où je suis, les endroits
que j’aime ou que je n’aime pas. Ce qui
m’arrive. Les sentiments aussi, la révolte,
la passion, la beauté. Tout y est… »
Le voyage mexicain/Nuage-Soleil
Col Treno/Avant l’aube
French cubism/Le jardin de poussière
Le souvenir de la mer
The African Desert/L’heure immobile
Attraverso Milano
L’abstraction invisible/8 super 8
Le pays des paysages/
Le cinéma fixe ?/Chronique du retour
New Mexico Revisited
L’hippocampe et le rétroviseur/À vélo
Forget me not
Western Colors/So long/La Frontera
Avant l’âge de raison
Bernard déroule de mémoire cette belle
et longue mélopée, on dirait du Dylan.
C’est ainsi avec Plossu, au détour de la
moindre phrase ou de la moindre formule,
l’humour, la tendresse et la poésie af-
fleurent, frappent ou se télescopent.
Plossu a 25 ans. Extrait d’Autoportraits, 1963-2012. Editions Marval.

N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020 7

l ike reportage Bernard Plossu
Toujours là où on s’y attend le moins.
Comme dans ses photographies. La
conversation n’a pas atteint la minute
trente que Bernard tient immédiatement
à mettre les pieds dans le plat de livres.
« J’ai eu droit parfois à des remarques
pas particulièrement sympas de certains
“amis”, du genre : “Arrête de faire trop de
livres…” Je sais que je publie beaucoup.
Mais comment arrêter ? Mes deux héros
sont Balzac et Corot. Balzac a écrit des
livres jusqu’à la fin de sa vie. Heureuse-
ment qu’il ne s’est pas arrêté d’écrire parce
que certains pensaient : “Il y en a marre
de Balzac !” Comment imaginer que Corot
puisse s’arrêter de peindre ? Balzac cesser
d’écrire ! Ou Jimi Hendrix, tout le temps
avec sa guitare, de créer sans arrêt ! Je ne
me compare à aucun d’eux, évidemment.
Mais me demander de m’arrêter de voir…
Ce n’est pas la peine. »
Un autre de mes peintres préférés ­– com-
plètement sous estimé – est Honoré
Daumier. Il est connu comme graveur et
caricaturiste, alors que c’est un peintre
considérable. À la fin de sa vie, Daumier
crevait la dalle et Camille Corot – qui ad-
mirait son travail – lui a offert une petite
maison à Valmondois, dans le Val d’Oise.
C’est magnifique comme histoire d’ami-
tié ! » Inspiration. Respiration. Verre d’eau.
« J’ai eu droit parfois à des remarques pas
particulièrement sympas de certains “amis”, du
genre : “Arrête de faire trop de livres” Je sais que
je publie beaucoup. Mais comment arrêter ? »
8
Du coq à l’âne. Ainsi fonctionne Bernard
Plossu. Grâce à ça, les vacheries des uns
le font rebondir – en avant toute – sur
l’amitié et la générosité des autres. Avec
lui, chaque idée, chaque développement,
chaque question, une fois cadrée, nous
décale un peu plus. Pas forcément loin,
mais ailleurs. « Le pas de côté, comme
quand il photographie, c’est celui qui le
fait avancer », explique joliment l’éditeur
Guy Jungblut (Yellow Now), qui garde
en mémoire l’image de sa première ren-
contre avec Plossu : « Un photographe
“mythique” vient vers moi et me dit :
“J’aime beaucoup ce que vous faites”. Et
moi donc ! C’était lors d’un vernissage au
Centre d’art d’Herblay, au milieu des an-
nées 1990. Notre premier livre Trains de
Lumière, avec un texte d’Alain Reinaudo,
sortira en 2000. Une quinzaine d’autres
suivront… »
Le petit dernier est une magnifique his-
toire, improbable et émouvante, « à la
Plo ». Le photographe fredonne souvent
une chanson « délicieusement imper-
tinente » entendue sur les ondes, Fly
Hollywood. Découvrant que son auteur,
Garrett List, vit à Liège, il en parle à ses
copains belges. La rencontre s’organise,
pour le plaisir. Entre eux, l’envie d’un
bouquin ne traîne pas. Mais sa mise en
œuvre un peu plus… « Le livre aurait dû
se construire à deux. Hélas, Garrett s’est
“occulté” – comme disent les Pataphysi-
ciens – fin 2019 et le livre s’est fait en son
absence », synthétise Jungblut. Évidem-
ment, ce précieux petit ouvrage s’intitule
La rencontre.
« Faire des livres, c’est ma manière de
traduire ce que je vois. Et j’aime faire des
livres. Qu’est ce qui fait qu’un livre est
justifié, et pas juste une suite d’images
pour montrer qu’on sait faire des photos ?
Ce qui justifie un livre, selon moi, c’est le
temps qu’on y a mis. Mes bouquins, ils
ne sont pas ficelés ; ils mettent dix, vingt,
trente, cinquante ans à éclore. Je sors
des bouquins avec des archives qui ont
mûri pendant des dizaines d’années, ils
sont la réunion de toutes ces années en
un ensemble… Il est très fréquent, dans
le même livre, qu’une photo datant de
1964 en côtoie une autre faite en 2014. Ce
qui est intéressant pour un photographe,
c’est de parvenir à ce que ce soit la même
force, autant aujourd’hui qu’hier. Car bien
souvent, les premières photos sont les
meilleures. Il faut réussir à rester “inté-
ressant” sur la durée. À partir du moment
où tu sais ce que tu fais, le piège n’est pas
loin. Il faut arriver à ne pas s’accorder trop
de confiance, ne pas croire que tout ce que
tu fais est bon, voilà le “piège du livre”.
Bien évidemment, il n’existe pas un seul
de mes livres dans lequel je ne repère pas,
après parution, une ou deux erreurs. Il
y a toujours une ou des photos que l’on
n’aurait pas dû mettre. Donc, l’idée dans
un livre, ce n’est pas la quantité de pages,
c’est sa construction. Qu’est-ce qui va
avec quoi ? Et tu as deux options pos-
sibles. Soit des petits formats, des petits
livres de poche : en ce qui me concerne Les
carnets, la collection aux éditions Yellow
Now, ou les petits livres thématiques faits
avec Philippe Schweyer chez Médiapop…
Soit le “beau livre”. Alors là, c’est souvent
N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020
des discussions de bout de gras ! J’essaye
d’imposer, enfin plutôt de conseiller, telle
“double page qui va bien ensemble”…
Lorsque c’est possible, j’aime bien tra-
vailler avec Dominique Mérigard, un
graphiste également photographe. Il a un
sens de l’élégance discrète. En revanche,
pour le livre espagnol L’heure immobile,
le tout jeune graphiste, sachant que j’ai-
mais amener un livre presque fait, m’a
dit : “Allez, laissez-moi tenter ma chance,
laissez-moi essayer…” Alors pour une fois,
j’ai délégué et il l’a fait tout seul. J’aime
bien le résultat, c’est un beau livre blanc.
La commande
On en arrive à l’interrogation suivante :
qu’est-ce qu’un livre ? Quelque chose
d’élégamment discret ou – à l’inverse –
quelque chose de tape-à-l’œil clinquant ?
Faut-il vendre ? Faut-il plaire ? En ce qui
me concerne, en gros, il existe deux types
de livres : soit poétique, que tu fais pour
toi et tes copains, soit de commande. À
ce sujet, il y a eu des conflits avec deux
ou trois critiques affirmant que les com-
mandes sont – en substance – ce qui peut
arriver de pire au photographe. Je me suis
permis de leur répondre : OK, mais com-
ment faire ? Comment vivre si on n’a pas
de commande ? Alors, je me suis brico-
lé ma propre réponse : face à une com-
mande, si on veut en faire un livre, donc
une marque, une parution qu’on signe, il
faut arriver à être plus que bon. Je pense
même que, lors d’une commande, il faut
savoir se dépasser, être encore meilleur
que soi-même. Parce qu’un livre de com-
mande, s’il est flasque, s’il est mièvre, c’est
mort ! On a raté son sujet. Dans mon cas,
on voit bien que le livre sur Le Havre ou
celui sur Giverny sont des commandes.
Mais malgré tout, il faut assurer ! Dans le
cadre de Giverny, comment faire des pho-
tos sur Claude Monet sans faire de
l’impressionnisme ? [Long soupir] Je
9
l ike reportage Bernard Plossu
te dis pas, c’est casse-gueule ! Grâce à
Marc Donnadieu, j’ai pu rentrer plus
tôt dans les lieux, en hiver, et ainsi, en l’ab-
sence de fleurs, comprendre l’ossature du
jardin.
Certaines commandes peuvent être su-
blimes, comme celle que m’a passée Em-
manuel Guigon, le directeur du Museo
Picasso de Barcelona, sur les lieux en
Catalogne où Picasso, tout jeune, a vécu et
peint. Ainsi, je suis allé dans “ses” lieux en
montagne, à Gósol où il a peint les toiles
bleues et roses ! Et à Horta de San Juan
où il a – carrément – inventé le cubisme !
J’ai la chance d’avoir beaucoup d’amis in-
téressants. Mais les deux qui m’ont tout
appris ne sont pas des intellectuels. Phi-
lippe Bouysse est océanographe et Yveline
Poncet, géographe. Elle a vécu vingt-cinq
ans au Niger, puis cinq ans au Mali, c’est
une grande spécialiste du Sahel. Ce sont
des gens de terrain, travaillant sans idées
préconçues, des gens qui ont la connais-
sance du sol et de comment les gens y
vivent. Quand tu passes vingt-cinq ans au
Niger, ce n’est pas comme de romancer
le Niger. Donc, ces deux personnes – qui
sont évidemment des intellectuels mais
ne se revendiquent pas comme tels – sont
­géographiquement au fait de ce qu’est
réellement le sol. Ce sont ces deux-là
« Je comprends très bien Koudelka quand
il fait un autoportrait de ses pompes...
C’est exactement ce que je ressens quand
je vais marcher. La clé de ma vie américaine,
c’était mes chaussures. Et un chapeau... »
10
qui m’ont le plus marqué dans mes ren-
contres. Géographique, voilà un mot que
je revendique souvent. Ce qui m’a profon-
dément marqué dans le désert américain,
c’est le sol. Tu es vraiment en contact avec
le sol. Lorsque j’ai divorcé, j’ai changé de
vie et dû quitter l’Amérique. Après de lon-
gues années, j’ai enfin retrouvé mon fils
qui était devenu grand. Un jour, ça m’a
démangé, je lui ai demandé : “La seule
chose que je voudrais que tu retrouves
à la maison, chez ta mère, ce sont mes
chaussures.” En rigolant, il m’a répondu
un truc du genre : “Je ne peux pas, il y a
des scorpions dans le garage !” »
C’est pour ça qu’au dos du livre Le Jardin
de poussière il y a une photo de moi avec
mes chaussures, prise par un copain.
Mais c’est la clé ! Je comprends très bien
Koudelka quand il fait un autoportrait
de ses pompes… C’est exactement ce que
je ressens quand je vais marcher. La clé
de ma vie américaine, c’était mes chaus-
sures. Et un chapeau. C’est un rêve qui se
réalise quelque part. Ce qui est marrant,
lorsque tu réalises un rêve, c’est que tu
arrives à le dépasser. Tu arrives à ce que
ce soit encore mieux que ce que tu croyais.
Petit à petit, pas à pas, ça peut vraiment
devenir un art de vie. Dans mon cas, je le
revendique parce que, après Le Jardin de
poussière, je rentre en Europe. Tout d’un
coup, je me retrouve dans le métro : Den-
fert-Rochereau, Châtelet… T’imagines !
D’où le livre Chronique du retour, avec un
très beau texte de Régis Durand. Et là, il
m’est venu une idée : comment aller loin
tout en restant en Europe, avec la nou-
velle femme que j’aime. Françoise et moi
avons eu la même envie : les petites îles
italiennes, hors saison. Je crois être le seul
– vraiment – à être allé dans TOUTES les
petites îles d’Italie, de Lipari à Alicudi, en
passant par Linosa, Maretimmo…
Résultat : j’ai dans mes armoires trois
boîtes pleines, environ six cents photos,
qui ne concernent que ces petites îles
italiennes, hors saison. C’est là que je me
suis rendu compte que si tu cherches des
endroits sauvages, tu peux les trouver,
en Europe ou ailleurs. La clé, c’est le hors
saison. »
Le boulot sur les îles italiennes, puis celui
sur les paysages d’Aragon, Le pays des pay-
sages, sont la suite du Jardin de poussière.
C’est pareil. Pour moi, ce sont des livres
de randonnées métaphysiques. Mais c’est
quand même de la vraie randonnée. Un
pas devant l’autre. Évidemment, ce “luxe”
du hors-saison, tu ne peux te l’offrir que
si tu n’as pas d’enfants à l’école. Au début,
avec Françoise, on a voyagé ensemble.
Et puis après, lorsque les enfants ont été
scolarisés, on ne pouvait plus. Il a fallu
trouver un statu-quo entre nous. Moi, je
vais de temps en temps marcher une se-
maine en montagne et, elle, elle va passer
un mois ou deux mois en Andalousie, dans
sa famille. Elle a besoin de l’Andalousie
pour vivre. Moi, j’ai besoin de la montagne.
Donc, durant les années où les enfants
avaient besoin de nous pour la vie de tous
les jours, nous nous sommes organisés
comme ça.
Bien sûr, on a souvent voyagé ensemble.
Le comble, c’est qu’on photographiait par-
fois les mêmes choses, mais pour des rai-
N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020
sons différentes. Françoise, elle vient du
corps. Elle vient du flamenco. Aujourd’hui,
elle est ceinture noire d’aïkido. Chez elle,
tout est dans l’expression corporelle. Son
héros à elle, c’est le chanteur Camarón de
la Isla. Et moi, je suis tout à fait dans une
autre poésie. D’ailleurs, elle fait beaucoup
de photos verticales, et moi essentielle-
ment des horizontales.
Nous sommes mariés depuis 1986. Il y
a quelques années, on était ici avec un
copain d’enfance qui lui demande “qui
est ton photographe préféré ?” Elle, qui
pourtant est très pudique et réservée, a
répondu illico : “Mais c’est Bernard !” Sin-
cèrement, je ne le savais pas.… Moi j’adore
ce qu’elle fait, ces photos sont si fortes,
mais je ne savais que c’était réciproque.
Chez nous les compliments sont plutôt
réservés, c’est très très discret !
On a un labo photo dans la maison, mais
on ne tire jamais l’été, à cause de la cha-
leur. Il redevient opérationnel en octobre.
Françoise tire la majorité de nos images
ici et Guillaume Geneste s’occupe géné-
ralement des commandes et des tirages
grand format pour les collectionneurs,
dans son labo parisien La Chambre Noire.
Les deux tirent parfois les mêmes photos,
mais ça ne donne pas les mêmes tirages.
C’est marrant… Mais ils ont le même
reproche. C’est-à-dire quand je fais des
photos très, très blanches, pleine de soleil,
c’est très dur à tirer. Je viens d’ailleurs de
le lire dans le livre Le tirage à mains nues
(éd. Lamaindonne) que Guillaume vient
de sortir. Il parle de ça.
Enfance
Invité par notre hôte, on pénètre à l’inté-
rieur de la maison Plossu. Bernard, qui
jusqu’ici faisait de brefs allers-retours
pour apporter la preuve de ses affirma-
tions (livre, dvd, photo de famille jaunie
ou diverses amulettes) nous guide
à travers les différents rayonnages
11
l ike reportage Bernard Plossu
qui tapissent au moins un mur de
chacune des pièces principales de
la maison. Salon, couloir, séjour, bureau,
chaque bibliothèque a sa thématique. Ar-
rivés dans la grande pièce moderne (une
extension récente) où sont stockées les
archives et la production éditoriale foi-
sonnantes du couple de photographes, on
tombe nez à nez avec un aïeul hirsute au
regard perçant, le portrait peint du grand-
père paternel.
« Mon papi, Pierre Plossu, était issu d’une
famille de Laissaud, entre Grenoble et
Chambéry. Brillant à l’école, il est fina-
lement devenu prof de “sciences-nat” au
lycée Champollion à Grenoble. Mais lui et
sa femme sont morts jeunes et mon père
s’est retrouvé orphelin à l’âge de 13 ans. On
se souvient de lui nous disant que quand
il faisait des études de brasseur à Nancy,
il se levait à 4 heures du matin pour aller
laver les cuves dans une grande brasserie
afin de payer ses études et de connaître le
métier pour de vrai. À part ça, il ne parlait
jamais de son travail, mais il parlait tou-
jours de sa passion pour la MONTAGNE
et les grandes courses ; il partait avec ses
copains à vélo en s’accrochant aux bus et
tramways très loin jusque dans les coins
comme la Bérarde en Oisans ! Il était co-
pain avec Frison-Roche avec qui il a fait
plusieurs expéditions et de nombreuses
ascensions. Puis il est parti travailler en
Afrique, au Vietnam. C’est pour ça que je
suis né là-bas. Disons, par hasard…
Le père de ma mère y avait créé les Pa-
peteries d’Indochine. Il faisait des beaux
livres en papier bambou, qui apparem-
ment ne rapportaient pas des cents et
des mille. Puis les ateliers de papeterie
ont brûlé. Et, très peu de temps après, la
guerre a commencé dans le pays… J’ai
donc quitté l’Indochine, par paquebot, à
l’âge de six mois. Autant dire que, le Viet-
nam c’est le pays où je suis né, que mes
parents aimaient, mais pour lequel je n’ai
12
absolument aucun souvenir, ni aucun lien.
On m’a proposé d’y aller mais, je ne sais
pas pourquoi, j’ai une sorte de timidité.
Ce n’est pas parce que je suis né là-bas
que je dois forcément m’y rendre. J’ai tou-
jours entendu mes parents dire du bien
des Vietnamiens, “les gens les plus intel-
ligents que j’ai rencontré de ma vie” répé-
tait souvent mon père. C’est intéressant
ce son de cloche, parce qu’il y a aussi des
Français qui aimaient les Vietnamiens. Il
n’y a pas eu que des fachos. Qu’est-ce que
je disais ! ? Ah oui, l’escalade.
Lorsque j’ai pu vraiment tenir sur mes
pattes, mon père m’a emmené en mon-
tagne. Avec lui, j’ai fait de la montagne
en cordée, piolet, glacier, sérac, la vraie
grimpe… Mais, à partir d’un
certain âge, j’ai développé des
acouphènes, et j’ai chopé le ver-
tige. Donc, la haute montagne
c’est devenu impossible pour Trésor
moi. À cause des vertiges, je Frison-Roche
risquais de me casser la gueule skiant lors d’une
à tout moment. La randonnée, expédition dans le
ça va. D’ailleurs, alpinisme et Sahara, photo prise
randonnée, c’est très différent. par Albert Plossu,
Un montagnard a besoin d’ar- en 1937, le père
river au sommet. Tandis que de Bernard.
moi, lorsque je marche, mon
but c’est de surtout pas avoir Bernard sous
de but ! Comme deux philoso- le regard tutélaire
phies opposées. de Pierre
Môme, j’ai été très marqué « Papi » Plossu.
par un très grave accident de
montagne à Chamonix. Tout
le monde a essayé par tous
les moyens de sauver deux grimpeurs en
détresse, sans succès. C’est finalement un
jeune beatnik américain, Gary Hemming,
qui les a secourus. Le mec est parti, en
beatnik, sans être guide de montagne, ni
matériel particulier, et il les a ramenés
dans la vallée. J’ai repensé à cette histoire
il y a trois ans, en lisant un bouquin
de Bernard Moitessier. Quel choc ! Tu
N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020 13
l ike reportage Bernard Plossu
l’as lu Moitessier ? Le mec tient la tête
de la Course autour du Monde mais, à
quelques encablures de la ligne d’arrivée,
voyant tous les gens entassés sur le quai,
il vire de bord et repart aussi sec. C’est
génial ! Exactement comme dans le film
La solitude du coureur de fond. Au moment
de gagner, le mec décide de ne pas aller
au bout. Il est évident que tout ça, ça finit
par former une époque. »
Une pensée en marche… L’expression est
évidemment à prendre au pied de la lettre,
croquenots bien ficelés et sac au dos, fa-
çon randonneurs philosophico-rustiques.
La marche, Plossu en a fait un outil de
transmission puisque, pendant vingt ans,
il est intervenu pour parler de son métier
lors de stages au cahier des charges bien
précis : partir randonner, au minimum
quatre jours, toujours en montagne !
« Il y a quelque chose qui se crée en par-
tant. Les gens oublient leurs habitudes,
oublient leur portable, oublient leurs sou-
cis et on va se balader. Et ensuite le soir
on parle photo. Autrement, je tourne en
rond. Je ne suis pas fait pour enseigner. Je
peux communiquer, mais pas enseigner.
Avec la randonnée, les gens deviennent
disponibles. Beaucoup d’anciens “sta-
giaires” m’en sont encore reconnaissants.
Aujourd’hui, j’ai arrêté les stages parce
que je suis fatigué. C’est l’âge. Mais je
continue de marcher, une semaine par-
ci ou par-là, avec une bande d’une dou-
zaine de copains. Ce que j’aimerai bien,
maintenant, c’est arrêter les vernissages.
Je ne sais pas comment expliquer aux
gens qu’ils auront une meilleure soirée
en voyant l’expo sans l’auteur, plutôt qu’en
sa présence. Pour moi, c’est devenu pro-
blématique car lors d’un vernissage, il y a
tous les gens que tu dois voir, et il y a les
amis présents avec qui tu n’as jamais le
temps de discuter. Donc, systématique-
ment, je repars cruellement humilié de
ne pas avoir pu voir mes copains. Quel
14
tiraillement. Depuis peu, j’ai trouvé un
moyen de “vernir” plus agréablement :
désormais, après un vernissage, je pars
seul et je vais dîner seul. Car après avoir
parlé à 50 personnes ou 200, j’ai besoin de
me retrouver tout seul. C’est comme ça
que je me défends. Je comprends très bien
Sergio Larrain [photographe chilien, 1931-
2012, N.D.L.R.] qui a dit un jour : “Faites des
rétrospectives, mais je ne viendrai pas !”
Et il n’est jamais venu. Mais lui a su créer
un mythe, donc les gens y vont de toute
façon. Un bain de foule, c’est fatigant. Je
ne sais pas comment font les acteurs pour
aller à Cannes. Bon, il paraît que ça aide
à vendre les livres… Mais je ne vais pas
en faire un fromage, non plus. Attends, je
fais le métier que j’aime ! »
Cinéma cinéma
Avant de pouvoir partir sur la route et de
faire entrer le monde entier dans son petit
rectangle photographique, le jeune Plossu
s’est évadé et a parcouru le monde par
grand écran interposé. Petit à petit, l’ado-
lescence a modifié son emploi du temps,
et les salles obscures ont remplacé pro-
gressivement les salles de cours…
« Pour moi, la clé du cinéma, c’est Bronco
Apache. Après la défaite de Géronimo, les
Apaches Chiricahuas sont emmenés de
force en train vers l’Oklahoma. Massaï, le
guerrier joué par Burt Lancaster réussit à
s’échapper et traverse une partie du pays
à pied pour retourner sur les terres de ses
ancêtres. Aidé par des fermiers indiens,
il revient au pays et là – Paaam ! – appa-
rait en énorme sur l’écran : sa montagne.
Rien qu’à évoquer cette scène-là, j’en ai
encore la chair de poule ! J’avais treize ou
quatorze ans et l’identification à Bronco
Apache et aux indiens Chiricahuas, tu ne
peux pas savoir… Ça a été un truc fonda-
mental pour moi. Le cri de ma liberté !!! »
En un film, tous les ferments de la
mythologie à venir de Bernard Plossu
N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020 15
l ike reportage Bernard Plossu
se sont donc matérialisés : la soif de
liberté, les grands espaces, la marche
en solitaire, la solidarité discrète, l’esprit
des lieux, la montagne sacrée…
« Après Bronco Apache, il y a eu Veracruz
également réalisé par le génial Robert
Aldrich. Le troisième western-choc sera
Cable Hogue de Sam Peckinpah, qui met
en scène un anti-cowboy. Un très très
beau western, antihéros. Pour une fois,
pas un film macho… Ces trois films-là
m’ont marqué à jamais. Ensuite, j’ai eu
des années de cinéphilie intense passant
des après-midi entiers à la Cinémathèque,
parfois trois films par jour. Mes films clés
sont alors devenus Le silence de Bergman,
Les contes de la lune vague après la pluie de
Mizoguchi et Ordet de Carl Dreyer. Vi-
suellement, comme beaucoup de gens de
ma génération, j’ai été très, très marqué
par le cinéma italien. C’est par là que j’ai
appris l’image. Le cinéma japonais aus-
si, mais qui était moins couru. Et encore
moins connu, le cinéma indien. J’allais
beaucoup au Delta, à Pigalle, un cinéma
arabe diffusant exclusivement des films
indiens. Grâce aux dix dernières minutes
de L’Éclipse d’Antonioni, avec l’encrier noir
qui se renverse sur une feuille blanche, j’ai
compris l’impact d’une image. Parmi tous
les cinéastes italiens, Dino Risi reste mon
« La supériorité – ce n’est pas le mot exact –,
disons la magie des images de Robert Frank sur
celles de Cartier-Bresson, c’est que les photos
ratées de Frank sont réussies. »
16
préféré. Après viennent Antonioni, ses
films anciens comme Le cri (1957) et Er-
manno Olmi l’auteur des Fiancés (1963), un
film réaliste peu connu qui m’a beaucoup
marqué. Sans oublier Visconti ! Quand tu
vois mes photos des îles italiennes, des ar-
rière-pays méditerranéens, on les croirait
toutes sorties de son film La terre tremble
(1952). Je me demande combien de photo-
graphes ont appris la photo en regardant
les films italiens en noir et blanc.
Paradoxalement, de tous ces cinéastes,
je crois que je n’ai vu aucun de leurs films
en couleur. À part Le désert rouge (d’An-
tonioni, en 1964), c’est leur cinéma noir
et blanc qui m’a frappé. Pourtant j’aime
la couleur. J’en fais beaucoup, mais je
n’ai pas été marqué par eux. Mes cou-
leurs proviennent plutôt des westerns
hollywoodiens. Le cinéma que j’aimais
était très vivant, très caméra à l’épaule.
Très comme doit être la photo. Une bonne
photo, c’est caméra à l’épaule. Pour sché-
matiser, mes photos sont souvent plus
proches d’images de films que de photos
de photographes. Je pense que ma culture
de l’image provient directement du ciné-
ma, et pas de la photographie. Personne
ne le croit, mais j’ai découvert Robert
Frank tard, à presque 30 ans. Alors que je
connaissais tous les films de Cassavetes…
Aucun doute là-dessus, je suis vraiment
un enfant de la Nouvelle Vague.
La Nouvelle Vague, c’est tellement vaste
comme sujet.… J’adore Truffaut, Godard,
je les admire tous. Avec une petite préfé-
rence pour Cassavetes. Peut-être parce
que j’ai toujours été attiré par l’Amérique.
Mais si je devais n’en garder que deux.
Numéro un c’est La vie à l’envers d’Alain
Jessua (1964), film méconnu mais – à mes
yeux – chef d’œuvre absolu. Et l’autre, c’est
Alphaville. Je ne suis pas un fou d’À bout
de souffle. Mais, niveau image, il y a tout
dans Alphaville ! Un autre qui a beaucoup
compté : La solitude du coureur de fond
de l’anglais Tony Richardson (1962) que
j’ai déjà évoqué. C’est le même message
que dans La vie à l’envers, le refus de la
société, le refus de la routine. Des films
révoltés… Chez les acteurs, j’aimais bien
Gérard Blain, le “James Dean français”,
l’étonnant Charles Denner et le beau Sami
Frey. Encore des rebelles !
Au cinéma, je regrette toujours que les
noms des metteurs en scène soient en
grand, le nom des acteurs en énorme, alors
que ceux des cameramans sont rarement
mis en valeur. Sans l’apport des grands
opérateurs qu’il a embauché, les films
d’Antonioni, par exemple, auraient-ils
eu la même puissance, le même impact ?
Lorsque de jeunes photographes m’inter-
rogent, je conseille toujours la lecture du
Journal du regard de Bernard Noël, du Re-
gard pensif de Régis Durand et de tout ce
que Gilles Mora a écrit sur Walker Evans.
Et il faut lire et relire les Notes sur le ciné-
matographe de Robert Bresson. C’est lui
qui a le mieux parlé de l’attention au son.
Comment le son peut diriger la pensée,
et créer des émotions parasites qui sont
comme en rajouter une couche ! Ça me
parle car j’ai souvent un problème avec la
musique au cinéma. Dès que la bande-son
est trop directrice, que la musique te dit
quoi penser, le film est raté. Bresson, c’est
N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020
essentiellement important parce que c’est
l’anti-tape-à-l’œil. La clé de la pensée, de
la vision, c’est ça. On en revient au livre…
Les grands photographes, leur force, ça
m’est apparu assez tard. Pour rigoler, je
dis parfois que mon Bresson à moi, c’est
Robert, pas Henri. C’est une blague mais
c’est comme ça, je me sens plus “bresso-
nien” que “cartier-bressonien”.
Mauvais élève
Mais à l’époque, c’est vrai que je préférais
mille fois voir un film avec Alain Delon que
lire un livre de Sartre. Ce n’était pas mon
truc… J’ai jamais fait de bonnes études, je
n’avais pratiquement pas d’amis étudiants.
Je connaissais beaucoup de bringueurs,
de fêtards, des “vitelloni” [littéralement
“des grands veaux” en italien, référence
au film de Fellini, sorti en 1953. NDLR]… La
vie qui ne sert à rien mais qui est une sorte
de clé du bonheur ! Pourquoi je suis parti
voyager ? J’étais très, très mauvais élève,
j’ai raté deux fois mon deuxième bac. Mes
parents s’arrachaient les cheveux. Une
partie de ma famille avait quitté l’Indo-
chine pour s’installer au Mexique. Alors,
sous prétexte de m’inscrire à l’université
de Mexico, je suis parti au Mexique. Inu-
tile de préciser que je n’ai pas souvent
mis les pieds à la fac… J’étais en train
de vivre – et de photographier – ce qui
deviendra plus tard Le voyage mexicain !
Puis, j’ai commencé à rencontrer tous
les beatniks sur le campus américain. Et
là, ma vie a basculé, complètement. Pour
moi, le plus grand changement dans la
bascule, ce n’est pas la révolte, ce n’est pas
la défonce, même si on a beaucoup fumé,
mais c’est que mes copains américains
n’étaient pas cyniques. En Europe, on est
encore cynique les uns envers les autres.
Les Américains sont parfois con-con, sou-
vent naïfs, mais ils m’ont appris une sorte
d’amour universel. Ce qui n’empêche
pas qu’il y eût régulièrement des ba-
17
l ike reportage Bernard Plossu
garres entre les “pour” et les “contre”
la guerre au Vietnam. Il y avait cette
espèce de bonheur de vivre de la géné-
ration beatnik, sans aucun jugement,
aucun cynisme. Mes copains américains
étaient moins cultivés que mes copains
français, mais ils étaient plus dans la vie.
Un état d’esprit que j’ai retrouvé dans les
textes de David Le Breton qui, pour moi,
est le dernier hippie. Ou le nouveau hip-
pie ? En France, parfois, on en sait trop.
On sait tout sur Kerouac, on sait tout sur
Bob Dylan. Et ce n’est pas essentiel ! On
est trop basé sur la culture, la culture, la
culture… J’adore la culture, ce n’est pas
le sujet, évidemment, on ne peut pas nier
l’importance de la culture. Mais les Améri-
cains que j’ai connus à 20 ans n’étaient pas
cultivés. Ils étaient… stones, quoi ! Et évi-
demment, ils connaissaient la musique… »
Fixette Elvis
« Dès le plus jeune âge, j’ai toujours écou-
té les trucs les plus divers : la musique
indienne, la musique arabe, la musique
turque, j’adorais le “saz” [luth à long
manche utilisé en Turquie, Grèce, dans
les Balkans… NDLR]. En même temps, je
connais bien la musique américaine des
années 50’s. J’adore le blues. Surtout les
anciens, ils sont tous bons. Big Boss Man
de Jimmy Reed ! Puis, quand j’avais 12-13-
14-15 ans sont arrivés des gens comme
Brenda Lee, Ricky Nelson, Bobby Darin.
Aujourd’hui je les regarde sur YouTube !
C’est génial le rock’n’roll ! Jerry Lee Lewis,
Eddie Cochrane, Gene Vincent… Et puis,
un cran au-dessus, il y a Elvis. Fixette El-
vis !
La clé de l’existentialisme, pour moi, c’est
Elvis hurlant One night with you! Quand
Elvis chante ça, ils peuvent tous aller se
rhabiller. Personne n’a des “cojones” pa-
reilles. Il hurle à la nana qu’il rêve de pas-
ser la nuit avec elle. Faut être un très bon
écrivain pour oser un tel un cri d’amour.
18
Elvis, c’était sexuel. Okay, ensuite il est
devenu mauvais. Mais au départ, on en
était tous dingues. Des chansons comme
I forgot to remember to forget her [J’ai oublié
de me souvenir de l’oublier], ça ne vaut pas
un poème de Genet, ça ? Enfin, c’est ma-
gnifique ! C’est la même chose, on parle
de la grande beauté ! Il faut réécouter ces
chansons [Bernard chante à tue-tête] : “Une
nuit d’amour avec toaaa, C’est tout ce que
je veeuuuux…” Whaaaou, t’en prends plein
la tronche. Elvis, c’est le premier hurleur
amoureux existentiel. “One night with
yooOUUUU…” »
Attiré par les miaulements rageurs et im-
probables, un petit bonhomme accourt en
poussant lui aussi des cris aigus et rigo-
lards. On fait la connaissance de Liam,
deux grosses billes brunes intenses qui
dévorent un visage radieux. Sortant de
la douche, le petit-fils franco-mexicain
de Bernard a les cheveux plaqués en ar-
rière. Façon Elvis ? « Mais qu’est-ce que tu
es bien coiffé ! », s’extasie le grand-père.
Deux gamins… Difficile de ne pas voir que,
à soixante-dix ans d’écart, l’un a la même
tête que l’autre. Et réciproquement.
« Voilà donc les idoles de ma jeunesse. De-
lon. Dean. Presley. Autant dire c’est pas
Mao ! Mao ne m’intéressait pas, alors que
j’adore Elvis ! En plus, jusqu’à preuve du
contraire, Elvis n’a jamais torturé ni tué
personne. Je n’ai jamais été ni trotskiste,
ni maoïste et je ne le regrette pas.
J’aime toujours autant Bob Dylan (Like
a rolling stone, I want you) ou Joan Baez
(Black is the color of my true love’s hair, Silver
dagger). En revanche, les Beatles j’aime
plus. Ça m’a fait planer, mais aujourd’hui
je trouve ça… blanc, fade, bof. Je suis plu-
tôt porté sur les guitaristes douze cordes,
des musiciens américains solo guitare
pas très connus, Fred Neil ou Dave Van
Ronk. Parmi les plus connus, j’aime beau-
coup J.J. Cale. J’ai aussi beaucoup
écouté de jazz. Quand j’avais 18 ans,
Rayonnage. Œuvre originale de Salvador Albiñana à la gloire de son ami Plo.

N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020 19

l ike reportage Bernard Plossu
je traînais beaucoup au Chat-qui-
pêche, une boîte de jazz où défilaient
toutes les pointures, Thelonious Monk ou
des mecs comme ça. J’ai raté Coltrane. À
San Francisco, j’ai vu Elvin Jones, enfin je
l’ai entendu jouer car la boîte était bondée,
alors je l’ai écouté depuis l’extérieur, assis
sur le trottoir.
J’ai toujours eu des goûts très éclectiques,
j’aime la musique, toutes les musiques.
Sauf la musique classique, je n’en ai pas un
seul disque. Disons que je n’ai pas l’oreille
musicale classique ou, plus crument, que
je déteste souvent ça ! Exception faite du
piano flamenco classique, j’écoute encore
parfois Amparo Iturbi jouant du Manuel
de Falla, ou Alicia de la Roccha jouant du
Albeniz. Côté français, j’ai toujours ap-
précié Eddy Mitchell qui, lorsqu’il repre-
nait une chanson de l’anglais, en faisait
quelque chose d’encore meilleur ! Toujours
un coin qui me rappelle…
Il y a un photographe français qui touche
sa bille à la guitare électrique, c’est Ber-
nard Descamps. Un côté Dylan qui est
pas mal. Gilles Mora aussi est très bon
musicien. Lors d’une interview à la radio
avec Laure Adler, j’ai dit comme ça que
j’aimerais bien photographier Pauline
Croze, parce que j’aime sa musique. Un
copain s’est arrangé pour qu’on rentre en
contact et elle est venue passer la journée
à La Ciotat. J’ai fait plein de photos, c’était
très sympa.
J’ai beaucoup, beaucoup dansé, beau-
coup chanté. J’aime vraiment beaucoup
la musique. Je suis percussionniste. D’ail-
leurs, ça m’a beaucoup aidé en Afrique.
Dès que tu arrives dans un village, tu
rencontres un griot avec son tambour.
Si tu commences à jouer, tout le monde
déboule. Et après, tu fais les photos. Ça
c’était agréable. Une dernière anecdote
musicale : pendant une période, j’ai été
très copain avec Georges Moustaki, et on
a passé beaucoup de temps ensemble. Il
20
existe quelque part un vieux film tourné
chez lui, où Moustaki joue de l’oud. Et
le mec derrière, au bongo, c’est moi ! À
l’époque j’avais la barbe jusqu’au nombril.
Au début des années 1970, Jean-Fran-
çois Revel a publié dans L’Express un
article sur le mouvement hippie et sur
moi. Comme j’avais plein de photos de
l’Ouest américain, quelqu’un a pensé
qu’il fallait absolument que je rencontre
le cinéaste Sergio Leone. Un jour, je suis
contacté par une attachée de presse qui
me convoque chez Mort Schumann, le
compositeur américain installé à Paris.
Le jour dit, je me retrouve entre Sergio
Leone, Mort Schumann et Ennio Morri-
cone. Pas fier. Évidemment, nous avons
passé une après-midi géniale à parler de
l’Ouest américain.
Après, Leone et moi sommes devenus
amis, j’ai même travaillé pour lui en fai-
sant des photos de repérage en Arizona
pour son dernier film. Un jour, je vais à
Rome le voir dans ses bureaux. Il venait de
recevoir la Phantom, dernier modèle de
Rolls-Royce et disait avec son accent : “Y’a
que Sinatra et moa qui en ont oune !” Puis
nous voilà partis déjeuner. À ma grande
surprise, Leone m’emmène déjeuner chez
les routiers où – nouvelle surprise – tous
les chauffeurs l’appellent pas son pré-
nom. À peine assis, Leone commande un
minestrone. Le pape du western-spaghet-
ti face à son minestrone dans une gargote
populaire de la banlieue romaine, c’est
inoubliable ! Alors, crois-le ou non, je ne
l’ai jamais photographié ! Je n’y ai même
pas pensé. Ça aussi, ça veut dire quelque
chose. Ça veut dire que je n’étais pas à
courir après des noms connus. J’avais
plaisir à les connaître, comme n’importe
qui d’autre. Ce n’est que beaucoup plus
tard que je me suis rendu compte que je
n’avais pris aucune photo ! Quel gag ! Il y
a les photos qu’on ne fait pas. Mais
j’aurais dû… au moins un portrait. »
N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020 21
l ike reportage Bernard Plossu
Delon Forever
« J’ai raté une photo ! J’étais très lié
avec l’écrivain Jean-Claude Izzo. Durant
quelque temps, il a habité à Ceyreste, la
commune voisine, avant de retourner
vivre à Marseille. À cette époque, il a enga-
gé Delon pour jouer Fabio Montale, l’adap-
tation télé de sa trilogie marseillaise.
Tout le milieu lui est tombé dessus car
Izzo était ultra-gauche, alors que Delon,
étiqueté franchement à droite. Soit. Mais
au résultat, Delon est excellent, c’est son
meilleur rôle. Un jour, je prends le TER
pour aller à Marseille. Comme j’y vais
régulièrement, je ne prends pas toujours
mon Nikkormat. Et là, qui je vois devant
l’affiche des Frères Lumière ? Alain De-
lon, en imperméable, tout seul sur le quai.
Et je n’avais pas mon appareil… ! Le chef
de gare, Dominique qui est un copain, l’a
repéré aussi et a fait la photo. Lui a donc
une photo d’Alain Delon attendant l’entrée
du train en gare de La Ciotat, sur fond
d’affiche des frères Lumière… Mais, moi,
je ne l’ai pas ! Ça, c’est la photo ratée par
excellence, non ! ? !  »
Frères Lumière
Demain à la fraîche, Bernard propose
d’aller à La Ciotat faire le tour des « pre-
mières mondiales » de l’histoire du ciné-
matographe qui ont eu lieu ici : le fameux
quai de la gare où a été « photographié »
– la plaque l’atteste ! – l’un des premiers
plans de cinéma « au monde », l’Éden,
la première salle exclusivement cinéma
« du monde », le Palais Lumière, l’ancienne
usine Lumière, la plage Lumière… Toute
une ville sur laquelle les frères Lumière,
industriels lyonnais qui venaient ici en
villégiature, ont projeté et expérimenté
leur fabuleuse invention qui allait boule-
verser le XXe siècle. D’ici là, le jour s’étire,
la conversation s’étiole. Et nous n’avons
toujours pas abordé les rivages de l’édi-
tion photographiques et de la littérature
22
choisie, prétextes à l’entretien. Liam gam-
bade en pyjama à travers les pièces, ours
en peluche d’une main, faisant main basse
au passage sur toutes les clefs qui traînent
pour aller les ranger – véridique ! – dans la
boîte à clés du grand-père. Il est temps de
prendre congé de notre intarissable mais
passionnant interlocuteur. À sa manière,
un drôle et émouvant frère Lumière.
Instants non décisifs
Le lendemain, après la tournée générale
des “Lumières de la ville”, nous voici à nou-
veau face-à-face pour éclairer quelques
nouvelles facettes de notre homme et
– qui sait ? – finaliser l’entretien. À peine
a-t-on enclenché le contact que Bernard
embraye sur la question qu’on
a failli poser. New ball !
« Tout le monde me le dit, il y
a dans mes photos un côté ar-
rêt de film. Visuellement, c’est
littéraire comme image. Ce
n’est pas du Cartier-Bresson.
Alors, pour me marrer, j’avais Cinéma-
inventé la formule des “ins- tographe
tants non décisifs” pour parler La Ciotat,
de mes images. Ce jeu de mots, l’autre ville
j’ai toujours eu peur que Car- (des frères)
tier-Bresson le voit ou l’entende Lumière.
et me le reproche, car il pouvait
être sévère. Avec Raymond [De-
pardon], on est de la même gé-
nération. Tout en faisant deux
œuvres très différentes, il y à
ce point commun : on était les
deux à avoir essayé de mordre
là-dedans, rendre intéressants “les ins-
tants non décisifs”. D’ailleurs, est-ce qu’un
instant doit être décisif ou pas ? Ce n’est
pas mon affaire. Mes photos à moi ne sont
pas décisives du tout. En quoi ce n’est pas
décisif ? Ça, ça m’intéresse plus. Qu’est
ce qui fait que la photo reste dans la tête,
dans la mémoire, alors qu’elle n’a au-
cune importance ?
N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020 23
l ike reportage Bernard Plossu
La supériorité – ce n’est pas le mot
exact –, disons la magie des images de
Robert Frank sur celles de Cartier-Bres-
son, c’est que les photos ratées de Frank
sont réussies. Tu vois ? Les photos réus-
sies de Cartier-Bresson sont réussies,
chefs-d’œuvre, grand photographe. Mais
il y a chez Frank cette petite dose de “raté”
qui fait que c’est encore mieux !
Comment formuler ça, sans avoir l’air
d’être un sale con qui se permet de dire
du mal de Cartier-Bresson ? En fait, ce
qui m’a longtemps gêné avec les photo-
graphies de Cartier-Bresson, c’est qu’on a
toujours montré les mêmes. Il a aussi de la
magie chez lui, mais peut-être que depuis
toujours, beaucoup de gens cartésiens ont
montré son univers cartésien… Mais il y en
a encore plein d’autres à découvrir. Quand
des chercheurs s’y plongent, comme Che-
roux l’a fait pour organiser l’exposition à
Pompidou, ils trouvent toujours des iné-
dites. C’est passionnant, cette chasse aux
images méconnues. D’ailleurs, chez Frank
aussi on en retrouve des nouvelles.
Ce serait passionnant de poser sur une
table les milliers de photos qu’a faites
HCB, et de proposer à une vingtaine
d’élèves ne connaissant surtout rien à la
photographie d’extraire celles qui leur
plaisent le plus.
« Je me suis farci vingt ans de “il est moins bon
que Cartier-Bresson !”, puis de nouveau vingt
ans de “il est moins bon que Robert Frank !” Ça a
donc pris quarante bonnes années pour pouvoir
affirmer : je suis effectivement leur élève et leur
“fan”, mais j’existe aussi ! »
24
Moi, si j’avais à choisir une photo de Car-
tier-Bresson, ce serait une photo prise
près de Venise, un morceau de gondole
qui va passer sous un pont. On voit juste
la flèche de la gondole et un pont. Donc,
c’est rien, il ne se passe rien. J’adore cette
photo. Mais c’est cette petite magie qu’il y
a en plus chez Robert Frank qui fait que
ce n’est pas que la perfection… C’est peut-
être ce que j’aime chez Soutine. Lui, il a
carrément cassé la perfection. »
En aparté, on a interrogé Guillaume Ge-
neste, qui manipule et tire régulièrement
les négatifs de Plossu, sur une possible
définition de la photographie « plos-
suenne ». Vaste programme. Geneste en
parle comme d’une géographie, un pos-
sible point cardinal entre « l’émerveille-
ment d’Édouard Boubat, la vivacité de
Cartier-Bresson et la liberté de Robert
Frank. Bernard a aussi cette faculté de
toujours inverser le point de vue… De-
puis trente ans que je le connais, j’adore
marcher en ville avec lui. À chaque fois,
pendant les deux ou trois jours suivants,
je vois toutes les images qu’il aurait faites.
Et puis ça s’estompe ! »
Devenir photographe
« J’ai vécu une vingtaine d’années aux
États-Unis, avec des allers-retours, mais
résident avec une carte verte. Là-bas, aux
yeux des Américains, j’ai toujours été fran-
çais. Le seul qui m’ait bien compris, c’est
Lewis Baltz qui a écrit que j’étais “le plus
français des photographes américains, et
le plus américain des photographes fran-
çais”. Pourtant, durant toutes ces années
aux États-Unis, j’ai toujours dû parvenir
à exister malgré le fait qu’il y ait eu Car-
tier-Bresson avant moi ! Puis, en rentrant
en France, je me suis coltiné pendant vingt
ans des comparaisons avec Robert Frank !
En résumé, je me suis farci vingt ans de
“il est moins bon que Cartier-Bresson…”,
puis de nouveau vingt ans de “il est moins
bon que Robert Frank…” Ça a donc pris
quarante bonnes années pour pouvoir
affirmer : je suis effectivement leur élève
et leur “fan”, mais j’existe aussi ! Alors, au-
jourd’hui, je me bats comme un fou dès
que j’entends quelqu’un dire qu’il existe
des “sous-Plossu” ou des “bébés Plossu”…
Je déteste ça !
Mais ils ont le droit de se chercher. Ils ont
le droit de faire du flou, merde ! Quelle in-
tolérance… On commence toujours par
copier quelqu’un. Si tu commences à les
casser, qu’est-ce qu’ils vont devenir. Dans
les stages, quand on me montrait vingt
photos, j’essayais toujours d’en trouver
une bonne. Toujours. Au moins une, ou
dix, ou vingt ! Mais je n’ai jamais cassé
quelqu’un. De quel droit ? Je préfère leur
dire, là, il y a une direction. Ce n’est pas
forcément la bonne technique, parce qu’on
peut aussi apprendre beaucoup d’une cri-
tique ! Mais moi j’encourage.
Boubat
« Mon modèle, c’est Boubat. Alors lui, c’est
le maître, c’est Dieu. C’est le mec qui fai-
sait jamais la morale, qui savait regarder
les femmes. Édouard, c’est le plus grand
français que j’ai rencontré, l’équivalent
de Robert Frank. Le problème – l’erreur
disons – concernant Édouard, c’est qu’il a
N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020
été classé, rangé parmi les humanistes
au sens péjoratif, cul-cul-la-praline, de
l’appellation. Avec Claude Nori, Gilles
Mora et d’autres, on avait pigé ça très
tôt… Quand on regarde ses photos, on
saisit que ce n’est pas juste mièvre. C’est
un photographe moderne, extrêmement
important dans la vision. La composition
est moderne. C’est Braque ! Aujourd’hui,
il est mis de côté. On ne ressort de lui
que les photos les plus charmantes,
les anges, les gamins… Mais ça va bien
au-delà. Édouard, c’est un magicien !
Stuart Alexander, spécialiste de l’œuvre
de Robert Frank, vient de m’envoyer par
mail une photo de Mary Frank, la femme
de Robert, photographiée par Édouard.
Personne ne le sait, mais Frank et Bou-
bat étaient copains. Ils se voyaient ! Ce
qui est marrant c’est qu’Édouard Boubat
n’a jamais été chez Magnum, ni rien… Il a
toujours été un peu sauvage par rapport
à ça. Un peu comme moi. Je n’ai jamais
osé, même une seconde, penser à aller
me présenter chez Magnum. C’est trop
impressionnant. Jamais de Leica, non
plus. Alors ça, « le mythe Leica », je n’y
crois pas une seconde. Penser qu’une
bonne photo, c’est avoir en main un bon
appareil, c’est n’importe quoi. Je casse
le mythe, là. Volontairement. Avec n’im-
porte quelle merde d’appareil, tu peux
faire des chefs-d’œuvre ! Ce qui compte,
c’est de voir et d’être intelligent.
Dityvon, encore un excellent photo-
graphe oublié. Mai 68 Par Claude Dity-
von, c’est aussi fort que Les Américains de
Robert Frank. Mais il n’a pas cette gloire
mondiale. Faut dire qu’il était dur… Mai
68 a vu émerger plein de photographes
intéressants, Gilles Caron en tête. Ca-
ron, c’est formidable, mais est-ce que tu
connais les photos d’Henri Huet ? Per-
sonne ne le connaît… Un jour, je visitais
la MEP, il y avait des expos d’Hervé
Guibert, de Marc Trivier, des poin-
25
l ike reportage Bernard Plossu
tures. Et tout à coup, je tombe sur
l’image d’un mec qui rampe dans la
boue. D’un seul coup, toutes ces images de
GI’s faites par Henri Huet m’ont assailli,
j’étais bouleversé. Pour moi, il est le plus
grand photographe de guerre français. En
plus, quand tu lis les témoignages, tous
disent à quel point il s’impliquait, lâchant
l’appareil pour porter les blessés. C’est
un grand mec. Il est mort en 1971 dans le
même hélicoptère que Larry Burrows et
deux autres photographes de presse. À
ma connaissance, c’est la seule expo qui
lui a un peu rendu hommage ici. Les Amé-
ricains ne se sont pas trompés, il a eu tous
les prix chez eux. En France, rien, il est
cité nulle part. (Henri Huet a notamment
reçu, dès 1966, le Prix Robert Capa Gold
Medal, pour son cliché de deux soldats
américains blessés, paru en couverture
de Life et de Time Magazine. À son sujet,
il faut lire Henri Huet : J’étais photographe
de guerre au Vietnam sorti en 2006, [éd. du
Chêne]. Oh lui, son travail m’émeut. C’est
peut-être ça la définition d’une bonne pho-
to, non ? Une photo qui t’émeut.
Dans les photographes du moment, il y
en a un que j’aime particulièrement c’est
Claude Iverné. Son Afrique est forte. En
plus, il écrit très bien, c’est une œuvre
intéressante. MariBlanche Hannequin
« Si j’aime tant le cinéma japonais, c’est parce que
les femmes y sont pudiques. L’érotisme pour moi,
c’est Les contes de la lune vague... de Mizokuchi.  »
26
aussi, toute son œuvre sur le Moyen-
Orient. J’aime aussi Nicolas Comment,
qui est chanteur et photographe. J’aime
ses photos, sa musique. J’aime bien le per-
sonnage. Il est sympa. Sincère.
Max Pam c’est mon frère. Il est très sym-
pa, très nature. C’est un mec très, très in-
telligent, fin et drôle. Ça m’a plu la longue
interview que vous lui avez consacrée
parce qu’il est un peu dans la boîte des
oubliés en ce moment [Voir N°01 LIKE].
Dans un autre style, Carole Bellaïche que
j’apprécie vient de sortir un gros bouquin
sur Isabelle Huppert, avec un texte de Ber-
gala. Page après page, c’est très très bien.
Mon préféré en France c’est Eric Dessert,
un excellent photographe, bizarrement
rarement cité dans les anthologies. Et
aussi beaucoup en couleurs Thibaut Cuis-
set et Julie Ganzin. Et, au risque de me
répéter, ma photographe préférée c’est
Françoise Nuñez, ma femme. C’est mer-
veilleux ce qu’elle fait. Archi top !
Un jour, Françoise et moi avons fait un
échange de tirages avec Jean-Baptiste
Huyngh, un artiste que j’aime énormé-
ment. J’adore ses photos de femmes. Tout
ce qu’il fait sur les ethnies, le métissage,
est magnifique. C’est très sobre, mais très
beau. Il a bel œil, je n’ai pas dit un bon
œil : un bel œil ! J’ai choisi le magnifique
portrait d’une Vietnamienne, désormais
encadrée dans mon bureau. Françoise,
elle, regarde tout puis finit par désigner
le portrait d’un homme âgé. Jean-Baptiste
a été surpris ! “Personne n’a choisi cette
photo. C’est mon père !” L’intuition de
Françoise est incroyable : elle a choisi la
photo qui touchait Jean-Baptiste le plus,
le portrait de son papa.
Il m’est arrivé le même genre d’histoire
avec Marc Trivier. Photographe très in-
telligent, précoce, Trivier a photographié
tous les grands : Bacon, Beckett, Genet,
Frank. Lorsqu’il m’a proposé de choisir
une photo, j’ai choisi celle d’un jeune
homme inconnu, au regard très profond
mais absent ; Trivier m’a répondu que per-
sonne ne lui avait demandé cette photo-là,
lui qui a photographié tant de célébrités.
Je ne sais pas pourquoi un mec comme
Trivier ou comme Boubat, sont très bons.
Qu’est ce qui fait qu’on passe à cet espèce
de mystère de la “supra-photo” ? Je ne sais
pas. J’ai l’impression que personne n’est
parvenu à définir ça… (Un long temps de
réflexion) Si ! L’américain Peter Galassi
est parvenu à en parler dans son livre
Corot en Italie (paru en 1991 aux éditions
NRF). »
Isabelle Huppert
« Ma rencontre avec Huppert est liée à
Jean-Christophe Béchet, qui avait lancé
une mission “Isabelle Huppert vue par…”
dans Réponses Photo, avec sept ou huit
photographes différents. Isabelle, je l’ai
photographié au Lutetia, très naturelle.
Je pense que les photos que j’ai fait d’elle
dans l’escalier sont marquées par une
image que j’adore signée Duane Michals,
Jeanne Moreau assise dans un escalier. Il
faut reconnaître ses influences. Après la
prise de vue, nous avons bavardé. Isabelle
est très brillante et connaît très bien l’his-
toire de la photo. En fait, elle sait s’adapter
à chaque photographe. La dernière photo,
N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020
c’est elle partant. Il pleuvait, elle me faisait
coucou. Elle me plaît beaucoup celle-là. Je
l’ai mise dans mon bouquin Paris (page 31,
in Paris, éd. Marval - Visconti, 2018), en
face de Denis Roche et sa femme. Ils ne
m’avaient pas vu, je suis arrivé sur eux :
“Coucou, c’est moi !” Et clic. Un jour, la plus
petite galerie du monde m’a demandé une
expo. C’est une simple vitrine accrochée
sur un mur d’une rue passante de Car-
thagène, en Espagne. J’y ai exposé mes
planches contacts découpées d’Isabelle. »
Les femmes
« Une question revient souvent à propos
de mes photos de femmes : d’où vient cette
sensualité ? Je suis mal placé pour y ré-
pondre, mais il me semble que ça vient
de la pudeur. Si j’aime tant le cinéma ja-
ponais, c’est parce que les femmes y sont
pudiques. L’érotisme pour moi, c’est Les
contes de la lune vague… de Mizokuchi.
Une femme qui ne montre rien mais qui,
dans les yeux, dit tout. J’ai un peu de mal
à comprendre comment une actrice peut
accepter de se foutre à poil devant quinze
personnes en train d’enregistrer ? Je suis
assez prude, d’accord. Mais d’un point de
vue féministe, je ne comprends pas…
Moi je suis Audrey Hepburn et Silvana
Mangano. Ah ! Vacances romaines… c’est
con mais c’est bien ! Et la Mangano dans
Riz amer, quel souvenir. Ce sont des films
classiques mais elles sont si belles. La
plus belle apparition féminine de toute
l’histoire du cinéma, c’est l’italienne An-
tonella Lualdi dans Les Garçons de Bo-
lognini. L’histoire de jeunes qui font la
bringue, qui traînent. À un moment, elle
se promène dans un champ avec Laurent
Terzieff. Ils passent sous des jets d’eau et
se retrouvent trempés de la tête aux pieds.
Cette actrice, on l’a revu il y quelques an-
nées dans la série télévisée Les Cordier
juges et flics. Là-dedans, elle joue la
femme du Pierre Mondy et n’arrête
27
l ike reportage Bernard Plossu
pas de parler – avec un bel accent
italien – de recettes italiennes, pré-
pare des dîners magnifiques… Ainsi la
sublime Antonella a réapparu en une
vieille dame charmante. C’est marrant !
J’adore les anecdotes comme ça. Du coq
à l’âne ! Ma vie pourrait s’appeler “du coq
à l’âne”. C’est à un point chez moi… C’est
pareil pour toi, non ? »
Hip & Beat
« Sur la génération de… ma génération,
j’ai fait deux livres. Le premier était une
compilation de textes dont j’étais un peu
le maître d’œuvre, des points de vue poli-
tiques, religieux sur le phénomène hippie,
intitulée Jetons nos montres. En couver-
ture, il y avait un Sâdhu en Inde avec une
barbe et tout. L’éditeur, un monsieur très
gentil, très vieille France, publiait Arnaud
Desjardins, un auteur à succès très mar-
qué par les moines tibétains. Pourtant,
sans me prévenir, il a sorti le livre sous
le titre Pourquoi n’êtes-vous pas hippie ?
écrit en typo fleur !!! Et dans un espèce
de désordre qui n’est pas très intéressant.
Donc, moi, j’en ai honte… Je l’ai toujours
caché ! Mais il y a dedans une vingtaine
de photos de mes “copains”, enfin de ceux
que j’ai eu la chance de rencontrer à Big
Sur : Joan Baez, Allen Ginsberg…
Ce qui m’avait plu aussi là-bas à l’époque,
c’est l’anonymat. Personne ne faisait ça
pour être connu. Ils faisaient ce qu’ils
faisaient parce que c’était leur Karma !
Aucun vedettariat.
Récemment, j’ai retrouvé un de mes ma-
nuscrits, 200 pages tapées à la machine,
écrit en 71-72 sur toutes les années hip-
pies… Un texte refusé partout à l’époque !
L’autre livre est récent : Far Out, édité chez
Médiapop, reprend deux articles que j’ai
écrit dans les années des années 70 sur
Goa, l’Inde et l’Amérique, parus à l’époque
dans Rock & Folk. Hip ! Beat ! C’est pareil.
Disons que les beatniks, c’est plus jazz,
28
années 50, tandis que les hippies, ce sont
des beatniks 70’s plus psychédéliques,
avec des vêtements plus dingues…
Moi, je suis juste entre les deux. Je suis
“après” la Nouvelle Vague et entre le Beat
et les Hip ! J’y étais évidemment, à Big Sur
et ailleurs. C’est en Inde que ça a changé.
J’étais à Goa et, là, c’est devenu dur. Les
trafiquants de drogue sont arrivés et ça
a commencé à mal tourner. Je me rends
compte que les jeunes, aujourd’hui, sont
vachement intéressés par comprendre
ce qu’étaient les hippies. Donc j’essaie de
leur expliquer. Tout en me méfiant de ne
pas devenir le porte-parole de quoi que
ce soit, car on me demande un
peu trop de porter le flambeau
hippie en ce moment. Même si
ce mouvement était passion-
nant. » Des oiseaux
Níjar, Andalousie,
Interlude Espagne, 2008.
« Bouge pas, je reviens dans Extrait de Bernard
une seconde… » Plossu plonge Plossu, Des oiseaux.
sous la table, récupère une Éditions Xavier
boîte en métal et, à pas de loup, Barral, 2018.
rejoint le jardin en roucoulant :
« Roouh oouh ! Roouh oouh !
Ouh ! » Deux tourterelles ap-
prochent. « Voilà… C’est de-
venu notre rituel quo­tidien.
Depuis peu, des pigeons ont repéré que
je leur donne des graines, et se pointent
aussi. Tant qu’ils n’attaquent pas les
tourterelles, je ne fais rien », lâche-t-il la
mâchoire serrée. Façon Bronco Apache ?
À l’entendre roucouler, on comprend
mieux comment ce photographe mi­
grateur, toujours aux aguets, a pu pas-
ser un été entier à filer le portrait de
fur­tives hirondelles depuis la fenêtre
d’un grenier (Le magnifique Hirondelles
Andalouses, paru en 2008 chez Filigranes)
ou combler l’ornithologue Ghuilem Le-
saffre de ses paysages zébrés de
silhouettes dansantes, glanées de-
N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020 29
l ike reportage Bernard Plossu
puis la terre, tout autour du globe
(Des oiseaux, éditions Xavier Barral,
2018). Ne serait-ce que pour pouvoir y
nicher, en guise de vade-mecum, de pré-
cieuses citations de son peintre favori :
“Il ne faut pas chercher, mais attendre.
Je travaille pour les petits oiseaux”. Ca-
mille Corot (1796-1875). »
Déclic
« Il y a eu un grand break dans ma vie pro-
fessionnelle lorsque je suis allé au Niger
photographier les nomades Peuls. J’avais
encore mon grand-angle, le téléobjectif, le
sac photo… Je me suis rendu compte très
vite que la vision de grand-angle, défor-
mante, ce n’était finalement pas mon truc.
Donc, j’arrête le grand-angle, les longues
focales et je ne photographie plus qu’au
50 mm. À part les appareils jetables, les
petits trucs plastiques, je m’y suis tenu.
Je n’ai gardé qu’une seule série, au grand-
angle : Le retour à Mexico, un reportage so-
cial sur les quartiers durs de la banlieue
de Mexico, en 1970. Et quelques diapos
“Fresson”. Mais elles sont carrément
classées à part, dans un classeur “grand-
angle”. Ce sont les seuls négatifs faits au
grand-angle que je n’ai pas brûlé !
Parmi les chances de ma vie, il y a la ren-
contre avec un très grand anthropologue,
« Ma propre unité de ton vient donc de l’utilisation
exclusive du 50mm. C’est l’hommage à Corot qui
est, pour moi, le maître absolu de la vision.
Je suis – comment dire – “Corotien ? Corossien ?”
Je ne sais pas. »
30
Edward T. Hall. Il s’est pris d’amitié pour
moi et est devenu – en quelque sorte – mon
parrain spirituel américain. Dans son livre
La dimension cachée, Edward consacre un
chapitre entier à la proxémie, c’est-à-dire
la distance juste aux choses et aux gens.
Et c’est exactement le 50 mm. Tu n’as pas
de proxémie avec le grand-angle, ni avec le
téléobjectif. Le 50 restitue la vision pure,
sans effet. C’est comme l’œil. C’est donc
un objectif qui ne peut pas mentir. Je
me revendique beaucoup de cette école.
Quand je parle des photographes que
j’aime, comme Max Pam, je dis souvent
qu’ils ont le ton juste. C’est la nécessité,
la sincérité. Alors, en ce qui se concerne
mon travail, le ton juste c’est ça. On peut
dire, Plossu, c’est tout et n’importe quoi :
Le Jardin de poussière, Isabelle Huppert et
les rencontres d’écrivains. Quel est le rap-
port ? Le rapport, c’est la distance juste du
50 mm. La distance est juste. Il n’y a au-
cune photo qui n’est pas dans cette poésie.
De manière prétentieuse, j’appelle ça “à la
Mizoguchi”. C’est vraiment le gris, quoi !
Techniquement, le tirage couleur Fres-
son est ce qui me permet d’obtenir le
même rendu qu’en noir et blanc. Du noir
et blanc en couleurs ! C’est mat, il y a du
grain. Comme la bonne vieille pellicule
Tri-X quoi ! Ainsi, en ce qui me concerne,
il n’y a pas de différence de philosophie
entre les couleurs et le noir et blanc. Je
parle du tirage Fresson, lié à ce que je fais
moi. C’est très compatible, ensemble, le
mélange des deux. D’autant plus intéres-
sant qu’on perçoit que c’est la même pâte.
Autre particularité, dans mon travail
photo, la frontière entre vie privée et tra-
vail “public” n’existe pas. Là-dessus, mes
planches contacts sont claires, tu y vois
une rue, l’enterrement de Coluche, un fau-
teuil, mon gamin qui se marre. C’est tout
mélangé. La seule unité, c’est le 50 mm.
C’est ma plume. Je revendique d’ailleurs
ce mélange. »
Corot vs Cézanne
« Ma propre unité de ton vient donc de
l’utilisation exclusive du 50mm. C’est
l’hommage à Corot qui est, pour moi, le
maître absolu de la vision. Je suis – com-
ment dire – “Corotien ? Corossien ?” Je
ne sais pas. Ce dont je suis sûr c’est que
je ne suis pas “Cézannien”. Cézanne ne
me touche pas autant que Corot, c’est
marrant. En fait, je ne les compare pas.
Parce que, chez ces deux-là, c’est telle-
ment simple. J’aime les teintes brunes
de Corot, et je n’aime pas le bleu-vert de
Cézanne. Je n’aime pas beaucoup le ciel
de Provence. À la violence du bleu et du
vert je préfère les ciels belges de Permeke.
[Constant Permeke, artiste-peintre, 1886-
1952, figure de proue de l’expressionnisme
flamand. NDLR]
Quand tu arrives dans le Midi, comme
moi je l’ai fait en 1991, on te dit Matisse,
Cézanne, point. Et bien non ! Le Midi,
pour moi, c’est Bonnard, Derain et Sou-
tine ! À mes yeux, Soutine c’est mille fois
plus important que Cézanne. Pourquoi ?
Je ne sais pas l’expliquer. Mais il y a un
truc chez Soutine qui sent la rébellion, qui
fait tellement de bien, quoi ! Les rues de
Cannes cassées dans tous les sens, ça fait
du bien ! En plus, on sait que c’est sincère.
N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020
C’est du vécu, c’est pas pour plaire qu’il
a fait ça… Tiens, j’ai appris que Soutine
plaisait à Modigliani. Ça c’est génial. C’est
pour ça qu’à Paris, j’aime bien prendre
un café au Sélect. C’est mon café préféré.
On y est vachement bien, comme dans le
Montparnasse dans les années trente. J’ai
l’impression que Soutine et Modigliani
sont encore là !
Question d’époque : je me sentais très bien
au XXe siècle, et désormais très mal au
XXIe  ! L’autre jour, dans le bus, tous mes
voisins regardaient leur téléphone. Lors-
qu’on a longé le Jardin du Luxembourg,
personne n’a vu que le parc était magni-
fique. Je ne suis pas de cette époque-ci. Je
suis perdu dans le galimatias de petites
machines. Irrécupérable… Cette “passion”
de passer son temps sur une machine va
rendre les gens de plus en plus égoïstes,
de plus en plus tournés vers eux, alors
que la vie c’est être tourné vers les autres.
Ça craint, je trouve… Les jeunes sauront
quoi faire, ils sont toujours intéressants,
à toute époque. Mais on leur tend plus de
pièges qu’à l’époque de mes vingt ans.
Lumière grise
S’il faut choisir entre l’ombre et la lu-
mière… Lumière ! Enfin, lumière grise.
Moi, c’est le gris. L’ombre, les photos
d’ombres, ça ne m’intéresse pas du tout.
J’en ai fait deux ou trois, des autoportraits.
Mais ce n’est pas intéressant. Je préfère
voir Peter Pan et les ombres de dessins
animés. Je ne crois pas que le langage
de la photo soit le langage de l’ombre. Au
contraire, je pense que le langage de la
photo est le langage du gris. J’ai souvent
répété : “Le mauvais temps est le beau
temps des photographes.” Ça a du sens,
tout de même. Bon, ceci dit, dans le Midi…
Quand j’ai fait un bouquin sur la Sainte
Victoire, je n’ai pas eu mauvais temps tous
les jours ! Pour y arriver, j’ai décidé
de faire le pire, c’est-à-dire de n’aller
31
l ike reportage Bernard Plossu
à la Sainte Victoire ni à l’aube, ni au
coucher du soleil mais à midi, de midi
à trois heures. Quand c’est vraiment laid,
vraiment blanc, vraiment plat, vraiment
méchant. Et j’ai l’impression qu’en pho-
tographiant le Midi à midi [!], je montre
vraiment ce que c’est que le climat méri-
dional. C’est méchant, c’est cruel. Le Midi,
ce n’est pas que du tourisme. Soutine mis
à part, le seul qui a fait de belles images
du Midi, le seul qui vraiment l’a traduit,
c’est Bonnard. Il y a une anecdote savou-
reuse, photographiquement, à propos de
Bonnard. C’est un peintre tellement im-
portant que lorsqu’Henri Cartier-Bresson
l’a photographié, aucun de ses portraits
n’est merveilleusement composé comme
il savait si bien le faire. On a l’impression
que, face à Bonnard, Cartier-Bresson est
resté… humble et modeste. Il l’a photo-
graphié très très bien. Sans effet. Sans
composition parfaite. C’est juste un petit
monsieur avec son petit chapeau dans
une petite maison du Midi. Des photos
ultra-sobres. Cette philosophie-là m’a
peut-être marqué quand j’ai commencé
à photographier Giverny. Prochainement,
je vais aller faire un tour dans la petite
maison de Bonnard. J’aimerais également
visiter celle de Renoir. La Côte d’Azur, voi-
là mon prochain gros cheval de bataille,
mon prochain projet d’envergure. On ver-
ra si ça marche. »
Plowboy
« À Albuquerque où je vivais, il y avait un
très bon département photo à l’Univer-
sité New Mexico Press et une école de
photo. Là, ils m’aimaient bien. Mais mes
photos, ils n’en avaient vraiment rien à ci-
rer. Mais ils m’aimaient bien ! Un jour, le
directeur de l’université de New Mexico,
Luther Wilson, un mec moitié Cherokee
(grand, costaud, buveur, carabine, pick-up
truck et qui m’a appris à tirer la Winches-
ter dans le désert sur les cailloux… Pas
32
vraiment le directeur de fac tel qu’on se le
représente en France) déclare en voyant
mes photos : “C’est ça, l’Ouest !” Alors il
décide de publier mes photos, contre l’avis
des spécialistes de son propre établisse-
ment qui lui certifient que ça n’a aucun
intérêt. Il fait le livre. Le livre sort, et ça
marche. Le magnifique musée de Palm
Springs me fait une grande expo sur le
Nouveau Mexique. Le livre est vite épui-
sé. Quelques années passent, coup de fil
de l’éditeur, qui veut le rééditer. C’est ce
livre qui m’a fait connaître par Robert
Altman, puisque la photo de couverture
lui a tant plu. Trois ans après, re-belotte,
le livre est publié à nouveau. mais cette
fois-ci en version intégrale, sous le titre
Plossu’s New Mexico, 300 pages. Il a suffi
d’un homme… Quelquefois il suffit de la
volonté d’un homme, pour dire regarder
ce travail. Sans ce type, je ne sais pas si
j’aurais été un petit peu connu. Je dis bien
un petit peu, car aujourd’hui aux États-
Unis, je suis complètement oublié. Eh, je
suis parti ! Les absents ont toujours tort.
Si tu as le temps, je te raconte la suite.
Comme il m’avait à la bonne, Luther
Wilson me présente à Max Evans, le
scénariste de Sam Peckinpah. Et voilà
que Max Evans se prend d’affection pour
mes photos ! Je te parle du mec qui a écrit
tous les westerns de Sam Peckinpah… son
meilleur ami ! On se voit tout le temps et…
encore un que je n’ai pas pris en photo,
le troisième “célèbre” que je n’ai pas pho-
tographié. C’est tout de même con ! En
74, j’étais devenu professionnel et à cette
période, conscient du truc, je photogra-
phiais tous les maîtres de la photographie
américaine : les frères Weston, Ansel
Adams, Wynn Bullock. Max Evans, cow-
boy immense, me disait tout le temps :
“I love Balzac !” Et il a compris que dans
mes photos, il y avait ce que c’est d’être un
Cowboy et un Indien. Et pas un intel-
lectuel new yorkais… Donc il a fait un
Archives Courrier reçu (avec un tirage dédicacé !) de l’écrivain Nicolas Bouvier.

N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020 33

l ike reportage Bernard Plossu
texte pour la deuxième édition de mon
livre. En France, personne ne sait qui
c’est, jusqu’à ce que son best-seller Hi Lo
Country soit adapté au cinéma avec Pene-
lope Cruz. À cette occasion, la collection
10/18 a sorti le livre, le seul et unique de
Max Evans actuellement traduit en fran-
çais. Avec Max, on s’est beaucoup vu, on
a beaucoup parlé. Personne ne peut s’en
douter, mais je peux m’exprimer comme
un cow-boy, avec l’accent des vachers
texans. C’est marrant parce que je me
débrouille en Mexicain, mais je parle très
mal espagnol. En anglais, je peux passer
pour un mec de l’Ouest américain, mais je
ne comprends rien de rien face aux Briti-
sh ! C’est bizarre, dès que je suis dans les
langues exotiques, ça passe…
Le réel
« Moi, j’aime le réel. Je photographie le
réel, pas une interprétation du réel. Ce qui
m’intéresse le moins sur Terre, ce sont les
rêves et Freud. Je n’en ai rien à cirer, le
rêve je déteste ça. Les psychanalyses, que
les rêves expliquent les trucs, je n’y crois
pas une seconde. Encore une religion.
Donc mes photos n’ont rien à voir avec le
songe, rien du tout. Même si elles sont pla-
nantes, elles sont dans le réel. En aucun
cas dans le songe. Des souvenirs ? Oui,
« je me suis interrogé sur pourquoi les écrivains
aiment mes photos. Je crois que c’est parce qu’il
n’y a aucun rapport de concurrence. C’est un autre
métier. Mais envisagé de la même manière ! »
34
pas de doute … I forget to remember to forget
her. Que la photo déclenche des souvenirs,
c’est automatique. Mais je n’ai pas besoin
de Roland Barthes pour le savoir. Je n’ai
pas besoin qu’on me mette les points sur
les i, je suis assez grand pour savoir que
je photographie des souvenirs.
Moi je préfère Nicolas Bouvier. En écri-
vant L’usage du monde le récit de son
voyage en direction de l’Est, il n’a jamais
pensé une seconde envoyer un message
ou apprendre quelque chose à quelqu’un.
C’est ça que j’aime chez Bouvier et chez
Boubat. Ce ne sont des mecs qui ont fait
des choses pour dire, pour signifier. Ils
ne sont pas professoraux. C’est le hasard
de la vie qui fait qu’ils ont eu des choses
partageables. Ils ne délivrent pas de mes-
sage, c’est mieux que ça. On s’égare… Mais
s’égare-t-on ?  »
Les rencontres
« Lise Hoshour, une Bretonne mariée à un
architecte très calé en Art déco, tenait une
galerie d’art contemporain à Albuquerque,
Nouveau-Mexique. Elle m’a présenté à
l’écrivain Michel Butor qui venait souvent
dans la région, lui a montré mes photos et
nous a encouragé à monter un projet en-
semble. Lors d’un de mes allers-retours en
France, je suis allé lui rendre visite chez
lui, Villa Amata à Nice. C’est là que j’ai fait
ses premiers portraits. Quelques mois
après, de retour au Nouveau-Mexique, on
a une conversation autour de nos villes
préférées. Pour moi, c’est Rome. Rome,
évidemment l’intéresse… même si lui est
amoureux de Milan. Et la ville la moins
belle ? Sans hésiter, on tombe d’accord sur
Albuquerque. C’est ainsi qu’est née l’idée
d’un accrochage Rome-Albuquerque. On a
fait un parallèle avec très peu d’images,
dix photos seulement, cinq par ville. Lise
a préparé les passe-partout et Butor a
écrit directement dessus. Ensuite, nous
avons travaillé sur Rabelais. Puis on a si-
gné ensemble la première Mission Trans-
Manche pour la Mission Nord-Pas-de-Ca-
lais, créée par Pierre Devin, qui a donné
lieu à la publication de Paris-Londres-Pa-
ris. Butor, ce n’est pas que du “Nouveau
roman”, c’est lisible ! La clé de ma photo
“en passant” c’est La modification, un livre
fétiche pour moi sur le thème du voyage
en train. Butor y décrit les paysages défi-
lant par la fenêtre comme des “paysages
intermédiaires”. D’où le titre de mon
expo au Centre Pompidou [Livre édité par
Contrejour, 1988. NDLR].
On s’est beaucoup vu, on s’est beaucoup
écrit pendant de longues années, mais je
n’ai jamais pu lui dire “Comment vas-tu ?”
Impossible… Michel Butor, c’est un maître,
c’est un aîné. Je me suis rendu compte que
lors de toutes les rencontres, les festivals,
j’étais le seul qui le vouvoyait, alors que
tout le monde le tutoyait. De plus, il était
toujours très très courtisé, c’est d’ailleurs
toujours drôle de voir le ballet autour
des gens connus. Raison de plus pour
le vouvoyer ! Ensuite, j’ai photographié
Bernard Noël, un des très grands poètes
français. Avec lui aussi, la rencontre pho-
to a débouché sur une longue amitié et
une cinquantaine de lettres échangées.
Il dit des choses tellement belles sur mes
photos que, chaque fois que je reçois un
N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020
courrier de sa part, je suis obligé d’ar-
rêter ce que je suis en train de faire. Je
me retrouve avec deux monstres sacrés
de la littérature qui aiment mes photos.
Alors, je me suis interrogé sur pourquoi
les écrivains aiment mes photos. Je crois
que c’est parce qu’il n’y a aucun rapport
de concurrence. C’est un autre métier.
Mais envisagé de la même manière ! Ce
sont des photos littéraires. Des arrêts de
films, et en même temps littéraires. De fil
en aiguille, des écrivains j’en ai rencontré
beaucoup. J’appelle ça “des rencontres”
parce que ce ne sont jamais des “séances
de portrait” à proprement parler. C’est
pratiquement toujours lié au hasard. Que
je provoque parfois ! Dernièrement, j’ai
contacté Jean-Paul Delfino, dont j’ai beau-
coup aimé Les pécheurs d’étoiles. Il habite à
Aix. Christian Garcin, l’auteur du Bon, la
brute et le renard, vit à Aubagne. Comme
ils sont dans la région, c’était facile de se
voir. Cette série est devenue énorme, plus
d’une centaine d’auteurs. Ça sert à rien,
ça ne me rapporte rien, par contre il ne
faut pas non plus que ça aille n’importe
où. C’est pour ça qu’il va falloir trouver
le bon endroit pour mes archives. Aussi
bien pour y déposer mon travail, que les
merveilleux collages que m’envoyait Bu-
tor ou les portraits rencontres d’écrivains.
Revoilà la préoccupation avec la mort…
Perec
Aujourd’hui, mes photos de Perec res-
sortent de tous les côtés. Couvertures de
livres, jaquettes de DVD… jusque dans
Les Cahiers de l’Herne qui lui est consacré
où elles sont reproduites dans un cahier
intitulé Perec par Plossu. C’est dingue !
L’histoire est hallucinante car complè-
tement banale. C’était en 1971, dans un
wagon de seconde d’un train pour Lyon
ou Grenoble, je ne sais plus. J’avais la
maquette du livre Surbanalisme. Et
lui était assis en face, en train de
35
l ike reportage Bernard Plossu
composer des mots croisés. “C’est
vous Perec ? – Oui, oui… – Je peux
vous prendre en photo ? – Oui, oui…” Et
toc, c’est comme ça que j’ai fait toutes la
série. Les gens pensent que nous étions
copains alors que je ne l’ai croisé qu’une
seule fois, dans un train !
La rencontre avec Jean-Christophe Bailly,
encore un bel exemple de hasard. Nous
voyagions en Inde, Françoise et moi. Un
soir, lui s’embêtait tout seul dans un res-
taurant, et nous, on se disait “tiens il a l’air
sympa”. Dès le lendemain, on dînait en-
semble et on devenait copains. Depuis, on
ne s’est pas quitté puisqu’on a fait, Fran-
çoise et moi, plus d’une dizaine de livres
avec lui. Des rencontres, vraiment, car de
vrais portraits commandités, ça ne m’est
jamais arrivé en littérature.
Bibliothèque
Balzac est un génie. Parmi les grands clas-
siques français, je le préfère de loin à Flau-
bert. Tellement bien écrit et redoutable-
ment intelligent. À tel point qu’ensuite, tu
as du mal à lire quelqu’un d’autre ! Autre
aspect que j’ai toujours aimé chez lui, Bal-
zac n’a pas attendu l’heure des modes et
du politically correct pour défendre les
femmes. Dans ses livres, il y a toujours
de très belles histoires d’amour, et Bal-
« Les trois écrivains qui me hantent sont Balzac,
Malcolm Lowry et l’italien Carlo Emilio Gadda, dont
il faut lire La connaissance de la douleur. »
36
zac est toujours du côté des femmes. Je
crois que le vrai féminisme, c’est ça. Pas
de chercher à plaire, mais à être… sincère-
ment. J’adore particulièrement La femme
de trente ans. Balzac est l’ami des femmes,
c’est évident. Bon, il est l’ami de beaucoup
de gens… Chez lui, il y a tout, La Comédie
humaine, c’est plus qu’un livre, c’est l’his-
toire du monde. Idem dans la peinture
de Corot. Tu prends un portrait d’une
femme, un paysage en Italie, c’est pareil.
Il y a l’universel.
Les trois écrivains qui me hantent sont
Balzac, Malcolm Lowry et l’italien Carlo
Emilio Gadda, dont il faut lire La connais-
sance de la douleur. J’adore lire les auteurs
italiens, tous, hommes et femmes. Mais
il y a tant de bons livres… Les Somnam-
bules de l’Allemand Hermann Broch,
L’arrière-saison de l’autrichien Adalbert
Stifter. L’écrivain que je peux lire et re-
lire, c’est Andrea Camilleri. Ses bouquins,
j’en ai pratiquement cent ! J’adore son côté
boulimique, de sortir un livre par mois.
Comme moi, quoi ! ? ! Finalement ça me
fait marrer, plus on dit que j’en fais trop,
plus je m’accepte comme auteur bou-
limique. C’est comme ça, je mourrais
comme ça, et puis basta. En ce moment,
je me suis remis à lire Désert solitaire de
Edward Abbey [écrivain et un militant éco-
logiste radical américain, 1927-1989. NDLR]
parce que c’est exactement les lieux que
j’ai arpentés pour faire Le jardin de pous-
sière. C’est le seul avec qui j’ai trouvé une
fraternité, une affinité à propos de ces
coins où personne ne va. Là-bas, il n’y a
que des crotales, aucun être humain. Pro-
fitant de la vie américaine, y vivant, j’ai eu
besoin d’aller dans ces endroits très loin-
tains, très sauvages, où il n’y a pas un chat.
Et là… tu sentais la mémoire de Cochise,
des peuples qui ont parcouru ces terres
arides.   qu’ils disaient et j’ai pris plein de photos.
Parmi les écrivains américains, je conti-
nue à bien aimer tous les Gary Snyder,
Ken Kesey, l’auteur de Vol au-dessus d’un
nid de coucou. Ces gens-là, c’est du vrai…
Très récemment, je me suis pris de pas-
sion pour les livres de Jean Echenoz. C’est
très très bien écrit. Plein de détails visuels,
un peu comme chez Lowry ou Gadda. Et il
m’est venu cette idée saugrenue qui va me
valoir la foudre de plein de gens : actuelle-
ment le plus grand photographe français,
c’est Jean Echenoz ! Il y a une telle intelli-
gence de la vision et des détails… C’est ça,
la photographie ! Après, il y a la perfec-
tion, le cadrage, l’émotion, plein de choses.
Mais, idée brut de décoffrage, un grand
écrivain ne peut être qu’un bon observa-
teur photographique. Enfin, ça ne marche
pas dans tous les sens. Par exemple, les
photos de Houellebecq ne me parlent pas.
Et vlam ! je dis une méchanceté, alors que
j’ai horreur de ça ! En clair, je ne vois pas
ce qu’il voit. Alors que, en lisant Echenoz,
je vois tout ce qu’il voit.
Plus important à mes yeux que les livres
que je lis, il y a ceux que j’ai offerts à
mes enfants. Je leur ai offert tellement
de bouquins… À Manuela, beaucoup de
livres d’art, de livres d’artistes et plein de
romans de l’italienne Rosetta Loy. Mon fils
Joaquim, son truc c’est plutôt les romans
d’aventures, comme Tijuana Straits de
Kem Nunn, un extraordinaire polar
N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020
Les livres importants
•Avant l’âge de raison édité par Filigranes
en 2008.
« L’âge de raison, c’est sept ans… Moi, j’étais
papa de mon petit Shane en Amérique,
jusqu’à ce que je perde sa garde lors de
mon divorce, vers ses 7-8 ans. Et j’avais
fait des photos de lui tout le temps. J’avais
également noté toutes les jolies choses qu’il
disait “Papa, la lune marche avec nous”,
“Papa, est-ce que Tarzan est chatouilleux ?…
Ensuite, quand j’ai refait ma vie avec
Françoise et que nous avons eu Joaquim
et Manuela, j’ai fait pareil. J’ai noté tout ce
Puis je me suis rendu compte que tout ceci
était avant l’âge de sept ans, donc Avant
l’âge de raison. De son côté, Bill L. Coleman,
mon meilleur ami américain qui m’a
présenté tout le monde (Henry Miller, Joan
Baez, Allen Ginsberg…), avait un fils, Justin,
ultra brillant. Il a fait Sciences-Po ou un truc
comme ça en Amérique, et est devenu – très
jeune – un des bras droits de Clinton. Quand
Clinton a été démis, Justin a pris une année
sabbatique et est parti voyager. Il est mort
sur une autoroute en Australie. Dilemme,
dans ces conditions, est-ce que je pouvais
demander à Bill qui est pédiatre d’écrire
sur l’enfance lorsqu’il vient de perdre son
gamin ? J’ai hésité. Lui non. C’est douloureux.
Il est donc vraiment co-auteur du livre avec
moi. C’est pour ça que son nom apparaît
aussi en gros sur la couverture. Bill est mort
il n’y a pas longtemps. Perdre un fils c’est
humainement impossible, inacceptable.
Il ne s’en est pas remis. Donc Avant l’âge
de raison est né comme ça avec l’idée de
faire quelque chose avec Bill, autour de ce
moment magique de l’enfance. Patrick Le
Bescond, l’éditeur de Filigranes a enclenché
au quart de seconde… Ce livre a, pour moi,
la même force que Le voyage mexicain. Ce
n’est pas “regardez comme mes enfants sont
mignons”, non, ce sont de vraies photos sur
chaque page. Les textes sont magnifiques,
les phrases des enfants sont très surréalistes,
c’est très beau. »
•L’abstraction invisible, entretien avec
Christophe Berthoud, chez Textuel en 2013.
« On a passé des heures, des semaines, des
années, à se connaître de mieux en mieux
lui et moi : du coup ça a donné un livre de
conversation au ton très juste. »
37
l ike reportage Bernard Plossu
dans l’univers du surf. Je sais qu’ils
adorent Garcia Marquez, Cent ans de
solitude, les auteurs mexicains aussi ou
le défenseur des indiens B. Traven, alle-
mand libertaire qui a écrit Le trésor de
la Sierra Madre dont John Huston a fait
l’adaptation cinéma.
En revanche, moi qui collectionne les
BD, notamment les parodies de Tintin, je
ne leur ai pas du tout communiqué mon
amour de la bande dessinée. Ce n’est pas
leur truc.
L’homme qui a vu …
Un jour d’été, Bernard Plossu – grand
marcheur et photographe virtuose – a
franchi le rubicon du randonneur averti : il
est parti, seul, marcher dans la montagne
du Nouveau-Mexique. Alors, à deux mille
mètres d’altitude, au beau milieu d’une
clairière noyée de lumière, comme dans
les contes provençaux du père Daudet, un
animal l’a flairé. L’ours brun. La preuve, la
photo existe. Car avant même de penser
prendre ses jambes à son cou et à sau-
ver sa peau pour « ne pas finir mangé »,
l’animal Plossu a eu le geste inconscient
– mais reflex – de figer l’instant. Un instant
qui aurait pu lui être… décisif. Lorsque
Bernard Plossu raconte cette histoire
« d’homme qui a vu l’ours », bien sûr au
début on se roule par terre de rire. Puis,
peu à peu, le doute s’installe, on n’en croit
plus nos oreilles puisque bourdonnent
encore les considérations étymologiques
dont il nous entretenait quelques minutes
auparavant… « J’ai appris assez tardive-
ment l’origine du patronyme Plossu. Avec
ce U final, on se demandait toujours si
c’était yougoslave ou sarde ? ! ? En fait,
c’est du patois. Ça veut dire “pelucheux”
(ou “pellochu”), c’est-à-dire qui se couvre
de peluche l’hiver. Et Bernard, ça vient
de “Bern”, l’ours en allemand. Donc mon
nom, c’est l’ours en peluche. Voilà, c’est
dit… J’assume ! C’est peut-être pour ça que
38
l’ours ne m’a pas tué ! ? Il s’est dit, tiens,
voilà un semblable. C’est un drôle de truc.
Il faudrait que je retrouve la photo pour te
la montrer… Je vais te la retrouver, c’est
une drôle d’image… » Instantanément, une
rengaine d’Elvis vient frapper à l’oreille :
Oh let me be… Your Teddy Bear !
Testament
photographique
« Je prépare mon testament photogra-
phique. Deux gros projets de livre que j’ali-
mente depuis des années, qui sont réelle-
ment des testaments. Le premier consiste
en quatre boîtes siglées “NN”, contenant
400 tirages, uniquement des
photos expérimentales, ja-
mais publiées. Donc ça dort
et le jour où je mourrais, ma
femme en fera ce qu’elle veut,
mais ça pourra faire un livre
de rébellion photographique. Patronyme
Ça c’est “NN” : “Nouvelles Plossu
Nouvelles”. L’autre série, éga- Quand “l’ours
lement complètement inédite, en peluche”
délirante, c’est Ma France. C’est rencontre l’ours
une très jolie France, au 50 mm, en vrai.
en couleur Fresson ou en noir Tirage inédit.
et blanc. C’est une très jolie
France, de Vézelay à Nantes
en passant par La Rochelle,
Aix-en-Provence, avec de beaux
paysages, de beaux châteaux,
de belles cathédrales. Très
classique et très élégant. C’est
un livre motivé par le fait que j’ai quit-
té la France pendant toute ma vie pour
aller parcourir l’Afrique, l’Amérique, le
Mexique et l’Inde… Et à chaque retour,
je faisais toujours quelques photos, sans
idée préconçue. Mais depuis quelques
années, c’est devenu une idée préconçue.
Maintenant, je vais régulièrement dans
des endroits précis pour agrandir le
sujet. Cette année, par exemple, je
prévois d’aller à Saint-Jean-de-Luz,
N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020 39
l ike reportage Bernard Plossu

à Vichy et à Semur-en-Auxois. Il faut demment ça peut être beau… Je pousse

aussi que j’aille photographier l’atelier
du peintre Pascal Vinardel, dont un des
grands fans – comme moi –est l’écrivain
Denis Grozdanovitch. C’est la France,
avec des villages, des ruelles, très peu de
gens. Pratiquement pas. Pas du tout un
projet sur le monde paysan ou les Fran-
çais moderne. Rien à voir avec la France
de Depardon. Ce sera vraiment classique,
au stade où on va se moquer de moi. “Pu-
rée, mais il était ringard !” Mais j’assume
complètement.
Je pense que ce livre sera dédié aux bâ-
tisseurs de cathédrales… Euh, non ! Il sera
avant tout dédié à tous les gens qui ont
construit les sentiers de montagne, avec
les pierres. Je suis assez énervé dans les
musées quand je vois un tas de cailloux, et
tous ces gens s’extasiant que c’est génial !
Attends les mecs qui ont fait des tas de
cailloux merveilleux, c’est tous les gens,
les cantonniers, les gardiens de parc na-
turel qui ont construit des sentiers. Cer-
tains sentiers sont des chefs-d’œuvre de
sculpture, dédiés aux plaisirs des autres.
C’est un cadeau humain !
Les tas de cailloux dans les musées, évi-
un peu le bouchon. Mais il faudrait aussi
penser aux ouvriers qui les ont apportés,
aux camionneurs qui ont trimballé ces
roches vers les musées pour des salaires
de misère, aux constructeurs de chantier
qui les manipulent en permanence. Per-
sonne n’est dupe, le land art, ça peut être
très bien, comme ça peut être très bidon.
Attention, ce n’est pas parce que je me
moque de l’accumulation des tas de
cailloux dans les musées, que je ne com-
prends pas certaines œuvres. Quand je
vois une œuvre de Carl Andre, je com-
prends et je peux expliquer pourquoi c’est
bien. Il y a une force dans le travail de ce
sculpteur américain, une rigueur, on voit
immédiatement que ce mec est un génie.
En 2017, j’ai vu en même temps une expo
de lui et une de Cy Twombly. Il n’y avait
pas photo ! Carl Andre, c’est mille fois plus
fort, beaucoup moins beau, beaucoup
moins décoratif, beaucoup moins connu,
beaucoup plus rude. Tu en prends plein la
tronche avec une ligne de brique ! D’autant
que la belle peinture moderne héritière
de Matisse, je n’aime pas. Les derniers
tableaux de Matisse, les vieilles dames

« Parfois, j’ai un souci lors de certaines de mes

expos. Croyant me faire plaisir des personnes
disent en regardant un tirage Fresson : “On dirait
un tableau...” Bing ! Immédiatement j’interviens
pour essayer de leur expliquer que c’est
exactement ce qu’il ne faut pas dire d’une photo. »
40
assises, je trouve ça mauvais. Pourtant,
c’est un peintre que j’ai beaucoup aimé.
Mais à la fin, c’est de la décoration. Et
quand la peinture devient de la déco, il
faut se méfier…
Exposition, galerie,
collection
En dehors des grosses rétrospectives qui
ont déjà régulièrement jalonné sa carrière
(MNAM Centre Pompidou, Paris en 1988 ;
IVAM Valencia, Espagne en 1997 ; Rétros-
pective au Musée d’Art Moderne de Stras-
bourg, en 2007), Bernard Plossu expose
périodiquement ses œuvres dans les ga-
leries Camera Obscura à Paris [prochaine
exposition de Plossu à partir du 29/10/20.
NDLR] et Le Réverbère à Lyon. De vieilles
fidélités. Et évidemment, au gré des pa-
rutions et des propositions, il s’aventure
partout où il peut défendre intelligemment
son travail. Guillaume Geneste nous a
soufflé l’info : contrairement à la majorité
de ses confrères, Plo personnifie « l’anti-
best-off ». Ainsi, plutôt que de toujours
exposer les mêmes images les plus ico-
niques ­– comme on enfonce un clou dans la
mémoire visuelle de ses contemporains –,
l’ex-percussionniste barbu cherche systé-
matiquement à donner à voir autre chose.
Par petites touches. Autrement. Le pas de
côté, toujours délicat, même au bout de la
cimaise. Les collectionneurs sont-ils au
rendez-vous de cette curiosité insatiable ?
« Longtemps, ce sont pratiquement tou-
jours les mêmes tirages qui se vendaient :
La femme agenouillée avec le chat devant. La
nappe blanche à la Coupole. Les deux petites
vagues… Et les plus demandées en tirage
Fresson sont : Le balcon avec la mer, Le drap
rose à Mexico sur une terrasse. Aujourd’hui,
je ne peux que m’en réjouir, de plus en
plus de gens s’intéressent et achètent
des images moins connues. Parfois, j’ai
un souci lors de certaines de mes expos.
Croyant me faire plaisir des personnes
N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020
Le livre rêvé
« Dis, au rayon livres, il en reste un qu’on n’a
pas encore évoqué… Quel est le livre que je
rêve de faire ? La réponse est claire : un
livre sur Françoise. Toutes les photos
– enfin, un choix, j’en ai fait tellement ! –
merveilleusement cinématographiques que
j’ai fait d’elle depuis 1980 ! Tu sais, je suis
tombé fou amoureux d’elle à la seconde ou
je l’ai vu ! J’ai su immédiatement qu’elle était
la femme de ma vie… On a construit une
vie forte avec les enfants, et même mon fils
américain l’adore, car avec elle il sait qu’il a
une vraie famille ! Et à 75 ans je suis encore
comme un gamin ; elle est toujours la plus
belle femme que j’ai jamais vu !
Idéalement, ce livre se fera chez Filigranes.
Un livre qui comptera autant que Avant l’âge
de raison, dont tu sais à quel point je suis
convaincu que c’est un livre clé.
disent en regardant un tirage Fresson :
“On dirait un tableau…” Bing ! Immédia-
tement j’interviens pour essayer de leur
expliquer que c’est exactement ce qu’il ne
faut pas dire d’une photo. Si on dit d’une
photo que c’est un tableau, c’est qu’elle
est ratée ! C’est vrai que face aux tirages
couleurs Fresson, avec son côté impres-
sionniste, « petite tache », pointilliste, ça
peut prêter à confusion et on est tenté de
dire ça. Mais, très vite, j’essaye d’expliquer
que non. Ce n’est pas un tableau. Ce n’est
pas un sous-Monet ou un sous-Gauguin.
C’est une photo. Je ne me révolte pas, mais
j’essaye d’expliquer aux gens que la com-
paraison à ce qu’on connaît déjà n’est
pas forcément la bonne approche.
41
l ike reportage Bernard Plossu

42
 Transmission que je peux leur apprendre l’histoire de
« Ce qui est amusant pour moi, c’est de voir l’art, par mes bouquins et tout. J’aimerais
le comportement de nos enfants quand ils bien qu’il en sache un peu plus sur ma bi-
sont dans une de nos expos, ils sont très bliothèque. Il y a encore des trésors que
protecteurs. Si quelqu’un s’approche trop j’aimerais pouvoir partager avec eux.
près, ils interviennent. Ils savent que je Crois-le ou pas, les histoires de reconnais-
suis un peu connu d’un milieu spécialisé et, sance ou de réussite éventuelle, je ne suis
en même temps, ils savent que ça fait peur ; pas du tout conscient de ça… Et je ne veux
que “réussir/rater” ce n’est pas un truc fa- pas l’être. Je n’arrive pas à me placer dans
cile dans ma vie ; que c’est un métier où il cette perspective. Une amie a une formule
y a eu des périodes de vaches maigres ; et amusante : “il y a ceux qui viennent voir
paradoxalement, qu’on peut aussi payer le Bernard, et ceux qui viennent rencontrer
prix de quelque chose qui marche bien. À Plossu”. Après, si tu décortiques : connu =
leurs yeux, les deux parents sont des bons con nu. Céline l’a bien résumé : “Invoquer
photographes, sans distinction inutile. Ça sa postérité, c’est faire un discours aux
n’a aucune importance qu’il y en a un qui asticots !” Je n’ai pas peur de la mort.
soit un vieux connu ou pas. J’ai vécu, eh, j’ai vécu ! Par contre, de
Comme tous les jeunes, ils font des pho- temps en temps, je pleure. Il y a des nuits
tos de leurs copains, de leurs trucs… Mais où tous mes copains morts arrivent en
ça ne les intéresse pas tellement. Devenir même temps. Et là, il faut pleurer un bon
photographes ? Ça non. Ils en ont assez coup. Il faut pleurer, ça fait du bien. C’est
avec leurs deux parents. Moi, je fais ce inévitable. » Thierry Valletoux

Bernard La rencontre
Plossu, Garrett List &
Bernard Plossu,
Des années 1970 à nos jours, depuis les paysages
du grand Ouest américain jusqu’à la gare de La
Ciotat ou aux jardins de Giverny, Bernard Plossu Tirages Fresson
t i R Ag E S f R E S S O N

propose une vision intime et sensorielle du monde,

Ed. Yellow now

où l’homme et l’organique se juxtaposent. Cette
vision dirigée par la sensation, il la traduit grâce à
la technique de tirage Fresson. La texture particulière
et le rendu très subtil de ce procédé pigmentaire, Textes de
56 pages, 12 €.
inventé au dix-neuvième siècle par la famille du

Bernard Perrine
même nom basée désormais à Savigny-sur-Orge,
répondent à merveille à la focale sans esbroufe
du photographe, soucieux de mettre à distance le
spectaculaire et le grandiloquent. La longévité de la

et Jeanne
collaboration de Plossu avec la famille Fresson sur trois
générations est partie prenante de l’oeuvre elle-même.

B E R N A R D P LO S S U
Fouchet-Nahas
B E R N A R D P LO S S U

Ed. Textuel
100 pages,
t i R Ag E S f R E S S O N

80 photos, 49 €.
ISBN : 978-2-84597-842-3
49 eurOS

« P.S. C’est avec une immense tristesse que j’ai appris quelques jours après cet
entretien le décès de Michel Fresson, partenaire de mon travail depuis 1967. J’en
suis bouleversé, et tiens à dire à quel point le procédé Fresson est une des clés es-
sentielles de la photographie française. À son fils Jean François et à sa famille vont
toutes mes fidèles pensées. »

N02 • Like, la revue de touslesjourscurieux.fr • automne 2020 43

ABONNEZ-VOUS ! Revue Like

l ike
9,90 e N°02/Automne 2020 Au début, il y a eu la montgolfière Yann
Arthus-Bertrand • Comment ça va l’édition ?
A chaque saison, son LIKE. Directeur
REVUE

Christian Caujolle • Éditeur à façon André

Frère • Virus/Survie Antoine d’Agata •

de la publication
Imprimer en France ? Clémentine de la
Féronnière et Renaud Caillat • 3 jours avec
Bernard Plossu • Le livre comme une œuvre

Tous les trimestres notre revue publie

d’art Thomas Sauvin • En lieu et place de

La revue de www.touslesjourscurieux.fr
Xavier Barral Porter haut le flambeau • Dites
36 000 Simon Baker, directeur de la MEP
Jean-Jacques Farré
SPÉCIAL BEAUX LIVRES PHOTO

des histoires singulières, originales, Édition

Roger Gay&Chloé Guidoux
distrayantes, racontées
Ont collaboré
à ce numéro
par les photographes eux-mêmes. Gilles Courtinat, Christian
Caujolle, Patrick Artinian,
156 pages de plaisir. Thierry Valletoux,
Dominique Deschavanne,
Thomas Laurenceau.

Je m’abonne Conception graphique

tljc Studio
J’offre un abonnement
Fabrication Zoé Farré

Pour 4 numéros : 30 € (au lieu de 39,60 €)

Service commercial
+6 € de frais de port Société tljc
139, Bd de Magenta
Abonnement de soutien : 100 € 75010 Paris
Partenariats et publicité
Ariane Kovalevsky
Nom de l’abonné : ........……………….......................... Prénom : .................................. Numéro de CPPAP
0922194305
Adresse : .........................…………….......................................................................... ISSN 978-2-492137-00-6
Dépôt légal à parution
Revue trimestrielle
Code Postal : ........……………… Ville : …………………………………………………............. éditée par SA
touslesjourscurieux
Le numéro : 9,90 €
Tél. : ....................................... Courriel : .......................………………...........................
Abonnement : 30 €

Indiquez votre adresse email pour bénéficier de la version numérique. Le service abonnement
de la Revue Like
139, Bd de Magenta
Mail : .........................…………….......................................................................... 75010 Paris

La rédaction
Je désire recevoir gratuitement par email la newsletter de la Revue Like :
tljc. 139, Bd de
Magenta-75010 Paris-
Chèque de 36 € à l’ordre de touslesjourscurieux
contact@
likelarevue.fr

LIKE/tljc Impression
139, Boulevard de Magenta Dupli-Print Mayenne |
733, Rue Saint-Léonard –
75010 Paris 53 100 Mayenne | France

En utilisant du papier recyclé

au lieu d’un papier à fibres
Vous pouvez aussi vierges, nous préservons
scanner ce flash code 2 000 kg de bois, 32 900 litres
d’eau et 182 kg de CO2 par
pour accéder tonne de papier.
à la boutique de
touslesjourscurieux.fr
et vous abonner
directement.

Like est le prolongement du site touslesjourscurieux.fr

Des photos et des mots

44
 33 rue Kageneck, 67000 Strasbourg
1 rue Joseph Longarini, 69700 Givors
stimultania.org

Expérience de la Montagne, Liban, 2015-en cours, Leporello © Nadim Asfar

MONTAGNES
( DU LIBAN AU KENYA EN PASSANT
PAR LE CERCLE ARCTIQUE )
NADIM ASFAR, SIMON NORFOLK, PATRICK BOGNER
EXPOSITION À STRASBOURG, 13.11.2020 – 31.01.2021

REVUE QUESTIONNER LA PLACE PODCAST LAISSER

DE L’ART DANS LES ESPACES PUBLICS LA PAROLE AUX ARTISTES
« EXPÉRIMENTATIONS SPLENDIDES « COVID-19, SOUVENIRS
UTOPIES ET PHOTOGRAPHIES CITOYENNES » ET HORIZONS D’ARTISTES »
Stimultania édite une revue consacrée aux œuvres collectives Stimultania rencontre un artiste photographe
créées par des artistes photographes avec des publics. chaque mardi jusqu’à la fin de l’année 2020.
B disponible sur stimultania.org/boutique B à écouter sur stimultania.org
 Notre sélection

60
livres
photo
à offrir
(ou à acheter pour soi)
à découvrir
dans LIKE #02