-

I
CHATEAUBRIAND

« Voyage de Tunis », Itinéraire de Paris à Jérusalem

1807
 De Carthage à Saint Louis:
rêveries érudites d'un amoureux
en transit

La dernière étape
Chateaubriand aborde la côte tunisienne le 6 janvier
1807. À cette date, il y a déjà bien longtemps qu'il a quitté
la France. La Tunisie est la dernière étape orientale du
grand voyage autour de la Méditerranée que l'écrivain a
entrepris depuis juillet 1806 et qui l'a mené de Grèce en
Anatolie, de Constantinople en Palestine, de Jérusalem
en Égypte et d'Alexandrie à Tunis avant de le conduire
finalement de Tunis à la rive espagnole du détroit
de Gibraltar. Après deux mois de séjour en Tunisie,
Chateaubriand quitte en effet La Goulette le 9 mars 1807
à destination d'Algésiras et, de là, traverse l'Espagne à
petits pas, jusqu'à la frontière française qu'il atteint le
3 mai 1807 après plusieurs semaines de promenade.
Sous le titre « Voyage de Tunis et retour en France»
la septième et dernière section d'Itinéraire de Paris à
Jérusalem contient le récit de ces quatre derniers mois de
royage, mais l'essentiel du texte est consacré à la Tunisie,
l'épisode espagnol restant très allusif et ne formant
qu'une brève conclusion de quelques pages. La Tunisie
peut donc réellement être considérée comme le point
30 Voyages en Tunisie
d'aboutissement et l'ultime moment oriental du voyage
de Chateaubriand.
Les raisons de ce grand périple méditerranéen qui
a duré près d'une année sont nombreuses mais la plus
explicite est évidemment le projet d'une vaste publication
s'inscrivant dans la tradition du Voyage en Orient: un
genre littéraire établi que tout écrivain digne de ce nom
se doit d'honorer. Chateaubriand avait innové avec son
Voyage en Amérique de 1791, il lui restait à accomplir le
grand trajet des humanités gréco-latines qui pouvait en
outre lui offrir les images neuves, les références origi-
nales et les expériences personnelles dont il avait besoin
pour son œuvre apologétique. Car Itinéraire de Paris à
Jérusalem est aussi une médiation entre le Génie du chris-
tianisme, qui vantait les vertus civilisatrices de la religion
chrétienne, et le projet Les Martyrs alors en chantier.
Chateaubriand considère l'Orient en historien, en écono-
miste et en archéologue, mais surtout en érudit et ardent
défenseur de la culture chrétienne. Dans ces conditions,
on comprend pourquoi, par exemple, un bon quart de
son « Voyage de Tunis» se trouve réservé à l'histoire de
Saint Louis.
Précipitations et lenteurs
De début janvier à début mars 1807, Chateaubriand
a donc séjourné deux mois en Tunisie, ce qui n'est pas
négligeable pour un tour de la Méditerranée qui au total
ne lui a demandé que onze mois. Mais à y regarder de
près, la chronologie du périple présente d'étranges obs-
curités, et ce long séjour tunisien, sédentaire et apparem-
ment non prévu, succède à une période de déplacements
frénétiques où rien, jusque-là, ne semble plus urgent à
Chateaubriand que de brûler les étapes.
Le 6 juin 1806,un mois avant son départ, Chateaubriand
avait présenté à Joubert un plan de voyage ramassé en un
Chateaubriand 31
semestre qui devait le faire rentrer en France dès décembre
de la même année. En août, il promet à sa femme de
revenir immédiatement après avoir vu Constantinople,
c'est-à-dire dès le mois suivant. Pieux mensonge, car en
septembre, de Constantinople précisément, il explique
tranquillement à M. de Baure qu'il se dirige vers
Jérusalem, et qu'il compte ensuite passer par Alexandrie
avant de gagner l'Espagne: « je jetterai, si je puis, un coup
d'œil sur les pyramides, et peut-être viendrai-je finir mes
courses à Malaga, au pied des ruines des Maures », Mail',
tout en prolongeant son projet de voyage, Chateaubriand
maintient l'idée d'être de retour en France au plus tard en
décembre. Ce sera une affaire de rythme: inutile de trai-
ner, autant voir les Antiquités au pas de course. Et il est
vrai que, d'Athènes à Alexandrie, Chateaubriand ne s'est
attardé nulle part: à peine arrivé, il reprend sa route. C'est
à chaque fois le même scénario: les plus éminents savants
de l'époque ont été prévenus de son arrivée, ils l'attendent
pour lui faire visiter les sites les plus fameux, mais à peine
sur place, c'est la même précipitation: ne perdons pas de
temps, une heure ou deux sur les champs de fouilles seront
bien suffisantes pour voir l'essentiel. Il reste dix-neuf jours
en Grèce et quinze en Palestine. Quant à la sacro-sainte
ville de Jérusalem, le centre du monde, le but mythique
de sa quête, il y séjourne, en tout et pour tout six jours
- du 6 au 12 octobre - et en limitant au strict minimum
ses sorties en ville puisqu'il passe le plus clair de son temps
à prendre des notes dans les bibliothèques que les Bons
Pères ont mises à sa disposition. Bref, Chateaubriand est
maladivement impatient et tout indique que, pour lui,
ce tour en Orient doit être un voyage éclair conçu pour
s'achever en un temps record. Et c'est effectivement ce
qui se passe, de juillet à octobre 1806: en à peine plus de
trois mois, cent cinq jours exactement, l'écrivain voyageur
visite, successivement, la Grèce, la Turquie, la Palestine et
l'Égypte.
32 Voyages en Tunisie
Or, bizarrement, à partir d'octobre, tout change.
L'homme pressé se met à lambiner. De son arrivée en
Égypte jusqu'au moment où il aborde l'Espagne, le der-
nier trajet de Chateaubriand va s'étaler sur près de cinq
mois et il va donc consacrer deux mois entiers à Tunis,
du 6 janvier au 6 mars: cinquante jours exactement,
c'est-à-dire huit fois plus de temps qu'il n'en avait
accordé à Jérusalem, la ville emblématique de tout son
voyage ... Le charme si particulier de la Tunisie suffit-il
à expliquer cette brusque lenteur? Pour être tout à fait
honnête, non. En dépit des beautés puniques et cartha-
ginoises qui s'étalent sous ses yeux, Chateaubriand est,
toujours l'homme pressé qui cherche à lever le camp au
plus vite, à ceci près que sa hâte se trouve empêchée:
c'est la situation qui lui inflige l'inertie d'un séjour pro-
longé. Il fait contre mauvaise fortune bon cœur et déclare
vouloir profiter de sa résidence plus ou moins forcée à
Tunis pour approfondir sa connaissance du pays mais,
de toute évidence, son cœur est ailleurs. En réalité, il vit
dans l'attente désespérée d'un bateau qui pourrait enfin
le mener en Espagne. Car, depuis Alexandrie, et peut-être
même depuis son départ de France, c'est bien la pénin-
sule Ibérique qu'il a en vue. D'étape en étape, c'est la pro-
messe de son arrivée finale à Grenade qui le fait courir:
le véritable but du voyage, c'est l'Espagne, beaucoup plus
que l'Orient.
Destination secrète
Arrivé le 20 octobre en Égypte, rien n'empêchait
Chateaubriand d'y passer quelques semaines puis de ren-
trer en France, comme prévu, fin novembre ou début
décembre. Rien, sauf le but caché dont le voyage entier
n'est que l'alibi: un rendez-vous secret avec une femme,
à Grenade, au sud de l'Espagne. C'est pour ne pas le rater
qu'il avait brûlé les étapes au début de son périple, et c'est
Chateaubriand 33
encore pour la même raison qu'en partant d'Égypte, au
lieu de remonter au nord vers la France, il avait cinglé à
l'ouest vers l'Espagne, au risque de devoir affronter les
pires difficultés de navigation et de prendre des mois de
retard sur son programme. De Tunis, il pouvait encore
décider de prendre une ligne régulière qui l'aurait mené
à Marseille en trois ou quatre jours. Mais non, il préfère
patienter deux mois à l'affût d'un navire qui le mènerait
au véritable but de toute son aventure.
Lorsqu'il avait quitté la France en 1806, Chateaubriand
était passionnément amoureux: la belle qui l'exaltait
n'était plus Mme de Custine - il avait fini par s'en las-
ser - mais la pulpeuse Natalie de Noailles. Partir pour
emporter avec soi l'image de la bien-aimée, s'éloigner
d'elle pour porter le désir à sa plus haute puissance et
revenir pour la rejoindre triomphalement dans un pays
de légende. Tel était pour Chateaubriand le seul objectif
du voyage: terminer ce périple autour de la Méditerranée
par une lente excursion amoureuse à travers la péninsule
Ibérique.
L'affaire était prévue de longue main puisque dès
le mois d'août 1806, c'est-à-dire au moment même
où il annonce à son épouse son retour imminent,
Chateaubriand confirme à Natalie de Noailles qu'il se
prépare à la rejoindre à Grenade dès qu'il le pourra. Il lui
faudra encore sept mois pour atteindre l'Espagne, et le
voyage qui devait être bouclé en six mois va en tout durer
plus de dix mois. Qu'il ait sans cesse pensé à cet épilogue
amoureux et que le désir de Natalie l'ait accompagné
imaginairement comme la figure d'un angeprotecteur
tout au long de l'Itinéraire, c'est ce que confirment
quelques lignes de Mémoires d'outre-tombe, que l'auteur
avait finalement supprimées, mais que l'on connaît grâce
a l'érudite indiscrétion de Sainte-Beuve:
 34 Voyages en Tunisie
« Du bord de mon navire, les regards attachés sur
l'étoile du soir, je lui demandais des vents pour cingler
plus vite, de la gloire pour me faire aimer. J'espérais
en trouver à Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage et
l'apporter à l'Alhambra. Comme le cœur me battait en
abordant les côtes d'Espagne! Aurait-on gardé mon
souvenir ainsi que j'avais traversé mes épreuves? »
D'où une autre lecture possible de l'Itinéraire, que
bien des détails romanesques confirment: derrière la sta-
ture officielle du grand écrivain catholique qui étudie les
pourtours de la Méditerranée en s'arrêtant dévotement
à chaque grand site de la civilisation occidentale et chré-
tienne, se faufile la silhouette hâtive de l'amoureux fou
qui, aussi exalté que les héros du Tasse, cingle les mers
et affronte les tempêtes en se soumettant avec délice aux
tourments d'une sorte d'épreuve érotique que lui a infli-
gée la plus enfiévrée des maîtresses. Après avoir bravé les
dangers et victorieusement franchi tous les obstacles, le
glorieux chevalier remet son aventure aux pieds de son
amante qui lui accorde alors une juste et entière récom-
pense: c'était le rêve de Chateaubriand et c'est exacte-
ment ce qui lui advient, après son séjour en Tunisie, au
cours de cette ultime et langoureuse traversée de l'Es-
pagne sur laquelle le texte Itinéraire de Paris à Jérusalem
restera, et pour cause, plus que laconique.
Assouvissement différé
Et voilà pourquoi, à Alexandrie, au lieu de regagner
sagement la France, Chateaubriand cherche désespé-
rément un bateau à destination de Tunis, étape obli-
gée pour se rendre en Espagne. Mais nous sommes
en 1807. C'est la guerre. Les Anglais contrôlent une
bonne partie de la Méditerranée et l'écrivain voyageur
doit patienter. En attendant, il visite un peu l'Egypte,
Chateaubriand 35
et enfin s'embarque pour la Tunisie en novembre. Le
capitaine n'est pas un aigle, les éléments sont contraires
et les tempêtes incessantes: le bateau va errer pendant
cinquante-six jours avant d'atteindre Tunis le 6 janvier
1807. Tunis ne devait être qu'une escale mais, comme à
Alexandrie, Chateaubriand va devoir ronger son frein
pendant huit semaines avant de trouver un bateau
neutre, battant pavillon américain, capable de le conduire
en Espagne. Et le cauchemar continue: ballotté d'est
en ouest, le bateau mettra trois semaines de navigation
hasardeuse pour rejoindre Algésiras. Pour couronner le
tout, arrivé à bon port, Chateaubriand devra encore subir
huit jours de quarantaine avant de pouvoir débarquer et
rejoindre la belle Natalie à Grenade.
. C~at~aubriand n'a pas fait escale à Tunis par hasard:
il salt.bien que Carthage et Saint Louis en font une étape
parfaite pour clore sa grande aventure méditerranéenne
et fournir à son récit de voyage un texte de conclu-
sion puissant et bien senti. Pour lui, Tunis est avant
to~t un espace littéraire: le lieu d'ancrage de citations
latmes et de morceaux choisis qui traînent dans toutes
les mémoires cultivées, une panoplie idéale de mythes
antiques, de légendes pieuses et de récits historiques déjà
constitués et prêts au montage. Bien sûr, le contact réel
av:c les lieux ~o~rnit, à l'imagination un cadre topogra-
phique, des details d atmosphère, mille petits riens qui
lest~nt,la.rep~ésentation d'une densité toute personnelle.
Mais 1œil predateur de Chateaubriand atteint immédia-
.ement sa cible et, au rythme de ses premières visites,
il est clair que huit ou dix jours sur place lui auraient
amplement suffi pour s'approvisionner en choses vues
et en couleur locale. Tout semble indiquer d'ailleurs
qu'il n'a pas consacré plus d'une demi-heure à la visite
ruines de Carthage. Arrivé à Tunis exténué par deux
mois d'errances maritimes qui ont failli lui coûter la
:e à plusieurs reprises, Chateaubriand n'a plus l'éner-
e de Jouer les explorateurs et sa seule ambition est de
36 Voyages en Tunisie
retrouver la terre ferme de la vieille Europe, de l'autre
côté de la Méditerranée, en s'abandonnant aux charmes
de sa bien-aimée.
Au lieu de cela, il lui faut rester sur place deux longs
mois à suffoquer dans le désir inassouvi de Natalie. Neuf
mois déjà sans elle... Passé les premiers moments de
découverte et d'émerveillement devant la splendeur du
pays, l'épisode tunisien n'aura été pour Chateaubriand
qu'un moment d'expectative érotique, le supplice
d'un atermoiement imposé, une leçon douloureuse de
patience. Mais cette exacerbation mortifiante du désir,
se doublant aussi pour l'écrivain de la promesse presque
certaine que, malgré ses retards, la belle serait au rendez-
vous, la Tunisie aura donc été une sorte d'antichambre
du paradis. Comment décrit-on un lieu et unmoment de
cette nature? En s'immergeant dans l'Histoire et l'inter-
texte savant pour éviter de trop penser aux rigueurs du
présent. Peut-être faut-il voir, dans toute l'érudition que
Chateaubriand met en œuvre pour son texte sur Tunis,
une sorte d'exorcisme contre l'impatience, une libido
sciendi d'autant plus foisonnante que l'accumulation
des savoirs y a pour principale mission de recouvrir et
différer les exigences tenaillantes de la libido sentiendi :
la concupiscence promise et l'assouvissement trop long-
temps différé.
Quelles notes de voyage?
À l'exception d'un fragment sur Jérusalem,
Chateaubriand, on le sait, a détruit ses écrits de voyage
et tous les manuscrits qui lui ont servi à rédiger l'Itiné-
raire. C'est du moins ce qu'il a confié à la postérité par
une déclaration dictée à Vial de Lussan: « J'ai détruit
tous mes manuscrits ... ». Comme pour le reste du texte,
on peut supposer que le passage sur Tunis a été_écrit - au
Chateaubriand 37
moins pour certains détails - à partir de notes prises sur
place en janvier et février 1807, et en effet il n'est pas
difficile de remarquer, çà et là, quelques notations per-
sonnelles sur la topographie, des remarques originales
sur certains aspects du pays ou de brèves évocations de
personnes rencontrées qui peuvent renvoyer à quelques
expériences vécues. Impossible de les manquer, car ces
indications sont données à la première personne, et
d'une manière si insistante qu'il devient difficile de ne
pas être frappé par le côté artificiel de la formulation:
« Je suppose donc que le lecteur parte avec moi du fort de
La Goulette, lequel, comme on sait et comme je l'ai dit,
est situé sur le canal. .. ». S'agit-il ici d'une observation
réelle de ce « je » et de ce « moi» voyageur qui a noté son
parcours dans un carnet, ou n'a-t-on pas plutôt affaire à
une simple mise en scène rhétorique, à une simulation de
repérage sur place forgée de toutes pièces à l'aide de plans
et de cartes? En fait, ces notations sont aussi visibles
que rares, et ce qui frappe le plus, c'est l'extraordinaire
impersonnalité de ce récit presque entièrement fabriqué
comme un montage de textes historiques et de narrations
savantes, où l'écrivain n'intervient que pour donner son
avis sur des thèses et des idées, au détriment de toute
évocation directe du pays et de ses propres impressions.
Au point que l'on finit par se demander ce que pou-
vaient bien contenir ces fameuses notes de voyage prises
sur place par Chateaubriand et dont il nous dit qu'il les a
détruites. S'il y avait consigné ses expériences de terrain,
quelles étaient-elles? Difficile à dire. Et qu'en reste-t-il
finalement dans l'Itinéraire? Pour être franc, rien, ou
resque rien. L'écrivain ne peut avoir passé deux mois
a Tunis sans avoir observé la vie quotidienne, visité les
monuments et la ville, ressenti une atmosphère, noté
des anecdotes... Aucune trace dans le texte, comme
si ces détails étaient indignes de l'écriture de voyage.
Et la question est peut-être bien là. La conception que
 38 Voyages en Tunisie
Chateaubriand se fait du récit de voyage est très proche
de l'essai historique et de l'écriture érudite; elle ne cor-
respond que de très loin à ce que la suite du XIX' siècle
va imaginer sous cet intitulé: un genre voisin de l'auto-
biographie où le lecteur part à la découverte d'un pays
inconnu à travers le regard singulier d'une personne
qui lui raconte ses sensations personnelles et les péripé-
ties de ses aventures quotidiennes. Rien de tel dans l'Iti-
néraire qui opte pour le style austère et la dissertation
savante. D'ailleurs, lorsque Chateaubriand prétend avoir
détruit ses «manuscrits », il ne parle pas de notes ou
des carnets mais bien de « manuscrits », c'est-à-dire très
certainement de morceaux de rédaction, de fragments
préparatoires aussi doctes, sérieux et impersonnels que
le texte final: de l'écriture autographe certes, mais qui
n'avait pas grand-chose à voir avec sa propre vie. Preuve
a contrario, de tout ce « manuscrit », l'écrivain n'a juste-
ment conservé que les pages où il lui semblait retrouver
quelque chose de lui-même:
« J'ai détruit tous mes manuscrits; le seul qui me reste
est celui de mon voyage à Jérusalem, parce que je l'ai écrit
au milieu de la mer et des tempêtes, dans l'année de 1807.
Je n'ai pas eu le courage de le brûler parce qu'il ressemble
trop à ma vie. »
Est-ce à dire que Chateaubriand à Tunis n'a rien noté
de ce qu'il a vécu? Ou qu'il n'y a rien vécu? Il est vrai
qu'il débarque à Tunis, dans un état de fatigue extrême
et qu'il se réfugie immédiatement chez Devoise, le
consul de France, avec la ferme intention de s'y repo-
ser et d'y vivre à la française, sans s'intéresser le moins
du monde à ce qui pouvait exister hors des murs du
Consulat. Peut-être faut-il donc prendre au sérieux ce
que Chateaubriand nous dit dès les premières pages:
«Ayant vécu à Tunis absolument comme en France, je
ne suivrai plus les dates de mon journal. Je traiterai les
Chateaubriand 39
sujets d'une manière générale et selon l'ordre dans lequel
ils s'offriront à ma mémoire. » Que contenait ce journal ?
Mystère. En tout cas, ce qu'il en reste dans le texte semble
prouver qu'il avait été tenu avec une certaine négligence:
sur les trois ou quatre noms que Chateaubriand cite pour
parler des personnalités qu'il a rencontrées à Tunis, deux
sont estropiés: Nyssen, consul de Hollande est appelé
« Lessing », et Homberg, officier-ingénieur hollandais est
orthographié « Humberg ». Pour le reste, il semble bien
qu'en deux mois Chateaubriand n'ait pas bougé de la
ville de Tunis, sauf pour une brève escapade à Carthage
et quelques promenades dans les environs immédiats,
ce qui n'était évidemment pas très favorable aux décou-
vertes de première main. Le récit proprement dit du
«Voyage de Tunis» commence d'ailleurs par des for-
mules malheureuses (le seul objet intéressant, nous débar-
rasser de) qui peuvent être interprétées comme un double
aveu d'impuissance: « Avant de parler de Carthage, qui
est ici le seul objet intéressant, il faut commencer par
nous débarrasser de Tunis. »
La vulgate des historiens
Quoi qu'il en soit, la Tunisie de Chateaubriand, c'est
évident, n'a pas été peinte sur le motif: pour cette sec-
tion finale de l'Itinéraire, l'essentiel du travail de rédac-
tion s'est joué en France, entre 1810 et 1811, à coups
de lectures savantes et de compilations littéraires pour
esquelles Chateaubriand a mis largement à contribu-
'on sa bibliothèque de la Vallée-aux-Loups. Plusieurs
sources dont Chateaubriand s'inspire directement,
ou qu'il cite avec abondance, s'y trouvaient. C'est le cas,
ien sûr, des textes canoniques de la littérature latine:
Cicéron, Horace, Lucain, Tite-Live, Valère-Maxime,
'irgile, etc. Mais l'écrivain a surtout consulté de très près
uelques ouvrages célèbres d'historiens et de voyageurs
40 Voyages en Tunisie
du XVIIIe siècle. Plusieurs passages du récit de Tunis sont
empruntés à l'œuvre de Shaw, Voyage dans plusieurs
provinces de la Barbarie et du Levant (2 vol., 1743). Sur
certains détails, Chateaubriand n'hésite pas à le men-
tionner : mais alors, il fait mine de remettre en cause les
idées de Shaw, de discuter pied à pied ses hypothèses, en
proposant une interprétation plus plausible, ce qui lui
permet de se donner à peu de frais une stature de spé-
cialiste. En réalité, dans bien des cas, tout au long de son
récit, c'est dans le livre de Shaw qu'il va chercher les cita-
tions et les idées les plus utiles et il en nourrit allègrement
son propre texte sans juger indispensable d'en préciser
l'origine. D'autres passages de sa rédaction, plus nom-
breux encore, viennent tout droit des œuvres de Rollin et
notamment de son Histoire ancienne des Égyptiens ... des
Carthaginois (Paris, 1730) que Chateaubriand cite parfois
explicitement, mais qu'en beaucoup d'autres passages,
il démarque outrageusement, ligne à ligne, à la limite
de ce qu'il faut bien appeler du plagiat. Pour la période
médiévale, il utilise la somme de Procope (Histoire de ...
la guerre des Vandales, 8 vol. en 10 tomes, 1685) et l'ou-
vrage de Gibbon (Decline and faU of the Roman empire)
ainsi que les travaux de Fleury et Tillemont. Sur Saint
Louis, il se sert, entre autres, de Velly (Histoire de France,
Paris, 1770-1786).
Au total, le «Voyage de Tunis» se compose donc
essentiellement de développements topographiques et
historiques empruntés à la tradition érudite. La première
moitié du texte est consacrée à une description sommaire
de Tunis, suivie par l'histoire légendaire de la terre car-
thaginoise, de Didon à Hannibal, (Regulus, les guerres
puniques, Hannibal et Asdrubal, Scipion, etc.), l'époque
de saint Augustin, la période des Vandales, puis celle des
Sarrazins. La seconde moitié commence par une recons-
titution aussi méticuleuse et savante que possible de la
topographie de Carthage telle qu'on pouvait l'imaginer à
Chateaubriand 41
l'époque (la ville antique, le port, les environs, leur évo-
lution au cours de l'histoire) et l'ensemble se termine par
une copieuse compilation de l'histoire de Saint Louis.
Après quoi, jugeant son devoir accompli, Chateaubriand
conclut « Je n'ai plus rien à dire aux lecteurs; il est temps
qu'ils rentrent avec moi dans notre commune patrie »,
et l'Itinéraire s'achève, en deux pages, sur le retour par
l'Espagne, traité sur un mode on ne peut plus elliptique,
et sans la moindre allusion, bien entendu, à la char-
mante Natalie que l'écrivain retrouve, comme convenu,
à Grenade pour recevoir enfin de ses mains et de toute sa
personne le juste prix de ses glorieux efforts. Un silence
exigé par les conventions, mais qui, rétrospectivement,
paraît aussi préfigurer l'effacement d'une passion: paru
en 1811, L'Itinéraire ne précède que de quelques mois
le moment où Chateaubriand décide froidement de
rompre, pour toujours, avec celle dont il avait été si éper-
dument amoureux.
L'édition du texte
Le texte du « Voyage de Tunis» est ici donné dans sa
version définitive revue par Chateaubriand pour la troi-
sième édition de l'Itinéraire. Cette nouvelle version est
enrichie de plusieurs notes de l'auteur qui ont été resti-
tuées avec la mention conventionnelle «NdA»: notes
de l'auteur. Il s'agit, on l'a vu, d'un texte docte: le lec-
teur n'y trouvera pas les anecdotes plaisantes qui font le
charme du texte de Dumas, ni le regard aigu sur les réa-
lités qui caractérise les notes de Flaubert et les enquêtes
de Maupassant. Il aurait pu tout aussi bien être écrit par
un Chateaubriand sédentaire, qui se serait complètement
abstenu de séjourner en terre carthaginoise. En revanche,
ce voyage, qui n'en est pas vraiment un, constitue une
excellente introduction à notre traversée de la Tunisie
42 Voyages en Tunisie

au XIXe siècle puisque s'y trouve ramassée en quelques

dizaines de pages toute la connaissance historique,
mythique et légendaire dont pouvait disposer, au début
du siècle, un voyageur cultivé qui posait pour la première
fois le pied sur le rivage tunisien. Voici donc la vulgate
des historiens: Tunis et Carthage, tels que l'humanisme
européen, pétri d'antiquité gréco-latine et de christia-
Voyage de Tunis
nisme, pouvait croire les connaître avant même de les
avoir vus, à une époque où les sites puniques n'avaient
pas encore fait l'objet de véritables fouilles, dans un
royaume de Tunis que les cartes situaient dans cette
Terra incognita que l'on appelait toujours la « Barbarie ». Nous touchions presque aux îles Kerkeni, les Cercinae
des anciens'. Du temps de Strabon il y avait des pêche-
ries en avant de ces îles, comme aujourd'hui. Les
Cercinae furent témoins de deux grands coups de la
fortune: car elles virent passer tour à tour Annibal et
Marius fugitifs. Nous étions assez près d'Africa (Turris
Annibalis), où le premier de ces deux grands hommes
fut obligé de s'embarquer pour échapper à l'ingratitude
des Carthaginois. Sfax est une ville moderne: selon le
docteur Shaw', elle tire son nom du mot sfakouse', à
cause de la grande quantité de concombres qui croissent
dans son territoire.

1. Les actuelles îles Kerkennah situées au large de Tunis. Elles

auraient servi par le passé de prison spécialisée dans la détention des
femmes condamnées pour délit de saphisme.
2. Shaw, auteur du célèbre Voyage dans plusieurs provinces de la
Barbarie et du Levant, (2 vol. 1743) que Chateaubriand possédait dans
sa bibliothèque de la Vallée-aux-Loups.
3. On dit «[akkous » (et non Sfakkous) en arabe pour désigner les
concombres. L'idée baroque selon laquelle «fakkous » serait à l'origine
de Sfax est plus que douteuse, bien qu'elle soit reprise par certains dic-
tionnaires français du XIX'. Le nom Sfax n'est pas d'origine romaine.
mais plutôt berbère. Il proviendrait du suffixe -sfq qui renvoie au verbe
ceindre ». Cette information est celle que donne A. Pellegrin dans
revue IBLA (Institut des Belles Lettres Arabes) 2' trimestre. 1947,
. 189 et suivantes.