WINNIE MANDELA

UNE PARTIE DE MON ÂME

Winnie Mandela née Nomzamo• Winifred Madikizela voit le jour

en septembre 1934 dans un petit village du Transkei en Afrique
du Sud. Après des études à Johannesburg, elle est devenue la
première femme noire travailleuse médicale en Afrique du
Sud. En 1958, elle épousa Nelson Mandela, l'un des leaders du
mouvement de libération des Noirs, devint son collaborateur
politique, participa aux années dangereuses de son travail
politique clandestin et vécut la douleur traumatique de la
séparation d'avec lui lors de son arrestation. en 1962 et, lors du
procès de Rivonia en 1964, condamné à la réclusion à
perpétuité. Depuis 1958, elle a été emprisonnée à maintes
reprises, et depuis 1962, elle a été en exil et en résidence
surveillée presque continuellement. En 1977, elle a été emmenée
de Soweto et exilée à Brandfort, à environ 350 km, où elle vit
toujours. Après que sa maison ait été bombardée d'essence,
défiant les interdictions, elle est rentrée chez elle à Soweto. En
décembre 1985, elle a été enlevée de force par la police. Malgré
des arrestations répétées, elle a résisté à un nouveau décret
gouvernemental en vertu duquel elle pouvait vivre n'importe où
en Afrique du Sud, sauf dans sa propre maison et dans la région
de Johannesburg. Dans ce douloureux processus de torture
politique, elle est devenue un leader indépendant de la résistance
noire.
Au fil des ans, les Mandelas sont devenus des symboles de la
lutte de libération en Afrique du Sud. Comme le dit Mme
Mandela : « J'ai cessé depuis longtemps d'exister en tant
qu'individu . Les idéaux, les objectifs politiques que je défends, ce
sont les idéaux et les objectifs du peuple de ce pays. . . Quoi qu'ils
me fassent, ils le font aux gens de ce pays. . . Quand ils
m'envoient en exil, ce n'est pas moi en tant qu'individu
qu'ils envoient. Ils pensent qu'avec moi ils peuvent aussi bannir
les idées politiques. Mais c'est une impossibilité historique.

Edité par Anne Benjamin et adapté par Mary

Benson

Sommaire
 Note éditoriale 7

Remerciements photographiques 8
Présentation 9
Hommage à Nomzamo Winnie Mandela 19 par Mgr
Manas Buthelezi
Ma petite Sibérie
Banni à Brandfort 23
Quand mon père m'a appris l'histoire, j'ai commencé à comprendre
Grandir à la campagne (Pondoland) 46
La vie avec lui était toujours une vie sans lui
Rencontre Nelson Mandela 57
J'ai toujours attendu ce coup sacré
la vie souterraine 71
Il était un pilier de force pour moi
Être seul 81

Contenu

Aucun être humain ne peut continuer à subir ces humiliations

sans réaction
En prison 97
Nous ne pouvions pas arrêter nos enfants
Le soulèvement de Soweto, 1976 112
Le chapitre du dialogue est enfin clos
 La situation politique 118
Une partie de mon âme est allée avec lui
Visites à Robben Island et Pollsmoor 129
Annexe 151 Charte de la liberté 151 Ordonnance d'interdiction
de Winnie Mandela 157 Conditions de visite à Nelson Mandela
sur Robben Island 161 Conditions auxquelles Winnie Mandela
devait se conformer pour voyager de Brandfort à Robben Island
et retour 163

NOTE ÉDITORIALE

Ce n'est pas une autobiographie au sens conventionnel du

terme. Les restrictions imposées à ses activités par le gouvernement
et son implication quotidienne dans le mouvement de libération
empêchent Winnie Mandela de s'asseoir et d'écrire un livre. En tout
cas, elle n'aime pas parler d'elle : ce n'est pas elle qui compte, dirait-
elle, mais la lutte.
Winnie Mandela m'a accordé le privilège de mener de longues
interviews enregistrées avec elle sur une période de temps
considérable. Elle m'a également confié des lettres de son mari en
prison et d'autres documents pour sélection, édition et
publication. Ce livre a été compilé en dehors de l'Afrique du Sud, et
bien que Mme Mandela ait été parfaitement informée du projet, elle
n'a pas pu voir le manuscrit en détail avant qu'il ne soit imprimé. Il
en va de même pour les autres personnes interrogées pour le
livre. Ainsi, la responsabilité de la rédaction des entretiens, de la
sélection des documents et des éventuelles erreurs et omissions
m'appartient.
Je souhaite exprimer ma grande gratitude et mon appréciation
à Mary Benson, une amie de longue date de la famille Mandela et
auteur d'une biographie de Nelson Mandela, pour ses améliorations
inestimables et ses conseils éditoriaux, notamment en ce qui
concerne l'histoire de l'ANC et la vie de Nelson Mandela.
Anne Benjamin
Septembre 198 5
REMERCIEMENTS PHOTOGRAPHIQUES

Nous remercions les personnes suivantes pour les photographies :

Peter Magubane (1, 2, 3, 7, 8, 11, 12, 13) ; Marie Benson
(10) ; Amina Frense (5). Les photographies 4 et 6 sont d'Anne
Benjamin.

INTRODUCTION

Vous prenez l'avion de Johannesburg à Bloemfontein, la capitale de

l'État libre d'Orange, lorsque vous souhaitez rendre visite à Winnie
Mandela. Pour les quarante derniers kilomètres de l'aéroport à
Brandfort, vous louez une voiture. Je prends presque toujours
l'avion ; c'est trop loin pour conduire si vous voulez être de retour à
Johannesburg le même jour. Brandfort est à environ trois cents
kilomètres et les routes ne sont pas très bonnes.
La route de Bloemfontein à Brandfort traverse une campagne
pleine de charme ; une plaine ouverte, s'étendant à perte de vue,
parfois interrompue par quelques montagnes à sommet plat. C'est un
des caprices géographiques de la terre, ces curieux hauts plateaux
disséminés dans la vaste plaine de l'État libre d'Orange. De temps en
temps, vous voyez l'un des immenses bouquets d'arbres qui
protègent les fermes du soleil brûlant de l'été ainsi que des tempêtes
glaciales de l'hiver. Il y a d'immenses étendues de prairies, avec ici
et là des pompes à eau solitaires dont les roues se déplacent au gré
du vent et imposent leur rythme monotone à toute la campagne. Le
soir, ils se découpent sur le rouge du soleil couchant, donnant vie à
la poésie unique de ce paysage vide. C'est le platteland typique, le
centre même du territoire afrikaner, l'État libre d'Orange.
1

introduction
J'ai parcouru cette route de Brandfort plusieurs fois, à différents
moments de la journée et à différentes saisons, mais cette partie du
pays reste toujours la même - un peu trop austère, avec ses contours
durs et sans ombre, presque comme s'il n'y avait pas de vie dedans,
pas de changement, pas de temps. C'est peut-être ce que voulait dire
un de mes amis lorsqu'il a qualifié cette campagne d'« archaïque » et a
ajouté : « Elle convient aux gens.
En effet, lorsque l' État libre d'Orange a été fondé en 1854 en tant
que république boer indépendante, un groupe de colons souhaitait en
fait que la loi originale de Moïse soit intégrée à la nouvelle
constitution.
Les agriculteurs, qui vivent largement séparés le long de la route de
Brandfort, qui, comme leurs ancêtres, élèvent des bovins et des
moutons, et dont les noms de famille sont Pretorius ou Uyl ou Retief
ou Potgieter - ils sont convaincus que cette partie de l'Afrique était
inhabitée avant qu'ils en prit possession, ce « Dieu Tout-Puissant
». . . qui les a guidés de génération en génération ; qui les a
merveilleusement délivrés des dangers qui les assaillent », a
rassemblé leurs « ancêtres de nombreux pays et leur a donné ceci pour
eux-mêmes ». C'est ce que le préambule de l'Afrique du Sud. La
Constitution le dit, et les Boer en croient chaque mot. Aucun
historien, pas même la réalité elle-même, ne peut leur enseigner le
contraire.
Ils auraient dû savoir que la terre n'était pas "inhabitée" en 1836. Le
Dr Andrew Smith, le chef d'une expédition officielle envoyée par
l'administration britannique de la colonie du Cap, avait fait un rapport
détaillé des conditions dans le plateau de ce que est maintenant l'État
libre : la région a été colonisée par divers petits groupes ethniques,
dans un état de tension politique croissante ; elle était dirigée par Ma
Nthatisi, la veuve d'un influent chef sotho, « une femme d'une grande
intelligence, d'une grande beauté et d'un talent politique ».
Brandfort est une petite ville afrikaner typique ; elle est considérée
comme une ville « blanche » bien que les Blancs ne représentent
qu'un quart de la population totale : il y a environ 3 000 Blancs et 9
000 Noirs. Mais les noirs, qui sont les habitants d'origine et les vrais
propriétaires de la terre, n'ont aucun rôle - leur ghetto n'a pas de nom,
il est hors de vue - tout comme Ma Nthatisi et ses sujets n'ont joué
aucun rôle dans les plans et les calculs du trekking. B REO dos en
1836.
Si l'on essaie de découvrir ce qui fait que les Afrikaners s'accrochent
si résolument et désespérément à la fiction que l'Afrique du Sud est un
pays « blanc », plusieurs raisons surgissent encore et encore ; le motif
religieux est au premier plan, mais étroitement liés à cela sont en effet
des motifs très profanes : la cupidité, la peur et le désir de pouvoir.
Lorsque les Britanniques ont interdit la détention d'esclaves et ont
même commencé à réfléchir à une constitution qui donnerait des
droits égaux à toutes les races, les Boers ont quitté le Cap. La nièce du
meneur du trek, Piet Retief, s'exprime : « Et pourtant, ce n'est pas tant
leur liberté qui nous a poussés à tant de longueurs, que leur mise sur
un pied d'égalité avec les chrétiens, contrairement aux lois de Dieu et
la distinction naturelle de race et de couleur. De sorte qu'il était
intolérable pour un chrétien honnête de s'incliner sous un tel joug,
c'est pourquoi nous nous sommes plutôt retirés afin de préserver ainsi
nos doctrines dans la pureté. La situation aujourd'hui fait écho à ces
sentiments : il y a dix églises dans le quartier de Brandfort, dont neuf
pour les blancs seulement.
Je suis venu à Brandfort pour la première fois en 1977. Je voulais
voir l'endroit qui avait été confronté à Winnie Mandela complètement
à l'improviste, un jour de mai plus tôt cette année-là. Son arrivée
avait-elle été , au sens figuré, la rencontre tant attendue entre Piet
Retief et Ma Nthatisi ?
Je suis passé devant le panneau de la ville, devant le Volksskool et
le parc Andries Pretorius. Je ne voulais pas attirer l'attention, alors j'ai
garé la voiture avec l'intention d'aller au centre à pied. Il s'est avéré
cependant que j'étais déjà là : la toute première route, que je pensais
avoir empruntée un peu par hasard, était en fait la route principale - ou
plutôt la seule route - de Brandfort, la Voortrekker Road.
A chaque visite à Brandfort, j'essayais de combattre l'anxiété que
j'éprouvais dès que je passais devant les premières maisons de cette
route ; J'ai essayé de me convaincre que les voitures de police qui
montaient et descendaient continuellement la Voortrekker Road
n'étaient qu'une partie du tableau, comme dans n'importe quelle autre
ville sud-africaine . Si, en tant que visiteur de quelques heures, je me
sentais sans défense et en quelque sorte exposé dans cet endroit
abandonné, que doivent être les sentiments de la femme qui vit ici
depuis sept ans maintenant et qui est sous surveillance policière 24
heures sur 24 ?
Il n'y a pas grand-chose à voir dans la ville elle-même : quelques
boutiques de chaque côté de la route, la Standard Bank et la Barclays
Bank, un poste de police, deux petits hôtels, un bureau de poste, une
station-service, deux églises, la brasserie... hall pour les noirs, jamais
manquant dans de tels endroits, et le trottoir couvert à la mode
coloniale simple. Il y a quelques petites routes avec des maisons de
style bungalow, où vivent les blancs. Un supermarché, un kiosque à
journaux, la gare un peu plus loin, et deux énormes silos à grains au
bout de la ville, c'est tout.
La vie sociale à Brandfort n'est pas particulièrement variée. Les
gens se réunissent chaque dimanche à l'église et organisent une partie
de golf ou un barbecue dans le jardin, les traditionnels braaivleis - les
steaks ne manquent pas. Une fois par an, tout le monde participe au
seul et unique événement social important : les jeux dans la salle de
l'école.
Il y a peu de danger que de nouvelles idées, encore moins libérales,
se répandent dans ce genre de climat. Dans tout Brandfort, seuls trois
exemplaires du journal libéral anglais Rand Daily Mail, aujourd'hui
disparu, étaient vendus chaque jour ; le supermarché, ouvert il y a
quelques années, a réussi à survivre ; un cinéma drivein qui tentait sa
chance dans le quartier a dû fermer faute de coutume.
Une retraite rurale endormie s'il en est. Jusqu'en 1977 , date de
l'arrivée de Winnie Mandela.
A cette communauté afrikaner, pleine de souvenirs d'un passé doré
— des bureaux de poste avec des entrées séparées pour les Noirs et les
Blancs, des trottoirs qui se vidaient immédiatement des Noirs
lorsqu'un Blanc apparaissait — le gouvernement avait banni la femme
qui symbolise la lutte des Noirs pour libération. Sans doute
espéraient-ils qu'ici son esprit de résistance serait brisé et que, loin des
foyers de tension politique en Afrique du Sud, elle serait peu à peu
oubliée.
Ou l'inverse pourrait-il se produire ? Était-il possible que cette ville
reculée de l'État libre d'Orange soit tirée de sa paix et de sa tranquillité
idylliques par la simple présence de cette femme extraordinaire ? «
Cette femme », disent les habitants de Brandfort lorsqu'ils parlent de
Winnie Mandela, et cela ressemble à une propitiation – comme si le
mauvais esprit pouvait être tenu à distance tant qu'ils ne l'appelaient
pas par son nom propre.
« J'ai envahi le royaume des Afrikaners comme un tourbillon »,
s'amuse Winnie Mandela, « et maintenant, ils vivent dans la peur ici à
Brandfort ».
J'ai rencontré Winnie Mandela pour la première fois sur Voortrekker
Road, dans une petite pièce du bureau de son avocat de l'époque, Piet
de Waal. « Va voir De Waal et demande-lui d'envoyer un message à
Winnie Mandela dans le township pour lui dire que tu attends de la
voir à Brandfort » — c'est ce que des amis m'avaient conseillé de
faire.
Les Blancs ne sont toujours pas autorisés à entrer dans le canton
sans un permis du magistrat, et si la raison invoquée pour demander
un tel permis est de visiter Winnie Mandela, la réponse est
généralement non.
J'ai remarqué une légère tension, une légère gêne lorsque je me suis
présenté à l'improviste dans le bureau de l'avocat, mais ma demande a
été immédiatement satisfaite.
Comme je me souviens bien de la pièce nue et étroite dans laquelle
j'attendais, et de ma nervosité grandissante lorsque le messager
envoyé à Winnie Mandela n'était pas revenu deux heures plus
tard. Viendrait-elle à temps, viendrait-elle du tout, serions-nous
capables de parler en paix dans cette atmosphère de bureau animée ?
Après tout, je n'étais pas venu pour un simple entretien, je ne
cherchais pas quelques faits et chiffres de base. Je voulais demander à
Winnie Mandela - la femme, la mère, le combattant politique - ce qui
lui a donné la force de supporter ce qu'elle avait supporté : vivre sous
une interdiction pendant la plus grande partie de sa vie d'adulte, avec
d' innombrables arrestations ; emprisonnement peu de temps après son
mariage, alors qu'elle attendait son premier enfant; surveillance
constante depuis vingt-deux ans; contre-interrogatoire et torture; un
mariage qui, au cours des vingt dernières années, n'a consisté qu'en
lettres censurées , coups d'œil désinvoltes et brèves conversations à
travers la vitre des parloirs des prisons sous le regard attentif des
gardiens de prison ; séparation de son mari et souvent aussi de ses
enfants, de sa famille et de ses amis.
Elle arriva finalement et se tint dans l'embrasure de la porte, très
droite, pleine d'entrain et de vitalité contagieuse ; elle n'avait aucun
signe extérieur d'autorité, mais j'ai senti une personnalité très
convaincante. Elle portait une longue robe africaine noire et verte, et
avait un foulard drapé autour de sa tête selon la tradition Xhosa ; son
visage clair et remarquablement expressif était un parfait miroir de la
succession rapide de ses sentiments. Ses traits étaient aristocratiques :
des pommettes saillantes et de très grands yeux noirs et inquisiteurs,
qui semblaient exprimer un mélange fascinant de sentiments
contradictoires : une tristesse silencieuse, une douleur et, en même
temps, une gaieté sans retenue, un détachement ironique et un humour
espiègle. C'est cette tension entre les contradictions en elle qui m'a
immédiatement fasciné : cette proximité du rire et du chagrin, l'amour
évident de la beauté, même si elle avait traversé toute la routine
carcérale des interrogatoires et de la torture et avait depuis longtemps
renoncé à toute prétention à une vie de bonheur personnel.
Avec son ouverture, sourire accueillant brossant asi de toute trace de
bizarrerie et em barrassment entre nous, a accepté les salutations et
les petits cadeaux que j'avais apporté de ses amis avec la joie et
le plaisir spontané, et a demandé avec enthousiasme des amis
particuliers et connaissances, toujours insisti ng sur une réponse
détaillée, car c'était l'un des rares moyens pour elle de rester en
contact avec eux.
Je n'oublierai jamais cette conversation. Une étrange intensité nous
a fait sauter toutes les phases intermédiaires de la connaissance, et
nous avons abordé quelques-uns des enjeux vitaux de sa vie et de son
expérience. N'y a- t-il pas eu des moments où elle a perdu tout espoir
et tout courage ? Quand elle ne ressentait que résignation et désespoir
? Sa première réponse vint rapidement, avec un regard furieux : «
Bien sûr que non. Comment puis-je perdre espoir quand je sais qu'en
vérité ce pays est le nôtre et que nous le récupérerons ! Je sais que tout
cela est quelque chose que je dois supporter pour atteindre ce but.
Mais alors elle se tut, et son silence raconta les forces contre
lesquelles elle devait continuellement lutter. Et d'un ton rauque – sa
voix est généralement claire et mélodieuse – elle ajouta : « Je suis trop
petite dans cette énorme machine de libération. Des Noirs meurent
chaque jour pour cette cause. Qui suis-je pour apporter ma petite vie
? L'affaire dont nous sommes saisis est trop importante pour que je
puisse même penser à ce qui m'arrive personnellement. Dans ces
moments de silence, j'appris peut-être plus que de ce qu'elle disait
réellement ; J'ai eu un aperçu de ce qui se cachait derrière son rire vif,
ses manières chaleureuses et ouvertes. Je me sentais très proche d'elle
et j'ai décidé de revenir et de mieux la connaître .
Sur le chemin du retour, ses paroles résonnaient dans mon esprit et
j'essayais d'imaginer à quoi ressemblait sa vie, une vie réglée par un
décret du ministère de la Justice, commençant par ces mots : « Alors
que moi, James Thomas Kruger, ministre de la Justice, suis convaincu
que vous vous livrez à des activités qui mettent en danger ou sont
calculées pour mettre en danger le maintien de l'ordre public, je vous
interdit par la présente, aux termes de l'article 9 (1) de l'Internal
Security Act, 1950 . '* Suit une longue liste de tous les règlements et
restrictions qui composent sa vie : elle n'est pas autorisée à fréquenter
une école ou une université, à visiter une usine ou même une crèche,
d'entrer dans des locaux où toute sorte de publication est en cours de
préparation ou de production ou lorsqu'un rassemblement public
pourrait être en cours ; elle n'est pas autorisée à s'adresser à des
réunions publiques, à être avec plus d'une personne à la fois. Il est
illégal pour quiconque en Afrique du Sud de citer tout ce qu'elle
dit. Elle m'a raconté en riant qu'elle avait laissé les papiers sur le
bureau du policier lorsqu'elle a été envoyée à Brandfort, mais même si
elle essaie elle-même d'ignorer les restrictions, la Sûreté de Brandfort
veille sur

• Voir l'annexe pour le texte intégral.

elle et veille à ce que les règles et règlements soient respectés à la
lettre.
 Je suis allé voir Winnie Mandela plusieurs fois après notre première
rencontre. J'ai toujours traversé le Brandfort « blanc » sans
m'arrêter. A quelques centaines de mètres à l'extérieur, la route
goudronnée s'arrête et devient une piste poussiéreuse et cahoteuse
serpentant légèrement en montée jusqu'à la « limite » entre Brandfort
et le ghetto noir, qui n'a pas de nom officiel ; « Phathakahle », c'est ce
que les habitants appellent — « à manipuler avec précaution ». J'ai eu
plusieurs réunions avec Winnie Mandela à cette frontière ; il
n'est délimité par aucune clôture, mais les Blancs ne sont pas autorisés
à le traverser sans permis - juste une ligne imaginaire à travers la route
menant au canton. De là, on aperçoit tout le ghetto : près d'un millier
de maisons, de petites cases gris-jaune, exactement les unes comme
les autres, en rangées monotones ; des routes de boue
poussiéreuses sans éclairage, sans tarmac, sans noms ; une
boutique. une école, une brasserie, et c'est tout.
Après des pluies torrentielles, les routes deviennent presque
impraticables ; chaque soir, la commune disparaît sous un écran de
fumée de feux ouverts et de lampes à pétrole de suie . C'est un endroit
typiquement noir pour les travailleurs, uniforme et anonyme comme
le Brandfort blanc lui-même. Le bâtiment qui abrite l'Administration
bantoue domine la scène ; il est proche de la ligne imaginaire à
l'entrée de la commune. La vie dans le ghe tto est contrôlée d'ici et
personne, qu'il soit visiteur ou habitant, ne passe inaperçu.
J'ai assez souvent attendu Winnie Mandela ici. Elle était souvent en
retard ; tantôt elle venait dans une vieille VW, tantôt à pied, tantôt
seule, souvent en compagnie de deux jeunes gens — amis de la
famille de Soweto — avec quelques jeunes de la commune gardant
une distance respectueuse : « mes gardes du corps », elle dire. Les
mots contenaient également une allusion ironique à ce que serait son
statut dans une Afrique du Sud «normale», une Afrique du Sud sans
apartheid, avec Nelson Mandela dans sa position légitime en tant que
leader choisi par les Noirs. Et en effet, lorsqu'elle se tenait là sur la
route poussiéreuse du township, très droite et très belle, vêtue soit
d'une robe traditionnelle xhosa, soit d'une robe européenne avec un air
d'élégance naturelle, lorsqu'elle ignorait calmement les agents de
l'administration bantoue et venait s'asseoir dans mon voiture avec trois
personnes à la fois sous leurs yeux (même si cela est interdit au regard
de son arrêté d'interdiction), elle ressemblait plus à une
brillante ambassadrice représentant son pays qu'à la détenue interdite
d'un ghetto au fond de l'au-delà.
Son apparence m'a rappelé les paroles d'un de ses amis blancs, qui
l'avait un jour accompagnée sur le chemin de la prison : « Winnie s'est
approchée de la prison comme la reine d'Afrique.
Il lui sembla qu'elle ne remarquait même pas le contraste presque
absurde que sa simple apparence physique créait dans cet
environnement, comme si elle se sentait parfaitement chez elle là où
elle était, comme si ce canton de Brandfort était l'endroit où elle
devait être , et comme si sa maison, n° 802, était un endroit approprié
pour elle pour accueillir ses visiteurs éminents du monde entier.
Chaque fois que je la voyais, je cherchais en vain des signes de
désespoir ou de résignation. Elle avait l'attitude inflexible du
combattant politique qui supporte même les circonstances les plus
désespérées sans perdre de vue son objectif, qui ne se laisse pas
décourager par les défaites et les revers, mais en tire une force
nouvelle.
Même son mari a été surpris par l'endurance inébranlable avec
laquelle Winnie Mande la s'est installée à Brandfort. Elle est devenue
tellement absorbé dans les projets qu'elle a commencé là que, dans
une lettre à Nelson Mandela, elle a décrit le lieu de son bannissement,
avec une touche d'ironie sereine, comme « tout à fait agréable
vraiment », comme si les difficultés qu'elle ha s faire face n'existait
pas : passer des heures chaque jour à nettoyer ses minuscules pièces
de la poussière qui se fraie un chemin dans le moindre recoin ; être
coupée de la communication avec tous ses amis ; passer trois heures
par jour au bureau de poste de Brandfort, afin que les gens puissent la
joindre par téléphone. Il y a des moments où sa situation financière
toujours précaire devient désespérée et elle ne peut même pas se
permettre d'acheter de la paraffine pendant des jours. Surtout, il y a la
menace continuelle sous laquelle elle vit , la persécution sans fin par
la police de sécurité et – non des moindres – les moments de douleur,
de besoin et de solitude.
Et pourtant, le chagrin que j'avais vu dans ses yeux lors de notre
première rencontre fait partie intégrante d'elle. Elle n'est – et je
l'aimais pour cela – pas une femme « de son OCI » : elle n'est pas
devenue une combattante politique déterminée, dure et immunisée,
mais est restée vulnérable.
En 1983, j'ai obtenu la permission de voir pour la première fois
Winnie Mandela dans sa petite maison. J'ai été informé par les
autorités que les règlements étaient entièrement pour ma propre
sécurité, et que s'il m'arrivait quelque chose, ils n'accepteraient aucune
responsabilité. Et ainsi, enfin, j'arrivai dans sa « maison » — elle ne
me pardonnerait pas si je ne mettais pas le mot entre guillemets ;
1

introduction
elle-même appelle ces pièces de trois minutes — chambre, cuisine,
salon, une trentaine de mètres carrés au total — ses « cellules de
prison ». Elle a cependant réussi à rendre ces « cellules »
habitables. Le petit salon est sombre, mais pas inconfortable, même
s'il est meublé un peu au hasard ; la plupart de ses meubles ont été
ramenés à Soweto immédiatement après son arrivée. Les bras du
canapé sont recouverts de petits ouvrages assez touchants, de scènes
de village brodées de poules et d'enfants, que lui offrent les femmes
du quartier.
Sur une étagère, il y a une petite télévision à piles ; il y a aussi une
grande variété de livres qui lui sont donnés par diverses personnes,
grossièrement catalogués sur des morceaux de carton. Ceux du ghetto
intéressés par la lecture peuvent emprunter à Joseph Conrad, Rain
King de Saul Bellow, des volumes sur l'histoire britannique, ou le
Prophète de Gibran.
Les rangées de flacons de médicaments qui s'y trouvaient ont
aujourd'hui disparu. Une jolie petite maison préfabriquée, financée par
l'argent de divers dons, a été érigée dans son jardin comme
« clinique » pour les habitants du ghetto, et elle n'a plus à soigner les
patients dans sa maison ou son garage.
Lorsque vous quittez la maison, vous vous retrouvez dans un jardin
rempli de fleurs. Ce qui était autrefois des décombres et de la
poussière est maintenant recouvert de parterres de fleurs et
d'arbustes. A l'ombre d'un saule, qui offre une protection contre le
soleil et le regard vigilant des policiers qui habitent à côté, je me suis
souvenu des paroles de Sally Motlana, qui a décrit un jour la force de
Winnie Mandela : « Ils ne réussiront jamais à construire un mur
autour d'elle. Peu importe où ils la bannissent — patrie , désert ou
forêt — cette femme est si dynamique qu'elle fera chanter les oiseaux
et bruisser les arbres partout où elle ira. Vous pouvez en être sûr.
 Hommage à Nomzamo Mandela
UN HOMMAGE À NOMZAMO WINNIE MANDELA
par Mgr Manas Buthelezi, président de l'Union sud-africaine
onseil des Églises, Évêque de l'Église luthérienne d'Afrique du Sud

« Nomzamo Mandela est plus qu'un simple Noir. D'une manière très
mystique, elle résume dans son expérience de vie presque tout ce que
des lois comme la loi sur la suppression du communisme et la loi sur
le terrorisme réservent à ceux qui ont exprimé leur horreur de la
politique d'apartheid. Il est de notoriété publique qu'elle a fait l'objet
d'un harcèlement systématique, d'une interdiction, d'une détention et
d'un emprisonnement, une épreuve que même très peu de criminels de
droit commun accusés et condamnés ont dû endurer.
"Dans un sens très profond, elle se qualifie pour le titre d'être" La
mère des Noirs ". Je ne dis pas cela simplement parce qu'elle se trouve
être l'épouse de son mari qui est l'un des leaders emprisonnés des
Noirs, mais aussi à cause de ce qu'elle est devenue à part entière.
« J'appartiens à une religion qui enseigne que le salut ou la
libération passe par la croix de la souffrance et qu'à travers la
souffrance d'un seul la libération de plusieurs a été assurée. Je suis sûr
que même dans d'autres religions, il y a des éléments de cet
enseignement.
Winnie

Aussi loin que l'expérience humaine puisse aller, Mme Mandela a

goûté à ce que signifie la souffrance rédemptrice. Elle a souffert et a
été punie non pas à cause de traits corrompus et criminels dans son
caractère et sa conduite, mais parce que sa vie personnifie la lutte de
l'homme noir pour la justice et la libération. Elle a souffert parce que
vous et moi méritons plus que ce que le mode de vie sud-africain peut
nous donner. Sa souffrance est la mesure de notre valeur en tant
qu'êtres humains et de son amour pour nous. Dans la Bible chrétienne,
il est écrit : « Il n'y a pas de plus grand amour que celui-ci, qu'un
homme donne sa vie pour ses amis » (Jean, XV , 13).
«Si quelqu'un a des doutes sur l'amour de Nomzamo Mandela pour
son peuple et pour l'Afrique du Sud dans son ensemble, qu'il regarde
ce qu'elle a enduré.
« Peut-être que quelqu'un sera surpris que j'insiste autant sur l'aspect
de la souffrance dans la vie de Mme Mandela. Je le fais parce qu'il y a
beaucoup de gens qui parlent beaucoup sans compter le coût qu'ils
peuvent être amenés à payer en conséquence. Très souvent, lorsque de
telles personnes sont confrontées à la réalité de la position qu'elles ont
prise, elles tremblent et tremblent au point de faire demi-tour. Mme
Mandela a tenu bon jusqu'au bout.
— Je le fais aussi pour une autre raison. Vous n'obtenez jamais
quelque chose pour rien . Une cause qui ne parvient pas à produire des
leaders de l'étoffe dont sont faits les martyrs ne peut espérer atteindre
ses objectifs. Ce ne sont que les grandes religions qui ont produit des
dirigeants d'une intégrité morale si élevée qu'ils ont pu endurer
l'épreuve du feu de la persécution aux mains de leurs ennemis et
détracteurs.
« Mme Nomzamo Mandela devrait être comptée parmi ces grands
héros. Je manquerais à mon devoir si je négligeais de mentionner
qu'outre Mme Mandela, il y en a beaucoup d'autres qui
souffrent. Nombreux sont ceux qui sont encore interdits, détenus et
emprisonnés dans le cadre d'une stratégie politique visant à faire taire
tous les opposants à l'apartheid qui opèrent sur des plates-formes
autres que celles fournies par les institutions de la politique de
développement séparé. Ce sont les agneaux qu'il faut abattre pour
installer les nombreux mini-gouvernements qui se profilent.

20
Winnie

« Beaucoup d'entre eux sont inconnus de la plupart d'entre

nous. Peut-être qu'aucun compte-rendu de leur histoire n'a jamais été
publié dans aucun journal. Les larmes de leurs proches et la ruine
causée à leurs familles par cette circonstance politique n'ont jamais été
portées à la connaissance du public. Ils font simplement partie de la
masse sans nom des personnes interdites et détenues. C'est à cet égard
que des personnalités comme Nomzamo Mandela viennent comme un
don de Dieu.
« Je suis convaincu par les faits ci-dessus de dire que je suis heureux
que Mme Mandela ait également été interdite, détenue et emprisonnée
également. Son nom et sa stature ont forcé même certains des plus
apathiques à réaliser ce qui se cache derrière la réalité des
bannissements , des détentions et des emprisonnements politiques. Sa
stature imposante a servi à rendre visibles les nobodies sans stature
qui sont victimes de ces maux politiques quelque part dans une cellule
de police inconnue ou un bundu éloigné, des gens qui ont une histoire
à raconter mais avec personne qui se soucie de la porter. À travers
l'histoire de sa propre vie, nous pouvons lire l'histoire de beaucoup
d'autres. Son expérience sert de loupe à travers laquelle nous pouvons
voir des détails importants des expériences des autres. Elle est une
fenêtre par laquelle même l'œil le plus non initié est introduit dans
l'existence obscure et crépusculaire des interdits et des détenus. A
travers elle, les invisibles ont été rendus visibles. Elle était le type de
personnalité que la presse et les autres médias publicitaires ne
pouvaient pas se permettre de forger, même pendant ses nombreuses
années de silence statutaire et d'inexistence. C'est pourquoi je dis
qu'elle était un don de Dieu pour nous tous. Elle était et est
l'incarnation de l'esprit du peuple noir.
« Beaucoup de nos dirigeants sont maintenant silencieux. Certains
se taisent parce qu'ils sont morts et d'autres parce qu'ils sont interdits,
détenus ou emprisonnés. Une chose que les morts ont en commun
avec les interdits et les détenus, c'est qu'ils sont tous silencieux. Ils ne
peuvent plus parler pour se faire entendre. Pourtant, ils peuvent
continuer à communiquer avec nous même à travers leur silence. C'est
pourquoi personne ne peut empêcher ceux qui sont réduits au silence
de donner une force spirituelle au reste d'entre nous. Mme Mandela a
été réduite au silence pendant toutes ces nombreuses années. Pourtant
sa vie a communiqué plus que tous les discours qu'elle a pu faire
W:nme

si elle n'avait jamais été interdite. Pour ma part, je ne l'ai jamais

entendue parler avant qu'elle ne soit bannie, je n'avais même jamais lu
ce qu'elle avait dit et écrit jusqu'à ce qu'elle soit libérée pendant une
brève période. Pourtant, par intuition, je pouvais sentir et entendre sa
présence.
« Pendant mon interdiction, j'avais de nombreuses possibilités de
quitter le pays et de m'installer ailleurs. Je ne l'ai pas fait à cause de
personnes comme Mme Mandela qui ont pu conserver leur dignité et
leur intégrité dans des circonstances d'humiliation. Mon ordre
d'interdiction n'était rien comparé à celui de Mme Mandela. Mais elle
a été capable de développer des ressources intérieures et une force
spirituelle de sorte que même l'ordre d'interdiction sévère n'a pas pu la
briser et lui faire subir un lavage de cerveau. Elle a bien été réduite au
silence, mais j'ai entendu son message de renforcement et j'ai pu
survivre à l'ordre d'interdiction. Je suis sûr qu'il y a beaucoup de
personnes interdites qui ont été renforcées par l'exemple de Mme
Mandela.'
1

Ma petite Siberga

BANNI À BRANDFORT

« Quand ils m'envoient en exil, ce n'est pas moi

qu'ils envoient. Ils pensent qu'avec moi ils peuvent aussi
bannir les idées politiques. . . Je ne pouvais pas penser à un
plus grand honneur

C'était la nuit du 16 mai 1977. Je faisais un devoir de sociologie et,

parce que je travaillais, je faisais mes devoirs la nuit — ça me prenait
jusqu'à 2 heures du matin. Il y avait une date limite. Je devais
soumettre quelque chose le lendemain. Je l'ai donc terminé vers deux
heures et demie. *
 J'avais entendu des bruits étranges dehors. Mais alors c'est une
partie tellement habituelle de ma vie, ce genre de chose. J'ai toujours
su que je ne suis jamais seul où que je sois, alors entendre des pas à
l'extérieur n'avait rien de nouveau ; J'ai vécu comme ça avec ces gens,
je pensais juste que la police faisait sa ronde habituelle dehors. J'ai
éteint les lumières mais je n'arrivais pas à m'endormir.
Vers quatre heures du matin, j'ai entendu un grand bruit à
l'extérieur, il me semblait qu'une grêle de pierres tombait sur ma
maison et cela sonnait
eu beaucoup de querelles académiques en ce qui concerne mes
études. Ils ne m'ont pas laissé terminer mon diplôme en travail social
ici dans l'État libre. C'est la première fois qu'une femme noire fait de
la sociologie dans l'État libre. Ils m'ont dit que je devais faire un
diplôme en arts, ce qui ne m'intéresse pas. Je suis actuellement
spécialisé en sociologie industrielle et politique, je ne peux pas faire
ça en tant que majeur quand je fais des arts.
comme s'ils tombaient à l'intérieur du mur - j'ai ce haut mur de ciment
autour de la maison à Orlando.
En une fraction de seconde, il y eut des coups partout, sur les portes,
sur toutes les fenêtres, des bruits de boum, de boum, de boum, de
boum. On pourrait penser qu'ils sonneraient - non - en même temps en
frappant à la porte, en aboyant, alors je savais ce qui se passait. J'ai
juste pris pour acquis que j'étais en état d'arrestation. Je pensais
comme d'habitude qu'ils m'emmenaient dans la section 6. *
Je suis allé ouvrir la porte et bien sûr j'ai vu toute l'armée à
l'intérieur de la cour, des types en tenue de camouflage portant des
fusils et des membres de la branche de sécurité ; ils étaient
tous lourdement armés.
Je garde toujours une valise remplie de vêtements à cause des
problèmes que j'ai eus dans le passé. J'ai toujours été détenue seule,
mes enfants étaient généralement en pensionnat. J'ai une valise prête,
de sorte que lorsque je serai emmené en prison, personne n'aura à
lutter pour me trouver - j'ai un ensemble de vêtements, des articles de
toilette, des brosses à dents, des peignes.
J'ai pris cette affaire. Et puis ils ont dit : 'Vous êtes en état
d'arrestation.
Il y avait l'échange de colère habituel. Ma fille Zindzi était avec moi
et je n'étais pas prêt à la quitter sans savoir exactement combien de
temps je serais absent. Je n'ai même jamais eu le temps de finir - j'ai
été emmené puis emmené au poste de police de Protea.
Là, ils ont essayé de m'interroger, mais si vous êtes resté à l'intérieur
aussi longtemps que moi, vous ne pouvez pas recommencer cet
exercice sans valeur. Aucun policier ne peut venir me voir aujourd'hui
à mon âge et penser qu'il peut encore m'interroger. Dans ma jeunesse,
c'était différent, mais le moindre grincement d'un petit policier qui
viendrait m'interroger aujourd'hui ne ferait que lui faire perdre son
temps. On finirait par s'insulter, c'est tout. Cela a duré le reste de la
matinée jusqu'à environ dix heures. A dix heures, j'ai vu Zindzi
escortée dans la cellule que j'avais gardée avec ces types lourdement
armés, et elle portait les clés de la maison. Et pour la première fois,
j'ai réalisé ce qui se passait. Ces trois hommes qui étaient dans la
même cellule en train de m'interroger se sont simplement levés et ont
dit : « Vous allez maintenant être banni dans l'État libre. Je n'avais pas
la moindre idée de ce qui se passait, je pensais que j'étais en état
d'arrestation. De là, j'ai pensé que j'allais être transféré soit à Pretoria,
soit dans un autre

V
I ne section de la loi sur le terrorisme sous le régime de WInme
Mandela a été détenue en 1969. Elle a été condamnée à une détention
au secret pour une durée indéterminée pendant son interrogatoire.
prison comme d'habitude. Et quand Zindzi est venu avec ces hommes,
c'était la première fois que j'ai réalisé que j'étais en train d'être banni.
Nous avons été emmenés dans un de ces camions de l'armée. Tous
nos biens étaient là : ils avaient arraché les couvre-lits et les draps du
lit, ils ont tout pris, ils ont vidé les penderies et les placards dans ces
draps, ma vaisselle était ficelée avec les couvertures, les trois quarts
bien sûr étaient brisés en morceaux, celui de Nelson les livres étaient
empaquetés dans des couvre-lits. Bien sûr, la moitié du matériel a été
endommagé.
Ensuite, nous avons conduit jusqu'à l'État libre, juste comme
ça. Zindzi et moi étions à l'arrière entre des hommes lourdement
armés et il y en avait d'autres devant. Et puis bien sûr il y avait
d'autres camions qui nous escortaient. Je n'avais même jamais su qu'il
y avait un endroit comme Brandfort. Nous avons été déposés au poste
de police et remis à la Direction de la sécurité de l'État libre. Ils
étaient tous là aussi en pleine force .
De là, on nous a conduits jusqu'à la maison — en fait c'est une
insulte d'appeler ces trois cellules une maison — quand nous y
sommes arrivés, il n'y avait même pas de place pour entrer — le sol
occupait les trois quarts de chaque petite cellule. Il fallait des hommes
avec des pelles pour ramasser la terre des chambres, elles étaient
tellement pleines de détritus. Ce que nous avons par la suite recueilli
dans le quartier, c'est que lorsqu'ils construisaient les soi-disant
nouvelles maisons pour la région. les constructeurs utilisaient cette
maison pour y jeter tous leurs déchets. Ils ont jeté quelques-uns de nos
paquets par terre ; ils ne pouvaient pas faire passer un seul élément de
nos meubles par les portes. Apparemment, les petites portes utilisées
pour ces maisons sont celles que vous utilisez normalement pour les
toilettes - c'est pourquoi nos meubles ont été stockés au poste de
police.
Cette première nuit naturellement nous ne nous étions pas lavés, il
n'y avait pas une goutte d'eau tout à coup notre maison à Soweto
ressemblait à un palais ; nous n'avions pas de seau, pas même un
morceau de nourriture. Nous ne pouvions pas cuisiner. Il n'y avait pas
de poêle. Nous étions juste largués entre ces quatre murs. Il faisait très
froid. Nous nous sommes blottis sur un matelas pour dormir.
C'était terrible. Pour Zindzi, ce fut une expérience
traumatisante. N'importe quel homme aurait pu être brisé par ce genre
de chose. Il a été calculé pour faire exactement cela. Des choses pires
sont arrivées aux gens dans la lutte, mais pour une fille de seize ans,
c'était très difficile à supporter. Ce fut pour moi la chose la plus
difficile à prendre en tant que mère, que votre engagement touche
ceux qui vous sont très chers. Cette expérience bouleversante a infligé
une blessure qui ne guérira jamais . Bien sûr, j'étais amer, plus que je
ne l'ai jamais été.
Au début, les gens sur place étaient pétrifiés. La dite
1

Ma petite Siberga
Les membres du Parlement d'ici et la police avaient tenu des réunions,
et les gens avaient été informés qu'un grand communiste allait arriver
et ils avaient été avertis des dangers de s'associer avec une telle
personne. On leur a dit que c'est une femme qui va vous dire que vous
devez vous battre pour votre terre, elle va vous dire toutes les
mauvaises choses. Et si jamais vous mettez un pied dans sa maison,
nous vous arrêterons rapidement et vous passerez le reste de votre vie
comme son mari, que nous avons arrêté et qui est en prison à vie . Et
on leur a dit de retenir leurs enfants et quand ils envoient leurs enfants
dans les magasins, ils doivent veiller à ce qu'ils ne s'approchent pas de
la maison.
Mais aujourd'hui, la pensée noire est la suivante : si un homme
blanc dit que quelque chose est mauvais, alors ce doit être très
bien. Bien qu'ils aient été effrayés par ce genre de chose, c'était
exactement le contraire. C'est de toute façon le modèle de toutes ces
lois raciales. Une fois qu'un Noir est averti par un Blanc que quelque
chose est mauvais, alors cela doit être bon et vice versa. Cest ce qui
est arrivé. Nous n'avions aucun pont à construire. Au fil du temps, les
gens ont appris qui nous étions et de quoi il s'agissait – nous ne nous
sommes jamais adressés aux gens . Les petits enfants ont commencé
spontanément à donner le signe du Black Power, c'est ainsi qu'ils nous
ont accueillis lorsque la police était partie. Ils nous réveillaient tôt le
matin et nous apportaient de petits colis de nourriture - des haricots ou
du chou - bien sûr pendant la journée, personne ne nous parlait. Mais
la nuit, ils sont venus et ont exprimé leur solidarité. Cest ce qui est
arrivé.
Et chacun d'entre eux connaissait Nelson. Chacun d'entre eux.
J'ai cessé depuis longtemps d'exister en tant qu'individu. Les idéaux,
les objectifs politiques que je défends, ce sont les idéaux et les
objectifs des gens de ce pays. Ils ne peuvent pas simplement oublier
leurs propres idéaux. Mon moi privé n'existe pas. Quoi qu'ils me
fassent, ils le font aux gens de ce pays. Je ne suis et ne serai toujours
qu'un baromètre politique . De chaque situation dans laquelle je me
suis retrouvé, vous pouvez lire la chaleur politique dans le pays à un
moment donné. Quand ils m'envoient en exil, ce n'est pas moi en tant
qu'individu qu'ils envoient. Ils pensent qu'avec moi ils peuvent aussi
bannir les idées politiques . Mais c'est une impossibilité historique. Ils
n'y parviendront jamais. Je n'ai aucune importance pour eux en tant
qu'individu. Ce que je défends, c'est ce qu'ils veulent bannir. Je ne
pouvais pas penser à un plus grand honneur.
BLANC BRANDFORT*
Je suis un symbole vivant de ce qui se passe dans le pays. Je suis un
symbole vivant de la peur de l'homme blanc. Je n'avais jamais réalisé
à quel point cette peur était profondément ancrée jusqu'à mon arrivée
à Brandfort. Notre lutte n'est plus quelque chose de lointain. Ici, c'est
la réalité. Ici, ils voient ce type de noir qui reçoit ce type de visiteur
qu'ils n'ont jamais eu. Des gens de la communauté internationale, du
monde entier, qui s'intéressent à la vie de ce 'Cafre'. Et le
gouvernement n'en tire aucune leçon — je n'ai jamais vu autant de
gouvernements étrangers en vingt ans à Johannesburg que j'en ai vu
en exil à Brandfort.
L'Afrikaner dans l'État libre - pour lui, un noir est quelque chose qui
est assis sur leur tracteur ou qui traîne derrière leur charrue. Ce qui est
plus important pour cet agriculteur, c'est son tracteur et non cet
ouvrier ; et si la foudre frappe cet homme mort sur ce tracteur, la
première chose qu'il courra et vérifiera, c'est le tracteur. Le cadavre
qu'il examinera après. Le mouvement était — physiquement —
symbolisé par ma présence dans le royaume des
Afrikaners, me jetant ici parmi eux. Je suis entré dans les magasins où
aucun noir n'entrait, au poste de police j'ai utilisé l'entrée blanche, je
suis entré dans le côté blanc du bureau de poste - ils ne pouvaient rien
faire. Parfois, le poste de police était plein d'agriculteurs. Quand j'y
suis entré, ils ont automatiquement fait place, non pas parce qu'ils
étaient respectueux, mais parce que je devais entrer, pour sortir ! Et
les Noirs qui regardaient ça de l'extérieur pensaient que c'était du
respect absolu.
Quand j'allais au supermarché, il y avait ces énormes femmes qui
parlaient afrikaans. Quand ils me voyaient, ils sortaient en courant et
restaient dehors jusqu'à ce que j'aie fini mes courses. Les 'Bantous'
n'entraient pas dans le supermarché, ils avaient ces petites fenêtres à
travers lesquelles ils étaient censés acheter. Mais une fois que j'ai
commencé à faire du shopping là-bas, les Noirs sont entrés aussi, et
puis je prenais délibérément une heure pour obtenir tout ce dont
j'avais besoin - même si ce n'était qu'un morceau de savon - et j'aimais
voir ces femmes attendre dehors.
Les Blancs sont obligés de poser des questions et d'en discuter à
la maison.

V
La population blanche en 1977 était de 1 900 personnes. Brandfort
était auparavant mieux connue comme la ville qui a façonné l'identité
nationaliste afrikaner du Dr Hendrik Verwoerd, architecte de
l'apartheid.
C'est la seule façon pour moi de les conscientiser*. C'est la seule
façon qu'ils connaîtront de la lutte. Personne n'a conscientisé les gens
ici comme Jimmy Kruger l'a fait en m'envoyant ici. Je n'aurais jamais
pu faire ça. Beaucoup de Blancs ici n'avaient jamais entendu parler du
Congrès national africain. Ils n'avaient jamais entendu parler de
Nelson Mandela. Voici maintenant un symbole vivant de ce dont ils
ont été tenus à l'écart, de ce contre quoi ils n'ont cessé d'être mis en
garde.
Qu'est-ce qu'un communiste pour ces blancs ? Un communiste pour
eux, c'est quelqu'un comme moi. Et si les communistes sont des gens
qui entrent dans les magasins blancs, qui utilisent les entrées pour les
Blancs, alors, bien sûr, ils ne veulent rien avoir à faire avec ça.
S'ils me voyaient marcher dans la rue, ils cédaient. Après que les
Noirs aient commencé à aller au supermarché pour faire du shopping,
même quand je n'étais pas là, les Blancs ont fait des démarches auprès
du gouvernement pour me faire renvoyer. Ils ont même invité
Coetsee, le ministre de la Justice, et ont tenu de grandes réunions à la
mairie. J'ai lu à ce sujet dans thegohannesburg Post. Je pense qu'ils ont
promis qu'ils examineraient la question, mais rien n'en est sorti .
J'étais à l'hôpital à ce moment-là et quand je suis revenu, j'ai dit en
plaisantant à mon avocat : « J'ai entendu dire qu'ils ne veulent plus de
moi ici. N , vell, alors tu ferais mieux de dire au ministre de la Justice,
s'il veut renouveler mon arrêté d'interdiction, il vaut mieux que ce soit
Brandfort, parce que je ne vais nulle part ailleurs.
Je trouve mon travail ici très enrichissant. Ils ont atteint un stade où
ils se rendent compte qu'ils n'ont plus de place pour moi dans le pays
– ils ne savent honnêtement pas quoi faire de moi.
Lentement, les blancs ici deviennent plus conscients des problèmes
sociaux plus profonds. Ils ne se sont jamais souciés des conditions de
vie des 'Bantous' sur la montagne là-bas. Maintenant, les gens ont la
confiance qu'ils n'avaient jamais eue auparavant ; les agriculteurs
avaient l'habitude de rester avec leurs camions en ville - ils n'allaient
même pas dans le canton pour trouver des gens pour travailler dans
leurs fermes - et les camions étaient pleins en cinq minutes avec vingt
ou trente 'Bantous' parce que les gens sont au chômage . C'est
terminé. Les agriculteurs doivent maintenant se rendre au bureau du
travail. Les noirs savent quelle est leur valeur, ils connaissent leur
valeur, même s'il n'y a pas de travail. Ils ont été tellement
conscientisés qu'ils ne sont plus prêts à
*Politiser.
aller travailler pour un salaire de misère. Ils travaillaient pour soc a
day — vous n'en trouverez pas un seul aujourd'hui qui travaillera pour
ça depuis que nous sommes arrivés ici.
Le salaire le plus élevé à Brandfort était RIO par semaine — et c'est
l'élite ; les magasins paient R5 ou R8 par semaine. Les gens
préféraient rester dans le canton plutôt que de travailler pour cela.
Il y a eu pas mal de changements à Brandfort. Les noirs ne se
tiennent plus devant ces petites vitrines idiotes, et certaines boutiques
ont dû les fermer.
Tout ce que j'ai fait, c'est me comporter différemment. Et
aujourd'hui, quand les gens voient que je fais quelque chose, ils le font
aussi. Seul le bureau de poste est encore ségrégué et seuls les ouvriers
des fermes éloignées des zones rurales utilisent encore l'entrée
noire. Tous les autres utilisent l'entrée principale. Même de petites
choses comme ça ont parfois une signification. Imaginez trente
personnes qui attendent pendant qu'un blanc est servi.
Je me souviens d'un exemple à Foschini, le seul magasin de mode
de Brandfort, et il n'appartient même pas à des Afrikaners. Imaginez
comment les noirs y étaient servis : ils devaient se tenir à la porte et
faire remarquer à madame : est-ce que je peux voir cette robe ? Et
madame le prend des rails et l'apporte à la porte. Il était impensable
qu'une femme noire entre et touche une robe qu'une femme blanche
touche après elle. Ces petites choses sont si humiliantes, une telle
insulte à la dignité.
Un jour, je suis allé à Foschini — c'était juste après notre arrivée en
mai 77 — je voulais que Zindzi porte quelque chose de noir pour le
16 juin. * La vendeuse blanche se tenait sur le pas de la porte et
comme je pensais qu'elle voulait sortir, je la repoussai et entra. Zindzi
la suivit. Nous avions vu une certaine robe de l'extérieur et sommes
allés la regarder. Elle est venue après nous et nous a dit de
sortir. Nous avons dit, non, nous voulons cette robe. Elle a dit, vous
devez rester dehors ! Il y a eu un échange tellement furieux et elle a
dit, tu peux aller faire du shopping en Angleterre ! Normalement, les
Noirs ne parlent aux Blancs qu'en afrikaans brisé.
Au moment où nous sommes partis, il devait y avoir une centaine de
personnes dehors. Finalement, la police a été appelée, mais pas de
Brandfort, non, elle est venue de Bloemfontein. C'était donc une
question de sécurité, tout cela était une menace pour la sécurité de
l'État.

*Quand les morts du soulèvement de Soweto le 16 juin 1976 sont

commémorés.
Cet incident était bien sûr le sujet de conversation de la ville à ce
moment-là.
Foschini a été boycotté par la plupart des Noirs pendant longtemps
par la suite, et le magasin a subi des pertes sous le boycott.
Aujourd'hui, n'importe quel noir peut entrer et essayer des
vêtements. Je peux même ramener cinq ou six robes à la maison et
dire : « Si ma fille ne les aime pas, je les ramènerai.
N'est-ce pas grotesque : des choses qui sont considérées comme
normales partout dans le monde sont présentées comme un «
changement politique » en Afrique du Sud. Aller aux toilettes - la
chose la plus naturelle - fait en Afrique du Sud partie du débat sur le
changement politique. Quand un noir entre dans des toilettes blanches,
c'est du « changement ». Cela montre à quel point notre société est
malade. Mais les gens ici ne connaissent pas d'autre chemin, ils n'ont
pas d'autre expérience. Ils continuent à mener leur existence les yeux
bandés.

L'EMPLACEMENT
La situation dans le ghetto de Brandfort est terrible, les gens meurent
de faim. Et nous pouvons faire très peu pour les aider. Certaines
familles vivent dans de telles conditions de misère, elles ont des
enfants et pas un morceau de nourriture à la maison. Comme vous le
savez, notre aliment de base est le mealie-pap, qui se mange trois fois
par jour. Mais la majorité de la communauté ici n'a pas de repas du
matin, les enfants vont à l'école le ventre vide. Il n'y a qu'un seul bon
repas par jour, c'est quand ils reviennent de l'école et que les parents
cuisinent. Pendant la journée, les plus chanceux ont une tranche de
pain. A l'heure du souper, le repas est invariablement une assiette de
bouillie et du chou bouilli. J'ai vécu dans une zone urbaine pendant de
nombreuses années et, bien sûr, en tant qu'assistante sociale, j'étais
consciente des conditions dégénératives auxquelles nous sommes
soumis. J'ai personnellement traité des centaines de cas de
malnutrition à Soweto. Mais c'était la première fois que je voyais le
type de pauvreté que j'ai rencontré ici à Brandfort. Pour la première
fois que je sa de , v avec mes propres yeux familles où le repas du soir
- t - il seul repas - est composé de mealie-pap et une solution saline,
l' eau salée ordinaire. Ils prennent juste de l'eau du robinet ou de l'eau
tiède, mettent un peu de sel et tamponnent un morceau de bouillie
dans l'eau ou lavent la bouillie avec la solution saline. C'était aussi la
première fois que je voyais des bébés nourris avec de la farine braisée
; ils n'ont pas les moyens d'acheter des céréales ou des aliments pour
nourrissons. Tout ce qu'ils font, c'est mettre de la farine à gâteau
ordinaire dans une casserole, la braiser et, quand elle est un peu brune,
ajouter d'abord de l'eau froide pour qu'elle ne forme pas de grumeaux,
puis de l'eau chaude . Ils filtrent cela et le mettent dans une
bouteille. C'est pourquoi nous avons un taux de malnutrition grave si
élevé. Le taux de mortalité infantile est incroyablement élevé. Presque
chaque week-end, nous enterrons des bébés. Le week-end dernier,
nous avons eu six enterrements, cette semaine il y en aura trois, tous
des enfants de moins de deux ans.
C'est pourquoi il est si important de nourrir les enfants dans la
crèche que nous avons construite. Chaque matin à sept heures, je
récupère les enfants de moins de cinq ans et les amène à la salle
paroissiale que nous pouvons utiliser temporairement. Le soir à cinq
heures je les récupère et les livre à domicile. La moitié d'entre eux ne
peuvent même pas marcher correctement, ils sont tellement sous-
alimentés. Un sympathique fermier de Petersburg nous a donné du lait
en poudre et dernièrement nous avons reçu des fournitures de
l'Opération Faim — cela nous aide beaucoup, mais en fait, nous
vivons au jour le jour.
 On ne sait même pas comment payer les femmes qui s'occupent de
la crèche à la fin du mois — et c'est notre première ! Nous avons
formé quatre femmes avec l'aide de l'église méthodiste, nous avons
une centaine d'enfants dont il faut s'occuper et nous n'avons même pas
les moindres moyens pour faire fonctionner la crèche.
Nous dépendons entièrement de la charité d'amis si nous voulons
acheter de la nourriture pour les enfants. Chaque matin, nous recevons
quatre miches de pain pour que les enfants puissent avoir une tranche
avec leur soupe pendant la journée.
Depuis des années, nous sommes aux prises avec les mêmes
problèmes. Les conditions misérables dans le canton n'ont pas changé
du tout. Au contraire. La santé de la population se détériore, la
malnutrition augmente, il n'y a pas de travail, il n'y a pas d'agences
sociales où l'on puisse se faire aider pour les cas les
plus urgents. Cette « clinique » au bout de la rue n'est qu'un éléphant
blanc, une cabane délabrée, tenue par une infirmière du ministère de
la Santé ; elle n'a pas de médicaments, pas de médicaments,
absolument rien, donc cet endroit est généralement fermé à clé.
Je vous donne un exemple : une des filles que j'ai adoptées attendait,
et il y a eu des complications. J'ai donc dû aller demander de
l'aide. Cette infirmière est sage-femme et elle m'a dit qu'elle ne
pouvait rien faire. J'ai donc dû m'arranger pour que la fille aille à
l'hôpital de Bloemfontein. Mais quand elle est revenue, il n'y avait de
nouveau pas eu de soins médicaux. Il n'y a pas de soins prénatals ou
postnatals ici. Ce n'est qu'un cas sur une population de neuf mille
habitants.
Quand je suis arrivé ici, la population était d'environ cinq mille
habitants. Il a donc presque doublé en cinq ans. Le chiffre réel est
probablement beaucoup plus élevé puisque les chiffres officieux ne
sont pas enregistrés dans les statistiques officielles. Beaucoup de gens
dans le canton ne s'inscrivent pas. Comme ils n'ont pas le droit
d' y rester , ils craignent d'être forcés de partir. Depuis que je suis ici,
pas une seule nouvelle maison n'a été construite. Qu'est-ce que les
gens sont censés faire ? Sans travail, sans maison, sans argent ? Il n'y
a pas non plus de médecin permanent ici. Ma maison a été considérée
comme une sorte de poste de bien-être, mais nous ne pouvons
vraiment donner que les premiers soins aux nombreux cas de
kwashiorkor, de diarrhée, de toux et d'inévitables coups de couteau.
 Il y a deux médecins boers qui s'occupent d'abord de leurs patients
blancs et les Noirs sont vus après cinq heures, et ils doivent s'allonger
sur des divans séparés à des fins d'examen . Il y a quelques médecins
noirs dans le coin, alors quand ils passeront ici, ils nous
aideront. L'hôpital public le plus proche se trouve à Bloemfontein, à
55 km. Les nouveaux frais d'ambulance, que peu de gens peuvent se
permettre, sont de 5 R par voyage.
Je ne peux pas quitter le quartier magistral de Brandfort, et chaque
fois que nous avons des cas aigus, je dois compter sur des amis pour
conduire les patients à l'hôpital Pelonomi de Bloemfontein. Nous nous
sommes donc lancés dans la fourniture d'établissements de santé
mobiles. Mais le coût de l'essence et des médicaments gruge nos
fonds. Le Combi que nous avons reçu en don d'Allemagne, nous
l'utilisons également pour apporter de la soupe ronde aux personnes
âgées.
J'avais l'habitude de faire bouillir une énorme marmite de soupe sur
ma cuisinière pour les écoliers afin qu'ils puissent avoir un repas
chaud pendant la journée. Maintenant, nous essayons d'établir une
soupe populaire à l'école locale avec l'aide d'instituteurs éclairés ; le
directeur est vraiment un fonctionnaire et ne peut pas être perçu
comme m'aidant même si un tel projet concerne ses propres écoliers.
Beaucoup d'enfants viennent des fermes périphériques ; ils marchent
10 ou 20 km jusqu'à l'école locale ici le ventre vide. Ils quittent la
maison à trois ou quatre heures du matin pour être à l'école à sept
heures. Cet enfant va rester assis dans la salle de classe jusqu'à ce qu'il
en sorte à deux heures, puis il doit parcourir la même distance pour
rentrer chez lui sans un morceau de nourriture — comment un enfant
peut-il étudier comme ça et réussir son examen ? Il est donc
nécessaire d'avoir une soupe populaire à l'école — en plus de pourvoir
aux moins de cinq ans, les enfants de la crèche. Les soupes en poudre
sont des dons ; nous espérons avoir un poêle pour faire du pain pour
les enfants.
Nous essayons de nous concentrer sur les soins de santé. C'est
pourquoi nous nous sommes lancés dans le projet de jardin. Les gens
se sont rendu compte qu'ils pouvaient cultiver leurs propres légumes
dans leur jardin beaucoup moins cher qu'ils ne pouvaient les acheter
auprès des agriculteurs locaux. Personne ne peut se permettre de payer
40 centimes pour une citrouille. Je leur ai donné des graines et
maintenant ils cultivent des épinards, des oignons, des pommes de
terre et des carottes. Puis, bien sûr, est arrivée cette terrible
sécheresse. Les gens n'avaient pas une goutte d'eau et ne pouvaient
pas planter. De plus en plus d' agriculteurs blancs, qui possèdent tout
ici, ont dû quitter leurs fermes et les vendre. C'est ainsi que beaucoup
d'ouvriers agricoles noirs ont perdu leur emploi et leur logement et
sont venus ici. C'est l'un de nos plus gros problèmes. Ils entrent à
Brandfort pour constater que le bureau administratif les renvoie
directement aux fermes. Or ces gens ne possèdent pas de terre : ils
sont de la troisième ou de la quatrième génération, dans la plupart des
cas leurs arrière-grands-pères étaient des ouvriers agricoles ; ils ne
connaissent pas d'autre patrie, pas de patrie du tout. Ils sont approuvés
par Brand fort. Ensuite, ils se rendent au bureau du commissaire et le
commissaire essaie de décider par leur nom de famille avec l'aide de
leurs greffiers vers quelle patrie ils doivent se rendre. S'ils ont quelque
chose comme un nom de famille Xhosa, alors on leur parle d'un
Transkei dont ils n'ont jamais entendu parler, ou d'un Ciskei dont ils
n'ont jamais entendu parler, ou d'un Bophutatswana dont ils n'ont
jamais entendu parler cf.
Ce sont ces ouvriers, les ouvriers agricoles, qui sont les plus touchés
par les lois du pays. Ce sont des gens qui ne peuvent pas simplement
quitter la région et chercher du travail ailleurs. Ils savent qu'ils doivent
se qualifier en vertu des lois sur les laissez-passer pour se rendre dans
les villes et ils ne le peuvent pas. Et pas seulement cela, ce sont des
travailleurs illettrés et non qualifiés. Ils finissent normalement par être
déportés vers les homelands.
Alors ils restent, non enregistrés, et ils n'ont rien. Il n'y a qu'une
dizaine de boutiques, trois magasins d'alcools et quelques maisons
blanches à Brandfort. Alors, comment obtenez-vous des emplois pour
neuf mille Noirs ?
Malgré cela, les gens se mobilisent pour tenter de devenir un peu
plus viables et autosuffisants . Nous avons maintenant le Comité
Hector Petersen (en commémoration de la première victime du
soulèvement de Soweto), qui est un organe sous lequel la crèche a été
ouverte.
Les femmes ont lancé un programme qu'elles appellent « Soulevez
votre maison ». Un groupe de neuf femmes est impliqué dans le tricot
et le crochet. Un autre groupe d'entraide a commencé à coudre des
uniformes scolaires à plein temps. Ils sont trop chers dans les
magasins. Nous vendons donc ces uniformes et les parents peuvent
payer en deux ou trois fois. Avec cet argent, nous pouvons acheter du
nouveau matériel. Une centaine de mètres du matériel d'origine et
deux machines à coudre nous ont été donnés.
Il existe également un club de jeunes de Brandfort. Bon nombre
d'entre eux sont déjà impliqués dans les arts et l'artisanat. Nous
prévoyons également des cours de tissage et de poterie. Certains
font leur propre impression de matériel et de batik.
L'hébergement est toujours le problème. Nous espérons donc établir
un centre de conférence où tous ces projets d'auto-assistance pourront
être intégrés à davantage de travail social, d'aide juridique et de cours
éducatifs. Mais ce plan n'existe que sur le papier. Jusqu'à présent, il
n'y a pas de loi contre le rêve.
Ces initiatives, bien sûr, ne peuvent pas résoudre le vrai
problème. Comme partout dans le monde où les gens sont opprimés,
on trouve un taux élevé de délinquance juvénile, de familles brisées et
d'alcoolisme dans la ville.
Imaginez à quel point cette société sud-africaine est malade : ils ont
ces jardins à bière municipaux construits par l'administration
blanche. Alors les gens - démunis et désespérés comme ils sont - vont
là-bas et boivent. L'ensemble est pathétique. La police les attend alors,
défilant dans cette rue de Brandfort. Ils attendent les gens quand ils
titubent et les jettent au poste de police, surtout le vendredi, alors ils
sont laissés là pour le week-end.
Le jour de la retraite, vous pouvez assister à un véritable
drame. Tous les deux mois, quand c'est le paiement des retraites ici,
vous trouvez plus d'une centaine de charrettes tirées par des ânes de
vieillards des fermes périphériques venant récupérer leurs chèques. Ils
font la queue pour leur argent dès 4 heures du matin
A trois heures de l'après-midi, toutes les cellules du poste de police
sont pleines de retraités. Ils ont été enfermés à cause de « l'ivresse »
ou « des troubles publics dans le Brandfort blanc », comme ils
l'appellent. Et les Noirs ici ne connaissent pas les lois aussi bien que
moi. Ils sont enfermés pour rien.
C'est la tragédie de Brandfort : la prison est pleine de gens comme
ça. La police vient me voir pour des contrôles de routine ; ça n'a
jamais cessé. L'intimidation continue et tous ceux qui ont à faire avec
moi ou ma famille seront également touchés.
Un jour, lorsqu'ils ont fait une descente dans la maison, ils m'ont dit
qu'ils allaient me faire payer pour avoir passé du temps dans ma
maison à Soweto.
J'avais été très malade — c'était en novembre 83 — j'avais une
grave infection à la jambe et j'ai failli mourir. J'avais appelé un
médecin qui nous a aidé avec notre clinique mobile. Il pensait que des
antibiotiques oraux aideraient, mais il a mal évalué mon état.
Deux jours plus tard, M. de Waal arriva, par pure coïncidence ; il
était alors mon avocat local. Quelqu'un avait envoyé à son adresse un
télégramme qu'il voulait livrer chez moi. Je ne pouvais pas ouvrir la
porte. Il me trouva affalé sur le lit, presque inconscient. Je délirais de
douleur.
Zindzi était à Johannesburg, mes petits-enfants aussi. J'avais été trop
malade pour m'occuper d'eux. Zindzi n'a pas pu revenir car ils
l'avaient arrêtée.
M. de Waal a eu une telle peur en me voyant qu'il a couru chercher
un médecin local. Après un coup d'œil à mon genou, il a organisé un
transport immédiat à l'hôpital. Adele, la femme de M. de Waal, m'a
emmenée d'urgence à l'hôpital Universitas de Bloemfontein, qui est
blanc — aucun noir n'y est autorisé.
Je pense que De Waal a dû négocier mon admission avec la police
et l'hôpital, car j'étais dans un très mauvais état. Nous sommes arrivés
à deux heures. À quatre heures, je n'avais toujours pas été vu par le
médecin. Ils se disputaient probablement encore pour savoir si un
Noir pouvait être opéré dans cet hôpital « blanc ». C'était trop. Je
préfère mourir dans le ghetto que de demander l'autorisation d'être
opéré dans une salle d'opération blanche. Je ne veux pas de
concessions. J'ai donc refusé de rester. J'ai insisté pour être ramené à
Brandfort dans mon fauteuil roulant. Je voulais aller dans une clinique
à Johannesburg.
Le lendemain, j'ai été informé que le ministre avait accepté que je
puisse prendre le prochain vol pour Jo'burg. C'était juste à temps.
La police de sécurité avait l'habitude de changer d'équipe — ils
restaient dans cet hôpital vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant
six semaines ; ils étaient partout, dans les couloirs, dans le bureau de
la matrone, même dans ma chambre.
À ma libération, le médecin a insisté pour que la jambe soit
observée pendant dix jours, alors bien sûr, je voulais rester dans ma
maison à Orlando. Mais la Sûreté a refusé. Ils m'ont dit que je devais
retourner à Brandfort et faire une nouvelle demande pour venir à
Johannesburg après dix jours.
Comment s'attendaient-ils à ce que je fasse ça ? J'étais sur des
béquilles ; comment ai-je pu prendre l'avion jusqu'à Bloemfontein ou
conduire jusqu'à Brandfort sans personne pour m'y rencontrer –
comment diable aurais-je pu faire ça, je ne sais pas. Alors j'ai fait la
chose la plus naturelle : je suis allé en convalescence dans ma maison
d'Orlando. La police venait cérémonieusement deux fois par jour pour
me dire : « Madame Mandela, vous avez une heure pour quitter la
maison et retourner à Brandfort. Bien sûr, j'ai ignoré cela. J'étais au lit
pendant neuf jours. Je ne pouvais pas marcher. Ils m'ont appelé hors
de la chambre en chemise de nuit, et j'allais au salon avec mes
béquilles et j'écoutais ces sottises – je n'ai même pas pris la peine de
répondre. J'aurais pu rester dans un hôtel cinq étoiles à Jo'burg, c'est
l'alternative qu'ils m'ont proposée. J'ai ignoré ça aussi.
Quand j'étais à l'hôpital, j'ai reçu une lettre de Brandfort disant,
désolé d'avoir été malade et je dois savoir que j'ai beaucoup d'amis à
Brandfort. À mon retour, pas mal de Blancs – dont certains à qui je
n'avais jamais parlé auparavant – m'arrêtaient dans la rue ou me
parlaient au bureau de poste pour savoir ce qui s'était passé et me
souhaiter un prompt rétablissement.
Ils ne sont plus hostiles. Ils apprécient plutôt le fait que leur petit
Brandfort soit sur la carte. Je pense que c'est à ça que servent les petits
sourires volés. Ils aiment être connus pour venir de Brandfort, et qui
ne veut pas connaître son ennemi ? Plus l'endroit est proche,
plus l'endroit est sûr, comme le dit Mandela. Alors ils se sentent plus
en sécurité avec moi plus près d'eux maintenant.
Depuis que la police a menacé de m'inculper pour rester chez moi à
Orlando, ma relation avec eux s'est détériorée plus que jamais.

LA POLICE DE SÉCURITÉ
Au début, j'étais constamment surveillé par la police de
sécurité. Lorsque nous avons appris la langue locale, le sotho, ils ont
intensifié leur harcèlement en raison de notre interaction avec la
communauté. « L'agitateur de Soweto » – le terme qu'ils utilisaient
auparavant pour éloigner la communauté de nous – ne fonctionnait
plus. Alors ils sont venus me chercher directement.
J'ai commencé à être inculpé presque tous les jours – tant de choses
stupides. Ils avaient tous à voir avec une violation de mon ordre
d'interdiction. Nous étions au tribunal presque tous les jours. Ma
maison était comme une « zone opérationnelle », une extension du
poste de police, avec la police de sécurité entrant et sortant.
Gert Prinsloo, l'agent de sécurité, avait été spécialement chargé de
surveiller tous mes mouvements. Il était trop zélé en essayant de me
prendre en flagrant délit de violation de mon ordre d' interdiction . Au
cours de la première année, Prinsloo venait souvent au milieu de la
nuit pour regarder sous le lit et sous le placard, juste pour vérifier s'il y
avait des visiteurs interdits. Nous avons eu de telles disputes qu'il a
gardé plus de distance ces derniers temps - maintenant il se gare sur
une colline avec des jumelles.
Je suis interdite depuis 1962. La dernière interdiction de l' ordre, qui
de la maison bien sûr inclus arrêter tous les soirs et le week - end -
celui qui a été servi sur moi le 16 mai 1977, le jour où j'exilée - Je
pense que je suis parti t - il bureau au poste de police de Protea. Je n'ai
plus besoin de lire ce type de document. Cela a été mon mode de vie
et le mode de vie de tous ceux qui ont été interdits de la même
manière. Je le connais par cœur.
Celui-ci relève désormais de la loi sur la sécurité intérieure . * Cela
ne fait guère de différence. Toutes les autres années, j'ai été banni en
vertu de la loi sur la suppression du communisme. Celui-ci est un peu
plus strict que l'autre. C'est vraiment la seule différence. C'est
exactement le même document que j'ai obtenu en 1962. Mais, comme
je l'ai dit , un peu plus strict au fil des années. Il s'est conformé au
modèle du régime raciste, nous dépouillant de tous les droits de
l'homme. C'est détestable, odieux et n'a d'intérêt que dans la mesure
où je dois m'y conformer, mais je ne peux plus perdre mon temps et
me donner la peine de lire ce fichu document.
 Je ne peux même pas aller à l'église sans permis. Mais je n'irai
jamais demander à un magistrat si je peux aller adorer Dieu. C'est
aller trop loin, leur donner les pouvoirs religieux qu'ils pensent
avoir. Ce serait accepter que leurs pouvoirs l'emportent sur ceux de
Dieu. Je ne demanderai jamais la permission à un être humain d'aller à
l'église. C'est le droit de Dieu et celui de personne d'autre.
Il y a une dizaine d'églises pour cette petite communauté ici — c'est
tout ce qu'elles ont en abondance, des structures énormes ; la plus
moderne est l'Église réformée hollandaise. Il n'y a pas d'églises
multiraciales ; il y a une église anglicane pour les noirs, mais il n'y a
pas de prêtre . Ainsi, un ami de notre famille, le Père John Rushton de
l'église anglicane, est venu une fois par semaine me donner la Sainte
Communion.
Il n'était pas autorisé à entrer chez moi. Seuls le médecin et l'avocat
ont été autorisés à entrer, à l'exception de mes enfants. Alors quand il
est arrivé là-bas,

*La loi sur la suppression du communisme de 1950, l'une des

nombreuses lois draconiennes pour l'oppression des opposants
politiques, a été remplacée par la loi sur la sécurité intérieure de 1976,
en vertu de laquelle les mêmes réglementations, bien que plus strictes,
s'appliquent. Il interdit tout acte (ou omission) qui est calculé pour
préconiser, défendre ou encourager l'un des objets du communisme
(socialisme marxiste) ; tout acte qui vise à un changement politique,
industriel, social ou économique en Afrique du Sud par la promotion
de troubles ou de désordre dans le but ultime d'établir un système de
gouvernement communiste. La loi de 1976 stipule que sont interdites
toutes les activités qui mettent en danger ou sont de nature à mettre en
danger la sécurité de l'État ou le maintien de l'ordre public. Le
ministre de la Justice décide quelles activités peuvent être considérées
comme favorisant l'un des objets du communisme ou mettant en
danger la sécurité de l'État. La loi autorise la détention préventive
sans jugement, sans accès à un tribunal, et donne à l'exécutif le
pouvoir de faire taire toute organisation, tout individu ou la presse.
il a hué devant mes cellules — c'est ce qu'est la maison, juste une
combinaison de trois cellules réunies — et je suis sorti en courant et
nous avons prié devant sa voiture, en me donnant la Sainte
Communion sur le capot ; et quand il pleuvait, nous nous asseyions à
l'intérieur de la voiture.
La police de sécurité — quand nous sommes allés au baptême de
mon petit-fils dans la cathédrale de Bloemfontein — qui pensez-vous
était adossé au mur, observant tout le sermon ? Prinsloo ! Il s'est
même mêlé à nous, les proches !
J'avais tellement honte de nos blancs d'Afrique du Sud . Ils
semblaient ne rien voir de mal à cela, c'était normal pour eux. De
telles infractions grossières font tellement partie de leur vie qu'ils n'y
voient rien de mal ! « Là où il y a ces terroristes, il doit y avoir des
policiers, même dans la maison de Dieu !
Puis il y a eu un autre incident qui montre à quel point ils réagissent
anormalement au comportement humain normal : des amis, Helen
Joseph et Barbara Whaite, m'apportaient de la nourriture — c'était au
début de 1977. Le père Rakale les amenait généralement et
m'informait de leur arrivée. Cette fois, il n'a pas pu venir, alors ils
m'ont envoyé un télégramme de la poste et je me suis précipité en
ville. Il y a eu des échanges chaleureux et j'ai pris soin de saluer un à
la fois. Je me suis garé à quelques mètres d'eux. Nous avons pris les
courses de la voiture de Barbara à la mienne. Il a commencé à
pleuvoir. Alors Barbara était assise à l'arrière de la voiture, Helen
Joseph devant. Je me suis tenu à côté de la voiture et j'ai parlé à
Barbara. Au bout de quelques minutes, Gert émergea avec un linceul
de feuilles autour de son visage – il avait regardé derrière la
clôture. Il était assis dans la haie, la tête dégoulinant d'eau. C'était la
chose habituelle : « Je vous ai surpris en train de violer votre ordre et
je vous mets en état d'arrestation.
Il y avait un procès contre Helen et Barbara. Ils ont dû passer quatre
mois en prison parce qu'ils refusaient de témoigner.
J'ai rencontré cet homme presque tous les jours ici. Quand il
entendait que j'avais parlé à quelqu'un, il faisait le tour de toute la rue
et l'interrogeait. Quand j'étais dans une certaine maison, il prenait le
père, la mère, l'enfant et les grands-parents et les interrogeait. Il doit y
avoir des volumes et des volumes de déclarations au poste de police.
Une fois, Helen Suzman* est venue nous rendre visite. A son arrivée,
la police
 *Helen Suzman : Députée depuis 1952 ; de 1961 à 1974, le seul
député du parti d'opposition (aujourd'hui le Parti fédéral progressiste)
; l'un des critiques les plus connus du système d'apartheid.
étaient occupés à piller ma maison. Elle a " accueilli " le " comité
d'accueil ", et tandis que la police a confisqué des livres et des
documents - ils ont même pris le couvre-lit parce qu'il avait les
couleurs du A - nous nous sommes juste assis et avons bavardé (ils
ont dû marcher autour de nous) et n'ont pas leur prêter attention.
Prinsloo a toujours su ce que je faisais. Il y a des informateurs
partout, c'est juste un mode de vie ici. Il y a trop de gens qui ont le
ventre vide et qui n'ont rien à perdre.
Ils ont informé Prinsloo de mes visiteurs juste pour survivre. Ils le
font toujours ; la seule différence est qu'ils vont maintenant informer
avec une conscience. Certains sont venus me voir et se sont excusés :
ils m'ont même dit combien ils avaient reçu : 50c. Je me sentais
tellement insulté. En fait, je lui ai dit un jour : « Comment osez-vous
sous-payer mon peuple ! Comment oses-tu croire que je vaux 50
centimes pour eux, ça fait deux bouteilles de bière ! Il rougit
simplement rouge poivre.
Quand Helen venait, elle m'apportait souvent de la nourriture et
j'en offrais aux enfants. Alors, qu'a fait Gert ? Il est allé voir chaque
enfant qui recevait une orange, il est allé à l'école et a obligé le
directeur à expliquer aux parents lors d'une réunion publique qu'il était
interdit aux enfants d'accepter des fruits ou tout autre cadeau d'un «
communiste ».
Il y a eu une autre affaire judiciaire. J'étais depuis deux semaines à
Brandfort et il faisait très froid. Prinsloo avait apporté un vieux poêle
à charbon (du type Caledon Dover) et un sac de charbon — que je
devais payer. Avec deux morceaux, ce poêle était plein et il ne brûlait
pas . J'ai rencontré une femme qui a montré de la sympathie et j'ai
voulu lui demander où se procurer des petites noix de charbon. J'avais
l'habitude d'avoir des conversations amicales avec elle et elle me
donnait des conseils ménagers sur la façon de garder la poussière hors
de la maison en mettant des chiffons humides ou du papier journal
dans les fissures des murs et entre les cadres des fenêtres. Je passais
les trois quarts de ma journée à essayer de désinfecter et de nettoyer
cette maison. Juste au moment où j'étais là, le facteur est venu chez
elle avec des œufs, des légumes et un poulet et il a dit : « Regardez, le
poulet du fermier à la poste est très bon aujourd'hui, nous pouvons
passer une commande. » (Les agriculteurs viennent certains jours et
vendent des produits d'épicerie au bureau de poste.) Je lui ai demandé
combien il avait payé pour cela – et j'ai été accusé d'avoir enfreint mes
interdictions.
V
Vingt-six membres éminents du Congrès américain ont envoyé à
Mme Mandela un couvre-lit de remplacement, dans un design
hollandais de Pennsylvanie qui est censé éloigner les mauvais esprits.
En tant que personne interdite, il m'est interdit de parler à plus d'une
personne, mais bien sûr, ce n'était pas un « rassemblement social »
mais une rencontre accidentelle et j'ai ensuite été acquitté en appel.
Où ailleurs dans le monde la question du prix d'un poulet peut-elle
être interprétée comme « favorisant les objectifs du communisme » >
Pour Gert, même dire « bonjour » à une personne dans la rue est
interdit. J'ai dû le renseigner sur leurs ordonnances
d'interdiction. Quand Prinsloo est venu m'accuser parce que j'avais
reçu ma propre famille, j'ai dû lui dire qu'il ne connaissait même pas
leurs lois.
Les lois qu'ils font deviennent si complexes qu'ils ne savent plus ce
qu'ils font. Pas étonnant : si vous passez vingt-quatre heures par jour à
légiférer contre vingt-deux millions de personnes, comment votre
esprit peut-il être clair sur quoi que ce soit. Il doit être totalement
empêtré dans ce réseau de lois raciales.
MK Malefane, un jeune artiste et ami de la famille, était lui aussi
constamment harcelé. Ils voulaient le faire sortir de Brandfort et le
déportèrent même au Transkei.
Un jour, ils sont venus en tenue paramilitaire, se vantant qu'ils
venaient de rentrer d'avoir « fauché des terroristes au Lesotho » et
qu'ils venaient maintenant nous tuer. T hey le mettre dans une sorte de
cage où il devait se recroquevillent et ne pouvait pas bouger.
Leur argument était que son séjour dans ma maison était
illégal. Mais mon ordre d'interdiction n'inclut pas mon foyer. On ne
m'a jamais demandé en quoi consistait mon ménage. MK faisait partie
de cette maison et ne devrait pas être affecté par mon ordre
d'interdiction. Sur cette base, l'affaire a été rejetée par le tribunal.
 Bien sûr, aucun de nous n'a de papiers légaux pour Brandfort. Mes
droits légaux sont à Johannesburg, tout comme ceux de Zindzi et de
MK. Je n'appartiens pas à l' État libre . Sous le contrôle de l'afflux, qui
est de leur propre initiative, je suis un résident légal de
Johannesburg. Donc on ne peut même pas aller à
Bloemfontein. Chaque fois que nous y allons, nous sommes détenus et
notre avocat doit nous faire sortir. Il y a toute une série de cas.
Au début de notre exil, Zindzi voulait s'en aller et ne comprenait pas
pourquoi je ne la laissais pas partir. J'avais besoin d'elle
physiquement. Elle est ma plus jeune. J'ai tout abandonné pour la
cause - sans aucun regret bien sûr - mais en même temps, vous voulez
un sentiment d' appartenance, vous avez besoin d'un foyer. Parce que
vous êtes engagé, cela ne veut pas dire que vous ne voulez pas
de maison. Je ne pouvais littéralement pas la laisser sortir de mes
griffes, m'accrochant peut-être au dernier semblant d'unité
familiale. Au fond d'elle-même, elle se sentait déchirée : devait-
elle me laisser dans l'arrière-pays de l'État libre, dans ce genre
d'insécurité et de danger — avec une maison enfermée à
Johannesburg ? Et il y avait aussi son père en prison.
Elle est au-dessus de cette crise maintenant. La seule chose qu'elle a
toujours voulu faire, c'est le droit. Je pense qu'étant le type d'enfant
qu'elle est, ce serait la meilleure profession pour elle. Elle sera
définitivement avocate politique.

LES DE WAALS
J'ai beaucoup de respect pour Piet de Waal.* Lui et sa famille ont
traversé beaucoup de choses parce qu'il était mon avocat. Il s'est
même brouillé avec Jimmy K ruger, alors ministre de la Justice, parce
qu'il agissait pour moi. Kruger lui a dit : « Pourquoi ne la laisses-tu
pas trouver un avocat juif – qu'est-ce qui te force à agir pour cette
femme ! »
Bien sûr, au début, De Waal était nerveux, mais il ne pouvait pas me
refuser en tant que client. C'était une question d'éthique
professionnelle du Barreau — et il était aussi le seul avocat de
Brandfort.
Avant mon arrivée, il n'avait pratiquement jamais eu affaire à la
police, mais après, il a dû continuellement me faire sortir de prison, il
a dû me défendre devant les tribunaux. À la suite de cela, ils ont été
ostracisés par la communauté blanche – nous en étions directement
responsables.
Après tout, il vit avec ces gens, ils jouent au golf ensemble. Je ne
peux pas exprimer mon appréciation avec des mots - nous sommes
vraiment devenus les meilleurs amis du monde.
Il a beaucoup changé depuis que je l'ai rencontré pour la première
fois. Quand je repense à notre première rencontre dans son bureau de
Voortrekker Road en mai 1977 ! Ce choc sur le visage de sa secrétaire
à mon arrivée ! Je suis sûr que j'étais le premier client noir à ne
pas m'avoir fait passer la porte arrière. Elle ne savait pas quoi faire de
moi. Elle a dû être trop gênée pour m'offrir un siège, alors elle a
immédiatement appelé M. de Waal, même s'il était occupé avec un
client. Il était tellement secoué. Il tenait un stylo à la main et le stylo
est tombé.
Adele, sa femme, était totalement différente. Elle s'est présentée et a
dit : 'Tu dois être terriblement seule dans un endroit comme celui-
ci. S'il vous plaît, venez chez moi à tout moment - je suis sûr que vous
aimeriez lire des livres. '
*Jusqu'à une date assez récente, Piet de Waal était l'avocat local de
Winnie Mandela.
C'était la première attitude humaine que j'ai eue à Brandfort blanc
; elle a été la première à se comporter ainsi. Elle a rapidement préparé
des repas chauds pour Zindzi et moi à ramener à la maison quand
nous n'avions nulle part où cuisiner. A partir de là, elle me lance
toujours des invitations, elle veut m'apprendre le tricot ou la couture.
J'ai beaucoup appris d'elle, beaucoup de choses que je n'aurais
jamais pu apprendre autrement. Vivant avec elle ces dernières années
et si proche d'elle, en tant que femme africaine de l'État libre, j'ai
compris leurs problèmes.
Un jour, elle m'a envoyé un message urgent, je dois venir. Je vais
donc chez elle et j'y retrouve ses parents âgés. Et elle me les
présente. Je pouvais voir l'expression sur leurs visages ! Nous avons
eu des problèmes, bien sûr, de communication, parce qu'ils sont de
l'un des petits dorps backveld de l'État libre - de vrais
Afrikaners. Alors on se bat. Je ne connais pas l'afrikaans. Je ne sais
pas un mot jusqu'à présent — j'ai développé un mur psychologique
contre lui — je ne peux même pas saluer quelqu'un en afrikaans !
Nous avons passé un bel après-midi ensemble. Juste avant que je
parte, tous les deux se sont levés et vous pouviez voir, il y avait une
petite déclaration répétée et ils se sont tenus l'un à côté de l'autre et le
vieil homme a parlé et a dit : ' Mrs Mandela, nous voulons vous dire
que nous vous supportons pas de rancune.
J'ai failli tomber. J'aurais pensé que ça devait être l'inverse ! Et
l'innocence avec laquelle ils l'ont dit ; c'était si doux : « Ils ne m'en
veulent pas. Je leur ai fait du tort. Quelle déclaration à faire ! Il
résumait toute la perspective afrikaner. Et, honnêtement, c'est le
problème de l'homme blanc dans ce pays. C'était une déclaration très
sérieuse. Nous sommes pratiquement en guerre. Je devrais me sentir
coupable parce que, en raison de ma noirceur - pas même de
mes opinions politiques - je leur ai fait du tort.
Me voici, j'ai vingt-deux millions — ce n'est pas la bonne chose à
leur dire, parce qu'ils ne le pensaient pas ainsi et pourtant, en même
temps, ils le pensaient vraiment ainsi. Voici un colon qui me dit dans
mon pays , quand j'essaye de le récupérer, qu'il ne m'en veut
pas. J'étais abasourdi.
En raison de notre amitié, Adele a été mise au ban de la
communauté blanche. Tous ses amis sont restés à l'écart. Chaque fois
que vous veniez chez elle, vous la trouviez seule, en train de faire ses
travaux d'aiguille et sa tapisserie. Et ça m'a fait terriblement mal.
Il y avait aussi des difficultés avec sa fille Sonia. Elle ne mangerait
presque plus. Je pense que nous étions indirectement responsables de
sa maladie – cela a duré deux ans. Quand elle a rencontré une fille
comme Zindzi, qui avait presque son âge, et qu'ils ont eu ce
formidable échange d'idées, ce fut un choc quelque peu traumatisant
pour la petite fille afrikaner de l'arrière-pays de l'État
libre. Honnêtement, elle n'a jamais su. Et puis Zindzi parlait toujours
de son école, Waterford, cette école multiraciale au Swaziland. Et
Sonia a commencé à harceler ses parents pour qu'ils la laissent aller à
Waterford. Mon Dieu, un pas comme ça, pour un Afrikaner de l'État
libre ! Il est devenu très difficile pour Adele de gérer cela. Ce fond
calviniste afrikaner — il n'est pas si facile de s'en détacher.
 La famille De Waal a été très courageuse. Pour Piet de Waal, nos
entretiens et la première rencontre avec des Noirs autres que ses
ouvriers agricoles ont été une révélation. Il m'a même dit que nous
faisions exactement la même chose que ses ancêtres, quand ils
essayaient de reprendre leur pays à l'Anglais.
Leur regard a totalement changé. Ils réalisent soudain qu'un homme
comme Nelson n'aurait jamais dû être emprisonné en premier
lieu. Maintenant, il voit que le même homme se bat en fait pour
eux. Ils n'ont jamais su que ces soi-disant communistes sont des gens
qui veulent vivre avec eux, des gens qui veulent les accueillir, des
gens qui acceptent la réalité de leur existence, des gens qui sont prêts
à reconnaître le fait qu'ils ont construit le pays comme comme tout le
monde l'a fait et que leur rôle devrait être reconnu par les futurs
gouvernements. Ces personnes n'auraient jamais dû être
poursuivies. Et pourtant, ce sont ces mêmes personnes dont le
gouvernement veut se débarrasser. Alors, quel genre de société le
gouvernement veut-il – s'il n'accepte même pas notre Charte de la
liberté ? De quelle société irréelle s'agit-il, qui a déjà produit des
résultats si tragiques que l'histoire ne pourra jamais effacer ?
Le dilemme de ce type d'Afrikaner est bien plus grand que le
mien. Je n'ai aucun problème avec ma libération - je sais ce que je
veux. Lui — dans sa position, avec son obsession névrotique de sa
préservation et cette peur obsessionnelle d'être dominé — il a plus de
problèmes que n'importe qui d'autre.
Mais quand un descendant de Piet Retief - un Piet à Brandfort - et
un descendant de Shaka et Dingaan - un Mandela - commencent à se
connaître et à s'aimer et à penser que leur avenir ne peut être que
commun, c'est peut-être un signe d'espoir.
EXTRAIT DE LA LETTRE DE NELSON MANDELA A WINNIE
MANDELA

1.7-79
Ma maman chérie,
Vos lettres du 12 mai et du 24 mai sont arrivées le même
jour. Je vous ai déjà envoyé un rapport médical dans ma
dernière lettre et je ne pense pas que le médecin vous donnera
 quoi que ce soit de nouveau. Je dois encore une fois vous
assurer que je me sens plutôt bien et alerte. . .
Je suis tout à fait d'accord avec le conseil selon lequel nous
devrions fermer les dossiers avec M. de Waal et traiter
directement avec Johannesburg. Mais ce faisant, vous devez lui
écrire une lettre formelle de remerciement. Il a été courageux
de la part de M. de Waal dans une communauté si petite et
isolée de s'occuper de nos affaires. L'incitation qu'il a reçue de
certains milieux sur la façon dont il doit nous traiter n'en est
qu'une illustration. Son association avec la famille le distingue,
lui et sa femme, comme une famille de conviction profonde et
de force de caractère.

EXTRAIT DE LA LETTRE D' OM WINNIE MANDELA À

MARY BENSON*

24-5-79
Eh bien, puisque les miracles n'arrêtent pas de se produire, la
première chose que je ferai quand je ne serai pas banni (si
jamais je le suis) est d'aller à l'église pour remercier Dieu
d'avoir laissé votre lettre m'atteindre via Gert Prinsloo à un
moment où j'étais penser à tous nos chers amis et faire le point
sur moi-même, trait commun de l'exil. Être avec Zindzi au
cours des deux dernières années a en quelque sorte amorti
l'impact de la douleur ; maintenant, elle est partie se préparer
aux examens et est avec Helen. C'est la première fois que je
ressens vraiment ce qu'est ma petite Sibérie. Les longues
journées vides s'éternisent, les unes comme les autres, peu
importe à quel point j'essaie d'étudier. La solitude est mortelle,
les cabanes grises en boîtes d'allumettes si désolées vous
regardent simplement aussi sans vie que les occupants, qui
forment une chaîne humaine de frustration en passant à côté de
ma fenêtre ; à partir de l'ouverture du bar jusqu'à sa fermeture à
20 heures, ils sont ivres paralysants ; écoliers qui ne trouvent
rien
 * Un ami de longue date de la famille Mandela, né en Afrique du
Sud. Elle a été interdite pour son implication politique et travaille
maintenant comme écrivain et lobbyiste en Angleterre. Ses livres
incluent une vie de Nelson Mandela et une histoire du Congrès
national africain.
1

Quand mon père a enseigné Moi Histoire Je commençais à

comprendre
pour manger à la maison quand ils reviennent des pseudo-écoles, il
suffit d'y rejoindre leurs parents. Ils n'ont même pas « l'honneur » de
séjourner dans ce ghetto, ce sont des unités de main-d'œuvre de
rechange des gros fermiers qui les ont chassés de leurs fermes en
premier lieu. Le salaire le plus élevé est de R5 par mois pour les
mères chanceuses. La vie sociale, c'est les raids nocturnes et les
funérailles !
Comme cela doit sonner sombre, pourtant il y a quelque chose de si
purifiant dans l'exil, chaque minute est un rappel que seule la noirceur
est un engagement dans notre société malade ; c'est tellement fort
aussi, je n'ai aucun doute à quel point notre cause est sacro-sainte et à
quel point nous sommes proches de notre objectif en termes de
périodes historiques. Quoi de plus grand que de faire partie d'une telle
cause, peu importe à quel point notre contribution est infinitésimale.
Soit dit en passant, je devais commencer à travailler le 1er mars
1979 pour un certain Dr Chris Hattingh à Welkom, qui était un grand
sympathisant et un fanatique admirateur de Nelson. Il était l'un d'entre
eux, les Afrikaners. Il nous a soutenu financièrement pendant
quelques mois. Je me suis battu pour obtenir la permission de
travailler pour lui à partir d'octobre de l'année dernière. Brick. Coetzee
m'a dit que la permission avait été accordée et que je pouvais
commencer mais que je devais l' attendre par écrit. Entre-temps, il
[Hattingh] m'a dit qu'il était suivi par une voiture avec quatre hommes
depuis qu'il nous rendait visite. Le 1er mars, jour où j'aurais dû
commencer à travailler, il est venu prendre connaissance du permis ; à
six kilomètres de moi, à 20 heures , sa voiture s'est mystérieusement
renversée et il est mort sur le coup. Après sa mort, l'autorisation a été
rapidement accordée par écrit. Ils l'ont tué et s'en sont tirés – comme
les Steve Bikos, mais celui-ci est pire que le monde ne le saura
jamais. Je n'ai pas encore surmonté le choc et je ne savais pas que je
pouvais autant pleurer quelqu'un d'autre que les miens. D'une certaine
manière, cela m'a appris une profondeur d'amour plus profonde qui
aurait pu être superficielle et idéologique, maintenant c'est réel et
honnête pour ceux qui s'identifient si complètement avec nous.
Je verrai Nelson le 2 juin. J'apprends que le dernier livre marquant
son soixantième anniversaire est formidable.

GRANDIR À LA CAMPAGNE (PONDOLAND)

«Je suis devenu très tôt le témoin que les vhites se

sentaient supérieurs à nous. Et je pouvais voir comment
mon père était minable par rapport aux professeurs
Thite. Cela blesse votre orgueil quand vous êtes un enfant
; vous vous dites : " S'ils ont échoué dans ces neuf Xhosa
mars, je suis l'un d'entre eux, et je partirai de là, ces Xhosa
ont abandonné et récupéreront mes terres. " '

La partie de Pondoland d'où je viens est encore totalement tribale ; les

tribus se rassemblent toujours sur les collines, vêtues de leurs
couvertures traditionnelles. Je suis allé dans une école de campagne et
mes connaissances politiques étaient très vagues à ce stade.
Mon père était professeur d'histoire dans la fonction publique ; il
était censé être un petit chef de tribu, mais il a refusé d'occuper ce
poste (ce que je ne pouvais pas comprendre à l'époque). Ce n'est qu'en
classe que j'ai appris l'histoire de mon pays.
Ma mère, professeur de sciences ménagères, était une fanatique
religieuse. Quand je n'avais que huit ans, nous étions enfermés dans
une pièce avec elle et ma petite sœur, et elle nous forçait à prier à
haute voix. Quand mon père était là-bas, elle nous emmenait — deux
ou trois fois par jour dans un coin du jardin. Il y avait de l'herbe haute
et formait une sorte d'abri protecteur et elle priait. Nous devions la
suivre dans ces rituels religieux, que nous ne comprenions pas. Cela a
toujours été tellement enraciné que ma propre rébellion contre l'Église
plus tard, au lycée, je pense était une rébellion contre ce genre de
gouvernement de jupon de sa part. Dans toutes ses prières, elle a prié
pour ses enfants. Elle devait être folle d'un garçon. Je me souviens
qu'elle demandait à Dieu chaque jour un fils. Cela a aussi développé
en moi le sentiment, je vais lui prouver qu'une fille a autant de valeur
pour un parent qu'un fils. De plus, ma croyance en Dieu avait été
ébranlée dans mon enfance, lorsque ma mère, qui priait trois fois par
jour pour ma sœur gravement malade, est revenue un dimanche de
l'église et a trouvé « Sisi Vuyelwa » toussant du sang – saignant à
mort. J'étais debout derrière mon père, une petite fille de sept ans,
quand il a tiré un drap blanc sur ma sœur tandis que ma
mère s'agenouillait dans un jupon blanc amidonné à côté de son lit,
exhortant Dieu à envoyer ses anges pour sauver ma sœur. Elle devait
avoir la tuberculose.
Dès lors, la mère n'était plus la même. Je l'ai regardée dépérir, assise
dans les coins sombres de la maison et priant en silence. Je pense
qu'elle aurait pu avoir un cancer. Elle gisait là, diminuant de jour en
jour ; pour moi, petite fille, elle disparaissait littéralement, et elle
souffrait beaucoup, c'est tout ce dont je me souviens. Elle avait
probablement eu trop d'enfants pour son âge — nous avions neuf ans
— et elle devait avoir environ quarante ans lorsqu'elle est décédée.
En regardant ses lèvres bouger et son visage trempé de larmes, j'ai
détesté ce Dieu qui ne lui a pas répondu et qui est venu la chercher
alors qu'elle allaitait un petit garçon de trois mois – mon frère
Thanduxolo. Je me suis battu pour lui préparer ses biberons à l'âge de
neuf ans et j'ai passé des heures la nuit à le câliner et à essayer de
l'endormir avec de l'eau sucrée.
Nous avons dû trouver notre chemin dans la vie après la mort de ma
mère, disciplinés par les sœurs de mon père, qui étaient impitoyables
et dures. Il fallait enseigner aux enfants les difficultés de la vie !
Quand ma mère est décédée, j'ai dû quitter l'école pendant six mois
pour travailler dans les champs ; Je traitais des vaches et je
m'occupais de nos propres moutons et chèvres, et je devais récolter les
récoltes, nos farines – c'est de là que vient la majeure partie des
muscles. C'était un miracle que j'aie réussi le Standard 6.
 Mon père s'est battu pour que la famille de neuf enfants soit bien
nourrie avec un salaire d' enseignant putride qui ne le différenciait
guère des paysans ruraux, mon peuple, qui vivait à la sueur de ses
sourcils, labourant la terre aride sans outils agricoles mais le brut
charrue et avec du bétail émacié que j'ai emmené dans le « réservoir
de trempage », où l'homme blanc a essayé de tuer les tiques pour les
membres de la tribu.
Quand mon père m'a appris l'histoire, j'ai commencé à
comprendre. Je me souviens très bien, par exemple, comment il nous
a enseigné les neuf
1

Quand mon père a enseigné Moi Histoire Je commençais à

comprendre
guerres Xhosa. Bien sûr, nous avions des manuels, naturellement
écrits par des hommes blancs, et ils avaient leur interprétation,
pourquoi il y avait neuf guerres « Cafres ». Puis il mettait le manuel
de côté et disait : « Maintenant, c'est ce que dit le livre, mais la vérité
est : ces Blancs ont envahi notre pays et ont volé la terre de nos
grands-pères. Les affrontements entre blancs et noirs étaient à
l'origine le résultat de vols de bétail. Les Blancs prenaient le bétail
et les Noirs allaient les rapporter. C'est ainsi qu'il nous a appris notre
histoire.
Et puis il disait, par exemple ; « Adam Kok, qu'ils appellent un
Hottentot, c'était l'un de nos dirigeants. Son peuple a peut-être été plus
pillé que n'importe quelle autre petite tribu de la région. Ils sont allés
jusqu'à échanger du bétail contre des couteaux de table ! Et mon père
nous prévenait : « Quand tes pères iront aux mines, ils seront
considérés comme des « garçons », même par les enfants blancs, et
quand tes mères iront en ville travailler pour ton éducation, on
les appellera « filles ". C'est une façon pour un Blanc d'insulter un
Noir.
Au moins à cette époque, il n'y avait pas encore de différence entre
l'éducation blanche et noire. C'était avant que l'éducation bantoue ne
soit introduite au début des années cinquante. Il y avait un programme
commun et nous faisions des matières académiques comme le latin,
l'anglais, la chimie, la physique et les mathématiques. Il y avait des
normes strictes. Avec la chute de l'introduction des normes
d'éducation bantoues, l'horizon est devenu étroit et provincial. Nous
en apprenons encore sur l'Amérique et la Chine. Les enfants qui nous
ont succédé apprennent la distance entre Brandfort et Bloemfontein et
ce qu'ils cultivent dans les patries. Ils ne connaissent rien du monde et
ne parlent même pas correctement l'anglais.
J'ai donc pris conscience très tôt que les blancs se sentaient
supérieurs à nous. Et je pouvais voir à quel point mon père avait l'air
minable par rapport aux professeurs blancs. Cela blesse votre fierté
quand vous êtes un enfant; vous vous dites : 'S'ils ont échoué dans ces
neuf guerres Xhosa, je suis l'un d'entre eux et je recommencerai là où
ces Xhosas se sont arrêtés et récupérerai mes terres.'
Chaque enfant tribal ressentait cela. C'était le résultat des leçons de
mon père en classe.
Il y a une colère qui s'éveille en vous quand vous êtes enfant et elle
se construit et détermine la conscience politique de l'homme noir.
Il y avait une chanson, par exemple, la chanson de Bloemfontein,
que nous chantions — mon père nous a aussi appris la musique — et
je me souviens encore de son début : « Quand nos chefs noirs se sont
réunis à Bloemfontein*, il y a eu un grand indaba et les dirigeants ont
appelé le peuple noir à s'unir et à combattre l'ennemi commun.
Mon père nous a appris d'autres chansons qui traitaient
d'événements de l'histoire de notre peuple. C'étaient des chansons des
tribus, par des compositeurs traditionnels.
Et mes frères à la maison ont chanté les chansons qu'ils avaient
apprises des anciens dans les montagnes du Pondoland, d'où je
viens. Il s'agissait de chansons sur les mineurs : ce que ressentent les
hommes à l'idée de devoir quitter leur foyer et leurs enfants, lorsqu'ils
partent au loin pour travailler comme contractuels pour l'homme
blanc.
Je connais encore les mots aujourd'hui. Le blanc se trompe
en pensant que le noir tribal est docile et soumis.
Quand je suis allé à l'école secondaire de Shawbury, j'ai vu les
bambins blancs de la ville porter de belles robes. Nous étions neuf
dans notre famille, mon père n'a jamais pu se permettre de nous
habiller tous. Les enfants blancs avaient des bus pour aller à
l'école ; nous devions marcher pieds nus plusieurs kilomètres par
jour. J'ai porté des chaussures pour la première fois au lycée, et c'était
uniquement parce qu'elles faisaient partie de l'uniforme scolaire. Je ne
me suis même jamais demandé si nous pouvions nous permettre des
chaussures ou d'autres choses.
Il y avait un professeur que j'aimais beaucoup. Il avait sa propre
façon de nous enseigner notre combat et il idolâtrait Bismarck. Nous
avions un long couloir et avant qu'il n'arrive dans notre classe, il partit
au fond en criant : « L'unification de l'Allemagne, croyait Bismarck,
ne pouvait pas être atteinte par des discours et des débats
parlementaires, mais par le sang et le fer. ' Au moment où il a dit
"sang-oood", il avait atteint notre salle de classe. C'était tellement
drôle. Et il a poursuivi: "Et notre lutte dans ce pays l'est aussi." Il était
tellement obsédé par ça, qu'il n'y avait pas un seul examen qui n'avait
pas ça et nous avons tous chanté cette citation. C'est ainsi que j'en suis
venu à croire que mon propre combat doit être gagné par le sang et fer
(Rires).
Soit dit en passant, mon père a toujours eu la plus grande
admiration pour le peuple allemand et ses réalisations
industrielles. C'est pourquoi il a insisté sur ce terrible nom de
'Winifred', qui est devenu par la suite 'Winnie'. Il croyait aussi aux
prénoms chrétiens, à cause des missionnaires. Chaque fois qu'il nous
disciplinait, il se référait aux durs-
V
La conférence qui a fondé le Congrès national africain en 1912.
Allemands travailleurs et travailleurs. Il voulait que nous devenions
aussi forts qu'eux. Comme si j'avais ma combativité d'eux !
Mais comme je suis devenu internationalement connu sous ce nom,
je vais devoir continuer. Après tout, c'est un rappel constant de notre
oppression ! Mon nom africain 'Nomzamo' signifie en xhosa 'procès' -
ceux qui, dans leur vie, passeront par de nombreux procès - également
dans le sens de procès devant les tribunaux.
Au lycée, nous sommes entrés pour la première fois en contact avec
le débat politique. Certains de nos professeurs appartenaient à ce
qu'on appelait autrefois la 'Société de la Jeune Afrique', les soi-disant
Conventionnistes. Ils étaient très théoriques et avaient tendance à être
séparés des masses. C'était une organisation politique scolastique,
terriblement à l'écart du peuple, du prolétariat. Nous les admirions —
à l'époque, nous n'avions de contact avec aucune autre organisation
politique.
Puis, en 1952, nous avons entendu parler de la campagne de
défiance, lorsque des milliers de personnes dans tout le pays ont
refusé d'obéir à certaines des lois raciales.
J'étais en dernière année de licence et les étudiants du milieu rural
ne comprenaient pas ce qui se passait. Ils étaient politisés, mais ne
savaient pas exactement ce que la campagne de défiance signifiait à
l'échelle nationale . Ils ont entendu 'défi', alors ils ont défié l'autorité à
l'école, ils nous ont défiés, nous les préfets. « Away with Authority »
était leur slogan, et l'école a failli fermer ses portes. Très peu ont passé
des examens. Nous étions en train de passer nos examens finaux, mais
le reste de l'école a suivi le boycott.
Ainsi, lorsque je suis arrivé à Johannesburg en 1953, les réunions
auxquelles j'ai assisté en tant qu'étudiant de première année en travail
social étaient celles de la Convention. Nous les fréquentions dans des
bâtiments délabrés à Doornfontein – nous n'étions pas autorisés à
participer ouvertement à la politique en tant qu'étudiants. Nous
connaissions Nelson Mandela comme patron de notre école. La devise
de l'école de travail social était « Connais-toi toi-même », et les
étudiants ont associé ce concept à son nom. Les étudiants de la zone
urbaine connaissaient bien mieux la pensée politique de l'époque.
L'auberge où je vivais, dans Jeppe Street, était composée de
travailleurs ordinaires, et je pense que 95 pour cent de ces travailleurs
appartenaient à l'African National Congress. Je suis entré en contact
avec des slogans et de la littérature de l'ANC dans cette auberge.
Il y avait aussi des filles qui appartenaient aux différents
mouvements syndicaux et apportaient des brochures et des documents
de leurs réunions et nous nous sommes retrouvés à discuter de
questions politiques tout le temps.
Ils parlaient invariablement de ce Mandela, de Tam bo et de Nokwe
— à peu près toute la direction de l'ANC — et surtout du président de
l'African National Congress, Chief Lutuli.
Dans la même auberge se trouvait Adelaide Tsukudu, qui devait
plus tard épouser Oliver Tambo. Elle était infirmière à l'hôpital
général. Elle m'a fait visiter Johannesburg - j'étais nouveau en ville et
le seul élève de la zone rurale de toute l'école. Elle était
très amoureuse d'Oliver Tambo à l'époque, et j'allais avec elle quand
elle le rencontrait, et parfois nous obtenions un coup de main de
lui. Ce fut le début de mon éducation politique vis-à-vis de l'ANC. De
l'auberge, je me suis retrouvé à dériver vers le Congrès national
africain. J'ai accompagné ces filles, qui avaient l'habitude d'assister
aux grandes réunions à Trades Hall. C'est là que se trouvaient les
travailleurs, les gens avec qui nous avions affaire en tant que
travailleurs sociaux subalternes. Ce fut le début de mon contact avec
SAC TU , le Congrès sud-africain des syndicats. Après avoir obtenu
mon diplôme en travail social, j'ai travaillé à l'hôpital de Baragwanath
— c'était en décembre 1955. C'est aussitôt après que j'ai rencontré
Nelson Mandela.

NOMAWETHU MBERE, AMI D'ECOLE,

RAPPELLE

Nous sommes allés à Shawbury High School à la périphérie du

Transkei. Nous devions aller au service religieux quatre fois par jour –
le premier commençait à 6 heures du matin. Winnie prenait en charge
l'organisation des services.
Elle a été élue préfet en chef pour la surveillance de toutes les filles
de la première à la cinquième. À cette époque, elle était très réservée
et introvertie, mais son leadership était visible dès le début. Nous
avions ces clubs de débat et la façon dont elle disciplinait les étudiants
et les gardait ensemble était remarquable. Elle avait de très bonnes
notes et elle aimait le sport, elle était très bonne au netball. Elle avait
l'habitude de gagner des trophées au festival sportif d'Umtata.
Winnie avait deux classes d'avance et elle m'aidait, moi et les autres
filles, dans nos devoirs ; à tel point qu'à un moment où j'ai pu
expliquer la différence entre l'export et l'import en classe, mon
professeur m'a prévenu que je n'étais pas encore censé le savoir. J'étais
trop avancé dans le programme !
Elle partageait tout. Je n'avais rien et elle avait un peu d'argent de
poche. Alors elle achetait de la crème pour 5 centimes et la partageait
avec moi pendant trois semaines, jusqu'à ce que son père lui en envoie
d'autres. Nous avions l'habitude d'échanger des chemises et des robes
et de les porter alternativement pour cacher que nous n'avions qu'un
seul uniforme scolaire chacun.

LE JEUNE TRAVAILLEUR SOCIAL — DR NTHATHO

MOTLANA

Dr Nthatho Motlana, médecin de famille des Mandela depuis trente-

cinq ans et figure politique de premier plan à Soveto. se souvient de
Winnie Mandela lorsqu'elle était une jeune fille :
Je la connais depuis qu'elle a dix-neuf ans. Elle venait de se qualifier
en travail social et était venue suivre une formation clinique à l'hôpital
de Baragwanath.
Winnie s'est toujours intéressée aux gens, elle a toujours eu une
conscience sociale très développée. Elle a toujours fait tout son
possible pour aider les gens et je ne dis pas cela parce qu'elle est une
amie ou une collègue politique . C'est incroyable le genre de choses
qu'elle fera – dépenser de l'argent de sa propre poche, ce qui n'était
pas grand-chose. Tu la trouverais en tournée dans les townships, à la
recherche de vieilles dames démunies sans personne pour s'occuper
d'elles, me réveillant au milieu de la nuit pour me dire, il y a cette
dame dans tel ou tel endroit, qui a besoin d'un traitement médical
; juste des gens ordinaires. A dix-neuf ans, dès ça ! Elle s'inquiète
tellement pour les gens, beaucoup plus que pour elle-même.

LE JEUNE TRAVAILLEUR SOCIAL — UN COLLÈGUE

Un des collègues de Winnie à l'hôpital se souvient d'elle à cette

époque.
La différence avec les autres filles était frappante. Voici un jeune
travailleur social qui défendrait vraiment les autres. Il était également
remarquable que sa table soit toujours pleine de livres sur la
politique et l'économie. Mais même alors, elle pouvait être très
ferme. Il y a eu un incident lorsque le Dr Motlana a diagnostiqué la
pellagre chez un patient, et il devait prendre un congé de maladie
pendant trois semaines. En tant qu'assistante sociale, Winnie a dû
justifier cette décision auprès des patrons du patient , qui étaient en
colère contre le
1

Quand mon père Taughi Me Htszory j'ai commencé à comprendre

M
y

perte de main-d'oeuvre. La lettre qu'elle a écrite — vous auriez dû la

lire ! « Vous devez accepter ma compétence. La décision tient !' Le
patient a obtenu ses trois semaines d'arrêt de travail.

NELSON MANDELA ET LE CONGRÈS NATIONAL

AFRICAIN

Nelson Rolihlahla Mandela était venu à Johannesburg du Transkei en

1941. Né à Umtata le 18 juillet 1918, membre de la famille royale des
Tembu, il avait un sens inné des responsabilités. Il avait vécu une
enfance pastorale traditionnelle - il gardait des moutons et aidait aux
labours et, comme il l'a rappelé dans une déclaration au tribunal lors
de son procès en 1962, il était ému par les histoires que les anciens de
la tribu racontaient à propos des jours avant le venue de l'homme
blanc :
Ensuite, notre peuple a vécu en paix, sous le règne
démocratique de ses rois. . . Alors le pays était à nous, en notre
nom et de droit. La terre appartenait à toutes les tribus. Il n'y
avait pas de classes, pas de riches ou de pauvres et pas
d'exploitation de l'homme par l'homme. Tous les hommes
étaient libres et égaux et c'était le fondement du
gouvernement. Le conseil était si complètement démocratique
que tous les membres de la tribu pouvaient participer à ses
délibérations. Chef et sujet, guerrier et guérisseur, tous
participaient et s'efforçaient d'influencer ses décisions. Il y avait
beaucoup dans une telle société qui était primitive et insécure,
et certainement ne pourrait jamais être à la hauteur des
 exigences de l'époque actuelle. Mais dans une telle société sont
contenus les germes de la démocratie révolutionnaire, dans
laquelle personne ne sera tenu en esclavage ou en servitude, et
dans laquelle la pauvreté, la misère et l'insécurité ne
seront plus. C'est l'inspiration qui, encore aujourd'hui,
m'inspire, moi et mes camarades, dans notre lutte politique.
Il allait rencontrer beaucoup de ces camarades à
Johannesburg. Coupant court à ses études - il avait été suspendu de
l'université de Fort Hare pour avoir participé à des manifestations
étudiantes - il faisait partie des dizaines de milliers de personnes qui
ont afflué dans la ville pendant le boom industriel vartime. Il a
constaté que la pauvreté, la surpopulation et le harcèlement constant
de la police étaient le lot de la plupart des « indigènes » dans les lieux
grouillants et les bidonvilles où ils étaient confinés. Son éducation
politique avait commencé et fut stimulée par un nouvel ami, Walter
Sisulu — de plusieurs années son aîné, autodidacte et très
expérimenté après avoir travaillé dans les mines d'or, comme
domestique et comme ouvrier d'usine.
Sisulu l'a présenté à l'African National Congress à peu près en
même temps qu'un autre étudiant de Fort Hare a rejoint l'organisation
: Oliver Tambo, également nouvellement arrivé à Ingohannesburg
pour enseigner à St Peter's, l'école pour Africains établie par l'ordre du
Père T révor Huddleston, la Communauté de la Résurrection. Fondé
en 1912, avant même que les nationalistes afrikaners n'aient créé leur
parti, l'ANC était imprégné d'idéaux humanitaires, s'activant
pacifiquement pour la suppression de la barre de couleur ; ses
méthodes — députations , pétitions, réunions de protestation — ont
poussé les trois jeunes hommes, avec Anton Lembede, Peter Mda et
d'autres nationalistes africains, à former une Ligue de la jeunesse en
1944, pour « galvaniser » le mouvement. Sur fond d'effervescence
sociale et industrielle, ils se réunissaient nuit après nuit pour discuter,
argumenter et planifier.
En 1948, les nationalistes afrikaners en vinrent à paver avec leur
politique d'apartheid. Des lavs toujours plus draconiens sépareraient et
subjugueraient la soi-disant majorité « non blanche » : des expulsions
forcées en vertu du groupe Are as Act ; restriction des déplacements
et séparation des familles en vertu de la loi sur les zones
urbaines ; emplois qualifiés réservés aux blancs; éducation inférieure
imposée aux « Bantous » ; et les quatre cinquièmes « bantous » de la
population — en dehors d'une main-d'œuvre nécessaire — finiront par
être relégués dans des « homelands » occupant 13 % de l'Afrique du
Sud. Mandela l'a décrit comme un programme sinistre d'expulsions
massives, de persécution politique et de terreur policière.
Ainsi, à travers la violence institutionnalisée, la véritable minorité
de cet État lourdement armé et policier entendait maintenir le pouvoir,
la richesse et les privilèges.
La Ligue de la jeunesse avait formulé un programme d'action,
spécifiquement non-violent, qui a inspiré la campagne de défi de
1952. Mandela a été élu volontaire en chef conjoint Vith Maulvi
Cachalia, dont le père avait soutenu Gandhi lorsqu'il a lancé la
résistance passive en Afrique du Sud en 1907. Dans une vague de
protestations contre certains lavs injustes, hommes et femmes dans
tout le pays - Africains, Indiens et une poignée de Blancs - ont été
emprisonnés, contestant les lois sur les laissez-passer et les règlements
sur les barres de couleur. Au total, 8 500 personnes se sont rendues en
prison avant qu'une législation exceptionnellement sévère n'arrête
finalement cette activité.
Mandela était l'un des vingt dirigeants condamnés pour avoir
organisé la campagne. En les condamnant à neuf mois de prison avec
sursis , le juge fit la remarque significative que le « communisme
statutaire » dont ils avaient été reconnus coupables « n'avait rien à
voir avec le communisme tel qu'on l'appelle communément ».
dix

Et il a accepté la preuve qu'ils avaient systématiquement conseillé à

leurs partisans de maintenir « une ligne de conduite pacifique et
d'éviter la violence sous quelque forme que ce soit ». Néanmoins, le
gouvernement a procédé à l'interdiction successive des dirigeants et
des organisateurs en vertu de la loi sur la suppression du
communisme. Dans les années à venir, la capacité de survie de l'ANC
sera mise à l'épreuve ; de nouvelles méthodes d'exercice doivent être
continuellement mises au point ; pourtant le mouvement ne serait
jamais écrasé. Peu de temps après l'élection de Mandela au poste
important de président du Congrès du Transvaal, il lui a été interdit
d'assister à des rassemblements et confiné à Johannesburg. Un an plus
tard, il a reçu l'ordre de démissionner de l'organisation et de tous les
organes liés. Sa voix publique a peut-être été réduite au silence, mais
il a travaillé dans les coulisses.
Pendant ce temps, encouragé par Sisulu, il s'était qualifié comme
avocat et, en partenariat avec Oliver Tambo, qui avait abandonné
l'enseignement, avait installé un cabinet près des tribunaux de lav,
résistant aux ordres officiels de déplacer leur entreprise dans un
canton. A leur bureau affluaient les victimes du système : délégations
de paysans expulsés des terres qu'ils occupaient depuis des
générations ; maris et femmes dont la vie commune était « illégale
». Chaque affaire devant les tribunaux, chaque visite dans les prisons,
témoignait de la brutalité de l'apartheid : « Toute la vie de tout
Africain pensant, » va dire Mandela alors en procès en 1962, « le
pousse continuellement à un conflit entre sa conscience et celle main
et le lav de l'autre. un lav qui, à notre avis, est immoral, injuste et
intolérable . Nous devons protester contre elle, nous devons nous y
opposer, nous devons essayer de la modifier.
Il s'est retrouvé professionnellement en danger : la Transvaal Lav
Society a demandé à la Cour suprême de le faire radier de la liste pour
la condamnation pour la campagne de défiance. Mais le tribunal a
retenu sa cause : il n'y avait rien de déshonorant, selon ses
conclusions, dans un avocat s'identifiant à son peuple dans sa lutte
pour les droits de l'homme, même si ses activités portaient atteinte aux
lois.
Mandela s'était marié quelques années plus tôt et vivait avec sa
femme, Evelyn Ntoko, et ses trois enfants, Thembi, Makgatho et
Pumla, dans un petit blockhaus à Orlando, près de Walter et Albertina
Sisulu. Au milieu des années cinquante, le mariage a été rompu. Il a
continué à vivre seul dans la maison, travaillant sur une série
d'articles, impliqué dans des plans pour le Congrès du Peuple, et dans
l'élaboration de méthodes pour renforcer l'A NC au niveau de la base.
Le Congrès historique du peuple le 26 juin 1955 à Kliptovn, à
l'extérieur
Johannesburg, est le fruit de l'idée de l'éminent universitaire, le
professeur
ZK Matthews. De nombreux dirigeants ont été empêchés d'y assister
en interdisant
1

ordres — parmi eux le président général de l'ANC, le chef Albert

Lutuli, Walter Sisulu, pho avait été secrétaire général, et Mandela
; mais 3 000 personnes de toutes races ont adopté une Charte de la
liberté qui définissait une future Afrique du Sud. Il commençait : «
L'Afrique du Sud appartient à tous les pho qui y vivent, noirs et
phites.
La Charte est devenue la politique d'une Alliance du Congrès à Phich
le
L'ANC a été rejoint par le Congrès indien de la SA, le Congrès du
peuple de couleur, le Congrès des syndicats de la SA et le Congrès
des démocrates.
En décembre 1956, Mandela était l'un des 156 hommes et femmes
de toutes races arrêtés pour trahison. De nombreux dirigeants vere tels
que Lutuli et Matthevs, Tambo et Sisulu, mais beaucoup avaient été
des organisateurs mineurs du Congrès du Peuple. L'essence de
l'affaire, comme l'a dit l' État, était la conviction que le mouvement de
libération faisait partie d'un effort international d'inspiration
communiste s'engageant à renverser le gouvernement par la
violence. Quatre ans et demi seraient consacrés à tenter de le prouver :
la Charte de la liberté et le Programme d'action de 1949 de la Ligue de
la jeunesse Vere documents clés.
L'audience préliminaire s'est ouverte au Johannesburg Drill
Hall. Oliver Tambo était parmi ceux qui ont été libérés au début
; Mandela est resté en procès et, pendant les week-ends et pendant les
ajournements, a poursuivi sa pratique.
C'est lors d'une pause dans le procès qu'il rencontre Winnie
Madikizela.
 •voir l'annexe.

RENCONTRE AVEC NELSON MANDELA

«Nous ne l'avons jamais eu physiquement pour partager

cet amour dont il respire tant. J'ai su quand je l'ai épousé
que j'ai épousé la lutte, la libération de mon peuple. '

J'ai vu Nelson Mandela pour la première fois au tribunal régional de

Johannesburg. Il représentait un de mes collègues qui avait été agressé
par la police. Je viens de voir cet homme imposant et imposant, en fait
assez impressionnant. (Rires.) Alors qu'il entrait dans le tribunal, la
foule a murmuré son nom. Il n'est même pas au courant de cet
incident.
La deuxième fois, c'était en compagnie d'Oliver Tambo et
d'Adélaïde Tsukudu (plus tard sa femme). Oliver vient de Bizana, le
même village dont je viens, donc je le connaissais un peu, et Adélaïde
et moi vivions dans une auberge, le Helping Hand Club, et étions des
amis proches . Je venais de descendre du bus de l'hôpital de
Baragwanath et ils sont passés par là et m'ont offert un
ascenseur. Adélaïde a dit qu'elle mourait de faim alors nous nous
sommes arrêtés dans une épicerie fine. Oliver découvrit qu'il n'avait
pas d'argent, mais ils remarquèrent Nelson dans le magasin et Oliver
dit : « Dites-lui de payer. Ce qu'il a fait, et quand il est sorti avec
Adelaide, Oliver m'a présenté comme « Winnie de Bizana ».
Peu de temps après, j'ai reçu un appel téléphonique de Nelson. Il m'a
invité à déjeuner et m'a dit qu'il enverrait un ami me chercher. J'étais
bien sûr pétrifié – il était beaucoup plus âgé que moi et il était un
patron de mon école de travail social. Nous ne l'avions jamais vu,
c'était juste un nom sur les papiers à en-tête ; il était trop important
pour que nous, étudiants, le connaissions même. Alors quand j'ai reçu
cet appel, je ne pouvais pas travailler pour le reste de la
journée. Et quand je me suis préparé à aller le rencontrer, j'ai sorti
toutes les robes d'écolière que je possédais. Rien ne semblait convenir
- à l'époque, nous avions des robes à volants presque jusqu'aux
genoux qui faisaient paraître encore plus jeune et plus ridicule. Et
quand j'ai finalement trouvé quelque chose de plus digne, ce n'était
même pas le mien. Je me sentais tellement mal à l'aise.
C'était un dimanche. Il travaillait toujours d'un bout à l'autre — les
samedis, dimanches, lundis, les jours étaient les mêmes. J'ai été
conduit à son bureau où il était enterré dans des dossiers, il y avait des
piles et des piles de dossiers partout, et c'était à peu près l'heure du
déjeuner.
Nous sommes allés dans un restaurant indien. J'ai goûté à la cuisine
indienne pour la première fois - un petit rustre de campagne du
Pondoland. Je m'étais associé la plupart du temps avec mes collègues
professionnels et je ne connaissais pas grand-chose à la vie sociale de
Johannesburg. C'était une telle lutte pour manger. Je ne pouvais pas
avaler. J'étais presque en larmes à cause de ce curry chaud et
chaud. Et il a remarqué et m'a donné un verre d'eau de manière
embarrassante et m'a dit : « Si vous trouvez ça trop chaud, ça aide de
prendre une gorgée d'eau. Et il appréciait cette nourriture
insupportable et chaude !
Pendant que nous mangions, il ne pouvait avaler une cuillerée sans
qu'on vienne le consulter, c'était un montage impossible. Cela s'est
déroulé tout au long de ce tout premier rendez-vous. Et je me sentais
tellement exclu, je ne m'intégrais tout simplement pas.
En sortant du restaurant, en allant à sa voiture, nous avons mis
environ une demi-heure. Nelson ne pouvait pas marcher d'ici à là sans
avoir des consultations. C'est ce genre de personne, presque
impossible à vivre en ce qui concerne le public .
Il leur appartient. Je ne savais pas que ce serait le rythme de ma
vie. J'étais juste abasourdi et fasciné.
Quand nous sommes revenus au bureau, c'était la même histoire : il
y avait du monde partout. Nous avons donc quitté la ville en voiture et
nous sommes promenés dans le veld, et il m'a dit qu'il avait en fait
téléphoné pour me demander si je pouvais aider à collecter des fonds
pour le procès pour trahison. Il ne m'a même jamais demandé quelles
étaient mes affiliations politiques ou si j'avais des opinions. Et je n'ai
jamais rêvé de demander : comment m'intégrer, dans toute
cette structure complexe ?
Lorsque nous revenions à la voiture, le chemin était rocailleux et la
sangle de ma sandale s'est cassée. Je marchais avec difficulté, pieds
nus, alors il me tenait la main comme mon père tenait la main d'une
petite fille, et juste avant que nous
1

La vie avec lui vas Alvays une vie avec lui

vsth vsthoul

est monté dans la voiture, il a dit: "C'était une belle journée", et s'est
simplement retourné et m'a embrassé.
Le lendemain, j'ai reçu un appel téléphonique pour me dire qu'on
viendrait me chercher à mon retour du travail. Il était là dans la
voiture vêtu de sa tenue de sport. C'était un fanatique du point de vue
du fitness, donc il était dans ses vêtements d'entraînement. C'est là
qu'on m'a emmené, au gymnase, pour le regarder transpirer !
C'était le modèle de ma vie tout au long de la semaine. J'ai été pris
en charge - un moment je le regardais, puis il se précipitait vers une
série de réunions. Il aurait juste le temps de me déposer à l'auberge.
Même à ce stade, la vie avec lui était une vie sans lui. Il n'a même
pas prétendu que j'aurais un droit particulier à son temps.
Donc, si vous cherchez une sorte de romance, vous ne la trouverez
pas. Ce qu'il a toujours fait, c'est de s'assurer qu'un camarade soit là
pour me chercher. Même si je ne le voyais pas pendant une semaine,
je serais assidument recueilli et ramené à l'auberge tous les jours, puis
bien sûr la voiture devait revenir le chercher et l'emmener à ses
réunions. Je n'ai jamais eu de romance frivole avec lui - je n'ai jamais
eu le temps pour ça.
Il m'a emmené rencontrer beaucoup de ses amis. Presque tous les
soirs, il y avait des consultations dans les banlieues ; il y avait des
réunions dans les cantons. Personne ne posait de questions, les gens
étaient juste des camarades. J'étais aussi très impliquée à ma façon,
dans mon travail social, dans beaucoup d'activités culturelles et dans
un grand nombre d'organisations de femmes.
 Un jour, Nelson s'est arrêté sur le bord de la route et a dit : 'Tu sais,
il y a une femme, une couturière, tu dois aller la voir, elle va faire ta
robe de mariée. Combien de demoiselles d'honneur voudriez-vous
avoir ?' C'est comme ça qu'on m'a dit que j'allais me marier avec lui
! Ce n'était pas arrogant ; c'était juste quelque chose qui était pris pour
acquis. J'ai demandé : « À quelle heure ? J'étais follement amoureuse
de lui à ce stade , et il l'était aussi avec moi à sa manière. C'était un
sentiment et une compréhension si mutuels que nous n'avions pas à en
parler.
Il s'est arrangé pour que je sois conduit à Pondoland pour le dire à
ma famille. J'y suis arrivé et pendant une journée entière je n'ai pas pu
me résoudre à en parler à mon père. Et puis je ne pouvais pas le faire
directement, lui ai-je dit par ma belle-mère. Il a été très
choqué. Nelson était tenu en si haute estime et était une personne si
importante dans le pays que mon père ne pouvait pas imaginer
comment j'avais trouvé mon chemin vers lui quand j'avais été envoyé
pour faire du travail social. Mon père était extrêmement fier.
Mais la famille était également très préoccupée par le fait que
Nelson avait trois enfants* et que je ne pourrais peut-être pas faire
face. Je n'ai jamais su quand il avait réellement divorcé : je ne pouvais
pas me résoudre à demander une telle chose à travers notre soi-disant
parade nuptiale. Et ils s'inquiétaient pour l'avenir de Nelson – après
tout, il était jugé pour trahison. Eh bien, ils étaient capables de lire
l'histoire mieux que moi. Mais on devenait tellement partie intégrante
de Ne lson si vous le connaissiez que vous vous attendiez
automatiquement à ce que tout ce qui lui arrivait vous arrive, et cela
n'avait pas vraiment d'importance. Il vous a donné une telle confiance,
une telle foi et un tel courage. Si vous vous êtes impliqué dans notre
cause comme il l'était, il n'était tout simplement pas possible de penser
en termes de vous-même.
Pour lui, c'était un engagement total qui remonte à l'époque de sa
jeunesse. Grandir dans cette configuration tribale à la campagne
semblait lui donner son origine; il est traditionaliste. Je ne veux pas
dire de manière étouffée et étroite. Plutôt dans le sens où ce qu'il est
dans la lutte, il l'est par amour de son pays, par amour de ses
racines. Il avait l'habitude de philosopher sur les vieillards — des
vieillards aux cheveux blancs et à grosse barbe fumant leur pipe près
des immenses cheminées à l'extérieur du kraal — à propos de leur
sagesse qu'il admirait tant. Ce sont ces anciens qui lui ont inculqué
cette fierté et l'amour de son peuple. C'est un lien incroyablement fort
– lui-même, en tant que personne, vient après cet amour pour son
peuple et l'amour de la nature.
En juin 1958, il obtint une permission de quatre jours pour quitter
Johannesburg pour nous marier — en plus d'être accusé dans le procès
pour trahison, il fut également interdit — et j'insistai pour me marier
chez moi au Pondoland, car rien n'aurait pu plaire à mon père mieux
et je voulais que Nelson voie mon passé. C'était une initiation au
genre de vie vers laquelle nous nous dirigions de toute façon car nous
devions nous précipiter sans même terminer la cérémonie de mariage
habituelle de la manière traditionnelle. Après le mariage chez moi,
nous devions nous marier aussi chez lui. En ce qui concerne les aînés
de la famille, nous n'avons pas fini de nous marier à ce jour.
C'était à la fois un mariage traditionnel et dans une certaine mesure un
mariage occidental

* Les deux fils de Nelson et sa fille vivaient avec leur mère à

Johannesburg.
Tithoul

la cérémonie. Bien sûr, Nelson a payé lobola* pour moi ; Je n'ai

jamais su combien c'était. On n'en parle pas en termes d'argent mais
en termes de bétail. (Pendant des années, le brigadier Coetzee, qui est
maintenant chef de la branche de la sécurité, a gardé la lettre de
Nelson de mon père, dans laquelle il reconnaissait la lobola. Et lors de
mon interrogatoire en 1969, je me souviens de cet horrible Swanepoel
disant : « Pauvre Nelson, il doit ont été terriblement bloqués pour
payer autant pour une femme comme vous !')
Le jour où Nelson sortira de prison, nous devons aller terminer la
deuxième partie de notre cérémonie. J'ai toujours le gâteau de
mariage, la partie de ce gâteau que nous étions censés emporter chez
lui. Je l'ai apporté ici à Brandfort. Il s'est effondré un peu quand ils ont
jeté nos affaires. Il est maintenant dans ma maison à Orlando,
l'attendant.
 REMINISCENCES D'ADELAIDE JOSEPH

Parmi les amis proches des Mandela se trouvaient Adelaide et Paul

goseph. Adélaïde a joué avec Winnie dans la Fédération des femmes
et Paul, un membre senior du Congrès indien, était avec Mandela dans
la campagne de défi et faisait partie des accusés dans le procès pour
trahison. Adélaïde se souvient de ces années :
Je me souviens d'être allé avec Winnie dans des cours où les
femmes apprenaient à faire des discours publics. Winnie et moi ne
savions pas comment parler, alors nous avions l'habitude d'écrire des
discours et de parler à un groupe de femmes, puis elles nous
critiquaient. C'est ainsi que nous avons commencé à apprendre. Et
lorsqu'elle a prononcé son premier discours public - c'était après avoir
rejoint la Fédération des femmes - sur place, pendant qu'elle parlait,
les femmes ont composé une chanson pour Winnie Mandela. Et ils ont
commencé à chanter dans la salle.
Nous avions un enfant handicapé qui avait besoin de beaucoup de
traitements et les médicaments sont si chers en Afrique du
Sud. Winnie s'assurerait qu'elle me procure les médicaments des
hôpitaux. Et elle m'a apporté un énorme soutien pour prendre soin de
cet enfant. Et elle et Nelson allaient d'une institution à l'autre pour
trouver une place pour notre garçon.
* Un symbole de « prix de la mariée ».
Nelson était occupé vingt- quatre heures sur vingt- quatre. Mais
quand il revenait d'une de ses réunions tardives, il passait souvent au
milieu de la nuit quand il voyait nos lumières allumées, juste pour
vérifier si tout allait bien.
Le côté sentimental aussi : il était en prison et il m'a appelé,
et quand je lui ai rendu visite, il m'a dit : « C'est l'anniversaire de
Winnie et je veux que tu lui achètes un cadeau. Et je me souviens, je
lui ai acheté une robe et elle était tellement ravie parce que Nelson
s'en était souvenu.
L'impression de la famille Mandela dans le canton était
incroyable . Un dimanche, Nelson nous a emmenés en voiture. Quelle
expérience! Il voulait nous montrer Orlando pendant que Winnie était
à la maison en train de préparer le déjeuner. Chaque route et rue dans
laquelle nous nous sommes tournés, les gens criaient « Mandela,
Mandela ». Ils connaissaient cette voiture et ils connaissaient
cet homme. C'était en 1960. Il n'y avait pas une femme ou un enfant
qui l'a repéré, qui ne l'ait pas signalé, salué et crié son nom. Puis j'ai
réalisé que c'était l'homme dont l'Afrique du Sud avait besoin. Cela ne
faisait aucun doute. Mais peu importe à quel point sa position était
devenue politiquement élevée pour moi, il n'a jamais oublié les gens
d'en bas.
Elle non plus. En sa qualité d'assistante sociale, elle a rendu visite
aux familles dont les maris ou les fils ou les femmes étaient en prison
pour obtenir des histoires de cas complètes et les a envoyées en
Europe afin que l' aide puisse être envoyée à ces familles. Elle a dit,
ce ne sont pas les Mandelas, mais les Dlaminis ou quel que soit leur
nom, le peuple oublié.
Quand Paul était en prison, Winnie et moi lui apportions à tour de
rôle de la nourriture. Alors elle lui a apporté à manger un jour et
quand j'y suis allé le lendemain, ils ont dit : « Qui était cette femme
noire ? Est-ce votre serviteur que vous envoyez apporter de la
nourriture à votre mari ? J'ai juste refusé de leur répondre. La
prochaine fois que Winnie a apporté de la nourriture, ils ont
commencé à la maltraiter et à l'agresser. Elle n'a pas dit qui elle
était. Ils lui ont en fait cassé le bras. Et puis elle a dit : « Puis-je voir le
commandant de la station, je veux porter des accusations. » Lorsque le
commandant de la station est venu, il a eu le choc de sa vie, car il a vu
que c'était Winnie. Il ne pouvait rien faire d'autre que d'accepter les
accusations de Winnie.
1

La vie avec Lui vas toujours une vie sans lui

EXTRAIT D'UNE LETTRE DE NELSON MANDELA SUR
ROBBEN ISLAND À HELEN JOSEPH*

Helen Joseph et Lilian Ngoyi Vere sont les seuls accusés pendant les
quatre ans et demi du procès pour trahison. Elle et Mandela ont
souvent conduit ensemble à Pretoria, où le procès a eu lieu dans un
tribunal Thich avait autrefois été une synagogue.
15.10.78
Notre très chère Hélène,
Oui, j'ai reçu ta formidable lettre. Comment inspirer les autres
! Vos félicitations et vos vœux m'ont beaucoup touché. Ils
m'ont arraché de cette île, de ma cellule et m'ont mis en plein
centre de la ville dorée, à Soweto, à Gould et Pri tchard, sur la
route de Pretoria et retour, et dans le charmant cottage du 35
Fanny Avenue.
Mon esprit porte une image qui ne s'efface jamais malgré les
années qui se sont écoulées depuis la dernière fois que je t'ai
vu. Tu te tenais devant la maison, comme si tu attendais que les
poules rentrent à la maison pour se percher. Zami [c'est-à-dire
Winnie] et Co étaient à l'extérieur de la porte en train de
discuter entre eux. Il y a toujours eu quelque chose des îles
britanniques dans cette maison, servant de carrefour dans une
vaste mer. Peu ont été surpris de les voir là-bas . À ce moment-
là, je voyageais, inquiet d'avoir laissé Zami tout seul. Aussi
étrange que cela puisse paraître dans les circonstances, le fait
que vous soyez toujours là m'a réconforté. J'étais persuadée que
tu jouerais toujours le rôle d'ange gardien auprès d'elle
C'est peut-être une des raisons pour lesquelles la photo est
inoubliable. Mais même dans mon rêve le plus fou, je n'ai
jamais pensé que j'aurais à nouveau de vos nouvelles. Surtout
que j'aurais l'occasion d'inclure ta photo dans l'album de
famille. Bien sûr , Zami et les enfants parlent souvent de vous,
surtout après mai de l'année dernière. Dans sa lettre de juin, elle
a mentionné la [petite-fille] de Zazi
* Helen Joseph, d'origine britannique, était à l'origine une assistante
sociale en Afrique du Sud. Membre fondatrice de la Fédération
multiraciale des femmes africaines, elle fut l'une des organisatrices du
Congrès du peuple à Kliptown en 1955, où les déléguées de toutes
races adoptèrent la Charte de la liberté (voir p. la future société sud-
africaine, et elle a joué un rôle clé dans l'organisation des grandes
protestations des femmes contre les lois sur les laissez-passer en 1956.
Elle a été la première personne à être placée en résidence
surveillée. Son amitié avec la famille Mandela remonte aux années
cinquante. Helen Joseph est maintenant octogénaire et reste une
opposante active à l' apartheid.
cérémonie de baptême et votre vol spécial vers Bloemfontein
pour la grande occasion. Elle a laissé la description plus
complète à Zindzi qui s'est tendrement référée à vous en
quelques détails. Mais la vraie surprise était la vôtre qui est
arrivée deux semaines plus tard, suivie de plusieurs photos de
Muzi.*
J'ai immédiatement repéré une grande dame qui se tenait
debout comme un feld-maréchal. De sa pose provocante et
gracieuse, elle semblait prendre plaisir à porter ses soixante-
treize ans. J'ai reçu les clichés le 30 juillet et vous serez
intéressé de savoir qu'ils sont arrivés dans ma cellule l'autre
jour. De vieux amis de ma section ne l'ont pas oubliée et
tenaient tout autant à les garder. Mais maintenant, ils sont de
retour dans la cellule et me font sentir que j'ai aussi assisté à la
cérémonie de baptême. Il est normal que vous soyez la
marraine de Zazi et que le Dr Moroka soit le parrain, c'est une
formidable combinaison. J'espère sincèrement que lorsque Zazi
grandira, cette combinaison sera l'une des forces motrices de sa
vie. Pas étonnant que Zami soit si « radieuse et belle ».
Je regrette que Zindzi doive vivre si loin de vous. Mon
souhait a toujours été qu'elle soit près de vous, afin que vous
puissiez aider Zami à la guider. C'est surtout le cas à son âge
actuel et avec ses ambitions. Elle et Zeni [fille aînée] étaient
trop jeunes quand nous nous sommes séparés et le genre de vie
de Zami leur a apporté beaucoup de souffrance émotionnelle. Je
les encourage toujours à venir vers vous dès qu'ils le
peuvent. Ça a dû être un coup terrible pour vous de perdre le
vieux chat. Je sais combien tu l'aimais et combien il t'était
attaché. J'espère que Lolita est également attachée et vous
donne le même plaisir que l'ancienne. Les bergers allemands
sont considérés comme des animaux intelligents et
fiables. J'espère que Kwacha représente bien sa race. Que vous
ayez de la compagnie dans la maison est pour moi une source
de réconfort .
 Cape Town ne peut pas me fournir un album photo d'au
moins 24 x 30 cm pour contenir l'un des portraits de
Zami. Veuillez vérifier si cette taille est disponible là-bas. Mais
vous ne devez en aucun cas en acheter un car il ne me sera pas
donné. J'ai assez de fonds pour ou der de cette fin. Enfin,
Hélène, je voudrais profiter de cette occasion pour vous
remercier ainsi que tous ceux qui s'occupent de Zami et des
enfants en mon absence. La chaleur de l'été et les froids de
l'hiver auraient été difficiles à supporter sans vous
tous. Je garde ma main droite propre et chaude car elle a un
devoir important à accomplir, c'est-à-dire tenir la vôtre très
fermement. En attendant, votre message de félicitations et de
bons voeux a réduit mon âge de moitié. Peut-être, si j'avais reçu

*Prince Thumbumuzi Dlamini, époux de Zeni, fille aînée de Winnie

et Nelson Mandela.
de J HB plus que ton message et celui d'Ismail Ayob, je me
sentirais encore plus jeune . . . Qu'à cela ne tienne, je me sens
et bouge comme un poids plume malgré les 76kg que je porte.

S HARPEVILLE ET LE PROCÈS DE TRAHISON :

MANDELA MÈNE LA LUTTE

Notre vie de famille a continué à être tout aussi anormale. Chaque

matin, Nelson se rendait au procès pour trahison à Pretoria et j'étais à
Orlando. La plupart du temps, il s'est installé à Pretoria où ils
ont préparé la défense avec cette grande équipe d'avocats. Et quand il
rentrait à la maison, il avait souvent des réunions de direction avec
l'AN C. Il s'est levé juste à temps pour sauter dans le bain, changer de
vêtements et se précipiter pour son transport vers le procès de
trahison. Il n'avait même pas le temps de manger. J'ai dû le forcer. Il
s'asseyait et commençait à manger, le téléphone sonnait : il fallait qu'il
aille renflouer quelqu'un dans un commissariat. Pendant qu'il était
absent, j'ai reçu une ficelle d'un peuple dont les amis et les parents
avaient été arrêtés qui voulaient qu'il les libère sous caution.
 Donc, il n'y a jamais eu de vie dont je puisse me souvenir comme
une vie de famille, une vie de jeune mariée, où vous vous asseyez
avec votre mari et rêvez de ce que la vie aurait pu être, même si nous
savions que ce ne serait jamais comme ça.
Vous ne pouviez tout simplement pas arracher Nelson au peuple, à
la lutte. La nation est venue en premier. Tout le reste était
deuxième. Son engagement est total, pourtant il dégage cet
amour. L'amour que nous avons connu de lui, mes enfants et moi, je
pense que nous ne le retrouverions jamais ailleurs . La
compréhension, la foi, la confiance qu'il nous accorde — même
lorsqu'elle est partagée par toute la nation, il vous fait toujours sentir,
en même temps, que vous êtes spécial pour lui. J'ai su quand je l'ai
épousé que j'ai épousé la lutte, la libération de mon peuple. Mais le
peu de temps que nous avons passé ensemble, il était très affectueux.
Il n'a même jamais eu le temps de savoir à quel point j'étais engagée
et je n'ai pas pu me résoudre à lui demander si je devais rejoindre les
autres femmes dans leur manifestation contre les laissez-passer, car je
connaissais notre problème : il ne travaillait plus, et dans mon travail,
ce que je gagnais suffisait juste à me nourrir. Je savais que je perdrais
mon emploi si je manifestais. Mais je me suis joint à la protestation
contre la question des laissez-passer pour les femmes - c'était en 1958.
Et quand il est rentré chez lui, il ne m'y a pas trouvé, j'avais été
arrêté. Le procès pour trahison traînait en longueur. Je travaillais à
l'hôpital de Baragwanath – j'avais été le premier travailleur social
médical noir du pays – mais après mon arrestation, j'ai perdu mon
emploi.
J'étais politiquement influencé par ses amis avec qui je passais plus
de temps — par des femmes formidables comme feu Lilian Ngoyi*,
que j'admirais beaucoup. Elle m'a fait dans le sens où je l'idolâtrais. Il
y avait peu de différences idéologiques, mais les femmes proches de
Nelson, avec qui j'étais au quotidien, m'ont beaucoup appris. Ils
n'étaient qu'une continuation de Nelson. A la direction de la
Fédération des femmes sud-africaines se trouvaient Albertina Sisulu,
Florence Matomela, Frances Baard, Kate Molale et Ruth Mompati, la
secrétaire de mon mari, qui a également joué un rôle important dans
ma perspective politique. C'étaient des gens au sommet de la
hiérarchie de l'ANC. Je les ai beaucoup admirés et j'ai appris d'eux en
quoi consistait la lutte.
 Et bien sûr Helen Joseph, que j'ai entièrement considérée comme ma
mère, à cause de ce qu'elle a représenté pour moi non seulement
politiquement, mais d'un point de vue tout à fait humain. Il y avait des
femmes formidables comme Hilda Bernstein, Ruth First;$ il y avait la
famille Naidoo.§ Quand j'étais avec elles, j'avais l'impression d'être
avec Nelson.
J'ai occupé les mêmes postes dans la Fédération des femmes sud-
africaines que dans la Ligue des femmes de l'ANC : j'étais présidente
de notre branche et j'appartenais à l'exécutif provincial et
national . C'était vraiment la portée et la bannière sous lesquelles les
femmes pouvaient opérer légalement dans ce pays.
En 1958, nous avions participé à l'organisation de la manifestation
contre les laissez-passer.
* L'une des femmes noires les plus importantes et les plus puissantes
; Présidente de la Ligue des femmes de l'AN C puis de la Fédération
des femmes sud-africaines, elle organise les campagnes de résistance
des femmes à partir de 1952 ; l'un des accusés du procès
de trahison de 1956-1961; interdit pendant onze ans.
tHilda Bernstein, active dans la Fédération des femmes, avait passé
trois ans au cours des années 40 au conseil municipal de Johannesburg
en tant que seule membre communiste. Son mari, Lionel, figurait
parmi les accusés dans le procès de Rivonia .
tRuth First, rédactrice en chef de journaux radicaux à Johannesburg,
auteur de plusieurs livres sur des sujets africains, co-auteur d'une
biographie d'Olive Schreiner et universitaire. Elle et son mari, l'avocat
Joe Slovo, étaient au cœur de la lutte de libération. E n août 1982,
alors qu'elle dirigeait une équipe internationale d'universitaires
enquêtant sur la vie des travailleurs migrants au Mozambique, elle a
été tuée par une lettre piégée.
§La famille Naidoo a joué un rôle de premier plan au Congrès indien
depuis les premières années de Gandhi en Afrique du Sud.
sous la houlette de Lilian Ngoyi. J'étais parmi des milliers de femmes
arrêtées dans tout le pays. J'étais enceinte à l'époque et Albertina
Sisulu a sauvé mon premier bébé. Elle a fait tout son possible en
prison pour s'occuper de moi.
T Fédération des femmes , il n'a jamais été interdit. Ils n'ont fait que
bannir chaque membre de l'exécutif pour tenter de détruire
l'organisation. J'ai également participé à des activités culturelles et à la
maison Margaret Ballinger pour enfants aveugles et sourds. C'étaient
des lignes secondaires de mes activités politiques.
Mais avec de plus en plus de restrictions, il m'est devenu impossible
de fonctionner dans n'importe quelle sphère de la vie.
Dans ces premières années de notre mariage, mon mari
m'embarrassait – il avait un sens de l'humour étrange, il me faisait
presque pleurer. Quand ses amis lui demandaient en plaisantant, où
diable il avait rencontré cette petite fille, et pourquoi elle – ils étaient
si francs quand nous allions à ces soirées de l'ANC où il se cabrait
rarement car il n'en avait jamais le temps ; il venait me chercher à la
fin — il plaisantait et disait qu'il était mon sauveur politique, qu'il
m'avait sauvé des conventions. Et puis, l'une de ses terribles blagues
concernait mon travail - j'avais affaire à des cas d'os cassés et
d'accidents et il a dit que j'avais promis de lui avoir tous les cas W CA
- W CA signifie Workman Compensation Act parce qu'il était un si
bon avocat , en échange du mariage ! Il tire ces blagues avec un
visage très impassible – vous devez le connaître pour comprendre.
L'une des histoires qu'il racontait était comment il revenait du
tribunal lorsqu'il vit une vieille dame dont la voiture était tombée en
panne au milieu de la rue Commissaire, une vieille dame
blanche. Alors il aida la dame à pousser la voiture. Et quand ça a
recommencé, elle a sorti 5c de sa poche. Alors il la remercie en disant
: 'Non, non, peu importe, merci beaucoup.' Elle a sauté de sa voiture,
s'est tenue avec ses mains sur ses hanches et a dit : 'Regarde ce Cafre
! Il veut 25c ! Eh bien, vous ne l'obtiendrez pas de moi ! Il aimait
raconter ces histoires.
Un autre jour, alors qu'il marchait dans la rue Commissaire, un
homme noir se tenait à la porte d'un magasin – appelant les clients à
entrer. Et il y avait un vieux type juif à l'intérieur, le
propriétaire. L'homme noir entraîne littéralement Nelson dans le
magasin - il a évidemment reçu une commission. Alors Nelson oblige
et entre. Le blanc essaie de lui vendre un pantalon, ce noir essaie de
lui vendre un chapeau, un stetson, vert bouteille, criant vert, puis le
blanc arrive et essaie de lui en vendre un autre chapeau. Alors Nelson
prend calmement le stetson - il ne portait jamais de chapeau - juste
parce que c'était un homme noir qui devait se procurer une assiette de
nourriture en lui vendant quelque chose. Bien sûr, il ne l'a jamais
porté. C'est pourquoi nous n'avons jamais eu un cent à notre
nom. Alors il est rentré à la maison, balançant ce chapeau - nous
l'avons jeté. Tout neuf, c'était tellement cher ! Il l'a payé parce
qu'un homme noir l'avait supplié de l'acheter. C'est typique, il était un
désastre économique à la maison. Il n'a jamais eu un centime dans sa
poche. S'il allait défendre deux ou trois affaires ce jour-là et qu'il avait
RIO dans sa poche, il prendrait sa petite fille plus tard Zeni et lui
achèterait de jolies robes - elle n'avait que deux ans environ - puis il
achèterait des boîtes et des boîtes. de fruits; c'était un fanatique de la
santé — ce devait être des aliments et des légumes riches en protéines
! Et bien sûr, il s'entraînait tous les jours ! Et c'est ce qui est arrivé au
peu d'argent que nous avions.
Nous avons toujours vécu dans des conditions
exiguës. Incidemment, il a lui-même choisi la petite cabane
d'Orlando. Il travaillait pour le conseil municipal de Johannesburg ,
quand ils construisaient Orlando - c'était dans les années 1940
Et un jour, le surintendant, qui était son patron à l'époque, a dit à
Mandela d'aller choisir une maison. Alors il alla et choisit le plus petit
; typique de lui ! Il a choisi une maison d'angle qui n'était qu'une
cuisine, une chambre et une pièce de devant, c'est tout. Et il était le
premier résident là- bas. Il aurait pu choisir celui d'à côté qui était
quatre pièces ! Il est comme ça. Il doit avoir le dernier dans tout dans
la vie.
Il n'y a jamais eu une étape dans ma vie où c'était mon mari et moi
et les enfants. Il rentrait de la cour et disait : « Chérie, j'ai amené mes
amis ici pour goûter ta belle cuisine », et il se dressait avec dix
personnes et nous avions une côtelette dans le réfrigérateur.
J'étais réduite aux larmes et il riait et courait partout à la recherche
d'un paquet de conserves de poisson dans les magasins locaux. Il est
juste comme ça. Il n'a jamais eu de compte bancaire. Il ne pouvait pas
en avoir un.
Nous sommes devenus des collègues et des camarades si complets
dans la lutte qu'il n'y avait rien de tel qu'il me rendait compte lorsqu'il
se rendait à ses réunions. J'ai juste pris cela pour acquis, quand il allait
assister à des séances de nuit entières des réunions de l'exécutif et qu'il
rentrait à la maison et ne me trouvait pas, il savait que j'étais allé à
mes propres réunions. Nous n'avons même jamais demandé comment
c'était à la fin de la journée. Cela faisait partie de la vie de la maison.
1

vtth

1960 a été proclamée Année de l'Afrique aux Nations Unies,

célébrant l'acceptation internationale du principe de l'indépendance de
l'Afrique après la longue histoire du colonialisme. Chief Lutuli,
président général de l'A NC, a appelé au boycott international des
produits sud- africains.
En Afrique du Sud, c'était l'année de Sharpeville, lorsque la police a
tiré sur une foule d'hommes, de femmes et d'enfants rassemblés
pacifiquement pour protester contre les Pass Lavs. 69 ont été tués et
176 pilonnés. Alors que l'indignation balayait le monde, des
manifestations massives ont secoué l'Afrique du Sud. Le
gouvernement a déclaré l'état d'urgence : la police et l'armée ont
rassemblé quelque 2 000 dirigeants et organisateurs ainsi que des
milliers de « vagabonds ». L'A NC était interdite, tout comme le
Congrès panafricaniste dissident qui, sous la direction de Robert
Sobukve, avait appelé la protestation initiale contre les Pass Lavs. Le
dernier acte juridique de l'A NC fut d'appeler à une Convention
nationale pour jeter les bases d'une nouvelle Union de tous les Sud-
Africains — un appel qui, vingt ans plus tard, allait être repris par
les dirigeants de l'opposition parlementaire.
Le Conseil de sécurité de l'ONU, par neuf voix contre zéro, avec
l'abstention de Br:tam et de la France, a condamné le gouvernement
sud-africain pour les fusillades et l'a appelé à prendre des mesures
pour instaurer une harmonie raciale fondée sur l'égalité.
Mandela et les 29 autres accusés qui avaient été libérés sous caution
pendant les longues années du procès pour trahison, figuraient parmi
les détenus de la prison de Pretoria. L'équipe de défense, qui
comprenait plusieurs des avocats les plus éminents d'Afrique du Sud,
s'est retirée, protestant qu'il était impossible de fonctionner dans un
procès politique pendant l'état d'urgence. Pendant leur absence,
Mandela et Duma Nokve, un avocat, ont pris la défense et, en prison,
ont préparé les autres accusés pour la poursuite de l'affaire. Mandela a
également témoigné. Au cours du contre-interrogatoire de l'Etat, le
juge lui a demandé si la liberté africaine n'était pas une menace directe
pour les Européens.
"Nous ne sommes pas anti-blancs", a-t-il répondu, "nous sommes
contre la suprématie blanche et, en luttant contre la suprématie
blanche, nous avons le soutien de certaines sections de la population
européenne . Il est tout à fait clair que l'ANC a toujours prêché une
politique d'harmonie raciale et a condamné le racisme, peu importe
par qui il professait. Le Congrès a exigé le droit de vote universel
pour les adultes, a-t-il ajouté, et la pression économique, les
campagnes de défiance et les grèves au foyer seraient les armes
utilisées, jusqu'à ce que le gouvernement soit prêt à parler.
Sorti de prison au bout de cinq mois, il pourrait rentrer chez lui
auprès de Winnie et de leur petit, Zenani. Une seconde fille,
Zindzisva, est née en décembre. Mais quand le procès pour trahison,
après des ajournements intermittents, a repris, chaque jour il y avait à
nouveau un long trajet en voiture vers et depuis le tribunal.
Le 29 mars 1961, les 30 prévenus eurent le verdict. Dans les «
constatations de fait », le juge a déclaré que l'État n'avait pas prouvé
une politique de violence et que, bien qu'une « forte tendance de
gauche Ding » se soit manifestée ; l' État n'avait pas prouvé que
l'ANC était communiste ou que la Charte de la liberté décrivait un
État communiste. « Vous êtes déclaré non coupable », a-t-il annoncé. '
Tu peux partir.
Tvo veeks plus tôt, les ordres d'interdiction de Mandela avaient
expiré et n'avaient pas été renouvelés. Pour la première fois en neuf
ans, il était libre d'assister aux réunions et de parler librement.
L'Afrique du Sud était sur le point de devenir une république — une
« vraie république boer », comme l'appelaient les Africains. Traités
comme des non-citoyens, ils n'avaient, comme toujours, pas été
consultés. Une conférence africaine tout-en-un a été organisée à
Pietermaritzburg : 1 400 délégués de toutes les régions du pays y ont
participé. De façon inattendue, Mandela a semblé prononcer le
discours principal. L'effet a été électrisant. Il fut élu pour organiser
des protestations contre la république de Thite et pour demander une
convention nationale. Si le gouvernement ne répondait pas, il
appellerait à la grève générale.
Le gouvernement a ordonné une nouvelle série d'arrestations.
Waded Caca KvwzK
LA VIE SOUTERRAINE

«Ce fut la période la plus inspirante de sa vie – il était

totalement avec eux, pour comptabiliser une partie des
personnes pour lesquelles il a sacrifié sa vie. Il vivait
parmi eux. Et le voir avec son peuple a été l'une des
choses les plus inspirantes, même pour moi.

À la fin du procès pour trahison en 1961, Nelson est rentré chez lui
avec Duma Nokwe et d'autres dirigeants de l'ANC hors-la-loi, et il a
simplement dit : « Oh, chérie, mets juste quelques affaires pour moi
dans une valise. » Il était à l'extérieur de la porte, mais je ne pouvais
pas l'atteindre, il y avait tellement de gens qui lui souhaitaient bonne
chance – tout le monde était excité. J'ai fait son sac, mais au moment
où je l'ai sorti, il n'était pas là. Il était parti. Quelqu'un d'autre est venu
chercher le sac environ une heure plus tard.
Dans les journaux de l'après-midi, le lendemain, j'ai lu qu'il
avait émergé à Pietermaritzburg et s'était adressé à une convention
dont je ne savais rien. Je n'avais même pas réalisé que son ordre
d'interdiction avait expiré à ce moment-là.
C'est la dernière fois que j'ai vu mon mari en tant que père de
famille, légalement à la maison. Il n'y avait eu aucune chance de
s'asseoir et de discuter de sa décision de s'engager totalement.
Je pense qu'il a trouvé trop difficile de me le dire. Avec toute cette
puissance et cette force qu'il dégage, il est si doux à l'intérieur. Je
venais de remarquer cette semaine-là qu'il était silencieux et pensif, et
je me souviens lui avoir demandé si quelque chose l'inquiétait. Et
puis, avant de laver sa chemise un jour, j'ai trouvé
1
 Je toujours sacré de Knock
un document dans la poche. Il avait payé un loyer pendant six mois –
c'était très inhabituel. Je pense donc qu'il essayait d'atténuer la
douleur, essayant de penser à des moyens par lesquels je pourrais
affronter la vie plus facilement sans lui. Et puis la voiture. Ce n'était
pas en ordre, et il l'a soudainement fait réparer, et l'a simplement
laissé garé dans le garage.
C'est le jour où il est entré dans la clandestinité. S'en suivirent des
jours extrêmement difficiles.
J'ai eu si peu de temps pour l'aimer, et cet amour a survécu à toutes
ces années de séparation. Je n'essaie pas de suggérer qu'il est un
ange. Peut-être que si j'avais eu le temps de mieux le connaître,
j'aurais peut-être trouvé un tas de défauts, mais je n'avais que le temps
de l'aimer et de le désirer tout le temps.
Je le voyais fréquemment quand il était sous terre. Nous avons eu
une vie très dramatique. J'ai attendu ce coup sacré à la fenêtre au petit
matin. Je n'ai jamais su quand. Je n'ai jamais pris rendez-vous. Au
début, il rentrait chez lui environ une heure tôt le matin, selon la
situation politique. Plus tard, ils me surveillaient vingt-quatre heures
sur vingt-quatre et j'ai dû m'échapper à travers les cordons de police
pour aller vers lui.
Ensuite, quelqu'un venait m'ordonner de le suivre dans ma
voiture. Nous roulions à environ un kilomètre de la maison, nous
rencontrions ensuite une autre voiture, nous sautions de celle-ci dans
une autre, et le temps que je l'atteigne, j'avais traversé quelque chose
comme une dizaine de voitures. Je n'ai jamais su où j'étais. Ses
cachettes étaient partout dans le pays.
Les personnes qui ont arrangé cela étaient, bien sûr, pour la plupart
des Blancs. Je ne sais pas encore qui ils étaient. Je me retrouverais
juste à la fin du voyage dans une maison blanche ; dans la plupart des
cas, lorsque nous y sommes arrivés, ils étaient déserts. Vous pouviez
voir que des dispositions avaient été prises pour que les familles
restent à l'écart pendant que nous y étions ensemble.

RENCONTRE SOUTERRAINE
Sally Motlana, une vieille amie de la famille qui est impliquée dans
diverses organisations politiques depuis de nombreuses années, se
souvient d'une soirée à cette époque :
« J'avais reçu un appel téléphonique m'annonçant qu'un visiteur
viendrait. La sonnette de la porte a sonné à 20 heures. J'ai failli tomber
mort quand je l'ai vu se tenir dehors.
J'ai pleuré pour ihaz

« Faites-moi une faveur et allez chercher Winnie », a-t-il dit. Et je

me suis précipité pour la chercher. "Faites-vous aussi belle que
possible", lui ai-je dit, "une personnalité importante veut vous
voir." Nous sommes revenus en voiture et je l'ai emmenée dans une
pièce au fond de la maison. « Voulez-vous me tuer », a-t-elle
demandé en plaisantant ? Ensuite, je n'ai entendu que le rire joyeux
des deux. Nous les avons laissés seuls et avons déposé Nelson en ville
vers minuit.

Mandela, un personnage public bien connu sur lequel la police avait

un gros dossier, et un homme grand et frappant, ne pouvait pas
facilement passer inaperçu ; alors qu'il parvenait à parcourir le pays
pour organiser la prochaine grève de protestation contre la nouvelle
république, non seulement lui, mais tous ceux qu'il contactait, durent
s'habituer à de toutes nouvelles méthodes.
Dans une lettre ouverte à la presse, il expliqua que la clandestinité
était la seule voie ouverte malgré les difficultés que cela impliquait : «
J'ai dû me séparer de ma chère femme et de mes chers enfants, de ma
mère et de mes sœurs. vivre comme un outlan dans mon pays ovn. J'ai
dû abandonner ma profession et vivre dans la pauvreté, comme
beaucoup de mes concitoyens le font . . . La lutte, conclut-il , c'est ma
vie.
En faisant la demande d'une convention nationale, il écrivit non
seulement au premier ministre, mais au chef de l'opposition
parlementaire, appelant à son soutien — un appel qui resta sans
réponse. Au Dr Verzvoerd, il a déploré les « attaques sauvages contre
les droits et les conditions de vie du peuple africain » sous un
gouvernement « connu dans le monde entier pour ses politiques
odieuses ». La situation dangereuse ne pouvait être évitée que par la
convocation d'une convention « à rédiger une constitution non raciale
et démocratique ». À moins que cela ne se produise avant la fête de la
République le 31 mai 1961, il y aura probablement un séjour à la
maison de porcs noirs à la campagne le 29. Mandela a ajouté : « Nous
ne sommes pas découragés par les menaces de force et de violence.
Des arrestations de grande envergure ont suivi ; il y a eu un appel
massif de la police et de l'armée ; les tovnships ont été simplement
pillés ; les employeurs ont menacé de licencier tous les grévistes :
pourtant, le 29 mai, à Johannesburg et à Pretoria, plus de 60 pour cent
des travailleurs africains ont répondu à l'appel à la grève, et à Port
Elizabeth 75 pour cent. Le lendemain, lors de réunions secrètes avec
des journalistes, Mandela a demandé s'il reconnaissait que la grève
avait été un échec. « A la lumière des mesures prises par le
gouvernement pour le supprimer, ce fut un énorme succès », répondit-
il , soulignant le courage qu'il avait fallu à toutes ces centaines de
milliers d'hommes et de femmes pour défier la police et l'armée. "Si la
réaction du gouvernement est d'écraser par la force nue notre lutte
non-violente, nous devrons sérieusement reconsidérer nos tactiques",
a-t-il ajouté . « Dans mon esprit, nous clôturons un chapitre sur cette
question d'une politique non violente.
Mandela est resté dans la clandestinité, séjournant parfois dans une
ferme à Rivonia, une banlieue périphérique de Johannesburg.
A Lilliesleaf à Rivonia, j'ai pu pour la première fois préparer des
repas pour Nelson et les enfants et conserver une sorte de vie de
famille. C'était alors le siège de l'organisation. Et toute la ferme était
si divisée, que dans cette partie nous pouvions — au moins pendant
les quelques heures où j'étais là — vivre comme une vraie
famille. Nelson emmenait les enfants se promener dans le jardin
sauvage. Alors Zeni a imaginé que c'était sa maison, car c'était le seul
endroit où son père avait joué avec elle. Pendant des années, elle a
rêvé de cette maison et m'a demandé : « Maman, quand est-ce qu'on
rentre à la maison pour voir papa ?
Son mariage avec Muzi et l'environnement dans lequel ils vivent au
Swaziland lui rappellent je pense cette époque. Et avec les premiers
salaires qu'ils ont reçus, ils se sont retrouvés dans une ferme qui
ressemble à Lilliesleaf. Cela ne lui a jamais quitté l'esprit que c'était sa
maison.
 Et bien sûr, les rasages étroits que nous avons eus là-bas avec la
police - ma robustesse m'a aidé tant de fois, car nous nous heurtions
invariablement à des barrages routiers. Une fois, j'ai feint les douleurs
de l'accouchement. J'étais énorme, mon visage a toujours été rond et
j'avais l'air enceinte tout le temps. Donc, la première fois que nous
avons rencontré ce barrage routier - j'étais avec un médecin,
heureusement, qui conduisait une voiture avec un signe de la Croix-
Rouge - la seule chose logique à faire était simplement de s'allonger et
de feindre les douleurs de l'accouchement. J'avais le souffle coupé et
transpiré et ils nous ont laissé passer.
Je me souviens d'une autre occasion où le pot d'une voiture avec
laquelle Nelson m'avait laissé a complètement cédé. Quelqu'un est
venu me voir au travail ce jour-là et m'a dit de conduire jusqu'à un
coin particulier. Quand je suis arrivé, un homme de grande taille en
salopette bleue et en manteau blanc de chauffeur et casquette à visière
a ouvert la portière, m'a ordonné de quitter le siège du conducteur et a
pris le relais et a conduit. C'était lui. Il avait beaucoup de
déguisements et il avait l'air si différent que pendant un moment,
quand il s'est dirigé vers la voiture, je ne l'ai pas reconnu moi-
même. En plein jour, il s'est rendu dans un garage et m'a acheté une
voiture, échangeant le vieux pot, puis m'a conduit au centre de
Johannesburg. Et au cœur de la rue Sauer, où il y a des centaines de
navetteurs, il s'est juste arrêté à un panneau « Stop », est sorti, m'a
dit au revoir et a disparu. C'était donc le genre de vie que nous
menions.
1

Je toujours que sacré de Knock

Attendu pour

Pendant qu'il était en tournée en Afrique et à Londres, nous sommes

restés en contact par correspondance. Je n'ai jamais su comment il
envoyait les lettres.
Et il avait voyagé dans toute l'Afrique du Sud. Ce fut la période la
plus inspirante de sa vie - il était totalement avec eux, totalement
partie des personnes pour lesquelles il a sacrifié sa vie. Il vivait parmi
eux. Et le voir avec son peuple était l'une des choses les plus
inspirantes, même pour moi.

En décembre 1961, six mois après que Mandela eut parlé de « clore
un chapitre » sur la question d'une politique non-violente , le sabotage
des installations gouvernementales marqua l'émergence de
l'Umkhonto we Sizve — « Lance de la nation ». Comme il l'expliqua
plus tard, Umkhonto (MK) était une réaction à la violence du système
: « Le gouvernement nationaliste a rejeté toutes les demandes
pacifiques du peuple pour les droits et la liberté, et a répondu à toutes
ces demandes avec force et encore plus de force. Le temps vient dans
la vie de n'importe quelle nation Alors il ne reste que deux choix : se
soumettre ou se battre.' (Le préambule de la Déclaration universelle
des droits de l' homme est pertinent : « Il est essentiel, pour que
l'homme ne soit pas contraint d'avoir recours, en dernier recours, à la
rébellion contre la tyrannie et l'oppression, que les droits de l'homme
soient protégés par la Règle de Lav. ')
La reconnaissance internationale du long record de l'ANC - plus
d'un demi-siècle - d'action non-violente, est venue presque
simultanément avec l'attribution au chef Albert Lutuli du prix Nobel
de la paix.
Mandela, déjà l'homme le plus traqué d'Afrique du Sud, a continué
d'échapper à la police et, au début de 1962, s'est échappé du pays pour
s'adresser à une conférence panafricaine à Addis-Abeba avant de
rendre visite aux chefs d'État de plusieurs pays africains. Il se rend
ensuite à Londres, où il rencontre les dirigeants des partis travailliste
et libéral, et en Algérie pour un stage militaire.
Pour la première fois de sa vie, a-t-il dit, il s'était senti un homme
libre : « Libre de l'oppression blanche, de l'idiotie de l'apartheid et de
l'arrogance raciale, des agressions policières, de l'humiliation et de
l'indignité. Partout où je m'épanche, j'étais traité comme un être
humain. Dans les États africains, j'ai vu le noir et le blanc se mêler
paisiblement et joyeusement dans les hôtels, les cinémas
; commerçant dans les mêmes zones, utilisant les mêmes transports en
commun et vivant dans les mêmes zones résidentielles.
Secrètement, il retourna en Afrique du Sud. Pendant son absence,
le botage s'était poursuivi. À Johannesburg, il rendit compte de sa
tournée au Haut Commandement national d'Umkhonto, puis partit
pour Natal pour rendre compte au commandement régional. De retour
de là, le 5 août. 1962, il a été capturé, apparemment sur une
dénonciation d'un ancien.
Je n'ai vu Nelson qu'une seule fois à son retour de l'étranger, une
rencontre précipitée, nos derniers moments privés ensemble.
La façon dont j'ai appris la nouvelle de son arrestation était
terrible. J'étais au travail dans les bureaux de protection de l'enfance et
j'allais faire un travail de terrain dans la région de Soweto. Je suis
descendu dans l'ascenseur et, alors que je sortais, je suis tombé sur un
de ses amis — à quoi ressemblait cet homme ! Il était blanc comme
un fantôme, ses cheveux étaient dressés. J'ai remarqué qu'il ne s'était
pas rasé et qu'il portait une chemise et un pantalon sales comme s'il
venait de sauter du lit ; vous pouviez voir que quelque chose de
radical s'était produit. C'était l'un des hommes qui se trouvaient le
long de la ligne quand on m'a emmené voir Nelson sous terre.
Je l'ai tellement associé à mon mari que je me suis demandé : «
Est- ce qu'il va bien ? La première chose qui m'a frappé, c'est que
Nelson avait été blessé. Et j'ai pensé, mon Dieu, qu'il aurait pu se
heurter à un barrage routier et que la police aurait pu tirer. Et la
réponse était : « Non, nous pensons qu'il comparaîtra demain devant
le tribunal de Johannesburg . Thon, bien sûr, je savais ce que cela
signifiait.
C'était l'effondrement d'un rêve politique. À ce moment-là, je n'étais
pas seulement choqué pour moi-même. J'ai été choqué par la lutte et
ce qu'elle signifiait pour la cause de mon peuple, alors, alors qu'il était
au sommet de sa carrière politique.
Je ne sais pas comment je suis arrivé à la maison. Je me souviens
juste, vaguement, d'avoir jeté mes dossiers à l'arrière de ma voiture et
de rentrer directement chez moi. Heureusement ma sœur était là pour
me consoler. Bien sûr, je me suis depuis remis du choc douloureux. Je
savais à ce moment-là que c'était la fin de toute forme de vie de
famille, comme c'était le cas pour des millions de personnes de mon
peuple — je ne faisais pas exception.
Une partie de mon âme est partie avec lui à ce moment-là.
Mandela a été jugé, accusé d'avoir incité les Africains à la grève en
mai 1961 et d'avoir quitté le pays sans documents de voyage
valides. Menant sa propre défense, il a utilisé le quai comme un
endroit pour défier le gouvernement et l'électorat avec l'histoire et les
réalités de la vie de son peuple et de leur longue lutte. «
Le gouvernement, dit-il, s'est attaché à ne pas traiter avec nous, à ne
pas nous écouter, à ne pas nous parler, mais plutôt à nous présenter
comme de vils révolutionnaires dangereux, soucieux du désordre.
Wanedfor

et l'émeute, incapable d'être combattue de quelque manière que ce

soit, sauf en rassemblant une force écrasante contre nous et en
mettant en œuvre tous les moyens de force, légaux et illégaux, pour
nous supprimer. Condamné à cinq ans de travaux forcés, il avoua qu'à
sa libération, il serait encore poussé « à se battre pour faire disparaître
les injustices jusqu'à ce qu'elles soient définitivement abolies une fois
pour toutes.
Winnie Mandela était présent au tribunal, avec sa tante et d'autres
parents du Transkei. Ensuite, elle a dit : « Je continuerai le combat
comme je l'ai fait de toutes les manières par le passé.

LE PROCÈS DE RIVONIA

Pendant ce temps, dans tout le pays, les sabotages contre les bureaux
de l'administration bantoue et d'autres symboles de l'apartheid se sont
poursuivis. L'impact espéré d'Umkhonto sur l'économie – la
dissuasion des investisseurs étrangers – n'a pas été atteint, mais les
représailles de l'État ont révélé une peur profonde. Un nouveau
ministre de la Justice, B. g. Vorster, a adopté le « lav de quatre-vingt-
dix jours », donnant à la police de sécurité le droit de détenir des
personnes sans inculpation, à l'isolement, au secret , pendant des
périodes successives de 90 jours, tout en les interrogeant jusqu'à ce
que leurs réponses soient « satisfaisantes ». Des milliers de Vere
arrêtés. Bientôt vinrent des preuves de torture policière et du premier
décès d'un détenu subissant un interrogatoire.
Le 12 juillet 1963, la police réalisa son coup d'État le plus
spectaculaire, capturant Walter Sisulu et six autres hommes à
Lilliesleaffarm. Lorsque le procès de Rivonia s'ouvrit à Pretoria le 9
octobre 1963, le palais des gustices était entouré de policiers
armés. Les accusés comprenaient Dennis Goldberg et
d'autres organisateurs d'Umkhonto, ainsi qu'Ahmed Kathrada, un
militant du Congrès indien depuis ses années d'école, et des dirigeants
de l'ANC tels que Sisulu et Govan Mbeki du Cap oriental.
Nelson Mandela était l'Accusé n° 1. Appelé à plaider, il a conduit
les autres à déclarer : « C'est le gouvernement qui devrait être au banc
des accusés, pas moi. Je plaide non coupable. '
L'affaire de l'État dépendait en grande partie d'une masse de
documents saisis à Lilliesleaf et de la preuve des transfuges, dont une
grande partie a été discréditée. L'avocat de la défense a averti les
accusés qu'ils risquaient d'être inculpés de tentative de renversement
du gouvernement et que la peine, s'ils étaient reconnus coupables,
était la mort. Les accusés ont clairement indiqué qu'ils n'étaient pas
intéressés par un procès en justice, mais par une confrontation
politique. Ils admettaient volontiers que plusieurs d'entre eux avaient
participé à une campagne de sabotage destinée à renverser le
gouvernement et qu'on avait prévu la possibilité éventuelle d'une
guérilla. Ils ont totalement répudié les accusations de conspiration en
vue de provoquer une invasion étrangère.
Les Nations Unies ont reflété la colère mondiale avec un vote
unanime sans précédent de 106, appelant à la libération immédiate des
hommes de Rivonia et de tous les prisonniers politiques d'Afrique du
Sud.
Le lundi 23 avril 1964, le tribunal était comble. Winnie Mandela
accompagna sa belle-mère arrivée du Transkei. Bram Fischer, QC,
conseil principal, a annoncé que les moyens de défense
commenceraient avec une déclaration du banc des accusés de Nelson
Mandela, « j'ai personnellement participé à la création d'Umkhonto et
vous serez en mesure d'informer le tribunal des débuts de cette
organisation ». .
Mandela a ouvert sa déclaration : « D'emblée, je tiens à dire que la
suggestion faite par l'État selon laquelle la lutte en Afrique du Sud est
sous l'influence d'étrangers ou de communistes est tout à fait
incorrecte. J'ai fait tout ce que j'ai fait, à la fois en tant qu'individu et
en tant que chef de mon peuple, à cause de mon expérience en
Afrique du Sud et de mon origine africaine fièrement ressentie, et non
à cause de ce qu'un étranger aurait pu dire.
 Umkhonto avait été fondée, a-t-il dit, parce que « nous avons cru
qu'en raison de la politique gouvernementale, la violence du peuple
africain était devenue inévitable, et qu'à moins qu'un leadership
responsable ne soit donné pour canaliser et contrôler les sentiments de
notre peuple, il y aurait des explosions de terrorisme qui pourraient
produire une intensité d'amertume et d'hostilité entre les diverses races
de ce pays, ce qui n'est pas produit même par la var'. La forme
d'action qu'ils avaient choisie, le sabotage, « n'entraînait pas de pertes
de vies humaines et offrait le meilleur espoir pour de futures relations
raciales », et des instructions strictes avaient été données aux
membres de l'Umkhonto pour ne blesser ou tuer personne. .
Quant à l'allégation de l'État selon laquelle les objectifs de l'ANC et
du Parti communiste étaient les mêmes, il a déclaré que le credo de
l'ANC avait toujours été le nationalisme africain, mais qu'il y avait
une étroite coopération avec le PC : ils avaient un objectif commun, la
suppression de la suprématie pure. Pendant de nombreuses décennies,
les communistes avaient été le seul groupe politique prêt à traiter les
Africains comme des êtres humains et des égaux, le seul groupe prêt à
travailler avec les Africains dans leur lutte pour obtenir des droits
politiques et un enjeu dans la société. 'Et dans le
Attendu pour

domaine international", a-t-il ajouté, "les pays communautaires sont

toujours venus à notre aide . . . [et] semblent souvent plus
sympathiques à notre sort que certaines des puissances occidentales. Il
a fait une déclaration graphique de ce que les Africains haletaient et a
conclu :
Avant tout, nous voulons des droits politiques égaux, car
sans eux nos handicaps seront permanents. Je sais que cela
semble révolutionnaire pour les Blancs du pays, car la majorité
des électeurs seront des Africains. Cela fait que l'homme blanc
a peur de la démocratie. Mais cette peur ne peut pas faire
obstacle à la seule solution qui garantira l'harmonie raciale et la
liberté pour tous. Il n'est pas vrai que l'émancipation de tous
aboutira à la domination raciale. La division politique basée
sur la couleur est entièrement artificielle et lorsqu'elle
disparaît, la domination d'un groupe de couleur par
 un autre disparaîtra également . L'ANC a passé un demi-siècle
à lutter contre le racisme. Quand il triomphera, il ne changera
pas cette politique.

Albertina Sisulu, présente au tribunal, a décrit l'atmosphère à ce

moment-là : « C'était si calme qu'on pouvait entendre une mouche
voler. Et puis vint la fin. ' Mandela leva les yeux vers le juge et dit
doucement : 'Au cours de ma vie, je me suis consacré à cette lutte du
peuple africain. J'ai lutté contre la domination blanche, et j'ai lutté
contre la domination noire. J'ai chéri l'idéal d'une société
démocratique et libre dans laquelle toutes les personnes vivent
ensemble en harmonie et avec des chances égales. C'est un idéal pour
lequel j'espère vivre et atteindre. Mais s'il le faut, c'est un idéal pour
lequel je suis prêt à mourir. '
Avec cette dernière phrase, a déclaré Mme Sis ulu, il est devenu
sombre. « Pour nous, son peuple, Mandela est tout.
En juin 1964, le juge rend son verdict : « Nelson Mandela est
reconnu coupable. Il s'en dégage donc sept des prévenus. Le huitième,
Lionel Bernstein, a été acquitté.
Vendredi 12 juin, le juge a prononcé la sentence : pour tous les
accusés, « la réclusion à perpétuité ».
"Je m'attendais à voir une Mme Mandela ébranlée sortir du palais de
justice", a déclaré un journaliste présent. 'Mais non. Elle est apparue
sur les marches et elle a affiché un sourire qui a ébloui. L'effet était
majestueux et presque triomphal, joué au cœur de la capitale afrikaner
dans son moment d'angoisse, et les foules d'Africains qui se pressaient
sur la place de l'Église, la statue de Dith Paul Kruger au milieu,
l'adoraient. Ils ont applaudi, peut-être
1

la seule fois où les Noirs ont jamais eu le courage de se réjouir à cet

endroit. '*
« Pour la plupart des gens du monde », a commenté le New York
Times, « [les hommes de Rivonia] sont des héros et des combattants
de la liberté, les George Washington et les Ben Franklin d'Afrique du
Sud. Alors que le Times ofLondon disait : « L'image qui se dégage est
celle d'hommes poussés au-delà de l'endurance. . . Le verdict de
l'histoire sera que le coupable ultime est le gouvernement pauvre — et
c'est déjà le verdict de l'opinion mondiale. '

*Aliister Sparks, observateur, 20 mars 1983.

était Sweøqtv•c
ETRE SEUL

«Nous avons attendu à l'extérieur du tribunal. Là, ils

seraient conduits à la prison centrale de Pretoria, pour leur
dire au revoir pour la dernière fois. Nous étions au milieu
de cette foule immense — j'ai tenu la main de Zeni et
Zindzi vas sur mon bras — Puis quelqu'un a saisi mon
épaule. Je me suis tourné et que vois-je ? Un énorme
 policier et il dit : « Souviens-toi de ton permis ! Tu dois
être de retour à Ingohannesburg à midi. '

Le dernier jour du procès de Rivonia, l'esprit était absolument

extraordinaire. L'atmosphère au tribunal était extrêmement militante,
même si, bien sûr, il y avait des larmes partout, mais des larmes de
type militant, pas des larmes de désespoir. Il y avait des chansons et
des slogans sur la liberté : « Nous soutenons nos dirigeants », « Away
with racialism ».
Je me souviens d'Alan Paton s'exprimant pour atténuer sa peine. Il
était si sincère, un vrai collègue politique ; Je ne l'oublierai jamais
pour ça.
Nous nous attendions à ce que les hommes soient condamnés à
perpétuité – nous connaissions les lois. Ils n'auraient pas pu prendre le
risque politique de pendre les dirigeants – le moral était si élevé et la
pression internationale était à son maximum – le pays aurait été en
feu.
Mais bien sûr, cela a provoqué un sentiment de désespoir. Nous
savions que nos dirigeants seraient partis et combien il serait difficile
de regrouper et de réorganiser la résistance. Lorsqu'une lutte se
déroule dans la clandestinité, cela signifie un nouveau modèle pour
votre propre vie et un nouveau concept pour la perspective politique et
la pensée du peuple.
Il est beaucoup plus difficile de les conscientiser dans ces
conditions. Nous savions que nous allions vivre des temps sombres.
Ce dernier jour du procès était l'expression de la détermination de
l'homme noir à atteindre sa liberté.
L'une des choses les plus inoubliables a été l'interprétation des
chansons de la liberté et de l'hymne national — « Nkosi Sikelel » i-
Afrika » — en guise d'adieu pour nos dirigeants. Au fil des ans, ils ont
confirmé que ce type d'adieu signifiait beaucoup pour eux. Lorsque
vous allez en détention, vous devez vous inspirer du souvenir de ce
que vous avez laissé derrière vous et leurs esprits sont restés
manifestes dans l'esprit de ce jour-là. Ce jour-là, nous savions - quoi
que nous soyons confrontés - que nous atteindrions notre liberté. Et
que ce n'était qu'une des phases temporaires que nous devions
traverser. Mais il fallait admettre que ce fut un terrible revers pour
notre lutte. Nous y sommes allés résignés, nous savions que nous
reviendrons sans nos maris et nos frères.
Le discours de Mandela avait été un résumé des quatre cents ans de
nos souffrances et une sinistre prophétie de ce à quoi nous devions
nous attendre, de l'inévitable effusion de sang dont nous avons été
témoins plus tard en 1976 ; une sombre prophétie de la réalité de notre
situation par la suite, et de la possibilité que nous retombions dans
notre lutte à une situation où les gens auraient recours à des actes de
violence et de sabotage sans les conseils de nos dirigeants -
précisément ce qu'ils avaient essayé d' empêcher . Et c'est ce qui s'est
passé. Ce jour-là était donc un jour solennel, plus un jour d'église
qu'autre chose. C'était un grand départ solennel.
Zindzi avait quatre ans et Zeni cinq ans. Je les retenais, c'était après
que leur père et les autres hommes eurent été reconnus
coupables. Nous avons attendu à l'extérieur où ils seraient conduits à
la prison centrale de Pretoria, pour leur dire au revoir pour la dernière
fois. Il y avait des milliers de personnes, il n'était pas possible pour les
proches de se rapprocher de l'accusé. Les gens ont essayé de nous
pousser devant pour pouvoir toucher une dernière fois les mains de
l'accusé, c'était sans espoir. Nous étions donc au milieu de cette foule
immense, j'ai tenu la main de Zeni et Zindzi était sur mon bras, quand
quelqu'un a saisi mon épaule. Je me suis retourné et que vois-je ? Un
énorme policier, je suis membre de la Direction de la sécurité, et il dit
: « Souviens-toi de ton permis ! Vous devez être de retour à
Johannesburg à midi ! J'étais ici avec mon peuple, en train de chanter
l'hymne national, et il y a cet homme avec sa main sur mon épaule qui
répète que je dois retourner à Johannesburg ! Tout ce que je pouvais
faire était de lui donner un coup de pied et de l'ignorer. Peux-tu
imaginer! Le dernier jour! Mon mari est condamné à perpétuité et je
dois penser en termes de permis et d'heure de la journée.
1

Il est un pilier de force pour moi

vas
 Je l'ai revu avant qu'il ne soit envoyé à Robben Island. C'était
extrêmement douloureux. Mais il a cette façon de vous rassurer et de
dissiper vos peurs. Le simple fait de le voir a reconstruit ces émotions
qui s'effondraient et m'a reconstruit. Il m'a préparé à la vie difficile qui
m'attendait. En fait, presque tout ce qui s'est passé ces vingt dernières
années, a-t-il prophétisé. Il m'a dit, tu seras vilipendé, tu dois
t'attendre à ce qu'on te dise que tu es responsable de mon
incarcération. Vous êtes jeune et la vie sans mari est pleine d'insultes
de toutes sortes. Je m'attends à ce que vous soyez à la hauteur de mes
attentes. Chaque fois que je l'ai vu, cela a été une reconstruction de
mon âme intérieure.
Il y a eu un incident deux jours avant la condamnation de Nelson. J'ai
été approché par des anciens qui m'ont dit que je devais recevoir
quelque chose d'un sangoma avant d'entrer au tribunal et que je devais
le mettre dans ma chaussure, afin que certaines choses ne lui soient
pas faites au tribunal par l'homme blanc. La bataille émotionnelle que
j'ai menée à l'intérieur ! On m'a appris à respecter mes aînés, et
c'étaient des hommes aux cheveux gris. Mais avec mon genre
d'éducation, je n'y croyais pas et je sentais qu'il serait pire d'être
trompeur. Quand je suis arrivé au Palais de Justice, ils m'ont donné
une toute petite bouteille avec un liquide brunâtre et huileux qui avait
l'air d'avoir des poils dedans. Je ne pouvais pas me résoudre à le
prendre. Je n'étais pas assez mûr pour voir que cela n'aurait fait aucun
mal et que cela aurait plu aux anciens. Je savais que cela n'aurait
aucun effet sur Nelson, qui était censé être libéré par ces herbes. Il
aurait voulu se battre pour sa libération et ne pas l'obtenir par des
herbes ! Quand ils ont été condamnés, bien sûr, les anciens ont dit : «
Vous y êtes ! Tu vois! Un jeune comme ça ne voulait pas qu'il sorte de
prison ! Ils y croyaient sincèrement. Je l'avais vendu à l'homme blanc
parce que je ne voulais pas me conformer aux traditions et aux
coutumes de mon peuple.
Dans les premières années, je n'étais qu'une copie conforme de
Nelson. Je n'étais pas un individu. Si je disais quelque chose, c'était «
la femme de Nelson » qui le disait. Quand il n'était plus sur la photo
(je déteste tellement parler de moi !), le public a commencé à dire, je
n'étais pas qu'une copie conforme en tant que telle ; J'avais des idées
et des opinions personnelles. J'avais mon propre engagement et je
n'étais pas qu'un ornement politique.
En regardant notre lutte dans ce pays, la femme noire a dû beaucoup
lutter, pas seulement d'un point de vue politique. On a dû combattre la
domination masculine dans un sens beaucoup plus complexe. Nous
avons le choc culturel où une femme noire doit émerger en tant que
politicienne dans le contexte traditionnel de la place de la femme étant
à la maison ! Bien sûr, la plupart des cultures sont comme ça. Mais
chez nous, ce n'est pas seulement prononcé par la loi. Nous sommes
des mineurs permanents par la loi. Donc, pour une femme, émerger en
tant qu'individu, en tant qu'homme politique dans ce contexte, n'est
pas très facile.
Si vous lisez les archives judiciaires de l'époque, vous pouvez voir
la diffamation systématique de mon nom par le gouvernement : ces
affaires avec à peu près tout le monde avec qui j'ai eu des contacts.
Peter Magubane, le photographe, par exemple, n'a pas été banni car
il représentait un risque pour la sécurité. L'idée était qu'il ne devrait
pas pouvoir communiquer avec nous et donc ne serait pas en mesure
d'aider les enfants. La raison pour laquelle Magubane a passé autant
de temps en prison était purement parce qu'il a tant aidé les enfants de
Nelson.
Ses affaires avec moi étaient présentées comme politiques, mais
toute la raison était de le punir pour cela de telle manière que nous
souffrions indirectement ; c'est ce qu'ils ont fait à tous ceux qui sont
venus à notre aide. Même mamie - Helen Joseph - n'a pas eu
d'attaques vicieuses contre elle avant que nous ne devenions si
proches. Ils se sont intensifiés et sont devenus de plus en plus vicieux
alors que je me rapprochais d'elle et la traitais comme la mère qu'elle
est devenue par la suite pour moi . Elle a beaucoup souffert. Elle n'est
qu'un exemple, mais cela est arrivé à tous ceux qui étaient proches de
nous.
À propos des épreuves de Peter : toute la raison pour laquelle nous
avons essayés était que nous essayions de communiquer alors que
nous n'étions pas censés le faire. Pourtant, l'État a essayé de
les réduire à quelque chose d'un peu moins cher que cela. « Trouver
un homme dans la maison de Mandela » – ce seraient les gros titres
hurlants. Nous avons la presse à gouttière; ils ont leurs hommes dans
nos journaux et les utiliseraient pour travailler sur l'esprit du public
pour présenter une image de quelque chose de plus indigne qu'un
procès politique. C'est le modèle de ces gens.
Ils ont utilisé leurs reporters de caniveau dans notre presse. L'un de
ces reporters Gumbi était son nom, il travaillait pour le Post, ils l'ont
utilisé pendant des années - écrivait l'article de telle manière qu'il
devenait si suggestif. Invariablement, ce type d'article se retrouvera
sous la porte de la cellule de mon mari en prison. Il n'y a pas un seul
de ces cas dont il n'ait pas connaissance. C'est ce qui s'est passé au
fil des ans. Dans toute affaire censée être diffamatoire, il trouverait
une copie d'un article sous sa porte. À un moment donné, il m'a
indiqué qu'une copie d'une lettre que j'avais écrite à un ami il y a des
années s'était retrouvée sous la cellule. Il s'attendait à ce genre
de chose. Il y a ce fossé des générations
vas

entre nous. Ils ne s'attendaient pas à ce que je sois à la hauteur. Ils

pensaient qu'avec les années ils allaient me briser et que je jetterais
l'éponge et retournerais auprès de mon père.
Les premières semaines et les premiers mois après le départ de
Nelson, c'était l'enfer. La solitude, la solitude, est pire que la peur - la
maladie la plus affreusement douloureuse à laquelle le corps et l'esprit
pourraient être soumis. Quand vous réalisez soudain que vous êtes
dépouillé d'un homme d' une stature si formidable, dont vous n'étiez
que l'ombre, vous vous retrouvez absolument nu. Il était pour moi un
pilier de force. J'ai tâtonné et essayé de m'adapter. C'était
extrêmement difficile. Ses belles lettres m'ont le plus aidé pendant
cette période. Je n'ai pas pu le voir pendant six mois et il n'a eu droit
qu'à une seule lettre pendant cette période. Cette lettre, j'ai continué à
la relire jusqu'à l'expiration des six premiers mois.
J'avais hâte de mener une vie de couple un jour et d'avoir un foyer
; il vous soutient. Vous continuez à attendre cet amour dont vous ne
pouvez pas profiter. Je pense que je suis la femme mariée la plus
célibataire. J'attends avec impatience un jour - même si cela ne
signifiera qu'un jour - profiter d'une sorte de vie conjugale avec lui. Je
serais reconnaissant même pour cela.
 Il manque ces jours à la maison où il faisait son jogging tôt le matin
- il se levait à quatre heures pour son entraînement - et j'attendais avec
un verre de jus de fruit et des trucs médicaux à frotter. son corps après
son bain. Des choses humaines comme ça. C'est douloureux à
rappeler.
Et la première chose qu'il veut faire à sa sortie de prison, c'est se
rendre à la campagne pour voir son peuple, regarder les montagnes et
respirer l'air frais. L'amour de sa culture, l'amour de sa tradition,
l'amour de ce pays est tellement authentique et fort. Il travaille pour
libérer son peuple parce qu'il l'aime tellement - ce commerçant de la
maison qu'il avait l'habitude d'acheter quand il était petit dans le
backveld du Transkei - et puis il y a cette grande rivière touffue qu'ils
appellent le Kei, où il utilise d s'asseoir et méditer avec les anciens —
tout cela lui manque terriblement. Pour lui, libérer son pays
reviendrait à retrouver ce rêve, à le voir tel qu'il l'imaginait enfant.
Il était autorisé à jardiner sur l'île – la seule chose qu'ils pouvaient
faire de manière relâchée. Nelson m'a écrit une fois une lettre à propos
d'une brindille. Il peut écrire un livre entier rien qu'en regardant cette
brindille. Il avait quelques plants de tomates et il a blessé par
inadvertance l'une des plantes qu'il aimait beaucoup. Il a écrit deux
lettres (vous ne pouvez pas dépasser 500 mots ). La première lettre de
500 mots n'était pas suffisante. Il a décrit la beauté de ce plant de
tomate, comment il a poussé et grandi, comment il a pu lui donner vie
parce qu'il l'a soigné, et comment il l'a blessé par inadvertance et ses
sentiments quand il est mort. Il l'a retiré du sol et a lavé ces racines et
a pensé à la vie qui aurait pu être.
Il est incapable de m'écrire politiquement. À partir de lettres comme
celle-là, vous pouvez en quelque sorte comprendre ce qu'il ressent à
propos de certaines choses. On pourrait assimiler cela à un enfant qui
grandit magnifiquement dans une situation politique comme celle-ci,
où vous, en tant que parent, êtes capable de lui donner tout ce que
vous pouvez, de nourrir cette vie, de l'amener à cet âge particulier,
puis elle est fauchée. par des circonstances qui ne sont pas de votre
fait - et les sentiments du parent. On pourrait assimiler cela, par
exemple, à la fauchage de ces centaines d'enfants en 1976. S'il m'avait
écrit à ce sujet, je n'aurais pas reçu la lettre.
Celui qui m'a le plus aidé dans cette période difficile était un prêtre
nerveux avec une personnalité de granit , le Père Leo Rakale de
l'Église anglicane. Il m'a tiré de mon moi brisé. Il passait des heures
avec moi à la maison et m'entraînait dans des heures de « retraite » au
prieuré de Rosettenville, où avec son aide j'ai redécouvert la valeur de
mon âme par rapport à mes croyances religieuses et surtout à la cause
de mon peuple.
C'est ce qui m'a aidé plus tard pendant les dix-sept mois d'isolement
à la prison centrale de Pretoria. Chaque fois que j'atteignais le fond
pendant ces heures sombres de dépression, la sienne était
une formidable source d'inspiration.
Nous sommes devenus si proches qu'il est devenu un membre de ma
famille ; à tel point que Nelson l'a nommé l'un des tuteurs de nos
enfants, les deux autres étant mon oncle maternel et le Dr Nthatho
Motlana.
Le premier visiteur que j'ai reçu lorsque j'ai été inculpé par la Cour
suprême de Pretoria était le père Leo Rakale, qui a continué son
ministère jusqu'à sa mort lorsque j'étais à Brandfort.
Mon autre ami très proche, le père John Rushton de Bloemfontein,
est devenu un remplaçant indirect, avec le doyen, le père Cross, et
l'évêque, le père Amoore. Avec ceux-ci, je placerais un autre homme
qui était un ami très proche de mon mari, Ahmed Kathrada, un fervent
communiste selon le gouvernement, qui avait joué un rôle majeur en
m'inculquant force, courage et détermination avant d'être capturé à
Rivonie.
1

Il vas un pilier ofStrength à moi

La partie difficile a été de me retrouver avec un coup de projecteur
sur moi. Je n'étais pas prêt pour ça. J'étais prêt à remplacer
Nelson. Avant, même si je luttais pour faire passer mes idées en
réunion, c'était Mandela qui parlait. Et soudain, il n'était plus là. Et j'ai
dû réfléchir très attentivement à ce que j'ai dit – en tant que son
représentant. Je ne veux pas dire prudent à cause de mes ordres
d'interdiction mais à cause de la responsabilité.
La première fois que j'ai été banni, c'était en 1962. J'avais prononcé
un discours — le Congrès indien de la jeunesse m'avait invité. Des
années plus tard, j'ai interrogé l'actuel chef de la branche sécurité,
Johan Coetzee, à ce sujet. Il est maintenant major-général. Il n'était
qu'un jeune agent de police à l'époque. On se connaît depuis
longtemps ! C'était maintenant à lui que je demandais, pourquoi diable
m'avaient-ils interdit en 1962 ? Alors il a dit, il y a un dicton en
afrikaans qui dit que si vous avez un champ avec beaucoup de
citrouilles et que vous voyez un cochon à côté de ces citrouilles, il ne
faut pas vous dire que ce cochon va manger ces citrouilles.
Fort de ce type de mentalité, je purge la vingtième année de mes
ordonnances d'interdiction ! Parce qu'ils n'avaient rien contre moi à ce
moment-là, sauf que j'étais la femme de Nelson.
Ces ordonnances d'interdiction — pendant le procès de Rivonia, on
m'a interdit de quitter Johannesburg. J'ai dû obtenir une autorisation
spéciale pour assister au tribunal. Et il m'a été interdit de porter ma
tenue traditionnelle – nous, les femmes, nous étions toutes vêtues de
nos robes traditionnelles, cela inspirait les gens, cela évoquait le
militantisme – mais je n'étais autorisée à comparaître devant le
tribunal qu'à condition de ne jamais porter de tenue traditionnelle. Je f
Je voulais assister au procès, je devais respecter. J'ai pensé, nous
sommes censés nous développer « selon notre propre tradition ». Mais
vous ne devez pas vous identifier à votre culture à votre manière, vous
devez vous identifier à votre culture à leur manière. Je pense que je
suis la seule noire de ce pays qui n'a jamais été empêchée de porter sa
propre robe traditionnelle ! J'ai donc commencé à porter les couleurs
traditionnelles de l'ANC. Mais j'ai aussi eu des problèmes. Lors d'un
procès en 1977 par exemple, alors que j'étais contre-interrogé, le
procureur m'a dit : « Madame Mandela, pouvez-vous dire à ce tribunal
pourquoi vous êtes venue habillée aux couleurs du Congrès national
africain interdit ? Je me suis tenu sur le banc des accusés et j'ai dit :
« Monsieur le Procureur, je tiens à vous dire que parmi les droits
limités que j'ai encore dans ce pays, j'ai toujours le droit de choisir ma
propre garde-robe. ' Le procureur vient de dire : 'Plus de questions.'
Dans les tribunaux blancs, nous ne plaidons jamais en faveur de
l'atténuation d'une infraction, peu importe sa gravité ou l'ampleur d'un
coup monté ; cela abaisserait le moral de la population. Et dans tous
les cas, vous ne pouvez pas plaider en faveur de l'atténuation si vous
êtes réellement innocent et que ceux qui vous accusent sont les vrais
criminels.
 Nous nous débrouillons bien dans les tribunaux supérieurs, mais
nous devons toujours nous battre dans les tribunaux inférieurs.
C'est là que je me sens toujours très mal. Il est difficile de
gagner une affaire devant les tribunaux d'instance ou les tribunaux
régionaux. Je m'attendais toujours à une phrase. Vous semblez sentir
l'air chaud sortir des narines du magistrat, respirer des vapeurs
d'hostilité qui vous consument alors que vous êtes assis là sur le quai.
En fait, je ne me souviens pas d'un tribunal de première instance
m'ayant déclaré non coupable, sauf lorsque j'avais agressé le sergent
Fourie. L'ironie de cela - les choses que je n'ai pas faites, j'ai été
reconnu coupable, et la seule chose que j'ai faite à la satisfaction de
mon cœur, je n'étais pas coupable.
Le sergent Fourie est venu un jour chez moi à Orlando — sans
frapper, il est entré, a mis sa main sur mon épaule et a marmonné des
bêtises en afrikaans que je n'ai pas comprises. Je crois qu'il est vrai
que les gens n'ont pas l'intention de tuer. Si j'avais eu quelque chose
en main à ce moment-là, j'aurais peut-être tué cet homme. Un tel
manque de respect ! Une telle intrusion dans ma vie privée. J'étais
dans ma chambre, j'avais ma jupe à mi-hauteur — dieu ! – et il est
entré comme ça, il n'a pas reculé et a dit « excusez-moi » ; il me
trouve debout dans cette position humiliante dans la chambre et il
continue comme si je n'étais qu'un meuble ! Et puis il pose sa main sur
mon épaule ! Je ne sais pas comment il a atterri sur son cou. Tout ce
dont je me souviens, c'est de l'avoir attrapé et jeté par terre, ce qu'il
méritait. Je me souviens avoir vu ses jambes en l'air et lui crier, et tout
le meuble de toilette lui tomber dessus. C'est ainsi qu'il s'est cassé le
cou (il s'est rétabli). Je ne savais pas que la moitié de l'armée était
dehors. J'ai été porté à la voiture par six d'entre eux — avec un bas ,
une chaussure ; Je suis allé en prison comme ça !
Là, ils ont dit que je résistais à l'arrestation. George Bizos, notre
avocat, je l'écoutais comme j'écouterais mon père. Il me traite de la
même manière que Nelson. Il pèse la même autorité avec nous. Alors
il me dit en dehors du tribunal : « Je veux que vous vous comportiez
comme une dame devant le magistrat et non comme une Amazone
! Nelson m'a toujours dit – l'une des choses sur lesquelles George et
Nelson sont d'accord – « Zami, tu es complètement et totalement
indiscipliné ! Vous avez besoin de beaucoup d'apprivoisement ! Je ne
pense pas être indiscipliné. Mais il faut utiliser le langage qu'ils
comprennent : pour avoir la paix, il faut être violent.
J'ai eu tellement de bagarres avec la police. Je ne me souviens pas,
c'est arrivé tout le temps. Et les deux parties ont été trop embarrassées
pour aller en justice.
Les juges des cours supérieures — il faut bien l'admettre — s'en
tiennent à la loi et écoutent le raisonnement de l'accusé.
Bien sûr, je ne pourrais jamais faire appel de mes ordonnances
d'interdiction, car ce n'est pas prévu par la loi.
Ce qui fait le plus mal au n, je n'ai jamais rencontré un seul des
professeurs de mes enfants. La toute première fois que mes enfants
ont dû aller à l'école, j'ai dû trouver un parent pour les emmener car il
m'était interdit d'entrer dans les locaux scolaires. Lorsque vous êtes
mère, ce premier jour d'école pour votre enfant est l'une des plus
belles choses. Cela signifie tellement à la fois pour vous et pour votre
enfant. Je n'ai jamais pu faire ça. Je suis extrêmement sensible à mes
enfants. Ils sont allés dans tellement d'écoles, c'est une longue, longue
histoire. Ils ont continué à être expulsés une fois qu'on a découvert qui
ils étaient - mais c'étaient des tout-petits, ils ne savaient rien. Les gens
étaient pétrifiés. Pour moi, le simple fait de trouver quelqu'un qui
enregistrerait mon enfant était quelque chose, car cela signifiait que
cette personne aurait un dossier ouvert à John Vorster
Square. *Et c'est ce qui s'est passé. Des gens ont été emmenés à John
Vorster Square pour avoir emmené mes enfants à l'école, et ont été
interrogés.
Le dernier dont ils ont été chassés était une école de couleur où je
les avais placés en désespoir de cause. La parente de Nelson, la seule
personne que j'ai pu trouver pour les emmener, n'a pas pu les inscrire
dans une école noire, car elle était de couleur – c'étaient les lois des
nationalistes. Elle ne pouvait que les emmener dans une école de
couleur et les enregistrer à son nom. Et un homme de la Direction de
la sécurité du nom de Van Tonder, qui avait une mauvaise réputation,
est en fait allé arrêter le directeur de l'école. Zindzi avait alors sept ans
et Zeni huit ans. C'est ainsi que je suis venu les envoyer au Swaziland
en 1967. Elinor Birley, qui était une de mes amies, a pris en charge
l'organisation de leur éducation, avec Helen Joseph. Ils m'ont
tellement aidé dans ces années où je ne pouvais rien faire. Je n'avais
pas de travail, j'ai passé
*Prison et siège de la Sûreté où se déroulent les interrogatoires
notoires.
épouse de Sir Robert Birley, ancien directeur d'Eton College et
professeur invité d'éducation à l'Université de Witwatersrand.
la plupart de mon temps en détention, je ne pouvais pas jouer mon
rôle de parent. C'est ainsi qu'ils ont été admis à l'école
Waterford. Souvent, lorsque les filles rentraient de l'école, elles
trouvaient la maison fermée à clé et devaient regarder dans le journal
pour voir si j'étais détenue. Le directeur de l'école les appelait et leur
disait : « Écoutez, ne soyez pas dérangé lorsque vous voyez des
articles de presse selon lesquels votre mère est à nouveau en
détention. Je n'ai jamais rencontré un seul de ces enseignants à
Waterford qui a fait un travail aussi formidable pour enseigner à mes
enfants.
En guise de compensation, vous essayez de faire tout ce que vous
pouvez pour vos enfants et peut-être même d'en faire trop, parce que
vous voulez effacer dans leur esprit le fait qu'ils n'ont pas de père et
pas seulement cela, ils n'ont pas ont l'amour maternel quand ils en ont
besoin. C'est très dur pour une mère, surtout dans un état de guerre
perpétuelle où je ne peux leur donner aucune sécurité. Notre maison
était une extension du poste de police, tous les jours ils venaient ; les
enfants étaient pétrifiés. Aucune explication ne pouvait les rassurer
car je n'avais aucune protection. Zindzi a dit un jour : « Êtes-vous
vraiment notre mère ? Peut-être que tu n'es qu'une jeune fille que papa
a engagée pour s'occuper de nous. Elle avait vu des photos de son père
ressemblant à une vraie figure paternelle et là, je ressemblais à une
fille. Cela seul montrait son insécurité.
À aucun moment de leur vie, ils n'ont jamais été sûrs d'avoir l'un ou
l'autre de leurs parents avec eux. Ils ont grandi seuls, avec des
amis. Ils savaient que nous les aimions mais nous n'étions jamais là
pour l'exprimer - c'était l'amour par procuration.
Ce n'est pas par choix que j'ai passé autant de temps en prison mais
cela ne m'a pas empêché d'avoir cette énorme culpabilité de ne pas
avoir joué mon rôle de mère. Vous ne pouvez pas arrêter de vous
demander ce qui vient en premier, la nation ou vos enfants. Nous
avions choisi la nation.
J'ai perdu tellement d'emplois à l'époque — un magasin de meubles,
un pressing, une cordonnerie — ils étaient innombrables. J'ai été
embauché un lundi et licencié un vendredi. La police de sécurité est
allée voir chaque employeur pour les intimider et pour empêcher mon
emploi. Un responsable m'a dit : « Vous pouvez garder ce travail pour
le reste de votre vie si vous acceptez de divorcer de votre mari. C'est
ce que la police lui avait dit.
Je connaissais toutes les questions par cœur et la dernière question
était toujours : « Et votre engagement politique ? Ensuite, c'était la
chose habituelle: "Désolé, vous êtes qualifié pour le travail, mais vos
opinions politiques ne le rendent pas possible."
Il était donc presque impossible de garder un emploi et je risquais
constamment d'être à nouveau envoyé en prison. Il est très difficile de
ne violer aucune de vos ordonnances d'interdiction à un moment ou à
un autre. Habituellement, ils vous infligeaient une longue peine avec
sursis — en fait, c'était pire qu'une peine ordinaire. En 1967, j'ai été
condamné à douze mois de prison avec sursis, dont quatre jours de
prison. Quelque chose doit se produire pendant cette période et vous
serez alors facturé à nouveau pour la même chose et les douze mois
entiers entreraient en vigueur de toute façon.
Mais, selon Mandela, les lois injustes sont faites pour être défiées.
J'étais très impliqué politiquement dans les années 60, même si je ne
pouvais pas l'être aussi ouvertement. Nous étions en train de re-
conscientiser les jeunes, il y avait des cellules dans tout le pays – pas
des cellules communistes ! Nous avons créé des groupes d'étude et des
conférences sur l'histoire pour mettre les jeunes au courant de la
pensée politique de l'époque et rester en contact avec eux.

LES FILLES : ZINDZISWA ET ZENANI

« J'ai de merveilleux souvenirs de mon enfance », dit Zindzi, le plus

jeune. Lorsque leur mère n'était pas là, il y avait toujours son frère ou
un oncle qui restait avec eux à la maison et qui donnait aux enfants le
sentiment d'une unité familiale. Et quand elle était là, les enfants se
sentaient «incroyablement gâtés», plus avec amour qu'autre
chose. "C'est peut-être parce qu'elle se sentait coupable que mon père
n'était pas là et qu'elle sentait qu'elle devait jouer le rôle des deux
parents." Les filles se souviennent des belles berceuses xhosa que leur
mère leur chantait le soir. Pour les filles, elle est aussi une amie et une
sœur : « Si quelque chose survient, nous nous asseyons et
parlons. Elle a toujours été si compréhensive. C'est pourquoi je pense
qu'elle est aussi une si bonne assistante sociale. Et ils l'admirent aussi
comme une ag rannie, comme elle roulait sur la pelouse avec ses
petits-enfants et les lançait en l'air.
« Maman a tellement de principes que je ne sais même pas par où
commencer », dit Zindzi. «Mais elle n'a pas deux poids deux mesures
– elle les respecte. Elle a même jeté tous ses comprimés pour le cœur
dans les toilettes, car elle ne croit qu'à l'exercice et à une alimentation
saine. Elle est tellement fanatique de la santé qu'elle ne mange pas de
cochonneries, c'est ainsi qu'elle parvient à rester si jeune.
« Elle est très fière de sa musique et de ses vêtements traditionnels
; elle est toujours en perles et caftans. Mais elle ne s'habille que pour
une raison, par exemple lorsqu'elle doit comparaître devant le
tribunal. À la maison, elle porte des T-shirts et des jeans. Elle aime
aussi les tenues militaires; elle porte une tenue kaki et des bottes pour
hommes et un béret. Je pense que je vais lui procurer un pistolet jouet
et un étui pour qu'elle puisse se promener et comparaître devant le
tribunal comme ça.
«C'est une personne très gentille, mais quand elle se bat avec la
police, c'est mauvais, vous savez; elle a un sacré caractère.
«Ma mère nous a rendus forts. Une fois au tribunal, quand maman a
été condamnée – je pense que c'était en 1971 – j'ai commencé à
pleurer et à l'extérieur du tribunal, elle a dit : « Tu ne dois jamais
pleurer, parce que tu leur donnes satisfaction si tu le fais.
« Quand tu vis avec quelqu'un comme ma mère, tu apprends à vivre
sans peur. Je suis totalement immunisé contre ces personnes et leurs
menaces. Je continue simplement ce que je fais.
« Une fois, alors que maman avait été autorisée à venir à Orlando
pour un week-end, la police de sécurité a vérifié si elle était partie à
temps pour Brandfort. Ils ont fait irruption – notre chien les a attaqués
et ils ont commencé à tirer – mais je les ai ignorés et j'ai continué à
raccrocher mon linge. Quand ils viennent maintenant, ils se contentent
 de cliqueter à la porte ou de jeter des pierres sur le toit. Et quand
ils passent des appels téléphoniques menaçants ou obscènes, je
raccroche.
« Si je reçois un appel téléphonique au Swaziland maintenant », dit
Zeni, « nous disant que maman a été arrêtée, je dis : « Et alors ». Mais
c'était mauvais quand nous étions plus jeunes. La plupart de mes amis
avaient vraiment peur de me rendre visite chez moi à Orlando. Des
gens ont été récupérés après nous avoir rendu visite. Mon mari m'a
beaucoup aidé parce qu'il n'avait pas peur de venir chez nous.
Lorsque Winnie Mandela dit qu'ils devraient avoir la liberté de
choisir s'ils veulent s'engager pour la cause — « À propos de la seule
liberté qu'ils ont de toute façon » — Zindzi a choisi. «J'ai souffert
comme tous les enfants noirs, j'ai donc un certain devoir et un certain
rôle à jouer dans ma propre société – indépendamment du fait que je
sois la fille de Mandela. Je ne peux pas comprendre une personne
noire qui a souffert et qui sait qui est responsable et qui reste assise. Je
suis prêt à me battre pour mes droits.
Elle est fière d'être une fille de Mandela - et parfois c'est même
utile. « À Soweto, vous pouvez vous retrouver dans des situations
dangereuses la nuit : lorsque les gars voient des filles arriver sur la
route, ils appellent : « Hé, toi, viens ici » ; alors je dis qui je suis et ils
me respectent immédiatement - "Oh désolé". Cela fonctionne toujours
quand j'ai des ennuis. Ou si je manque d'argent dans un taxi et que je
dis qui je suis, le chauffeur me laisse partir et il me demande toujours
: « Comment va ton père ? Comment va Winnie, comment va-t-elle ?
«Je pense que ma mère se débrouille si bien parce qu'elle a cet
espoir et cette détermination formidables, et elle sait qu'elle n'est pas
seule. Les gens la considèrent toujours comme un leader. Ils viennent
de Johannesburg à Brandfort pour lui demander conseil. Elle est
incroyable pour rassembler les gens.
«Elle va obtenir sa libération et elle sait que les gens sont de son
côté. Je suis très fier d'elle.

LETTRE* DE NELSON MANDELA SUR ROBBEN ISLAND À

WINNIE MANDELA

15-4-76
 En me réveillant le matin du 25 février, vous et les enfants
me manquiez beaucoup, comme toujours. Ces jours-ci, je passe
pas mal de temps à penser à vous tous les deux en tant que
Dadewethu, maman, copain et mentor. Ce que vous ne savez
peut-être pas, c'est comment souvent je pense et imagine en fait
tout ce qui vous compose physiquement et spirituellement les
remarques affectueuses qui venaient quotidiennement et l'œil
aveugle que vous avez toujours tourné contre ces nombreuses
irritations qui auraient frustré une autre femme . Parfois, c'est
une expérience merveilleuse de. . repense aux précieux
moments passés avec toi, ma chérie. Je me souviens même d'un
jour où tu étais bombé avec Zindzi, peinant à te couper les
ongles. Je me souviens maintenant de ces incidents avec un
sentiment de honte. J'aurais pu le faire pour toi. Que j'en ai
eu conscience ou non , mon attitude était : j'ai fait mon devoir,
un deuxième gosse est en route, les difficultés que vous
rencontrez maintenant du fait de votre condition physique sont
toutes les vôtres. Ma seule consolation est de savoir que j'ai
alors mené une vie où j'avais à peine le temps de
réfléchir. Seulement je me demande ce que ce sera quand je
reviendrai. Mais avec vous autour, ceux pour qui vous comptez
tant devraient s'améliorer tout le temps.
Bonne fille! Enfin tu es de retour à Unisa.t Quelles sont tes
matières ? Vous souvenez-vous encore que vous étiez dans la
même fac quand nous nous sommes rencontrés il y a dix-huit
ans ? J'espère que vous apprécierez le cours. Mais
• Les lettres de et à destination des prisonniers politiques étaient
limitées à 500 mots et ne pouvaient traiter que de questions
personnelles et familiales.
tUniversité par correspondance à Pretoria.
rappelez-vous que je m'attends à ce que vous soyez à la hauteur du
niveau élevé dont je sais que vous êtes capable. Mais cela m'a
vraiment secoué d'apprendre que le soir, vous conduisez jusqu'à
la bibliothèque publique . Comment pouvez-vous prendre un tel
risque ? Avez-vous oublié que vous habitez à Soweto, pas au centre
de la ville où vous seriez en sécurité la nuit ? Au cours de la dernière
décennie, vous avez été l'objet de lâches tentatives nocturnes sur
 votre vie au cours desquelles ils ont essayé de vous traîner hors de la
maison. Comment pouvez-vous maintenant leur offrir une
opportunité aussi idéale. Votre vie et celle des enfants est plus
importante qu'un certificat d'études. J'espère que dans ta prochaine
lettre tu me diras que tu as laissé tomber ça, qu'après le travail tu
rentres directement chez toi et que tu y restes avec Zeni et les autres
jusqu'au lendemain matin. Unisa et la Bibliothèque d'État gèrent un
service de camionnettes pour les livres de référence et vous pouvez
en profiter.
J'oubliais presque de dire qu'il y a des victoires dont la gloire
réside dans le fait qu'elles ne sont connues que de ceux qui les
remportent, mais il y a des blessures qui laissent de profondes
cicatrices lorsqu'elles guérissent. Si à mon retour je vous trouvais
loin de chez vous, je vous chercherais et vous ferais rapport en
premier, car cet honneur est à vous et à vous seul.
Votre belle photo se trouve encore à environ deux pieds au-dessus
de mon épaule gauche au moment où j'écris cette note. Je
l'époussette soigneusement chaque matin, car cela me donne
l'agréable sensation de te caresser comme autrefois. Je touche même
ton nez avec le mien pour récupérer le courant électrique
qui traversait mon sang chaque fois que je le faisais. Néolitha se
tient sur la table juste en face de moi. Comment mes esprits
peuvent-ils être déprimés quand j'apprécie les attentions
affectueuses de ces merveilleuses dames. . .
Je vous aime! Dévouement, Dalibunga

LETTRE DE NELSON MANDELA A SA FILLE ZINDZI

4-9-77
Votre déception face à mes brèves lettres est tout à fait raisonnable
car elle coïncide avec mes propres sentiments lorsque je reçois une
note avare ou rien du tout de ceux que j'aime. Ça me fait plaisir de
savoir que tu prends des cours de conduite et j'espère que tu seras
une conductrice aussi prudente que maman. Thembi* pouvait
conduire la colossale Oldsmobile à dix heures. Mais si tu
« Le fils aîné de Mandela.
passe ton permis, tu auras fait mieux que maman et moi. Nous
avions respectivement vingt-six et trente-trois ans quand nous
avons eu le nôtre. Bonne chance chéri!
Je suis également heureux d'apprendre que vous êtes
chroniqueur de True Love et que vous avez déjà reçu votre
premier chèque. Ce n'est pas une mince affaire à votre âge et
c'était très gentil de la part de JB de vous offrir une opportunité
aussi stimulante. L'écriture est un métier prestigieux qui met au
centre du monde et, pour rester au top, il faut travailler très dur,
le but étant un bon thème original, la simplicité d'expression et
l'emploi du mot irremplaçable. À cet égard, vous avez de
nombreux amis compétents qui pourraient vous aider. Benjie* est
l'un d'entre eux. De votre poème, qui est plein de promesses,
vous avez les marques d'un professionnel dans ce domaine.
Brandfort devient un endroit sympa ! Je ne peux pas le
croire. Maman a presque tout perdu; elle n'y trouvera jamais
d'emploi, sauf peut-être comme domestique ou domestique de
ferme ou blanchisseuse ; elle passera toutes ses journées dans la
pauvreté. Elle a décrit le type de structure dans laquelle vous
devez maintenant vivre et le type de toilettes et d'installations
d'eau que vous devez utiliser. Je crains de lui demander la
fortune qu'elle devra payer pour que cet endroit soit vraiment
habitable. Vous ne mangerez ou ne vous habillerez jamais bien
comme vous l'avez fait à JHB, vous ne pourrez pas non plus vous
payer un téléviseur, voir un film décent, aller au cinéma ou avoir
un téléphone.
Néanmoins, ma chérie, je suis heureux de constater que
tu t'adaptes et que tu essaies tout de même d'être heureuse. Je me
suis sentie formidable quand j'ai lu les lignes "un endroit agréable
après tout". Tant que tu as une volonté de fer, chérie, tu peux
transformer le malheur en avantage, comme tu le dis toi-
même. Si ce n'était pas le cas, maman aurait été une épave
complète maintenant.
[À propos du petit ami.] De telles relations sont confidentielles
et ne devraient pas être discutées par lettres. D'une part, je n'ai
pas toutes les informations dont j'ai besoin pour vous donner de
 bons conseils. Mais dans nos cercles actuels. c'est une difficulté
que nous ne pouvons pas tout à fait éviter. Rarement dans la vie
on trouve un parfait petit-ami ou une parfaite petite-
amie. Normalement, il suffit que les deux soient sincèrement
amoureux, et le reste est une question de compréhension et
d'influence mutuelles. Des discussions franches mais pleines de
tact pourraient régler des problèmes délicats.
Un samedi après 13 heures et environ un mois avant que
maman et moi nous mariions, elle est venue avec des amis me
chercher au bureau et m'a trouvé en train d'attendre la secrétaire
d'un homme d'État étranger avec qui

*Benjamin Pogrond, rédacteur en chef étranger du Rand Daily Mail.

t Un recueil de poèmes de Zindzi, Black As I Am, a été publié en
Californie en 1978.
1

J'avais rendez-vous. Comme maman, elle était d'une beauté

époustouflante et à peu près du même âge et, bien qu'elles ne se soient
pas rencontrées, maman était à la fois étonnamment hostile. Ensuite,
j'étais en excellente condition physique et j'allais régulièrement à la
salle de sport. Malgré tout cela, et en présence des autres, elle
m'attrapa par la peau du cou et m'entraîna dehors. Je n'ai jamais revu
cette dame. . .
Aujourd'hui, nous avons une bergère familiale à l'âme généreuse et
tolérante qui a fait de moi un homme.
Si, malgré tous vos efforts, vous sentez qu'il n'y a pas de réelle
amélioration dans vos relations, alors vous ne devez pas du tout
hésiter à y mettre fin. Une chose que vous ne devez jamais faire est de
permettre à quiconque, peu importe qui il est, à quel point vous
l'aimez profondément, de vous intimider. Je serais très déçu si
cela arrivait. Au meilleur de mes souvenirs, je n'ai jamais essayé ça
avec maman ou avec aucun de mes enfants. Nous avons discuté des
problèmes sur un pied d'égalité et je ne tolérerai personne qui vous le
dise. Cela soulage-t-il un peu vos propres problèmes ?
 Maman s'effondrerait si tu te mariais maintenant. Vous êtes la goutte
d'eau à laquelle elle s'accroche maintenant et son bonheur est entre
vos mains. Priorité n°1, je le répète, priorité n°1 c'est tes études, tu
dois certainement prendre ta bourse d'anglais à tout prix. C'est ce que
maman et moi aimerions voir.
Il y a des moments dans la vie où les gens oublient leur précieux
en tant qu'êtres humains, des vertus qui les font briller où qu'ils
soient et quelles que soient les difficultés ; des moments où ceux qui
sont toujours sûrs d'eux commencent à hésiter, quand les génies
potentiels ont l'air moins que la moyenne, quand quelque chose
dedans et une personne autrement dure et dynamique se fond dans une
gelée molle et immobile coincée par les parois de son conteneur. Ils
pensent cela quand ils disent que la vie n'est pas un lit de roses.

Cm-le
EN PRISON

« J'ai été plus libéré en prison. L'identification physique de

vos croyances est bien plus satisfaisante que de les
articuler sur une plate-forme. Je ne dis pas qu'il vaut mieux
être en prison. Mais dans les circonstances, où il s'agit de
savoir quelle prison est la meilleure, la prison à l'extérieur
ou à l'intérieur - le pays entier est une prison pour l'homme
noir - et quand vous êtes à l'intérieur, vous savez pourquoi
vous êtes là et les gens qui mettent vous y connaissez
aussi.

DÉTENTION ET PROCÈS, 1969

En mai 1969, Winnie Mandela et vingt et un hommes et femmes ont

été arrêtés lors de raids nationaux en vertu de la loi sur le
terrorisme. Elle va passer 491 jours en détention, la plupart en
isolement. Ils ont ensuite rejeté l'accusation en vertu de la loi sur la
suppression du communisme « poursuivant les objectifs d'une
organisation malveillante » et l'État a allégué que « les accusés ont agi
de concert et ont un objectif commun pour rétablir et renforcer l'ANC,
sachant que son objectif était le renversement violent de l'État ». Les
quatre-vingt-dix- neuf chefs d'accusation allaient de faire le salut A
NC, chanter des chansons A NC, recruter des membres, discuter ou
posséder de la littérature A NC, à « polluer » les jeunes.
Les preuves des témoignages d'État n'étaient pas convaincantes ; il
est devenu évident qu'ils avaient été torturés et forcés à faire des
déclarations incriminantes. L'État a retiré toutes les charges et, le 16
février 1970, Winnie Mandela et les autres accusés ont tous été
acquittés.
Alors qu'ils se préparaient à quitter le tribunal, ils ont été de
nouveau détenus, en vertu de l'article 6 de la loi sur le terrorisme. Ce
n'est qu'après de nombreuses protestations que Mme Mandela et dix-
neuf autres personnes ont finalement été inculpées en vertu de cette
loi. Presque toutes les charges sont des répétitions de celles sur
lesquelles ils avaient déjà été acquittés. De nouveau, le 14 septembre
1970, ils sont tous acquittés.
Au sein de deux aperçus, Winnie Mandela a reçu une nouvelle
ordonnance d'interdiction de cinq ans la limitant à Orlando West et la
plaçant en résidence surveillée chaque nuit, les week-ends et les jours
fériés. Elle a servi avec les nev bans au moment où elle partait pour
Robben Island pour rendre visite à son mari, qu'elle n'avait pas vu
depuis deux ans.
Dans les années qui ont suivi, sa vie et ses biens ont été
fréquemment attaqués : une fois un homme armé a été trouvé dans sa
cour, une autre fois sa maison a été cambriolée ; une bombe de pétrole
a été lancée à travers un vindov, son chien de garde a été empoisonné
; et une nuit, trois hommes sont entrés par effraction et ont tenté de
l'étrangler. Sa fille Zindzi a demandé aux Nations Unies d'appeler le
gouvernement sud-africain à protéger sa mère.

EN PRISON
J'ai été détenu le 12 mai 1969. Detenfon signifie que minuit frappe
quand tout est calme autour de vous. Cela signifie que ces torches
aveuglantes brillaient simultanément à travers chaque fenêtre de votre
maison avant que la porte ne soit ouverte. Cela signifie le droit
exclusif de la Direction de la sécurité de lire chaque lettre de la
maison. Cela signifie feuilleter chaque livre sur vos étagères, soulever
des tapis, regarder sous les lits, soulever les enfants endormis des
matelas et regarder sous les draps. Cela signifie goûter votre sucre,
votre repas et toutes les épices sur l'étagère de votre cuisine. Déballer
tous vos vêtements et fouiller chaque poche. En fin de compte, cela
signifie votre crise à l'aube, arrachée aux petits enfants qui crient et
s'accrochent à votre jupe, implorant l'homme blanc d'éloigner maman
de la laisser seule.
Nous étions les premiers prisonniers en vertu de l'article 6 de la loi
sur le terrorisme. * J'ai été détenu à la prison centrale de Pretoria. Ma
cellule avait une grille à l'intérieur, une porte au milieu et une autre
grille à l'extérieur. D'après ce que j'ai entendu et eu
*La loi sur le terrorisme, n° 83 de 1967, habilite la police du Sud à
arrêter toute personne soupçonnée d'avoir commis des actes mettant
en danger le maintien de l'ordre public ou de comploter ou d'inciter à
commettre de tels actes. La loi est si vaguement définie que presque
tout opposant au régime sud-africain peut être arrêté sans mandat,
détenu pour interrogatoire et maintenu à l'isolement sans accès à un
avocat ou à un parent pour une durée indéterminée. Les enfants ne
sont pas exemptés.
1

Aucun être humain Can Go sur T ompte ces Humiliations

lire J'ai réalisé que la mienne doit être la cellule de la mort. Je ne
savais même pas que j'étais avec d'autres détenus dans le même
bloc. Je pensais que j'étais seul ; pendant des mois, j'ignorais que tout
le pays avait été raflé. Tout ce que je pouvais entendre était une toux
lointaine et un faible bruit de portes de prison qui étaient verrouillées.
Ces premiers jours sont les pires dans la vie de quiconque – cette
incertitude, cette insécurité : il y a un tel sentiment de désespoir, le
sentiment que c'est maintenant la fin. Le tout est calculé pour vous
détruire, non seulement moralement mais aussi physiquement. Vous
saviez que l'ennemi pouvait vous y garder pendant cinq ans. Vous
n'êtes en contact avec personne. Et à cette époque, tout ce que j'avais
dans la cellule était un seau sanitaire, une bouteille en plastique qui ne
pouvait contenir qu'environ trois verres d'eau, et un
agresser.
Parfois, ils apportaient un petit seau en plastique avec de l'eau pour
se laver, mais vous n'aviez pas d'eau pour laver vos vêtements. Il
devait s'agir de seaux sanitaires car l'odeur était terrible. Ils n'ont
même pas été correctement rincés. J'ai donc utilisé l'eau potable de la
bouteille en plastique pour me laver le visage. Et j'ai dû utiliser ma
culotte pour me laver le corps parce qu'il n'y avait rien
d'autre. Pendant les règles, nous n'avions que du papier huilé ou ils
disaient : « Va et utilise tes grosses mains. » Pour un lit, il n'y avait
qu'une natte et trois couvertures crasseuses et puantes. J'en ai roulé un
pour un oreiller et j'ai dormi avec les deux autres.
Les jours et les nuits sont devenus si longs que j'ai découvert que je
parlais tout seul . C'est mortellement calme - cela seul est une
torture. Vous ne savez pas quoi faire de vous-même ; vous vous
asseyez, vous vous levez, vous faites les cent pas. La cellule est si
petite que vous ne pouvez même pas courir tout autour. Vous vous
allongez sur le ventre, vous vous allongez sur le dos, sur le
côté ; votre corps devient douloureux, car vous n'avez pas l'habitude
de dormir sur du ciment. Ce qui m'a fait continuer dans les cellules, ce
sont les exercices de l'Aviation canadienne pour les femmes — j'y
suis accro, je ne pourrais pas vivre sans eux.
Vous vous retrouvez à chercher n'importe quoi dans les cellules
; par exemple, je me souviens à quel point j'étais heureux quand j'ai
trouvé deux fourmis, comment j'ai passé toute la journée avec ces
fourmis, à jouer avec elles sur mon doigt et à quel point j'étais triste
quand les gardiens ont éteint la lumière. C'était pendant la journée,
mais le bâtiment était si vieux qu'il faisait toujours noir. Ensuite, il n'y
avait rien d'autre à faire. Alors j'ai commencé à déchirer une de ces
couvertures, à en retirer les fils et à faire de petites cordes. J'ai passé
des journées entières à les faire et à les défaire. Puis j'ai défait le bas
de ma robe, histoire d' avoir quelque chose à faire. Après, il n'y avait
plus rien à faire.
La nuit, il n'était pas possible de dormir. Ils gardaient la lumière
allumée, mais aussi je souffrais d'insomnie aiguë depuis quelques
années. Au cours de l'interrogatoire pendant la nuit, Swanepoel* a fait
référence à cela et a déclaré : « Nous vous fournissons de la
compagnie toute la nuit et vous êtes ingrat. »
Nous avons eu une inspection tous les jours en prison. Deux gardes
entrent, elles vous ordonnent de vous lever, elles vous déshabillent. Ils
commencent par inspecter vos chaussures alors que vous vous tenez là
tout nu. Ils traversent votre culotte, votre soutien-gorge, ils traversent
chaque couture de chaque vêtement. Ensuite, ils passent dans vos
cheveux et - bien sûr, ils n'ont jamais réussi avec moi, mais avec les
prisonnières, c'est une pratique courante - ils inspectent le vagin. Je ne
pense pas qu'ils aient fait ça à mes cinq autres camarades qui étaient
aussi dans cette prison. Rien n'est plus humiliant. Et vous êtes tout
seul dans cette cellule.
Lorsque j'ai obtenu la permission d'obtenir quelques vêtements de la
part de parents, la préesse prenait maintenant deux fois plus de temps.
Je étais tellement en colère. Je considérais à peu près tout ce que je
pouvais me faire comme une forme de protection . Si je n'avais pas eu
d'enfants, et si je n'avais pas fait le jeu des autorités, j'aurais peut-être
pris ma vie. Mais on ferait cela pour des gens qui n'ont aucune
conscience.
Mon interrogatoire a commencé un lundi. Et je n'ai été remis en
cellule que le samedi soir. Ils m'ont interrogé pendant cinq jours et
cinq nuits. Je m'en souviens vaguement. Au cours de la cinquième
nuit, j'ai eu ces évanouissements qui sont très apaisants. C'était la
première fois que je réalisais que la nature avait un moyen fantastique
de pourvoir à l'épuisement excessif du corps. Je viens d'avoir ces
longues pannes d'électricité; J'ai dû être remis en cellule lors de l'une
d'entre elles. Nous avons été interrogés en continu. Tout mon corps
était gravement enflé, je passais du sang. Il y avait des moments où
l'on était autorisé à aller aux toilettes, mais très brièvement, et une
femme guerrière allait en fait dans les toilettes avec vous.
Ils vous donnent quelque chose à manger, mais vous ne pouvez pas
manger sous ces

*L'un des membres les plus notoires de la police de sécurité ; un

certain nombre de détenus interrogés par lui ont prétendu avoir été
torturés.
circonstances - la nourriture n'a pas d'importance. Toute l'expérience
est si terrible, parce que j'avais laissé des petits enfants à la maison au
lit et je n'avais aucune idée de ce qui leur était arrivé.
L' interrogatoire portait sur les activités du Congrès national africain
interdit et sur les contacts « communistes » que nous étions censés
avoir à l'extérieur. Bien sûr, beaucoup d'activités avaient eu lieu, des
activités qui, dans un pays démocratique, sont le droit de tous. Nous
avons eu des groupes et des réunions d'éducation informelle, qui ont
lieu dans tous les pays. Il n'y avait rien d'illégal à cela. Rita Ndzanga
et moi avons été interrogés alors qu'ils en avaient presque fini avec les
autres qui avaient été arrêtés. Elle et moi étions tous les deux
des personnes interdites , nous avions donc naturellement utilisé des
contacts. J'ai été interrogée pendant des heures au sujet de certaines
femmes que nous avions aidées - elles étaient membres de la
Fédération sud-africaine des femmes qui étaient en prison depuis
1960. Ces femmes n'avaient pas eu de visites - la vieille tactique,
quand les gens étaient cachés en prison, et les familles ne savaient pas
dans quelle prison elles se trouvaient.
Nous avions essayé de savoir où ils étaient détenus et nous y avons
envoyé nos femmes se faire passer pour des membres de la famille
afin de pouvoir leur apporter des produits de première nécessité
comme du savon, du dentifrice et du papier toilette - des petites
choses qui rendent la vie en prison un peu plus facile. , qu'ils n'avaient
pas vu depuis des années. Lorsqu'une visite n'était pas possible, nous
envoyions des mandats postaux au nom de leurs proches. Avec l'aide
de l'Église anglicane, nous récoltions de l'argent pour leurs familles
afin que le loyer des femmes emprisonnées puisse être payé en leur
absence. C'était un service social qui aurait été normal et légal dans
n'importe quel autre pays.
Mais dans cette société folle, il fallait que ce soit
clandestin. Pendant l' interrogatoire, ils ont insisté sur le fait qu'il
s'agissait d'une chose d'inspiration communiste et que nous essayions
de transmettre des messages secrets sous terre. Rita a été très
gravement torturée, elle a failli mourir.
Nous avons été interrogés par Swanepoel. Il m'a dit certaines des
choses les plus extraordinaires pendant l'interrogatoire : « Tu vas être
complètement brisée, tu es brisée, tu es une femme finie. Et : « Vous
savez, les gens pensent que Nelson est un grand homme, ils pensent
qu'il est en prison parce qu'il voulait se sacrifier pour son peuple. Si
j'avais une femme comme toi, je ferais exactement ce que Nelson a
fait et j'irais chercher protection en prison. Il t'a fui. Quel genre de
femme tient des réunions jusqu'à quatre heures du matin avec les
maris d'autres personnes ? Vous êtes la seule femme à faire ce genre
de choses.
Et puis il m'a présenté des déclarations qu'ils prétendaient avoir
extraites de ces hommes : de prétendues rencontres avec cinq ou six
d'entre eux dans la chambre de Nelson.
Ce furent des jours horribles. Je déteste les rappeler. Et j'étais déjà
très malade quand je suis allé en prison. Je n'avais pas pu dormir du
tout et en prison c'était la même chose ; parfois je n'arrivais pas à
dormir pendant vingt-quatre heures. Pour avoir quelque chose à faire,
j'ai commencé à gratter la peinture du mur avec mes ongles et à un
moment j'ai trouvé sous la peinture une inscription que j'ai pu lire
assez clairement : « Mme Mandela est une vendue.
Et puis Swanepoel a demandé : « À quoi pensez-vous que vous
résistez ? Vous êtes politiquement nu. Que j'ai été dépouillé de tout
ami dans la lutte. Il a déclaré: "Nous avons réussi à dire aux gens que
vous voulez travailler pour nous, cela ne fait guère de différence pour
nous que vous vouliez ou non travailler pour nous. Voulez-vous
travailler pour nous, afin que nous vous libérions de prison ?
Je serais sorti dès le premier mois de ces dix-sept mois d'isolement
si j'avais accepté les suggestions ridicules qui ont été faites : que si je
coopérais et permettais à ma voix d'être utilisée sur les ondes pour
appeler notre AN C forces à la frontière de battre en retraite et de
déposer les armes et d'avoir des discussions avec le gouvernement, je
serais libéré. J'allais en fait être transporté par hélicoptère pour voir
Nelson - avec des officiers de police de haut rang pour tenir
des discussions secrètes avec Nelson sur l'île, et après cela, il serait
retiré des autres prisonniers et placé dans le chalet où feu Robert
Sobukwe a eu lieu sur l'île. Mon mari souffrirait plus
confortablement. Ils n'ont jamais abandonné – tout au long de
ma détention. Voilà à quel point ces gens peuvent être étroits
d'esprit. Après avoir donné les meilleures années de votre vie à cette
cause - qu'ils puissent rêver que vos principes peuvent encore être à
vendre ! S'il n'y avait pas eu des gens dans ce pays qui se battraient
encore pour la justice, mon sort aurait été le même que celui de la
plupart des Noirs de ce pays. La plupart des Noirs de ce pays vont en
prison pour rien : des milliers sont arrêtés chaque jour dont le seul
délit est de vouloir vivre en famille. J'ai eu la chance d'avoir des
avocats pour ma défense qui ont tout fait pour prouver mon innocence
au tribunal.
J'ai oublié de dire que j'avais la Bible, parce que c'était un document
dénué de sens dans ces circonstances. Je l'ai lu quatre fois. Je ne
savais pas qu'il était possible de lire la Bible du début à la fin.
Ce qui était si ironique - nous savons comment les Afrikaners
religieux veulent apparaître. Eh bien, la façon dont j'ai obtenu la Bible
en prison - l'un des hommes de la sécurité se tenait à l'entrée, la porte
s'est ouverte et il a jeté la Bible à mes pieds - « Voici la Bible,
demandez à votre Dieu de vous libérer de
Même pour les gens qui ne sont pas très religieux, la Bible inspire
toujours une certaine forme de respect. Maintenant, voici des gens qui
sont censés être des religieux se moquant de ce même Dieu qui, selon
eux, les a prédestinés à être les dirigeants de ce pays. Quand ils nous
oppriment, ils nous oppriment au nom de Dieu, ils s'appellent le
peuple élu de Dieu. Au nom de ce Dieu, il m'a lancé cette Bible, et
pourtant il se tient en chaire tous les dimanches pour prêcher ce en
quoi il n'a jamais cru. La police de sécurité est une race spéciale. Pour
appartenir, vous devez avoir cette haine particulière de l'homme
noir. Sinon, comment tortureriez-vous des gens à mort pour des
différences idéologiques, comment braqueriez-vous une mitrailleuse
sur un enfant de sept ans et lui feriez-vous sauter la cervelle ? Il faut
être d'une race particulière, que je connais bien, ce qui m'a rendu la
vie impossible. Et ce sont eux qui m'ont appris à haïr.
Je ne dis pas que tous les Afrikaners sont comme ça ; Je dis que
l'Afrikaner qui opprime mon peuple est comme ça. Ils sont pétrifiés de
l'homme noir, à tel point qu'ils deviennent eux-mêmes
prisonniers. Regardez ces gardes en prison : ce sont vraiment des
prisonniers pires que nous, portant cet uniforme sordide et debout
pendant des heures au-dessus de nous – quel genre de personne fait ce
travail ? Et une fois que vous essayez de communiquer avec eux en
anglais, ils voient rouge. Ces filles ne connaissent pas un mot
d'anglais, pas même une salutation. Et quel prisonnier politique
parlerait afrikaans en prison ! Il n'y a donc tout simplement pas de
niveau de communication, seulement une panne totale .
Ils n'ont pas laissé les gardiens noirs s'approcher de nous – nous
n'avions que des gardiens et des gardiens blancs.
Quand ils ont apporté notre nourriture le matin, c'était du
porridge. C'est ainsi que nous avons su que c'était le matin. Ils
prenaient les seaux sanitaires et les rapportaient sans même les rincer,
renversaient le couvercle, mettaient l'assiette de nourriture sur ce
couvercle et vous verriez juste une jambe blanche pousser dans ce
seau sanitaire.
Il était impossible de manger. Ils avaient l'habitude de mettre les
assiettes de nourriture à l'extérieur à côté des cellules et au moment où
elles sont arrivées, elles étaient pleines de crottes d'oiseaux – en plus
la bouillie n'était pas cuite.
Nous n'avons pas eu la même nourriture que les prisonniers de
couleur et les Indiens. Ils reçoivent du café, du thé, du pain et du
sucre. Les « Bantous » obtiennent de la bouillie sans sucre et quelque
chose de noir avec des grumeaux censé être du café.
Le déjeuner était censé être meilleur, mais les épinards et les
carottes étaient comme ceux du jardin, non lavés, impossibles à
avaler. Pour le souper, nous avions encore du porridge qui flottait
souvent dans le sang. Ils doivent avoir de la viande cuite dans la
marmite. Nous avons donc fait une grève de la faim pendant une
semaine, même s'il était difficile de communiquer. Nous l'avons fait
en tapant sur le mur.
Nous avons essayé de porter plainte auprès des médecins, mais ils se
sont précipités, regardant brièvement à l'intérieur, criant
« Klagte ? » ['Des plaintes ?'J, et au moment où vous êtes censé
répondre, il est déjà à dix pas.
Je souffrais de malnutrition ; le teint devient jaunâtre, vous avez des
saignements des gencives par manque de vitamines ; Je ne tenais pas
debout, j'avais de la fièvre et des évanouissements. Lorsque nous
avons été inculpés en octobre, je n'ai pas pu comparaître devant le
tribunal. J'ai dû être emmené à l'hôpital de la prison.
La seule fois où nous avons eu un certain soulagement, c'est lorsque
nos plaintes ont été portées devant le tribunal par nos avocats. George
Bizos a dû demander au tribunal que nous prenions des bains – jusqu'à
cette date, nous ne nous étions pas lavés ni pris de douche.
Il n'y a eu aucune amélioration dans la nourriture de la prison suite à
la grève de la faim, mais au moins nous avons obtenu notre nourriture
de parents. Ils n'ont jamais cessé d'essayer de nous humilier. Lorsque
nous nous sommes préparés pour le procès, ma famille m'a apporté
des vêtements. Lorsque nous sommes revenus dans nos cellules après
avoir consulté nos avocats, non seulement ils avaient vidé la valise par
terre mais ils avaient ouvert des pots de cosmétiques et les avaient
jetés sur les vêtements. Il y avait de la crème partout et des traces de
pas boueuses. Je n'avais aucun moyen de les laver ou de les repasser
! Je me tenais là à la porte - puis vint le déshabillage, le processus
habituel - et quand j'ai vu la femme responsable de la prison, j'étais
tellement en colère que j'ai vu du rouge, le même que lorsque ce
policier est venu dans ma chambre. Je ne sais pas comment elle s'est
échappée de cette cellule. Aucun être humain ne peut continuer à
subir ces humiliations sans réagir.
Vous ne pouvez plus intimider les gens comme moi. En 1974,
lorsque j'ai été condamné et que je purgeais six mois à la prison de
Kroonstad, j'ai rencontré l'un de nos symboles de résistance, Dorothy
Nyembe*, une amie proche de Nelson. Être là avec une femme qui
purgeait sa peine depuis quinze ans, qui était aussi courageuse qu'elle,
a été une expérience formidable pour moi. Elle est une fervente
chrétienne. La détermination en elle ! Elle avait déjà plus de cinquante
ans quand je l'ai rencontrée. Je lui ai trouvé un solide pilier de
force. Elle était en prison depuis 1968, mais elle était si intrépide. Son
esprit était exactement le même que lorsqu'elle est entrée. Elle est
l'une des anciennes héroïnes, l'une des grandes femmes qui ont
personnellement fait de moi ce que je suis.
J'ai été plus libéré en prison. L identification physique avec vos
croyances est bien plus satisfaisante que de les articuler sur une plate-
forme. Mon âme a été plus purifiée par la prison qu'autre chose. Je ne
dis pas qu'il vaut mieux être en prison. Mais dans les circonstances, où
il s'agit de savoir quelle prison est la meilleure, la prison à l' extérieur
ou à l'intérieur — tout le pays est une prison pour l'homme noir — et
quand vous êtes à l'intérieur, vous savez pourquoi vous êtes là, et les
gens qui t'y a mis sait aussi.
 UN COLLÈGE PRISONNIER SUR WINNIE MANDELA

Rita Ndzanga, elle-même activement engagée depuis de nombreuses

années dans le travail politique auprès de vomen et des syndicats, a
également été détenue à partir de mai 1969 à la prison centrale de
Pretoria :
Je ne savais même pas que Winnie avait aussi été arrêtée. Je savais
seulement que mon mari et moi avions été arrêtés. Quand je suis
arrivé là-bas, j'ai réalisé que Winni e était aussi dedans . Il y avait un
grand classeur sur lequel était écrit « Opération Winnie Mandela ».
Nous avons passé un mauvais moment sous les gardes blanches. Ils
nous détestaient, surtout Winnie. Elle ne les laissait pas frapper les
autres prisonniers, elle a même écrit des rapports sur les coups et les a
remis aux avocats.
Un jour, un certain brigadier essaya de malmener une femme,
Martha Dlamini ; elle avait plus de cinquante ans. Et Winnie s'est
levée et a dit : 'Tu oses la toucher, tu oses toucher cette femme
!' L'homme est revenu en courant parce que Winnie était à la
porte. Puis il a dit : 'Je vais te cacher.'
*L'une des prisonnières politiques d'Afrique du Sud ayant servi le
plus longtemps, condamnée pour avoir hébergé des guérilleros
d'Umkhonto we Sizwe ; elle est sortie de prison le 26 mars 1984.
Et je lui ai dit : 'Tu viens de dire que tu allais cacher Winnie. Winnie
est la femme de mon chef, tu dois t'excuser. Je ne vais pas faire parler
la femme de mon chef de cette façon. Il a juste gardé le silence. Après
les matrones étaient si furieuses ! Ils étaient environ trois,
réprimandant Winnie, brandissant des bâtons. « Si vous parlez à
nouveau comme ça, vous obtiendrez ceci. » Et Winnie a dit : 'Essayez,
espèce de vieilles vaches ! ' C'est une femme courageuse, une femme
courageuse, franche et très intrépide. Et une personnalité conquise
aussi. Indépendante de son mari, elle est une leader en elle-
même. Malgré le fait qu'ils l'ont emmenée à Brandfort, elle est
toujours la même dans le cœur de notre peuple.

HARCÈLEMENT, INTERDIT, DÉTENU

 ACCUSATIONS CONTRE WINNIE MANDELA ET AFFAIRES
JURIDIQUES

195 8 Arrêté pour avoir participé à une manifestation de femmes à

Johannesburg contre la délivrance de laissez-passer aux
femmes. Emprisonné pendant deux semaines.
1962 Interdit pendant deux ans en vertu de la loi sur la suppression du
communisme. Limité à Johannesbourg.
1963 Arrêté pour avoir assisté à un rassemblement; déclaré non
coupable et acquitté.
1965 Ordonnance d'interdiction plus stricte pendant cinq ans et
restriction au canton d'Orlando. En conséquence, elle a perdu
son emploi à la Child Welfare Society.
1966 Des restrictions supplémentaires lui sont imposées, lui
interdisant de "préparer, compiler, publier, imprimer ou
transmettre tout document, livre, brochure, enregistrement,
affiche, photographie", etc. etc. Accusée d'avoir enfreint les
règles de visite à Robben Island - au lieu de passer par train
qu'elle avait pris l'avion pour s'y rendre avant l'expiration de
son permis.
1967 Accusé d'avoir résisté à l'arrestation ; lors d'une bagarre un
policier lui a cassé le cou (ce n'était pas mortel) ; elle a été
reconnue non coupable et acquittée.
1

Non Beig Can Go sur Prendre ces Humiliations

Hwnan

1967 Accusée d'avoir violé son ordonnance d'interdiction : omis de donner

son nom et son adresse à la police de sécurité du Cap. Condamnation :
douze mois d'emprisonnement avec sursis pendant trois ans ; elle avait
passé quatre jours en prison.
 1969 Détenu (avec vingt et un autres) en vertu de la loi sur la
suppression du communisme et accusé d'avoir promu les
objectifs de l'ANC interdit. En conséquence, elle a perdu son
emploi. Charges retirées en février 1970.
1970 Immédiatement re-détenu à l'isolement en vertu de l'article 6 de
la loi sur le terrorisme avec pratiquement les mêmes chefs
d'accusation ; acquitté en septembre 1970. Deux semaines sans
interdiction.
1970 Ordonnance d'interdiction renouvelée pour cinq ans, plus assignation à
résidence chaque nuit et le week-end ds — visiteurs•interdits.
1970 Accusée d'avoir violé son ordonnance d'interdiction en recevant
des visiteurs — cinq membres de sa famille (dont deux
enfants) qui sont venus chez elle. Condamnation : six mois
d'emprisonnement avec sursis pour trois ans, annulée en
appel.
1971 Accusée d'avoir violé son arrêté d'interdiction : communication
avec une personne interdite dans sa maison (Peter
Magubane). Peine : douze mois d'emprisonnement avec sursis
pendant trois ans. La condamnation et la peine ont été annulées
en appel.
1973 Accusée d'avoir violé son arrêté d'interdiction : déjeuner
avec ses enfants dans un Combi en présence d'un interdit (Peter
Magubane). Peine : douze mois d'emprisonnement avec sursis
pendant trois ans.
1974 En appel, en octobre 1974, la peine a été réduite à six mois,
qu'elle a purgées à la prison de Kroonstad.
1975 La troisième ordonnance d'interdiction a expiré ; dix mois de
"liberté" (après treize ans d'interdiction).
1976 Détenu le 12 août en vertu de l'article 6 de la loi sur la sécurité
intérieure après le soulèvement de Soweto; emprisonné au «
Fort » de Johannesburg jusqu'en décembre 1976.
1977 Ordonnance d'interdiction renouvelée pour cinq ans.
1977 Bannie à Brandfort dans l'État libre d'Orange le 17
mai.
1977-199 D'innombrables arrestations à Brandfort en raison de violations de
son ordre d'interdiction ; presque quotidiennement, parfois deux fois
par jour. Elle refuse de garder « une statistique aussi méprisable ».
1978 Affaire judiciaire sur l'incitation présumée au soulèvement de
Soweto; acquitté et indemnisé pour diffamation.
1980 Accusé d'avoir agressé un policier alors qu'il se trouvait à Johannesburg
; déclaré non coupable et acquitté.
1980 Accusée d'avoir violé son arrêté d'interdiction en ayant un ami de la
famille comme locataire dans sa maison de Brandfort ; affaire
reportée.
1982 Ordonnance d'interdiction renouvelée pour cinq ans.
1982—5 De nombreuses accusations en rapport avec des violations de son
ordonnance d'interdiction, mais peu ont été portées devant les
tribunaux.

Selon l' arrêté d' interdiction qui lui a été signifié par le ministre de
la Justice pour la première fois en 1962 en vertu de l'article de la loi
sur la suppression du communisme, n° 44 de 1950, Winnie Mandela
était tenue de s'abstenir de toute activité susceptible de propager ou de
promouvoir des objets du « communisme » en Afrique du Sud. «
Recevoir des visiteurs » et avoir des « relations sociales », par
exemple, font partie de la longue liste d'interdictions contenues dans
les documents, afin d'empêcher la création d'une opportunité de «
conspirer clandestinement pour s'engager dans des activités
communistes ».
En Afrique du Sud, il est illégal de citer une personne interdite.
Chaque cas implique un sophisme époustouflant et la consultation
de toute une série de dictionnaires pour interpréter dans quel contexte
un « visiteur », un « rassemblement » ou une conversation
est considéré comme « légal » ou « illégal ».
Quelques exemples tirés des archives judiciaires montrent
l'absurdité de certains cas — l'absurdité de la vie elle-même sous une
ordonnance d'interdiction. Dans la plupart des cas, la peine a été
annulée en appel.
 Au tribunal régional de Lohannesburg, Winnie Mandela a été
accusée d'avoir reçu cinq visiteurs le 2 octobre 1970.' sa soeur
Nobantu Mniki avec son mari et leurs deux enfants, ainsi que son
beau-frère Gilbert Xaba, Tho est venue chercher une liste de
courses chez elle au 8115
Humain

Orlando. Winnie Mandela, « une femme bantoue adulte », a été

condamnée à six mois de prison avec sursis pendant trois ans.
Aux termes de son ordonnance d'interdiction/d'assignation à
résidence en vertu de la loi sur la suppression du communisme, il lui
était interdit de « recevoir des visiteurs » autres que son médecin et
ses enfants. En appel, le procureur de la République a soutenu qu'il
fallait donner aux mots « recevoir » et « visiter » leur « sens ordinaire,
littéraire, grammatical ». L'avocat George Bizos, l'avocat de la
défense, a insisté sur le fait que les mots « recevoir » et « visiteur »
devraient avoir un sens restreint comme dans les affaires
précédentes. Le sens propre à donner à « recevoir » est « offrir un abri
ou un port » et un « visiteur » est une « personne qui reste avec l'un
d'eux pendant un certain temps en tant qu'hôte ». La défense a soutenu
que « les membres de la famille qui se sont rendus par hasard au
domicile de l'appelant ne pouvaient être considérés comme des
« visiteurs » si leur séjour était bref et sans importance comme dans le
cas de Xaba et de Mniki ». Selon cette logique, une « visite
commerciale comme celle de Xaba sortirait du champ d'application de
l'interdiction, de même que les « visites » du livreur de lait, du facteur,
de l'éboueur, du releveur de compteurs d'eau et d'éclairage, etc.
. Sinon, même le policier contrôlant ses déplacements à l' intérieur et à
l'extérieur de sa maison serait interdit.
Bizos a déclaré que l'interprétation de l'ordre devrait être limitée à
son objectif initial, c'est-à-dire isoler le destinataire, empêchant ainsi
une collaboration clandestine dans la promotion des « activités
communistes ». La présence d'un bébé de neuf mois et d'un bambin de
deux ans et demi ne pouvait en aucun cas être considérée comme
mettant en danger la sécurité de l'État, et ils ne pouvaient pas non plus
comploter pour former une organisation illégale. En outre, rien ne
prouve que, tant que Mme Mniki était dans la maison, l'appelant lui
avait parlé; il n'y a pas non plus de preuve qu'elle restait dans la même
pièce avec les visiteurs tout le temps.
La peine a été annulée en appel.
La portée de l'interprétation quant à savoir si une personne «
préconise, conseille , défend ou encourage la réalisation de l'un des
objets du communisme » peut être vue dans l'affaire judiciaire
suivante.
Le 9 juillet 1967, l'accusée ne s'est pas présentée à la police de
sécurité à son arrivée au Cap et a 'à tort et illégalement' omis de
fournir son nom et son adresse à un sergent Sekame de la police sud-
africaine.
Selon les archives judiciaires, l'histoire peut être résumée comme
suit. Après que l'appelante ait rendu visite à son mari à Robben Island
le 9 juillet 1967, elle est retournée en bateau sur le continent vers 16 h
30. Lorsqu'elle a débarqué, le sergent Sekame lui a demandé si elle
habitait au Cap. Il dit qu'elle a répondu : « Pour quoi faire ? Il est de
votre devoir de trouver les allées et venues de Mme Mandela ; si vous
êtes policier, vous devez connaître mon adresse. Je ne donne pas mon
adresse à des étrangers. Il lui a alors demandé son adresse. Elle a
répondu: «C'est votre salaire d'obtenir un revenu pour savoir où je
reste. Laisse-moi tranquille et écarte-toi de mon chemin. Elle s'est
ensuite dirigée vers la voiture et s'est rendue au Cap. Sekame a
dit qu'il était très contrarié à l'époque.
Alors que Sekame soutenait qu'il l'avait informée qu'il était un
policier, l'appelant a dit qu'elle croyait que Sekame était un
journaliste. Le magistrat du tribunal des amoureux avait accepté le
témoignage de Sekame, et Mme Mandela avait été condamnée à
douze mois d'emprisonnement, dont tous sauf quatre jours avec sursis
pendant trois ans. En appel, la défense a soutenu qu'étant donné
qu'elle restait simplement au Cap pendant deux jours à une adresse à
Nyanga, on ne pouvait pas dire qu'elle avait une « adresse » au
Cap. L'État a fait valoir qu'elle avait une «adresse», qui, selon le
dictionnaire Webster, troisième édition, est «un endroit où [elle] peut
être trouvée et communiquée avec», et qu'elle avait délibérément
refusé de la donner à l'officier. Son appel a été rejeté et la déclaration
de culpabilité et la peine confirmées. Elle a dû passer quatre jours en
prison.
 Une autre infraction Aufres interdisant l' ordre, pour lequel elle
devait servir six mois de prison VAS la communication présumée
Moelle une autre personne interdite, Peter Magubane, le 10 mai 1973.
Pour l' incident thefollowing ils simplement condamné à douze mois
imprisonme nt chacun: Peter Magubane avait amené les deux jeunes
filles de Winnie Mandela dans un Combi à un point près de son lieu
de travail, afin qu'elles puissent se rencontrer. Les enfants venaient
d'un pensionnat au Swaziland et ce n'était que pendant les vacances
scolaires que la mère pouvait les voir pendant son heure de déjeuner.
La question de savoir si cette rencontre était une communication «
directe » illégale entre deux personnes interdites ou une
communication « indirecte » via les enfants remplit de nombreuses
pages dans les archives judiciaires.
Le magistrat l'avait condamnée aussi bien que Peter Magubane au
tribunal des amoureux parce que les appelants devaient avoir
communiqué entre eux par l'intermédiaire des enfants, puisque « tant
que quelque chose, même insignifiant, passe d'un esprit à l'autre, il y a
communication ». Pour le juge d'appel, cependant, il était « tout à fait
concevable » que les enfants agissaient pour leur propre compte en
demandant à Magubane de les transmettre à divers
1

Humain Bang Hurmhattons

endroits à topn pour rencontrer leur mère. Les peines initiales de

douze mois ont été réduites à six mois pour chaque appelant. Winnie
Mandela a purgé six mois dans la prison de Kroonstad.

wc CLGldtem
Le soulèvement de Soweto, 1976

« La détermination, la soif de liberté dans le cœur des

petits enfants étaient telles qu'ils étaient prêts à affronter
 les mitrailleuses à coups de pierres. C'est ce qui arrive
quand vous voulez briser ces chaînes d'oppression. Rien
d'autre ne semble avoir d'importance. '

L'ARRIÈRE-PLAN

Le matin du mercredi 16 juin 1976, 20 000 écoliers de Soweto ont

défilé pour protester contre l'ordre du gouvernement selon lequel
l'afrikaans doit être utilisé comme langue d'enseignement dans les
écoles secondaires noires. On les disait de bonne humeur et
excités. Certains portaient des pancartes avec des slogans : FAITES
GAGNER AVEC LES AFRIKAANS ! NOUS NE SOMMES PAS
BOERS ! SI NOUS DEVONS FAIRE AFRIKAANS, VORSTER
DOIT FAIRE ZULU.
Des véhicules de police se sont précipités sur les lieux et, lorsque la
police a tenté d'arrêter la marche, les étudiants se sont moqués
d'eux. Certains ont dit que des pierres ont été lancées, d'autres que des
pierres n'ont été lancées qu'après que la police a ouvert le feu. Ce qui
n'est pas contesté, c'est que la police a abattu par derrière un garçon de
treize ans, Hector Petersen, et tué plusieurs autres personnes. Des
émeutes ont balayé Soweto et, alors que la police et l'armée
avançaient en force et que les décès d'enfants se multipliaient, les
communautés noires de tout le pays exhalaient leur fureur en
incendiant des écoles,
Bâtiments de l'administration bantoue, brasseries et véhicules
publics. Police

112

agi9i?':.
 j'ai

1 Aux funérailles d'Hector Petersen, première victime des émeutes de

Soweto, 1976
2 Winnie Mandela bannie à Brandfort, 1977
3 Winnie et sa fille Zindzi en attente de bannissement à Brandfort,
1977, canton noir de Brandfort
5 Winnie et sa crèche à Brandfort,
1984
6 Femmes en uniformes scolaires de couture Brandfort,
1984

7 Winnie à Orlando écrivant à Nelson, 1975

8 Winnie Mandela et Sally Motlana lors de la formation de la Black
Women's Federation, 1975
9 Winnie et Nelson Mandela, 1959
dix Nelson Mandela
1 1 Winnie en costume traditionnel à Brandfort, 1978
ιο

ΙΙ

13
Winnie devant le Palais de Justice, 1962, pendant
Le procès de Nelson Mandela
13 Winnie à Orlando derrière la porte du jardin, 1969
 Nous ne pouvions pas arrêter nos enfants
les gares et les domiciles des policiers noirs n'ont été que
attaqués. Partout, les écoles ont été purement et simplement
boycottées.
Le soulèvement des écoliers doit être vu dans le contexte de
Black Consciousness, le mouvement politique fondé au début des
années 70 par des étudiants universitaires dirigés par Steve Biko.* Ses
organisations ont comblé le vide causé par la marginalisation de
l'ANC et du PA C, et à leur tour, tous bannis. La libération
psychologique et la fierté d'être noir sont des éléments essentiels de ce
mouvement qui ont contribué à déclencher les protestations de 1976
; la langue afrikaans est devenue le centre d'une profonde amertume
face au contrôle des afflux, aux déplacements forcés, à une éducation
inférieure, à la pénurie de logements, à la terreur policière et au déni
des droits politiques.
On ne saura jamais combien de Vere ont été tués lors du
soulèvement. Le SA Institute of Race Relations a estimé 618 tués et 1
500 blessés, pour la plupart des écoliers ; à en juger par les rapports de
presse, les chiffres sont beaucoup plus élevés. En juin 1977, sur
21 534 personnes poursuivies pour des infractions présumées telles
que la violence publique, les émeutes, le sabotage, l'incitation et
l'incendie criminel, 13 553 avaient été condamnés, dont près de 5 000
ont moins de dix-huit ans. Un nombre inconnu a fui le pays pour une
formation militaire ou pour obtenir une éducation appropriée. La
majorité a rejoint l'ANC en exil. Oliver Tambo, qui avait quitté
l'Afrique du Sud après Sharpeville en 1960 pour établir des missions
et des bases d'entraînement à l'étranger, n'est plus aujourd'hui
président général de la NC. Les raids de sabotage et les attaques
contre les installations de police et de défense par les cadres
d'Umkhonto ont marqué une nouvelle phase de la lutte.

LE SOULAGEMENT DE SOWETO

En juin 1976, la colère des jeunes noirs d'Afrique du Sud contre les
injustices du régime avait atteint son paroxysme.
 Vingt mille enfants ont défilé avec des slogans attaquant l'éducation
bantoue et exigeant la libération de Mandela, Sisulu et d'autres
prisonniers politiques. Les leçons de 1976 sont là pour tout le monde :
voilà des enfants qui devraient penser Mandela comme un mythe , qui
devraient le penser comme quelqu'un du passé. Mais ils chantaient à
propos de nos dirigeants à Robben Island. Ils ont reconnu un
leadership incarcéré depuis près de vingt ans.
*En septembre 1977, Biko est devenu le quarantième détenu à
mourir en garde à vue.
Une partie de mon âme

Juin 1976, connu sous le nom de « soulèvement de Soweto », a été

une flambée spontanée du pays. Personne ne l'a organisé. L'éruption
du 16 juin était une escalade de ce qui mijotait depuis des semaines
déjà. En mai, les enfants avaient parlé ouvertement d'agir sur la
question de l'afrikaans dans leurs écoles : ils étaient depuis longtemps
en colère à ce sujet.
J'étais là parmi eux, j'ai vu ce qui s'est passé. Les enfants
ramassaient des pierres, ils utilisaient des couvercles de poubelles
comme boucliers et marchaient vers des mitrailleuses. Ce n'est pas
qu'ils ignorent que l'homme blanc est lourdement armé ; ils ont
marché contre le feu des mitrailleuses lourdes. On pouvait sentir des
coups de feu partout. Des enfants mouraient dans la rue, et pendant
qu'ils mouraient, les autres avançaient, face aux fusils. Personne n'a
jamais sous-estimé la puissance de l'ennemi. On sait qu'il est armé
jusqu'aux dents. Mais la détermination, la soif de liberté dans le cœur
des enfants, était telle qu'ils étaient prêts à affronter ces mitrailleuses à
pierres. C'est ce qui arrive quand on a soif de liberté, quand on veut
briser ces chaînes d'oppression. Rien d'autre ne semble avoir
d'importance.
Nous ne pouvions pas arrêter nos enfants. Nous ne pouvions pas les
garder hors de la rue. Le 17 juin, un jour après que des centaines
d'entre eux eurent été abattus à Soweto, nous avons créé la Black
Parents Association (BP A).
Nous nous sommes retrouvés au milieu du conflit. Les étudiants ont
exigé que nous négocions avec Kruger, alors ministre de la
police. C'était un mandat des étudiants qui nous disaient : « Si tu veux
qu'on arrête, va faire part de nos doléances à Kruger.
J'étais en fait heureux que Kruger ait refusé de nous voir; il n'aurait
pas pu faire mieux. J'espérais qu'il refuserait car cela aurait mis notre
crédibilité en jeu. Bien sûr, nous voulions que l'effusion de sang
s'arrête, nous ne pensions pas que nos étudiants devaient être de la
chair à canon ; d'autre part, nous avions leur mandat de négocier. Ils
auraient eu l'impression que nous les avions laissés tomber en n'y
allant pas. Dans cette atmosphère émotionnelle, vous ne pouviez pas
discuter. Kruger nous a donc beaucoup épargné en refusant.
Dans la Black Parents Association, nous avions des gens de toutes
les écoles de pensée – des chefs religieux, des travailleurs sociaux, des
points de vue différents des nôtres. J'ai travaillé en étroite
collaboration avec le Dr Motlana, le Dr Mathlare et l'évêque
Buthelezi, notre président.
Dans le BP A, les enfants ont vu un embout buccal et le système l'a
reconnu automatiquement comme leur embout buccal, bien que nous
ayons été plus actifs en tant qu'organisation d'aide sociale. Nous avons
collecté des fonds et organisé des enterrements de masse, car des
centaines de familles n'avaient pas de fonds. Les familles devaient être
nourries ; il y avait des orphelins, qui n'avaient parfois plus qu'une
grand-mère, dont il fallait s'occuper. Cela a été très douloureux
lorsque les autorités ont mis en fourrière quelque chose comme
R194.ooo qui avait été donné pour les victimes.
La seule fois où nous avons vu une autorité de l'autre côté , c'est
lorsque nous sommes allés au poste de police de Protea pour plaider
qu'ils devraient s'abstenir de tirer sur les enfants qui
manifestaient. Lorsque nous sommes entrés, ce major Visser a dit
quelque chose comme ceci : « Vous avez organisé les émeutes, et
maintenant qu'elles sont hors de contrôle, vous venez nous
voir. Vous savez que vous, Winnie Mandela, en êtes entièrement
responsable. Il y a eu la flambée habituelle. Je ne pense pas que Mgr
Buthelezi ait jamais rien vu de tel dans sa vie. Je voulais me retenir à
cause de lui mais c'était difficile.
Nous ne pouvions pas diriger les activités des étudiants, ce n'était
pas notre devoir. Mais lorsque nous avons lancé le B PA en mai,
j'avais abordé la question de l'afrikaans : « Nous ne devons pas laisser
les enfants se battre pour nous, ils doivent avoir notre soutien », ai-je
dit. « Ce que les enfants apprennent à l'école est aussi notre
responsabilité. Si nous les laissons tomber maintenant, ils cracheront
sur nos tombes un jour.
Le système maintenait que je manipulais et dirigeais la lutte des
enfants. Toute la raison derrière tout cela était de discréditer quelqu'un
politiquement, de montrer que l'ANC était le fer de lance du
soulèvement et que c'était la qualité du leadership qui était en
cause. La même vieille histoire d'agitateurs !

LE DR NTHATHO MOTLANA AJOUTE UNE NOTE SUR

LE BPA

Pendant longtemps, il y a eu ce terrible schisme entre le PAC, le

Black Consciousness Movement et l'ANC. Lorsque nous avons fondé
la Black Parents Association, nous devions former une organisation
capable de combler le fossé.
Les jeunes, dont beaucoup étaient sous l'influence de la conscience
noire, s'entendaient très bien avec Winnie Mandela ; e ey problèmes
jamais eu à accepter le leadership de Winnie, elle transcende ces
différences. Ils vont vers elle de partout. Donc, dans le BP A, nous
avions besoin du genre de rôle que Winnie peut jouer, de sa capacité à
combler le fossé entre les jeunes et les adultes et les
différentes factions idéologiques.
Une partie de mon âme

En tant que seule femme au sein de l'exécutif, elle était plus qu'un
homme ; Winnie est puissante ; elle est fidèle et honnête. Mais
surtout, elle est courageuse ; elle a le genre de cran que je n'ai pas,
beaucoup d'entre nous n'en ont pas. Elle se tenait devant des
capitaines de police armés de mitrailleuses et leur disait d'aller se faire
bourrer. En fait, elle nous faisait peur; souvent, je disais, tu es
foutrement téméraire, tu vas nous faire tous enfermer, et quand ils ont
menacé de l'enfermer, elle a juste dit : « Fais-le , mec ! »
Lorsque ce major Visser du commissariat de Protea lui a dit qu'elle
avait déclenché les émeutes, elle lui a jeté un livre, sa chaussure, tout
ce sur quoi elle pouvait mettre la main — « Toi, tueur de sang, tueur
de nos enfants, et toi Dites-nous que vous avez déclenché les
émeutes. Tu vas arrêter ces salauds qui tuent nos enfants dans la rue !
Elle n'a peur de rien ! Nous avions l'habitude d'entrer et de sortir de
ces bureaux pour protester contre les meurtres et les brutalités
policières avant d'être tous détenus.

SECTION FÉMININE DANS LE 'FORT' À JOHANNESBURG,

1976

En août 1976, au lendemain du soulèvement de Soweto, Winn:e

Mandela (prisonnier n°4275/76) est emprisonné avec une douzaine
d'autres Tomen dans le « Fort » de Johannesburg. Sally Motlana était
l'une d'entre elles.
Winnie était un pilier de force pour la plupart d'entre nous, détenus
politiques, et très sympathique aux autres prisonniers. Nous étions des
prisonniers politiques en vertu de la section 10 et les autres
prisonniers venaient nettoyer la cour et le perron. On ne leur
permettait pas de porter de culottes, on ne leur donnait ni chaussures
ni bas, et elle a défendu ces pauvres femmes. Elle était vraiment en
désaccord avec le lieutenant elle-même, qui était la meilleure
femme de cette prison, disant que ces gens ne sont pas des animaux,
ce sont des êtres humains, et même s'ils sont en prison, ils veulent
toujours leur dignité et vous ne pouvez pas les dépouiller comme
ça. Au bout d'une semaine, on leur a donné des chaussures, des bas et
des culottes. Elle était juste sortie pour se battre pour l'outsider.
Nos cellules s'ouvraient sur une cour. Un jour, dans ma cellule,
une vitre était cassée. Je me suis plaint de ce brouillon la semaine
même de mon arrivée. Ils ne s'en sont pas souciés. Alors un jour à
trois heures et demie notre dîner
1

Le chapitre deDalogue est analement clos

était toujours à 15 heures — on nous disait d'aller dans les
cellules. J'ai sorti mon matelas et ma couverture et je suis allé dans
mon lit. Alors le gardien est venu et m'a dit : 'Tu dois entrer dans
cette cellule' et j'ai dit : 'Jamais ! Je ne retournerai pas dans cette
cellule tant que cette fenêtre n'est pas réparée. Il n'y a aucune
différence entre mon sommeil à l'intérieur de cette cellule et à
l'extérieur.
Alors Winnie a dit aux autres filles : 'Tant qu'elle n'est pas là, nous
n'y allons pas non plus. ' Alors les treize d'entre nous sont restés
dehors. La garde a dû aller chercher le lieutenant et nous chantions
tous et nous avons dit : « Nous n'entrerons pas tant que cette vitre ne
sera pas fixée.
Le lieutenant dit : « Je vous promets que demain matin à sept
heures, cette vitre sera réparée.
Si Winnie n'avait pas organisé les filles pour qu'elles se rassemblent
pour cette manifestation, elles m'auraient forcé d'une manière ou d'une
autre à y retourner. Le lendemain matin, nous vîmes des
hommes entrer dans notre cour, à sept heures moins le quart. Combien
de? Six d'entre eux ! Pour réparer une petite vitre !
Ensuite, la Croix-Rouge nous a rendu visite, et avant qu'ils ne
viennent, il y avait tellement de nettoyage de printemps - tout d'un
coup, on nous a distribué du linge de prison, des couvertures de prison
et même des couvre-lits. Je ne sais pas s'ils pensaient que nous allions
nous taire et ne pas dire aux gens de la Croix-Rouge que normalement
nous dormions par terre et que ce n'est qu'une façade. Ils apportèrent
soudain une demi-douzaine de pots de fleurs. Alors Winnie a dit : 'Des
fleurs ? Nous n'avons pas le droit d'avoir des fleurs ici. Vous feriez
mieux de demander la permission d'abord. Et les responsables de la
prison étaient tellement embarrassés.

Malgré les difficultés de sa vie - tout au long de sa vie conjugale,

dans la famille et dans la communauté - elle était toujours prête à
écouter , à sourire, à réconforter. Pour moi, un leader de cette nature
est un grand leader. Elle écoutait même le plus petit d'entre nous et
agissait. Si vous aviez besoin d'aide dans une situation politique
difficile, elle savait à quels avocats s'adresser et elle vous y
conduirait. Ou si vous avez des ennuis avec les lois sur les laissez-
passer, n'importe quoi - elle ne dirait pas, combien cela va-t-il me
coûter d'aller en ville pour aider cette femme. Elle sautait dans sa
voiture et vous emmenait voir une personne qui pourrait vous aider
immédiatement. J'ai travaillé avec de nombreux dirigeants. Certains
sont très sûrs d'eux-mêmes. Mais cette fille était maternelle, terre-à-
terre. Pour les jeunes, pour les vieux, elle était la même.
—IQL
est Tiroll'¶ (Perdu
LA SITUATION POLITIQUE

« Il n'y a qu'une seule personne qui est opprimée dans ce

pays. Il : est noir. Nous allons subir des grèves dans tout le
pays et les soulèvements de Soweto seront forcément à
l'ordre du jour, car notre lutte ici a été réduite par l'homme
blanc, par son choix, à noir contre blanc.

En parlant de « changement » dans ce pays : j'ai été en prison pour la

première fois en 1958, ma première grossesse s'y est déroulée. Et j'ai
reçu la visite de mes enfants dans cette même prison dix-huit ans plus
tard en 1976 – la fille même que j'attendais quand j'étais dans cette
prison la première fois, à la poursuite des mêmes idéaux !
Quand je l'ai regardée, debout là où son père s'était tenu lorsqu'il
m'avait rendu visite là-bas pour préparer ma défense vingt ans plus tôt,
rien n'aurait pu faire comprendre plus clairement cette leçon politique
particulière : je ne m'étais pas éloigné politiquement de cette position
en 1958. En 1976 Je menais toujours la même bataille ; la situation
politique n'avait pas bougé d'un pouce depuis le jour où je suis entré
pour la première fois dans cette prison. Quand une de mes filles me
rend visite dix-huit ans plus tard et que je reste là en tant que
prisonnier, c'est pire que je ne l'avais été alors, ayant été beaucoup
plus privé de ces droits que j'avais alors (et l'homme qui s'était tenu là,
son père , purge une peine d'emprisonnement à perpétuité dans la
poursuite des mêmes idéaux) - cela vous indique le genre de
«changement» dont le gouvernement parle !
Mais les Afrikaners sont devenus plus vulnérables, dans le sens où
leurs propres idéologies s'effondrent. Ils commencent à exposer la
fausseté de leurs croyances idéologiques respectives. C'est une
tendance que personne ne peut inverser.
Il y a quelque temps, j'ai reçu une lettre d'un jeune policier
afrikaner, me disant qu'il avait de terribles conflits au sujet de la
situation politique du pays. Il a été impliqué dans le soulèvement de
Soweto en 1976 et il a écrit : « Vous ne pouvez pas imaginer ce que
cela signifiait pour un garçon de mon âge d'être soumis à une situation
où vous devez tirer sur d'autres enfants parce que leur peau est d'une
autre couleur. Je peux vous assurer que, bien qu'on m'ait donné
l'instruction "Tir pour tuer", j'avais l'habitude de faire en sorte que
mon arme soit orientée dans la direction opposée . Je n'ai pas tiré un
seul coup. Il a dit que ses parents ne comprendraient jamais cela, ils le
tueraient s'ils le savaient. Il a cabré un jour — c'était ici à Brandfort
— et m'a rendu visite à quelques reprises. Il est venu dans sa voiture
privée, garée en bas de la route. Quand il a disparu - il était mal à
l'aise parce qu'il sentait qu'ils étaient sur ses talons - il a pris le livre
sur Nelson, The Struggle is My Life.
Le fait qu'un jeune Afrikaner, un policier, parle ainsi à un «
communiste » noir, la femme de Nelson, vous montre l'étendue de la
division dans l'Afrikanerdom.
Des étudiants de l'Université de l'État libre m'ont demandé de leur
donner des articles sur la conscience noire. Ils voulaient savoir ce qui
se passait dans le pays, ils voulaient connaître la pensée de l'homme
noir dans les années 80, et ils m'ont demandé ce qu'ils pouvaient
faire. Ils discutent de telles questions. Ils ont de sérieux problèmes sur
les campus.
Il y avait un article dans le Johannesburg Sunday Express sur
Hendrik van den Bergh. * Voici un homme qui a envoyé toute une
direction en prison à vie, se retournant parce qu'il avait des querelles
avec le régime et décidant de dire la vérité à la fin de la journée,
disant : Mandela n'a jamais été un communiste et il n'aurait jamais dû
après tout, il a été condamné à la réclusion à perpétuité. Van den
Bergh était au top ! Ils savaient la vérité ! Ceux qui votent les lois au
Parlement et ceux qui gouvernent à la pointe d'une balle, ils
connaissent la vérité. Ils savent qu'il ne s'agit pas de combattre le
communisme, que leur combat est contre l'homme noir. Le soi-disant
« assaut total » contre le pays, le soi-disant « danger communiste »,
est un coup monté. Il n'est pas pertinent pour moi personnellement de
savoir ce que le

*Ancien chef du BOSS (Bureau of State Security ; maintenant

appelé National Intelligence Service).
1

Le chapitre deDalogue est analement clos

l'homme blanc m'appelle dans la poursuite de mes idéaux
politiques. Mais ils savent. Sinon, comment peuvent-ils amener
l'Occident à financer notre oppression s'ils n'alarment pas le monde
avec la soi-disant menace communiste ?
Bien sûr, nous avons aussi des conflits au sein de notre
mouvement. Th e situation sud - africaine est si complexe que ne peut
éviter des différences idéologiques. L'histoire du Congrès national
africain a été non raciale ; cela a pris la forme de divers groupes
politiques ethniques travaillant ensemble dans une structure imbriquée
et certaines personnes ont dit que les Blancs au sein de l'Alliance du
Congrès jouaient un rôle trop important, mais ce n'était pas le cas. Les
gens avaient assumé des positions au mérite, en raison de leur valeur
politique. La question de la couleur n'avait pas d'importance. Mais
ensuite, vous obtenez des éléments malveillants qui ont insisté, avec
le gouvernement, sur le fait que le Congrès des démocrates n'était
qu'une ombre du Parti communiste interdit, dominant toutes les autres
organisations politiques. Les masses n'ont pas de fonds, et les gens qui
ont pu lever des fonds à l'échelle internationale étaient des camarades
blancs.
L'AN C s'engage pour le non-racisme. L'AN C ne peut pas imaginer
une situation dans laquelle l'homme blanc n'existerait pas. Nous ne
considérons jamais les gens comme noirs ou blancs ; c'est l'ennemi
qui nous oblige à utiliser ces termes. L' organisation faîtière de l'ANC
incarne tous ceux qui luttent à nos côtés contre
l'oppression. L'étudiant blanc de Wits ou de l'Université du Cap qui
est battu par le même système qui bat mon peuple ici dans l'État libre,
dois- je l'ignorer ? Il combat la même cause que moi. C'est un
camarade. Et vous ne pouvez pas ignorer ces étudiants qui sont
aujourd'hui assez courageux pour organiser des manifestations anti-
République avec une chaise vacante étiquetée « Nelson Mandela ». Ce
sont des êtres humains qui combattent côte à côte dans notre
lutte. L'Afrique du Sud de demain pour laquelle je me bats
comprendra cet enfant blanc qui a été si courageux en défiant ses
parents Broederbond et en criant les slogans de mon mouvement sur
le campus. Je ne peux pas l'ignorer. Il fait partie de nous.
Il y a certains blancs — Bram Fischer * Helen Joseph, Gold-

* Issu d'une éminente famille afrikaner, QC et membre du Parti

communiste ; l'un des avocats de la défense dans le procès de trahison,
1957-1961 ; avocat principal de la défense dans le procès de Rivonia ,
1963-1964. En 1965, lors de son procès en tant que communiste, il est
entré dans la clandestinité pour continuer la lutte et a ensuite été
condamné à la réclusion à perpétuité pour avoir participé au même «
complot » que les accusés de Rivonia. Il est décédé d'un cancer en
1975. Après les funérailles, les autorités pénitentiaires ont exigé que
ses cendres soient remises à la prison.
berg,* Beyers Naudet — vous n'auriez jamais songé à penser à eux en
termes de couleur. Ces Blancs, qui sont blancs selon la loi, sont pour
nous des camarades et des compagnons de combat pour la
liberté. J'ai autant de respect pour Helen Joseph que pour ma mère
Lilian Ngoyi. Je reçois un choc quand on me rappelle qu'ils sont
blancs. Ils font partie de nous, de la cause, de notre souffrance. Nous
sommes déterminés à créer une situation raciale harmonieuse dans ce
pays, y compris le Sud-Africain blanc, l'étudiant blanc.
Maintenant, il y a une école de pensée dans le mouvement Black
Consciousness qui veut faire cavalier seul, excluant l'homme
blanc. C'est une mauvaise interprétation de la situation politique et ne
peut être utilisé par le système que pour diviser les masses, qui se
solidifient maintenant. Il n'est pas pertinent dans les années 1980 de
discuter des différences idéologiques au sein d'une lutte qui a
commencé il y a quatre cents ans.
Steve Biko, pour qui j'ai la plus grande admiration et qui était notre
idole nationale, n'est pas tant le père de la conscience noire qu'un de
nos plus grands nationalistes africains. C'est ce qu'il a compris qu'il
était, de la même manière que nous avons des nationalistes africains à
Robben Island. Il a simplement exposé et illustré des idéologies qui
existaient auparavant . L'ANC Youth League a été fondée dans les
années 1940 par les Sisulus, Mandelas et Mbekis pour la même raison
: la lutte devait être africanisée, le militantisme de la jeunesse devait
être accentué et intégré. Aujourd'hui, les lois raciales sont telles
que politiquement les races sont obligées d'opérer séparément ; qui a
naturellement donné une impulsion au mouvement Black
Consciousness. C'était une nécessité historique de conscientiser le
peuple. L'homme blanc avait dit : nous ferons cavalier seul ; et la
réaction de l'homme noir était, nous voulons prouver que nous
pouvons aussi faire cavalier seul, que nous n'avons pas besoin de
lui. Nous sommes qui nous sommes; politiquement, nous allons nous
développer séparément. Et c'est ce qui s'est passé. Il y avait un

*Dennis Goldberg, l'un des accusés dans le procès de Rivonia

; condamné à la prison à vie . Après vingt et un ans à la prison de
Pretoria, il a accepté une libération conditionnelle en mars 1985.
tUn critique éminent et internationalement acclamé de
l'apartheid. Ancien ministre respecté de l'Église réformée
néerlandaise, il a été évincé de son ministère parce qu'il était
convaincu que la doctrine de l'apartheid était inconciliable avec
l'Évangile. Il a fondé et dirigé l'Institut chrétien, une organisation
multiraciale qui œuvrait à la réconciliation entre les races. L'IC a été
interdite en 1977. Le Dr Naude a été interdit de 1977 à 1984. En
février 1985, il a été élu secrétaire général du Conseil des Églises
d'Afrique du Sud, succédant à Mgr Desmond Tutu, lauréat du prix
Nobel de la paix.
vide politique - l'ANC interdite a été forcée d' opérer dans la
clandestinité, tandis que le mouvement de la conscience noire pouvait
opérer ouvertement. Les dirigeants du mouvement Black
Consciousness connaissaient la direction. Ils étaient et ils font partie
intégrante de la lutte. Ils savent qui est l'ennemi : le gouvernement
de son pays.
L'UDF, le United Democratic Front, est notre Afrique du Sud de
demain, un mouvement qui englobe tout le monde, même les
personnes d'idéologies différentes - l'ouvrier, le médecin, l'avocat,
l'homme de la rue, le bêcheur - c'est notre pays essayer. Ceux qui
chantent l'air de Pretoria contre l'U DF le font parce qu'ils craignent
les gens qui amènent un vrai changement dans ce pays. L'U DF est
une menace très sérieuse pour le gouvernement - ils la voient comme
une menace soulevée pour la première fois par l'ANC dans les années
soixante. C'est un front uni commun englobant tout le monde, la plus
grande organisation de masse lancée depuis lors. C'est pourquoi le
gouvernement a commencé à arrêter les dirigeants et les organisateurs
individuellement pour telle ou telle infraction mineure : * précisément
ce qu'ils ont fait avec l'ANC avant de l'interdire.
Le gouvernement a découpé notre pays en enclaves. Cette enclave
est pour ces Zulu Kaffirs, cette enclave est pour ces Xhosa Kaffirs,
cette enclave est pour ces Pedi Kaffirs - c'est ce que les soi-disant
marionnettes de la patrie ont accepté. Pretoria tire les ficelles et les
oriente sur ce qu'ils doivent penser, et les utilise pour opprimer leur
peuple. Ces personnes sucent les mannequins de leurs maîtres à
Pretoria, où leur biberon est stérilisé et rempli. Ils sont devenus la
voix de leur maître. C'est ce qu'ils font à leur tour à notre peuple dans
les soi-disant patries.
Le gouvernement se nourrit de tromper l'électorat. Ils veulent que
l'homme blanc croie que le Conseil présidentiel peut être pertinent
lorsque ces soi-disant réformes constitutionnelles, qui donnent une
soi-disant représentation parlementaire aux Indiens et aux gens de
couleur, ne sont qu'une fraude monumentale, un exercice de
propagande et un non-problème. pour les noirs. Ce n'est même pas la
peine d'en discuter. Même si nous avions été inclus, cela n'aurait fait
aucune différence . Ce n'est pas pour cela que nous nous
battons. Nous luttons pour la libération totale de l'homme noir dans ce
pays. C'est une lutte nationale que nous menons, pas pour un groupe
de

*Une série d'arrestations a abouti à deux procès pour trahison de

dirigeants de l'U DF qui s'ouvrirent en 1985.
comparses dans un parlement d'éléphants blancs qui reste toujours
suprême. L'homme noir ne veut pas que ses chaînes soient changées
en or et polies. Il ne veut même pas de chaînes en cuivre. Il se bat
pour sa libération totale et le piratage total de ces chaînes.
Notre future Afrique du Sud sera multiraciale. Il nous accueillera
tous. La richesse est suffisante pour tout le monde. La Charte de la
liberté est un modèle de notre futur gouvernement. Quels que soient
les ajustements à apporter, ils le seront dans ce document sacré. Ce
sera un État socialiste - il n'y a pas d'autre moyen de régler nos
problèmes de famine, l'écart entre les groupes de population, les
nantis et les démunis. Chacun aura sa juste part des richesses de ce
pays.
Quant à l'opposition parlementaire blanche, elle ne pourra jamais
renverser les nationalistes afrikaners au pouvoir depuis 1948. Elle ne
pourra jamais vraiment propager « un homme une voix », c'est ce en
quoi nous croyons, c'est ce que nous allons atteindre. Et tout homme
qui ne se bat pas avec nous sur cette plate-forme n'a aucun rapport
avec l'organisation. On ne peut pas écarter le fait qu'une
conscientisation aussi limitée de la minorité blanche qu'il existe, est
peut-être due au PFP. A eux de continuer à conscientiser leur
peuple et de l'amener à s'adapter à l'inévitable gouvernement noir de
demain.
Les églises ne peuvent pas jouer un rôle politique direct. Ils ne
peuvent s'identifier qu'à la lutte du peuple, comme ils ont essayé de le
faire. Ils doivent s'impliquer dans la communauté , avec la politisation
du peuple. Certaines églises se sont jointes à nous dans la lutte en
abordant des questions politiques - par exemple, des personnes
comme l'évêque Tutu et l'Église anglicane, l'Église catholique
romaine et les méthodistes. Pendant trop longtemps, les églises se sont
cantonnées aux affaires religieuses. Le gouvernement a veillé à ce
qu'ils se cantonnent à des besoins spirituels, alors que nous avons des
besoins politiques. Nos esprits sont très riches. Ils n'ont besoin de
l'aide de personne. L'introduction du christianisme dans ce pays
est identifiée par des militants à tout le système d'oppression :
l'homme blanc est venu avec une Bible dans une main et un fusil dans
l'autre ; il a donné la Bible à l'homme noir en prenant sa terre. Il a
appris à l'homme noir que lorsque le maître frappe une joue, vous
tournez l'autre . Et tandis que l'homme blanc profitait de ce paradis sur
cette terre, il voulait nous faire croire que nous aurions notre part de la
graisse de la terre dans l'autre monde. Nous ne voulons pas de graisse
spirituelle de notre terre. Mais nous voulons cette richesse de cette
terre que nous avons construite et pour laquelle nous nous sommes
sacrifiés.
Pendant des générations, l'attitude des Noirs envers la religion a été
celle d'une soumission dévote. Avec l'escalade de la théologie noire,
les jeunes gens dans les églises ont essayé d'interpréter correctement
la religion et de la relier à la condition actuelle de l'homme noir et de
sa lutte. Les églises font partie des masses opprimées du pays ; les
églises sont le peuple. Ils ont donc un rôle majeur à jouer.
Rien n'est plus important que ce qui se passe dans le mouvement
syndical. Nous sommes la richesse de ce pays. Nous creusons la
richesse de cette terre. Nous pourrions faire tomber ce pays par notre
travail - ces mains noires. Nous en avons fait ce qu'il est et nous
pouvons le faire tomber de la même manière. Les gens sont là dans
l'industrie — affamés. Ils sont là, dans les mines, affamés. Ils sont là
comme domestiques - affamés. Il ne s'agit pas d'agitateurs extérieurs
ou de communistes venus de Russie. C'est nous, le peuple. Nous
n'avons pas besoin de nous dire que nous avons faim. Nous avons
faim. Le gouvernement pense qu'il peut nous diviser — séparer les
syndicats de l'homme du canton, alors qu'en fait le syndicat est
composé des mêmes personnes — l'ouvrier est le même homme qui
quitte Soweto à une heure du matin pour être à l'usine de l'homme
blanc à cinq heures, parce que les trains sont en bloc. Le travailleur est
le même homme qui a été éloigné physiquement de ses racines, de la
terre de son père, une soi-disant « point noir », et a été placé par un
homme blanc dans un endroit aride et inhabitable, une soi-disant
« patrie '; et cet ouvrier regarde partout et voit les tombes de ses
enfants qui sont morts de malnutrition dans un pays qui est l'un des
plus riches du monde.
Il n'y a qu'une seule personne qui est opprimée dans ce pays. Il est
noir. Nous allons subir des grèves dans tout le pays et les
soulèvements de Soweto seront forcément à l'ordre du jour, car notre
lutte ici a été réduite par l'homme blanc, par son choix, au noir contre
blanc.
Aucun code de conduite ne signifiera quoi que ce soit pour le
travailleur noir - cela n'a aucune importance.
Les entreprises multinationales , en ce qui nous concerne, sont des
criminels politiques dans ce pays. Nous n'en serions pas là où nous en
sommes aujourd'hui — politiquement — sans ces entreprises
étrangères. Leur rôle est simplement de désamorcer une situation
militante. Si vous donnez à un homme un salaire comparable à celui
de son homologue blanc, et qu'il retourne dans le ghetto où il n'a
aucun droit et reste un "Bantou" et doit porter
 1

Le chapitre enfin clos

de Dia10gue

ce document d'oppression, cette dominance*, vous ne faites que le

désamorcer et le démoraliser en lui faisant croire que sa situation est
normale, parce que vous prétendez que sa situation de travail est
normale. Mais ce n'est pas vrai, et cela ne pourra jamais l'être.
C'est pourquoi les entreprises étrangères doivent sortir. Nous ne
sommes intéressés que par les sanctions maintenant. Chaque
alternative a été examinée par ces hommes qui ont passé leur vie en
prison. On ne rêve pas une minute que les sanctions à elles seules
feraient tomber le gouvernement, ou le désinvestissement à elles
seules. Mais cela fait partie d'un outil que l'on peut utiliser. Et de fait,
des outils de cette nature qui sont des instruments de libération
diminueraient le bain de sang vers lequel nous nous dirigeons,
car vous accéléreriez ce long, long processus de soulager l'homme
noir de sa souffrance. Nous savons que les entreprises étrangères ont
littéralement financé notre oppression ; nous savons qui nos amis ont
été dans la lutte.
Ce n'est pas nous, mais l'homme blanc, qui devrait réfléchir à la
manière dont il s'intégrera dans notre société future. C'est son
problème. Il a l'audace de parler de protection des groupes
minoritaires alors qu'il opprime la majorité. L'arrogance ! Qu'il soit au
pouvoir depuis plus de quatre cents ans, légiférant contre des millions
et des millions de personnes et nous opprimant pendant toutes ces
générations, et maintenant nous devons nous soucier de la protection
des droits des minorités, de sa propriété et de sa culture.
Nous nous intéressons à la préservation des droits de l'homme et de
la dignité humaine, c'est pourquoi nous continuerons à remodeler
notre histoire de demain. Politiquement, les émotions des gens ont
atteint un point d'ébullition. L'atmosphère est tellement explosive que
vous pouvez réellement ressentir la colère des gens.
Ce n'était jamais la politique de l'ANC d'être violent. Tout ce que
fait cette organisation populaire, c'est répondre à la violence du
système. Notre grand chef, le chef Lutuli, a dit : « Quand un homme
attaque mon kraal, je dois prendre ma lance et défendre ma famille » -
un homme qui était l' un des plus grands chrétiens, qui n'aurait pas
soulevé une pierre pour tuer un mouche. C'est dans ce contexte
qu'Umkhonto we Sizwe est né. Une organisation non-violente a été
forcée de prendre le fer et de défendre l'honneur de l'homme noir
contre un ennemi qui faisait la guerre depuis l'arrivée de Jan van
Riebeek en 1652. Nous sommes déterminés à nous battre jusqu'au
bout pour le libération de notre peuple. Je crains que le régime blanc
n'ait à décider s'il doit céder, lorsqu'il

*Verdomdepass : rallye léger , un « maudit col ».

se rendent compte qu'ils mènent une bataille futile. C'est à eux de
décider s'ils veulent céder violemment ou judicieusement et sauver
notre pays.
Le terrorisme a en fait été introduit par l'homme blanc dans ce pays
en 1652. Nous avons utilisé nos lances et nos boucliers. Nous, les
races indigènes de ce pays, vivions harmonieusement. Les premiers
actes de terrorisme ont eu lieu lorsqu'ils ont abattu nos grands-pères et
saisi leurs terres.
L'homme blanc a violé la culture de l'homme noir et l'a utilisée
comme une machine pour l'opprimer. C'est là que le rôle du
missionnaire blanc a été impardonnable. Dire que cette culture, qui
signifiait en fait respecter vos aînés, était de l'athéisme, que votre
croyance en vos ancêtres, votre respect pour vos grands-pères, était
athée et impie, c'est là que les choses ont mal tourné. Il m'a dit que ce
que je vénère le plus était arriéré et barbare, se référant à nos grands-
pères, nos grands guerriers, nos généraux à Chaka, à Makana et à tous
ceux - comme des barbares ! Parce que pour me détruire en tant
qu'être humain fier avec cette dignité noire, il a dû détruire mon
identité du cœur de ma culture.
Avant d'aller à l'isolement, je dois vous dire la vérité, je me suis
prononcé sur les plateformes et j'ai dit des choses sur lesquelles je ne
m'étais pas testé. J'étais assistante sociale, j'étais mère; Je savais que
même si j'étais dans une situation de violence, si on me donnait une
arme à feu et qu'on me disait d'aller sur un champ de bataille et de
tirer, je savais que je ne serais pas capable de le faire. Au fond de mon
cœur, j'étais assistante sociale et cet instinct de préserver la vie
humaine était là, non seulement d'un point de vue professionnel,
c'était le centre de ma personne.
Ce qui s'est passé pendant ma détention était assez
extraordinaire. Maintenant, si l'homme à qui j'ai affaire apparaissait
avec une arme à feu – pour défendre mes principes, je sais que je
tirerais. C'est ce qu'ils m'ont appris. Je n'aurais jamais pu y parvenir
seul.
Vous apprenez à tester la qualité de vos idéaux quand ils vous font
ces choses année après année, ils font en fait de vous un
politicien. Donc les mesures qu'ils nous imposent nous construisent
vraiment. Je ne peux pas prétendre qu'aujourd'hui je n'irais pas
volontiers arroser cet arbre de la libération avec mon propre sang, si
cela signifie que les enfants que j'élève dans ces conditions ne
mèneront pas mon genre de vie. Je ne veux pas que quelqu'un d'autre
le dirige. J'aimerais penser que j'appartiens à la dernière génération
qui vivra ce que nous avons vécu.
C'est l'amertume qu'ils créent en nous. Vous voulez y mettre un
terme. Et si besoin est, vous utiliserez leurs propres méthodes, car
c'est la
de Dia10gue

langue qu'ils comprennent. Le mur que l'Afrikaner érige autour de lui,

personne ne peut le pénétrer , car il sait que pour le pénétrer lui-
même, il utilise un fusil. Il sait, lorsque vous répliquez de la même
manière, que vous lui parlez vraiment. Et c'est ce qu'ils font de chaque
homme noir.
Pour le moment, peu importe qui aide l'homme noir à se débarrasser
des chaînes de l'oppression. Il y a encore cette période de transition
extrêmement difficile qui sera plus difficile que dans n'importe quel
autre pays. Ce sera notre propre Vietnam. Notre souffrance
d'aujourd'hui n'est absolument rien. Nous sommes confrontés à un
avenir très, très sombre.
Quand j'étais enfant, je pensais que nous possédions tout. La liberté
que vous avez en tant qu'enfant, ces plaines vallonnées, cette belle
verdure - comment nous courrions d'un bout à l'autre de la rivière, en
courant sur de belles collines verdoyantes. * Je pensais que c'était
mon pays, que j'avais toutes les raisons de croire que c'était ma patrie,
appartenant aux parents de mon père. Puis vient la sombre prise de
conscience quand vous grandissez et qu'un homme blanc vous dit que
votre propre pays ne vous appartient pas et que vous devez avoir un
morceau de papier pour y rester.
Notre combat est simplement le combat pour notre patrie, remontant
à la guerre des frontières déclenchée par les colons britanniques. C'est
pourquoi je ne rêverais pas une seconde de quitter ce pays. Pour moi,
c'est un aveu de ma part qu'un voleur qui est venu voler ma terre a de
tels pouvoirs sur moi qu'il peut me chasser par la porte de derrière. Je
ne quitterai jamais l'Afrique du Sud.
Dans la structure politique actuelle, il n'y a pas de place pour le
dialogue. Suite. Pas du tout. Ce chapitre a été clos par le
gouvernement le 12 juin 1964, lorsqu'il a emprisonné les
dirigeants. Le dialogue ne pourra avoir lieu que sur la libération de
tous nos dirigeants en prison, de tous les interdits et le retour de tous
nos dirigeants en exil. C'est la seule façon de façonner l'avenir du
pays. Tout le reste est une pure perte de temps. Et même alors, on peut
se demander s'ils seraient toujours préparés au dialogue auquel ils
étaient préparés il y a vingt ans. Pouvez-vous passer un quart de votre
vie en prison et être encore préparé au dialogue avec vos geôliers que
vous avez appelés il y a vingt ans, avant qu'ils ne soient enfermés
*Mme Mandela parlait du Transkei. L'ironie est que le
gouvernement lui a dit qu'elle pouvait quitter l'Afrique du Sud pour y
vivre, dans cette soi-disant « patrie indépendante ». « Imaginez son
audace ! » elle a dit. « Si quelqu'un doit quitter l'Afrique du Sud, ce
n'est pas moi, c'est le gouvernement des colons.

[27

tu te lèves ? La direction devrait être impliquée dans un tout nouveau

genre de pensée politique ; peut-être une toute nouvelle base de
dialogue et de négociation,

Sdwl
VISITES À ROBBEN ISLAND ET POLLSMOOR

« Y aller est une sensation fantastique, c'est comme se

ressourcer. Je pense que c'est parce qu'ils nous donnent
tellement d'inspiration, tellement de courage. Bien sûr, ils
reviendront pour jouer leur rôle légitime dans une Afrique
du Sud dirigée par les Noirs - et Nelson Mill sera
notre premier
Ministre.

En juin 1964, Nelson Mandela et les autres hommes de Rivonia,

Walter Sisulu, Govan Mbeki, Ahmed Kathrada, Raymond Mhlaba,
Elias Motsoaledi et Andrev Mlangeni, sont arrivés à Robben Island et
ont commencé à purger leur peine à perpétuité. Un affleurement de
terre plat, rocheux et entouré de mers agitées, il se trouve à environ
sept milles au nord-est de Cape Town. Il faisait mi-vinter, très froid
; les jours de brume dense, la corne de brume du phare de l'île
résonnait tristement.
La cellule de Mandela dans une nouvelle section « d'isolement » à
sécurité maximale de huit-huit cellules, séparée des autres blocs par
un centre commercial de trente pieds, était typique : environ sept
pieds carrés et éclairée par une ampoule. Quelque trente-trois
dirigeants et « intellectuels » seulement dans cette section, alors que
des centaines d'autres prisonniers politiques sont simplement enfermés
dans des cellules communales dans les blocs principaux.
Pendant les dix premières années, Mandela et ses camarades ont
travaillé dans une carrière de chaux – un énorme trou creusé par des
générations de prisonniers – sous le soleil éclatant de l'été ou dans les
brumes glaciales de l'hiver. Leur régime alimentaire se composait
principalement de bouillie de maïs et de légumes rassis. Des
persécutions psychologiques et de fréquentes agressions physiques
accompagnaient les travaux forcés, qui ont ensuite été modifiés pour
inclure la réparation des routes et la collecte d'algues sur les
plages. Une visite d'une demi-heure, une lettre, tous les six mois
; seules les questions personnelles et familiales pouvaient être
discutées.
À travers les grèves de la faim et les protestations go-slov, à travers
la pression internationale et les demandes continues d'améliorations
d'Helen Suzman, la seule députée progressiste, et de la Croix-Rouge
internationale, les réformes n'ont été que progressivement réalisées :
les travaux forcés ont été supprimés ; les journaux — jusqu'alors
interdits — sont autorisés, et les visites et lettres sont portées à deux
par mois. L'étude signifiait plus que tout autre « privilège » —
Mandela avait commencé par étudier pour obtenir un diplôme en droit
à Londres jusqu'à ce que les études supérieures soient interdites, en
tant que sujet de droit pour les prisonniers politiques. Comme ni le
français ni l'allemand n'étant enseignés, il étudia l'afrikaans aussi bien
que l'économie et l'histoire.
Dans la section spéciale, il y avait une grande cour — les hommes
passaient la plupart de leur temps à l'extérieur ; ils faisaient de
l'exercice et du sport.
Mac Maharaj, un codétenu à Robben Island, a déclaré que Mandela
avait la confiance de tous les prisonniers, quelle que soit leur
conviction politique, et était accepté comme leur porte-parole : « Il
nous a souvent guidés dans les campagnes. et a poussé une énorme
persistance. Nous avons fait des grèves de la faim, nous avons fait des
go-slovs insensés. Nous avons déposé une pétition, déposé des
plaintes écrites et des plaintes verbales. . .
«Je ne me souviens pas d'un moment. Puis il a poussé le
découragement . . . pas même quand Winnie était en prison, détenue
ou Puis des nouvelles sont sorties de sa torture. . . a signalé Nelson. Sa
confiance en l'avenir grandit. '

RÉUNIONS SUR ROBBEN ISLAND

Le Dr Nthatho Motlana, médecin de famille et tuteur des enfants, se

souvient d'une conversation avec Nelson Mandela à Robben Island en
1976 :
 Oh puissant, puissant ! À part quelques cheveux gris, c'était le
même Nel que je connais depuis de nombreuses années. Dignité
absolue, un grand chef Xhosa ! Extrêmement en forme, mentalement
et physiquement. Mais notre conversation était interrompue toutes les
deux minutes : « Vous arrêtez de parler. cette chose ou tu sors
maintenant. Je vous donne cinq minutes. Même la boxe n'était pas
autorisée, et il était lui-même boxeur ! Seule la famille compte,
pendant une heure.

Priscilla Jana, mho était l'un des avocats de la famille, a demandé

Nelson Mandela pour une consultation en 1977.•
Nous avons déposé une demande pour Zindzi. Après que Winnie ait
été bannie de

IRO
1

Une partie de Mon âme est allée

v:ih Lui

Brandfort, elle était très indûment harcelée par la Sûreté, et Zindzi

était affecté par tout cela, car les amis de Zindzi ne pouvaient pas
venir à la maison. Et selon la loi sud-africaine, une fois qu'une femme
est mariée, elle est considérée comme mineure, ce qui signifie qu'elle
ne peut pas engager de procédure ou quoi que ce soit d'elle-
même. Donc en fait, Winnie ne pouvait pas apporter cette demande
pour Zindzi, qui était mineur à ce stade. Par conséquent, nous avons
dû faire signer les documents par Nelson.
Ce fut une rencontre très mémorable. Il n'a pas exercé la profession
d'avocat depuis quinze ans, mais je dois vous dire qu'il a commenté
les documents en tant qu'avocat, ce qui était incroyable, sans laisser
l'émotivité l'affecter. Et nous avons eu un petit incident. Nous avons
pris de la nourriture et avons voulu déjeuner avec lui pendant la
consultation. Alors nous avons demandé aux fonctionnaires si nous
pouvions lui donner les sandwichs, et ils ont dit non. Alors Nelson a
dit : 'Oh, ne t'inquiète pas pour ça. Tout sur cette île dépend des
caprices et des fantaisies de ces fonctionnaires. Alors le procureur
a dit : « Eh bien, M. Mandela, ce sont les règlements de la prison. Et
Nelson a dit : « Je ne suis même pas prêt à débattre de cette question
avec vous ! Après tant d'années, il commande toujours cette
autorité. Il a toutes les qualités d'un homme d'État.
Il est toujours très beau, il a une stature énorme, il a un physique
fantastique. Pendant toute notre conversation, il ne s'est pas plaint de
la prison, il ne s'est simplement pas intéressé à lui-même. J'aurais
normalement pensé que lorsque les gens sont en prison, ce qui vous
préoccupe, c'est votre maison immédiate, comment vont ma femme et
mes enfants, mais sa première question était : comment vont mes gens
- et il a continué avec beaucoup de philosophie - dites-leur qu'il y
avait encore de l'espoir et que ça ne va pas être long et qu'ils doivent
savoir qu'il est toujours avec eux. La façon dont il l'a intégré dans
notre discussion, les gardiens n'ont pas été assez rapides pour
comprendre cela.

Soudain, en avril 1982, Mandela, Sisulu, Kathrada, Mhlaba et

Mlangeni Vere ont été transférés de l'île à la prison de sécurité
maximale de Pollsmoor sur le continent, à quelques kilomètres du cap
Tozvn.
Un an plus tard, lors d'une visite, Mandela a réussi à transmettre à
son équipe des informations sur les conditions de leur vie actuelle :
rien de dramatique, essentiellement le fait que les hommes avaient
lutté pendant près de vingt ans pour obtenir des améliorations et
avaient trouvé un excellent moyen de décourager : par exemple, Alors
que sur l'île, chaque homme avait une cellule, à Pollsmoor, toutes
deux d'entre elles — la deuxième, un jeune nouveau venu — étaient
réunies dans une seule grande cellule ; Alors que sur le tsland ils
s'étaient déplacés librement dans l'atmosphère communautaire de
leur section, ils n'étaient plus qu'isolés de tous les autres prisonniers. Il
n'y a pas de pourparlers comme sur l'île ; ils avaient une cour
d'exercice attachée à la cellule d'où ils ne pouvaient voir que le
ciel. Mandela nov a compris qu'Oscar Wilde voulait dire par "le petit
coin de bleu que les prisonniers appellent le ciel"
Au cours des années 1970 et 1980, une campagne Free Mandela
lancée en Afrique du Sud a attiré le soutien de tous. Mandela était
devenu le symbole de tous les prisonniers politiques d'Afrique du
Sud. En 1985, les gouvernements britannique et américain s'étaient
joints pour faire pression pour sa libération.
Je n'ai jamais eu de livre de référence pendant toutes ces années ; Je
n'ai pu être inscrit à aucun emploi, c'est une autre raison pour laquelle
j'ai perdu tant d'emplois. Et en 1965, ils ont dit : « Vous avez demandé
à voir votre mari ? Vous ne le verrez pas sans laissez-passer. Ils sont
venus me chercher à la maison et m'ont emmené au bureau des
laissez-passer; ils ont rempli les formulaires eux-mêmes. C'est ainsi
que j'en suis venu à l'obtenir.
Je dois demander au magistrat local un permis pour quitter le district
chaque fois que je visite Nelson. Je n'ai pas le droit d'utiliser les trains
et je n'ai pas le droit d'utiliser la voiture pour m'y rendre, je dois donc
prendre l'avion à un coût énorme. Beaucoup d'amis ont dépensé une
fortune pour mes voyages.
Le permis prescrit que je dois prendre le chemin le plus court de
l'aéroport à Caledon Square, le poste de police où je signale mon
arrivée, et de là prendre le chemin le plus court jusqu'à mes
amis. maison à Elsie's River. Là, je reste confiné à la maison. Je ne
peux même pas sortir de la porte. Dès mon arrivée, je trouve des
voitures de police qui attendent, garées devant la maison pendant
vingt-quatre heures. En fait, ils prennent des quarts de travail. Quand
Nelson était à Robben Island, je devais aller de cette maison
directement au bureau d'embarquement, où j'ai rejoint la file d'attente
des visiteurs de tout le pays, venant directement des trains.
J'ai dû signer le même livre que j'avais signé ces vingt dernières
années. Vous n'êtes pas autorisé à amener des appareils photo, pas de
chats, pas de chiens, pas d'enfants de moins de seize ans, et déjà, là-
bas, vous êtes prévenu de limiter votre conversation aux affaires
familiales. Le permis pour le voyage est de 50c. Ensuite, vous
descendez dix marches jusqu'au quai où vous entrez dans un petit
bateau. Parfois, lorsque la mer est agitée, ils annulent simplement le
voyage - vous êtes à la merci de ces officiers. Cela signifie que tous
les visiteurs ont fait le long voyage jusqu'au Cap en vain. Le trajet
jusqu'à l'île dure quarante-cinq minutes. Dans le passé, ils me
mettaient une chaise spéciale
avec lui
dans un coin spécial du bateau. Bien sûr, j'ai ignoré cela. Vraiment,
être enfermé dans un bac de prison sur une chaise était
un délire. Alors je me suis assis là où tout le monde était assis.
Lorsque vous arrivez sur l'île, vous êtes accueillis par des agents
pénitentiaires qui vous accompagnent. A gauche, un haut mur de
pierre grise qui ferme l'île et à droite la mer ouverte.
Vous marchez droit vers une grande porte ; l'entrée de la salle
d'attente, qui a quelques chaises. Je me souviens d'un gros cendrier sur
le rebord de la fenêtre, toujours plein de mégots de cigarettes, et je me
demandais toujours qui était là avant moi. Les deux toilettes étaient
toujours sales. Trois agents défilaient tandis que l'un se tenait à la
porte, vous donnant l'impression de faire partie de la population
carcérale. Toute l'atmosphère était froide et brutale.
Puis un officier supérieur crie votre nom : « Madame Mandela, vous
pouvez venir maintenant. Mais avant ça il te rappelle à chaque fois —
je dois être extrêmement bête — depuis près de vingt ans : « Au fait,
il faut que tu parles de ta famille et des enfants et c'est tout. Rien
de politique ; si nous sentons qu'il y a quelque chose que nous ne
comprenons pas dans votre conversation, nous interromprons votre
visite.
Parfois, ils ont mis des restrictions supplémentaires sur notre
conversation : par exemple, quand un de nos enfants a été arrêté et
quand il y a eu des attentats contre ma vie, qui ont été mentionnés
dans la presse locale, ou quand des chefs d'État du monde entier ont
envoyé des télégrammes. pour l'anniversaire de Nelson à mon adresse
— tout cela n'était pas autorisé.
J'étais toujours appelé en dernier dans une petite pièce au fond d'un
couloir.
Il y avait trois gardiens derrière moi et trois derrière lui. L'éclairage
était très mauvais et la cloison de verre si épaisse - je n'ai jamais pu
voir une image claire de lui, juste une silhouette en fait. Je pense qu'il
a une meilleure vue de moi. Il disait en plaisantant que je devais me
mettre en retrait pour qu'il puisse voir ce que je portais. Nous devions
parler avec des écouteurs qu'ils pouvaient éteindre à tout moment. Et
bien sûr, on nous a encore une fois rappelé de ne parler que de la
famille. Si, par exemple, je mentionnais un nom qu'ils ne
connaissaient pas — petits-enfants, nous les appelons par toutes sortes
de noms — ils déconnectaient le téléphone et me demandaient
poliment de quoi nous parlions. C'était très mauvais. Les visites ont
été complètement interrompues à certaines occasions. Nous avions
des échanges violents avec les officiers ; il les traiterait comme les
garçons qu'ils sont.
Quand vous avez été prisonnier aussi longtemps que moi, il y a un
certain langage communicatif qui vient de se connaître entre vous
deux. Je pense que c'est le cas de chacun d'entre nous. Cela se
développe tout seul, vous êtes donc en mesure de transmettre
beaucoup de choses.
Les gardiens sont venus le traiter avec beaucoup de respect. Son
attitude est en quelque sorte comme s'ils étaient sa garde
prétorienne. Il a maintenu son rôle au sein même de la prison ; il a
continué à s'occuper de sa famille de Noirs même là-bas. Il fait
tellement de travail social, exactement comme il le faisait à l'extérieur.
Sur l'île, il passait la moitié du temps à discuter des problèmes
familiaux des prisonniers. J'ai compris qu'il avait obtenu une
autorisation spéciale au fil des ans pour le faire parce qu'ils ne
faisaient pas partie de la famille. Certains des prisonniers qui étaient
là depuis, disons, dix ans, sans avoir eu de contacts avec leurs
familles, il me donnait des instructions à leur sujet. Nous avons
beaucoup de foyers brisés dans notre société, des enfants qui
atterrissent en prison, et il me demanderait de collecter des fonds pour
leur éducation qu'il leur consacrerait.
Je m'asseyais là comme une petite fille. Je pense parfois que, pour
lui, je suis la continuation de ses enfants. Il ne peut pas imaginer que
j'ai grandi. Quand il veut que je fasse quelque chose , j'ai parfois envie
de dire : tu ne trouves pas que c'est un peu difficile ? Mais ensuite, il
le répète, il le répète un peu plus lentement, et vous ne pouvez tout
simplement pas dire non.
Zindzi est la seule qui ose l'interrompre occasionnellement, si elle
sent qu'il n'a pas raison ou qu'il est trop exigeant. Mais cela se termine
généralement de la même manière. « Chérie », disait-il doucement,
« pensez-y à nouveau », et elle irait le faire. Quand Nelson vous
demande de faire quelque chose, vous le faites. Arguant que vous
pouvez commencer plus tard. Il ne fait pas autorité en tant que tel,
mais il communique avec vous de telle manière que vous ne pouvez
pas remettre en question ce qu'il dit. Par exemple, quand il y avait
quelque chose d'important que je voulais lui dire, je le répétais avant
de lui parler. (Rires.) Parfois, je l'écrivais même pour entendre
comment ça sonne.
Au bout de quarante-cinq minutes, ils disaient : « Le temps est
écoulé ! Nous nous sommes embrassés au revoir à travers la cloison
vitrée.
À part le peu que je peux tirer de ses lettres, je n'ai aucune idée de
ce que Nelson fait de lui-même pendant la journée. Quand
ses installations d'étude ont été retirées pendant quatre ans, c'était
vraiment mauvais. Il était censé avoir abusé de ses installations
d'étude. Il m'a dit qu'ils prétendaient avoir trouvé des mémoires qu'il
était censé avoir écrit quelque part en prison.
avec

Il leur avait demandé de lui apporter ces mémoires. Au bout d'un an, il
les attendait toujours. Je ne sais pas ce qui s'est réellement passé.
Je lui ai donc envoyé le guide du Reader's Digest d'Afrique du Sud
— il est vraiment destiné aux touristes. Il a été renvoyé. Je lui ai
envoyé la guerre des Boers – cela devrait sûrement lui montrer à quel
point les pouvoirs qu'il essayait de combattre sont puissants ; c'est le
genre de chose qui devrait dégonfler son esprit, le cas échéant, et les
autorités pénitentiaires seraient heureuses qu'il voie la puissance de
cette terre. Il a été renvoyé.
Jusqu'à récemment, même des cadeaux de nourriture étaient
rendus. Quel mal cela aurait-il fait si vous aviez envoyé une boîte de
chocolats à un homme condamné à la réclusion à perpétuité ! Nous
n'avions pas le droit de lui offrir une montre pour son anniversaire. Il
ne peut que voir et toucher les cadeaux avant qu'ils ne soient
emportés. La seule chose autorisée est l'argent.
Il y a toujours eu des spéculations sur sa santé. En 1981, Harry
Pitman, un homme politique blanc ! – a déclaré publiquement que
Nelson avait un cancer. Je ne sais pas d'où il tient cela et pourquoi il a
dit une chose si cruelle et pourquoi il pensait qu'il était le porte-parole
de la famille Mandela. En supposant que cela ait été vrai, il aurait été
de la responsabilité de la famille de divulguer cela au public. C'est
cette relation maître-serviteur, ils pensent tout mieux nous connaître
! Alors pour contrer cette affirmation stupide de Harry Pitman, les
autorités m'ont apporté tous les dossiers médicaux sur Nelson depuis
le jour de son entrée en prison. C'était un sentiment si merveilleux de
voir toutes ces petites choses dont il avait souffert, les rhumes,
comment il avait prescrit Disprins — je vous ai dit qu'il ne croyait pas
aux comprimés, il croyait à l' exercice ! La dernière entrée était une
conversation entre lui et un médecin-chef, dans laquelle il a dit qu'il
était inquiet pour son poids, de 77 kg il était maintenant de 80. Le
médecin a prescrit un régime riche en protéines. S o il a maintenant
le poisson pour le dîner. C'était la première fois que j'entendais ce que
mange mon mari, d'après les registres de la prison !
Tout ce pour quoi il vit - outre bien sûr le fait de savoir qu'il sortira
un jour - ce sont les lettres et les visites familiales qui ont joué
un rôle extrêmement important dans sa vie, et l'une des choses qu'il
apprécie le plus, ce sont les visites de ses enfants. (Les visites des
enfants sont interdites à partir de l'âge de deux à seize ans.) Il ne les a
pas élevés, ils ont dû lui être présentés - l'une des expériences les plus
traumatisantes pour nous tous. Ce n'est pas facile pour une mère de
dire : 'Regarde, ton père, il fait la prison à vie.' Ce n'est pas facile pour
une enfant d'aller voir ce père dont elle a tant entendu parler dans ces
conditions, dans cette atmosphère. Psychologiquement, c'est un peu
cinquante cinquante . On ne sait jamais quelle va être la réaction de
l'enfant : soit il s'effondre, soit l'enfant sort solide comme un roc de
l'expérience, et fier de voir son père.
Parce que, comment élever un enfant dans ce genre de société –
vous ne pouvez avoir aucun sentiment de criminalité dans ce pays si
vous avez élevé un enfant pour qu'il soit fier de ses parents derrière les
barreaux. Dans l'esprit d'un enfant, un criminel est en fait quelqu'un
qui se bat pour la libération – comment pouvez-vous enseigner aux
enfants autrement ?
Zindzi se souvient de sa première visite à son père après ses seize ans
:
« J'avais un peu peur, pensai-je, Jésus, c'est censé être mon
père. Que vais-je dire ? Sera-t-il fier de moi ? Ai-je été à la
hauteur de ses standards ? Mais c'est quelqu'un de
si chaleureux , et il est si plein de tact. Il a dit : « Oh, chérie, je
peux te voir maintenant comme un enfant à la maison sur mes
 genoux » - et j'ai immédiatement oublié l'environnement, et
nous avons commencé à rêver et à rêver et puis je me suis senti
si libre ; et il a ce formidable sens de l'humour, alors ça s'est si
bien passé .
«Mon père est toujours tellement en contact, il sait ce qui se
passe. Par exemple, il me dit : « Chérie, j'espère que tu ne
paieras pas l'augmentation des loyers. Tu ne dois pas faire
ça. Ou quand les journaux sont boycottés, il dit que je ne dois
pas les acheter. Il a réussi à obtenir
qu'à travers.
«Ils respectent vraiment mon père. L'un des gardiens a même
emmené son petit-fils se promener lors d'une visite. Ces
personnes peuvent être humaines quand elles en ont envie.
«Nous avons toujours été appelés en dernier. On voit les
autres prisonniers sortir et quand ils passent, on les voit faire
un signe du pouce levé. Ils ont toujours l'air si jeunes, si
dignes.
« L'esprit de ces prisonniers politiques, lorsque vous
rencontrez les exilés, est si fort. Il y a tellement d'unité là-bas,
et à l'extérieur il y a tellement de divisions. Le même esprit
que dans les années cinquante, il n'a pas faibli. Et quelqu'un
me disait que Walter Sisulu est considéré comme le confident
— tout le monde se confie à Sisulu quand ils ont un problème
; Govan Mbeki est le philosophe ; et Mandela est considéré
comme le père, le leader .
Si Nelson n'avait pas été ce qu'il est, il aurait pu être l'un des plus
grands psychologues. Il est capable de lire la personnalité des gens à
partir de presque rien, juste à partir de l'écriture. Il me disait, par
exemple, quand tu écrivais cette erreur, quand tu grattait ce mot, tu as
dû faire ceci et cela, et ce sera parfaitement exact ! UNE
1

Une partie lui est allée

vcth
l'esprit ne se trompe pas, juste comme ça. Il y a une raison. Et tu dois
lui dire ton état d'esprit quand tu as fait cette erreur, pour qu'il puisse
l'analyser pour que tu ne fasses plus cette erreur.
C'est un avocat complet de bout en bout . Il est perfectionniste sans
s'imposer. Il philosophe beaucoup. C'est son moi naturel. Je vivais à
peine avec lui. Je n'ai donc découvert cet aspect de sa vie que lorsqu'il
était sur l'île. Zindzi a hérité en grande partie de cette disposition. Il
aurait aussi pu être écrivain s'il en avait eu l'occasion.

EXTRAITS DE LETTRES DE NELSON MANDELA SUR

ROBBEN ISLAND A WINNIE MANDELA

6 mai 1979
J'avais espéré discuter avec Zindzi du projet* que vous aviez
dit qu'elle entreprendrait cette année. Mon point de vue
réfléchi, sous réserve de ce qu'elle peut dire, est qu'elle doit
exclure certains personnages de son travail. Naturellement, de
telles œuvres doivent rendre fidèlement compte
des événements, de l'agréable et du désagréable. Les
personnalités évoquées, même celles qui lui sont très chères,
doivent apparaître non pas comme des anges, mais comme de
véritables hommes de chair et de sang avec des vertus et des
faiblesses.
Récemment, des autobiographies d'une franchise effrayante et
sensationnelle , surtout de la part de la jeune génération,
sortent. Certains vont jusqu'à discuter de sujets aussi intimes et
frôlent quelque chose que beaucoup considéreraient comme
positivement inapproprié. Avez-vous vu les livres de Sophia
Loren et Margaret Trudeau, ex-épouse du premier ministre
canadien? Je ne suis pas en mesure de juger dans quelle mesure
le livre de ce dernier a nui à la carrière politique du premier
ministre Trudeau. Une vie de famille heureuse est un pilier
important pour tout homme public. Néanmoins, le travail de
Zindzi servirait des problématiques plus larges et son objectif
principal ne serait pas le commercial ou le désir de publicité.
Sans vos visites, vos merveilleuses lettres et votre amour, je
me serais effondré il y a de nombreuses années. Je me suis
 arrêté ici et j'ai bu du café, après quoi j'ai épousseté les photos
sur ma bibliothèque . Je commence par celui de Zeni, qui est du
côté extérieur, puis celui de Zindzi et enfin le tien, ma maman
chérie. Cela soulage toujours le désir de vous.
•Une biographie de famille.
2 septembre 1979
Vous aurez tout à fait raison de considérer '79 comme l'année
de la femme.* Ils semblent exiger que la société soit à la
hauteur de ses sermons sur l'égalité des sexes. La Française
Simone Veil a vécu des expériences effrayantes pour devenir
présidente du Parlement européen, tandis que Maria Pintassilgo
fait claquer le fouet au Portugal. D'après les rapports, il n'est
pas clair qui dirige la famille Carter. Il y a des moments où
Rosalyn de Carter semble porter le pantalon. J'ai à peine besoin
de mentionner le nom de Margaret Thatcher ! Malgré
l'effondrement de son empire mondial et son émergence de la
Seconde Guerre mondiale en tant que puissance de troisième
ordre, la Grande-Bretagne est encore à bien des égards le centre
du monde. Ce qui s'y passe attire l'attention de loin. Indira
rappellera à juste titre qu'à cet égard, l'Europe ne fait que suivre
l'exemple de l'Asie qui, au cours des deux dernières décennies,
a produit pas moins de deux premières dames. En effet, elle a
peut-être ajouté que les siècles passés ont vu de nombreuses
femmes souveraines : Isabelle d'Espagne, Elizabeth I
d'Angleterre, Catherine la Grande de Russie (à quel point elle
était vraiment formidable, je ne sais pas), la reine Ba tokwa,
Mantatisi et bien d'autres. . Mais toutes sont devenues
premières dames malgré elles — par hérédité. Aujourd'hui, les
projecteurs sont braqués sur ces femmes qui se sont tirées
d'affaire par leurs propres moyens. Pour ces '79 a donné une
sacrée moisson. .
Le 16 août, j'ai vu un chirurgien orthopédiste et il a examiné
mon talon droit, ce qui m'inquiète de temps en temps. Je
discuterai plus avant de la question avec le Dr Edelstein lors de
sa prochaine tournée sur l'île. Ce matin-là, le Dias m'a
transporté au Cap, la mer était agitée et bien que j'occupais un
 endroit abrité sur le pont, il semblait que la pluie tombait. Le
bateau a basculé sans cesse en prenant chaque vague sur ses
proues. À mi-chemin entre l'île et le Cap, une armée de démons
semblait se déchaîner et, alors que le Dias était secoué , il
semblait que mille fers s'effondraient. Je gardais les yeux rivés
sur une bouée de sauvetage à quelques pas de là. Il y avait
environ cinq fonctionnaires entre moi et la ceinture, deux assez
jeunes pour être mes petits-fils. Je me suis dit : 'S'il se passe
quelque chose et que ce bateau coule , je commettrai mon
dernier péché sur terre et je présenterai mes humbles excuses
quand j'atteindrai le ciel. Je les écraserai tous et serai le premier
sur cette ceinture. Heureusement aucune catastrophe ne nous a
rattrapés.

*Les prisonniers politiques n'étaient toujours pas autorisés à discuter

des conditions de détention ou des événements en Afrique du Sud,
mais certaines références limitées aux affaires étrangères étaient
autorisées.
de mon âme avec

Mais à propos de toi, maman chérie, que puis-je te dire ? À

quarante-cinq ans, tu as tellement changé depuis la nuit où nous
nous sommes assis seuls dans le veld ouvert au sud de la
ville. Pourtant, à mesure que la jeunesse s'écoule de vos veines,
que votre visage autrefois plein et lisse montre des signes
d'érosion et que le teint magnétique qui vous rendait si
désirable dans les années 50 continue de s'estomper, plus vous
devenez adorable, plus j'aspire à blottir contre toi. Tu es tout ce
qu'une maman devrait être. Joyeux anniversaire, maman
chérie! Je vous aime! !
Dévouement, Madiba.
1.3.81
Je vous souhaite bonne chance dans les examens et dans
l'affaire pendante.* Votre bon dossier académique me permet
d'espérer que vous réussirez, même si vous avez des doutes sur
 le résultat. Je ne considère vos doutes que comme la modestie
de celui qui veut être absolument certain avant de pouvoir faire
des prédictions. Encore une fois, mes meilleurs voeux.
En ce qui concerne l'affaire, nous aurons besoin de bien plus
que de la chance ; tant de choses seront en jeu pour toutes les
personnes impliquées. Ce tribunal a toujours fait de chacun de
vos cas, aussi insignifiant que soit l'accusation réelle, quelque
chose de plus qu'un procès ordinaire, dans lequel la chance n'a
guère joué de rôle dans votre libération. Seules la
détermination, la loyauté et la compétence d'amis
professionnels vous en ont sorti. Je suis convaincu que, quel
que soit le verdict final , ils feront à nouveau de leur mieux.
Bien que j'essaie toujours d'afficher un visage courageux, je
ne m'habitue jamais à ce que tu sois dans la glacière. Peu de
choses désorganisent ma vie entière autant que ce type
particulier d'épreuves, qui semble destiné à nous hanter encore
un bon bout de temps. Je n'oublierai jamais les expériences
désespérément pénibles que nous avons eues de mai 69 à
septembre 70 et les six mois que vous avez passés à Kroonstad.
Demander à quelqu'un de vivre avec vous (si vous l'avez fait)
était une précaution nécessaire de votre part et n'était en aucun
cas censé être un acte de défi envers qui que ce soit. C'est une
action parfaitement raisonnable qui ne doit pas alarmer. Je
m'attends à ce que vous m'avisiez de la date de l'audience et du
résultat final. En attendant, je penserai à vous, en particulier au
moment où vous recevrez l'ordre d'aller à quai, et pendant que
vous écouterez les tournants attendus et inattendus de la preuve
de l'État. Je suis solidement derrière toi et sais trop bien que tu
souffres à cause de ton amour

*Winnie Mandela a été accusée d'avoir violé son ordonnance

d'interdiction en ayant un locataire dans sa maison à
Brandfort. L'affaire avait été reportée de mai 1980.
de et de loyauté envers les enfants et moi ainsi qu'à notre
grande famille. C'est un amour et une loyauté toujours
croissants, qui me prennent avec plus de force à chaque fois
que vous venez.
 Je ne me souviens plus si le jeune homme impliqué est toujours
Mokgoro que vous avez une fois envoyé à l'école à Orlando
West. Dans quelle classe est-il ? Y a-t-il un lycée maintenant à
Phathakahle ? Je suis persuadé que du point de vue de son bien-
être personnel, il profitera beaucoup de sa succession avec vous,
et que vous tâcherez par vos propres moyens de bien le
soigner. J'aurais aimé le surprendre avec une carte postale ou une
courte lettre. Mais je ne veux même pas essayer, parce que
personne n'y arriverait. Mais transmettez- lui mes salutations les
plus chaleureuses. . .
Je suppose naturellement que vous avez déjà félicité Tembi*
et son fiancé pour leurs fiançailles et que vous leur enverrez
bientôt un cadeau. Peut-être qu'une auto ou une biographie
d'une femme éminente, par exemple Olive Schreiner,
serait exactement ce qu'elle aimerait. Le livre pourrait être
signé par vous, Zeni et Zindzi et des amis soigneusement
sélectionnés comme Granny. .
J'envoie les livres dans quatre boîtes séparées à Zindzi à
Orlando et j'espère que vous pourrez les voir. La plupart sont
des bocks afrikaans, mais il y en a d'autres, dont un du célèbre
psychologue Carl Jung. Vous aimeriez peut-être lire cela.
J'écris à Ismail pour le remercier des nombreuses choses qu'il
a faites pour nous. . . J'espère que vous travaillerez avec Zindzi,
Ismail et Georget pour rédiger la lettre à ceux qui ont
aimablement parrainé notre candidature à la chancellerie de
l'Université de Londres. Le soutien de 7 199 contre des
candidats aussi éminents a dû inspirer les enfants et tous nos
amis à l'intérieur et à l'extérieur du pays. Pour vous en
particulier, cela a dû être encore plus inspirant, transformer
cette misérable cabane en château, rendant ses pièces étroites
aussi spacieuses que celles de Windsor. Je veux que tous nos
partisans sachent que je ne m'attendais pas à en interroger
même 100, pour ne rien dire de 7 199, contre une princesse
britannique et contre un réformateur anglais aussi distingué que
M. Jack Jones. Ce chiffre a une signification bien plus
importante que ce qui peut être exprimé dans une note écrite
dans ma situation actuelle.
 Vous avez perdu un peu de poids et je ne suis pas le seul à le
penser. Néanmoins, vous aviez l'air bien et très séduisant, surtout
sur

*Fille d'Oliver et Adélaïde Tambo.

tlsmail Ayob et George Bizos, avocats qui ont représenté la famille
Mandela pendant de nombreuses années.
La princesse Anne a été élue.
1

Une partie de mon âme est allé lui

moelle de Weni

Dimanche matin avec vos boucles d'oreilles pendantes jusqu'à

vos seins ! J'ai eu envie d'embrasser la verrière à la fin de la
visite.

Lorsque mon mari a été transféré à la prison de Pollsmoor au Cap en

avril 1982, l'explication la plus logique dans l'esprit du public
était qu'ils voulaient le rapprocher de l'hôpital Groote Schuur – il doit
y avoir une part de vérité dans ces rumeurs après tout. C'était une
chose choquante pour nous tous. Les demandes de renseignements qui
venaient étaient tout simplement insupportables.
Je n'étais pas au courant. J'étudiais à la maison un jour et j'ai juste
envoyé un des enfants me chercher le journal et là je vois l'histoire en
première page et je l'ai aussi entendue à la télévision le soir. Quelque
temps plus tard, j'ai reçu une lettre du service pénitentiaire — avec la
froideur habituelle — m'informant que mon mari avait été transféré à
la prison de Pollsmoor.
Mon premier voyage là-bas a été une expérience inoubliable. Le
trajet jusqu'à la prison elle-même à travers les banlieues les plus
cossues de Cape Town, le plus beau paysage avec ces bâtiments
coloniaux d'origine - une zone où je n'étais jamais allé parce que je
suis confiné à l' adresse où je reste habituellement là-bas. J'ai juste
prié pour qu'il ait aussi vu ce paysage, les vignes, la beauté de ce pays
pour lequel il mourait d'envie. Car confiné dans l'île depuis vingt ans,
il avait visiblement oublié la végétation ordinaire , combien le pays
est beau.
Quand nous sommes arrivés, nous avons vu cette belle structure
; cela ne ressemble pas à une prison mais à une de ces institutions
techniques modernes — un immense complexe, plus de 6 000
prisonniers. Dès les grilles, bien sûr, vous vous rendez compte
que vous êtes dans une prison à sécurité maximale ; des gardes bien
armés à l'entrée, comme d'habitude. Ensuite, nous avons été introduits
dans un salon pour attendre la visite – une scène complètement
différente de Robben Island.
Dans la section des visites, la cloison vitrée était telle qu'au moins
on pouvait le voir jusqu'à la taille. Ils ont des boîtiers qui transmettent
le son, plus le système téléphonique. La voix est amplifiée et sa voix
est ressortie beaucoup plus claire.
Il avait l'air très, très bien. La première question, bien sûr, était de
savoir pourquoi il avait été muté. Il n'en avait aucune idée. La raison
la plus logique semble avoir été que c'était pour des raisons
administratives. Il m'a dit que le jour même de son transfert, il avait
consulté un avocat du Cap au sujet de l'éducation des jeunes
prisonniers de l'île. Il venait de recevoir un chèque d'environ 14 000
rands pour leurs études. Beaucoup d'entre eux avaient été emprisonnés
après le soulèvement de 1976 ; il avait pu les aider à poursuivre leurs
études.
Le service pénitentiaire a dû s'inquiéter de la mesure dans laquelle il
faisait ce genre de programme. L'île est devenue l'Université
Mandela. Les jeunes ayant quitté l'école ayant la norme 6 sont sortis
de l'île avec des diplômes. En son absence, ce programme a pris fin.
Incidemment, il n'avait pas vu un seul arbre sur le chemin de cette
prison. Ils ont été transportés dans un camion militaire pouvant
transporter dix éléphants et placés dans une cage spéciale, a-t-il
déclaré. Ils étaient trois ; ils ont dû se tenir debout tout le
chemin. La prison est à environ une heure de route .
Il a dit que la dernière fois qu'il avait vu un brin d'herbe, c'était sur
l'île, alors qu'il partait. Maintenant, il ne peut voir que le ciel. La
prison est dans une vallée. Il doit être dans une partie de la prison si
fermée qu'il ne peut même pas avoir la vue sur les montagnes. N'est -il
pas étrange qu'il puisse encore y avoir une différence entre rien et rien
? Cette île — qui n'était rien, qui était la mort même — devint soudain
un paradis. Là, il avait une cellule avec son nom gravé sur la porte
pour lui donner ce sentiment psychologique d'éternité, de fin totale —
c'est la fin de la vie. Là, il avait ce petit jardin où il labourait la terre
avec une fourche et regardait les plantes pousser et il était libre de se
déplacer dans la grande cour. L'ironie de tout ça ! Pollsmoor est un
palais virtuel où vous comparez la structure elle-même à
l'île. Pourtant, il est certainement pire là-bas qu'il ne l'était sur l'île.
Lui et oncle Walter et les quatre autres qui sont confinés ensemble -
dans une cellule froide et humide sans aucune intimité pour eux-
mêmes ou pour leurs études - sont isolés de tous les autres
prisonniers. C'est tueur d'âme. En fait, ils le soumettent maintenant à
plus de harcèlement de l'âme qu'il n'en a jamais eu sur l'île. Ces
collègues là-bas étaient une communauté à laquelle il s'est adapté
pendant vingt ans. Pour le priver même de ça ! Quel genre de peur
pousse les gens à ce type de folie !
L'officier Gregory, qui est venu avec eux de l'île, était très
agréable. Par exemple, à notre arrivée, il pourrait dire : « Votre mari
va descendre tout à l'heure, il est encore en train de se doucher et de se
raser. Il doit avoir l'air très sympa pour toi. J'espère que le délai de
quelques minutes ne vous dérangera pas. Je n'ai jamais eu ce genre de
conversation sur l'île. Là, ils ont dit à
vsth

la fin d'une visite : « Le temps est écoulé ! Ici, Gregory dirait : «

Madame Mandela, vous avez encore cinq minutes .
Nelson est ce même homme qui nous a quitté il y a de nombreuses
années et qui nous reviendra dans le même esprit. Nelson respire
cela. Vous n'avez pas à demander, vous n'avez pas besoin qu'on vous
le dise, si vous le connaissez comme nous. Son esprit reste
intact. Tous ces hommes sont aussi intacts que lui. Ils sont absolument
fantastiques. Un tel dévouement total, un tel engagement total, aucune
érosion de l'âme que ce soit ; ils sont tous comme ça. Ils sont
totalement libérés, bien sûr. C'est un gouvernement en exil. Le fait
qu'ils soient incarcérés n'est qu'une réalité qu'ils doivent
supporter. C'est l'inspiration mutuelle qu'ils se donnent et la
conviction inébranlable qu'ils se battent pour une juste cause ; et les
nouveaux prisonniers qui arrivent les soutiennent en sachant que la
lutte à l'extérieur continue.
Nelson commande la même autorité qu'il a toujours commandée
sans s'exercer. Il est là, vous ne pouvez pas l'ignorer, ni aucun
policier, qu'il soit noir ou blanc.
Un jour, alors que Zindzi et moi allions lui rendre visite à Robben
Island, ils avaient annulé tous les ferries parce que la mer était trop
agitée. Mais Nelson a insisté pour que nous venions. Il voulait nous
voir. Ils ont téléphoné de l'île et nous avons reçu des comprimés
contre le mal de mer et nous y sommes allés. Notre bateau était le seul
ce jour-là. Nous chantions tout le long et nous n'avons même pas
ressenti la mer agitée.
Puis, soudainement, Zeni, son mari et sa petite fille, Zamasvazi, ont
été autorisés à des visites de contact – un traitement diplomatique
parce qu'elle est mariée à un membre de la famille royale du
Swaziland. Zeni a dit :
« Il n'avait jamais eu de bébé depuis seize ans. Il nous avait vus
mais ne nous avait jamais touchés. Je pensais qu'il allait
craquer. Mais je pensais que si je garde ma force, alors papa ne
le fera pas. Je me suis approché de lui, j'ai failli laisser tomber
l'enfant, je ne pouvais pas croire que nous avions eu une visite
de contact. J'ai donné l'enfant à mon mari et j'ai juste couru vers
mon père, nous avons dû nous tenir l'un l'autre très
longtemps. Il y avait deux policiers juste derrière mon
père. Puis il a pris l'enfant et il a tenu le bébé tout le temps. Il a
remarqué qu'elle avait besoin de changer ses couches et il l'a
même fait roter, comme s'il savait quoi faire.
Puis il a joué avec elle et elle s'est endormie.
L'année suivante, quand j'ai emmené Zamaswazi, c'était très
douloureux. Elle ne voyait pas bien Nelson de l'autre côté de la
barrière et elle n'arrêtait pas de taper sur la vitre : « Ouvre, papa
! Ouvre, papa ! Je veux entrer. Et Nelson a souri et a dit: 'Voici
les clés chérie', en désignant les gardiens. « Demandez-leur
d'ouvrir. » Et elle est devenue plus hystérique : « Ouvre, papa, je veux
m'asseoir sur tes genoux ! Oh, cette visite était terrible. Je pense
même avoir vu des larmes dans les yeux des gardiens.
 Le week-end du 12 au 13 mai 1984, nous avons eu notre première «
visite de contact ». Peux-tu imaginer! Nous lui avons touché la main
pour la dernière fois en 1962. Lorsque je suis arrivé à la prison de
Pollsmoor — Zeni et ses plus jeunes étaient avec moi — le sergent
Gregory m'a appelé au bureau. J'ai eu un choc terrible, j'ai pensé que
Nelson était malade, parce que l'utilisation est très inhabituelle. Il a
déclaré: «À partir de maintenant, vous pourrez avoir différentes
visites. J'ai pensé que je devais vous annoncer la nouvelle en
douceur. Nous avons embrassé Nelson et l'avons tenu longtemps dans
nos bras. C'est une expérience que l'on ne peut tout simplement pas
décrire. C'était fantastique et douloureux en même temps.
Il s'est accroché à l'enfant tout au long de la visite.
Gregory, son gardien, était si ému qu'il détourna le regard. Que le
système ait pu être si cruel qu'il nous a refusé ce droit pendant les
vingt-deux dernières années ! Pourquoi refuser ce droit à un homme
qui est emprisonné à vie ?
J'ai tellement hâte de visiter, mais le retour est horrible - je me sens
tellement vide. Je ne peux m'empêcher de penser à toutes ces années
de notre vie qui sont en train de s'effondrer, nos meilleures années.
Bien sûr, ce qui vous soutient, c'est de savoir qu'un jour ils
reviendront nous rejoindre. Vous attendez avec impatience la
prochaine visite même si vous revenez. Y aller est une sensation
fantastique, c'est comme se ressourcer. Je pense que c'est parce qu'ils
nous donnent tellement d'inspiration, tellement de courage. Bien
sûr, ils reviendront jouer leur rôle légitime dans une Afrique du Sud
dirigée par les Noirs.
Le gouvernement a proposé à quelques reprises de le « libérer » à
condition qu'il s'installe dans « sa » patrie, le Transkei. Bien sûr, il a
refusé. Lui offrir cette sorte de « liberté » après avoir consacré vingt-
deux ans de sa vie à la lutte ! Ce n'est même pas la peine d'en
discuter. Nous serions de retour à la case départ. La dernière offre de
libération à Mandela en février 85 à condition qu'il renonce à la
violence ne fait que le prouver.
La colère du peuple ne peut plus être contenue. L'économie sud-
africaine est presque en faillite et la communauté internationale
commence enfin à tourner le dos à l'Afrique du Sud économiquement
à cause de sa politique raciale. Ce qui s'est passé maintenant, c'est
qu'ils ont réalisé que les dirigeants de ce peuple avaient raison après
tout, lorsqu'ils ont prédit cette instabilité il y a toutes ces années en
1964. Leur prédiction
1

Une partie de mon âme est allée avec lui

que les actes de violence s'intensifieraient, que la polarisation entre les
races s'accentuerait, c'était la lecture de l'histoire par des hommes
sensibles, des hommes qui avaient décidé, non à la légère, de recourir
à la lutte armée.
Ce régime a construit son propre Frankenstein . Comment libère-t-il
ce Frankenstein ? La seule solution est de libérer ces hommes et de
faire ce qu'ils ont demandé il y a des années. Mais les nationalistes
afrikaners ne peuvent pas se permettre de perdre la face face à
l'électorat.
L'aile droite et l'extrême droite s'affrontent . Si seulement ils avaient
écouté la voix du peuple, le pays ne serait pas confronté au bourbier
politique auquel il est confronté aujourd'hui.
Le problème est de savoir comment libérer ces dirigeants dans une
Afrique du Sud qui n'a pas fait un pas en avant en ce qui concerne les
masses de ce pays - comment les relâcher dans les mêmes conditions
qu'ils ont donné leur vie pour changer ?
Aucun des idéaux contenus dans la Charte de la liberté n'a été
réalisé. Comment libérer des hommes qui ont donné leur vie pour ces
idéaux pour exactement les mêmes conditions, où ils doivent avoir ces
tampons déshumanisants dans ces passeports déshumanisants pour
chercher du travail - un livre pour déterminer où ces hommes doivent
vivre, où ils devraient chercher travail? Quelle liberté leur offre-t-on
? Quelle liberté accordez-vous aux hommes qui doivent encore
demander la permission aux mêmes personnes qui les ont
emprisonnés pour ces idéaux ? À quelle liberté les libérez-vous alors
que les races vivent toujours aussi éloignées que jamais et que la
situation est bien pire qu'elle ne l'était il y a vingt-deux
ans. Quelle liberté leur donne-t-on lorsqu'ils sont relâchés dans un
pays qui s'entre-tue — toutes les races s'affrontant ?
 Botha parle en termes de liberté des prisonniers — des longueurs
d'onde totalement différentes ! Ces hommes ne sont à aucun moment
allés en prison pour leurs libertés. Ces hommes sont allés en prison
pour la liberté du peuple pacifique de ce pays. Ils ont donné leur vie
pour la liberté des propriétaires de cette terre, l'homme noir. Aucun
prisonnier au monde n'est consulté sur sa liberté. Comme l'a dit
Mandela, seuls les hommes libres négocient.
Le 31 janvier 1985, le président PW Botha a annoncé que le
gouvernement pourrait envisager la libération de Nelson Mandela à
condition qu'il s'engage à ne pas « se rendre coupable d'avoir planifié,
incité ou commis des actes de violence à des fins politiques.

r 45
objectifs'. Les autres hommes de Rtvonia purgeant des peines
d'emprisonnement à perpétuité ont reçu une « offre » similaire.
La réponse de Nelson Mandela a été lue en son nom par sa fille
Zindzisva au Jabulani Stadium de Sove le 10 février 1985 :
Vendredi, ma mère et notre avocat ont vu mon père à
la prison de Pollsmoor pour obtenir sa réponse à l'offre de
libération conditionnelle de Botha.
Les autorités pénitentiaires ont tenté d'empêcher cette
déclaration d'être faite, mais il n'a rien voulu de tout cela et a
clairement indiqué qu'il ferait la déclaration à vous, les gens.
[Mon père] devrait être ici lui-même pour vous dire ce qu'il
pense de cette déclaration de Both a. Il n'est pas autorisé à le
faire. Ma mère, qui a également entendu ses paroles, n'a pas
non plus le droit de vous parler aujourd'hui.
Mon père et ses camarades de la prison de Pollsmoor vous
envoient leurs salutations, peuple épris de liberté de notre terre
tragique, avec la pleine confiance que vous continuerez la lutte
pour la liberté.
Lui, avec ses camarades de la prison de Pollsmoor, envoie
ses salutations les plus chaleureuses à Mgr Tutu, qui a
clairement fait savoir au monde que le prix Nobel de la paix
vous appartient, vous qui êtes le peuple. Nous le saluons.
 Mon père et ses camarades de la prison de Pollsmoor sont
reconnaissants au United Democratic Front, qui, sans
hésitation, a mis ce lieu à leur disposition pour qu'ils puissent
vous parler aujourd'hui. Mon père et ses camarades souhaitent
d'abord vous faire cette déclaration . Ils sont clairs qu'ils sont
responsables devant vous et devant vous seul. Et que vous
devriez entendre leurs points de vue directement et non à
travers d'autres.
Mon père ne parle pas seulement pour lui-même et pour ses
camarades de la prison de Pollsmoor, mais il espère qu'il parle
aussi pour tous ceux qui sont en prison pour leur opposition à
l'apartheid, pour tous ceux qui sont bannis, pour tous ceux qui
sont en exil, pour tous ceux qui souffrent sous l'apartheid,
pour tous ceux qui s'opposent à l'apartheid et pour tous ceux
qui sont opprimés et exploités . Tout au long de notre lutte, il
y a eu des marionnettes qui ont prétendu parler pour vous. Ils
ont fait cette réclamation, ici et à l'étranger. Ils sont sans
conséquence. Mon père et ses collègues ne seront pas comme
eux.
Mon père dit : « Je suis membre de l'African National
Congress. J'ai toujours été membre de l'African National
Congress et je resterai membre de l'African National Congress
jusqu'au jour de ma mort. Oliver Tambo est bien plus qu'un
frère pour moi. Il est mon meilleur ami et camarade depuis près
de cinquante ans. S'il y a quelqu'un parmi vous qui chérit ma
liberté, Oliver Tambo la chérit davantage et je sais qu'il
donnerait sa vie pour me voir libre. Il n'y a aucune différence
entre ses vues et les miennes.
Mon père dit : « Je suis surpris des conditions que le gouvernement
veut m'imposer. Je ne suis pas un homme violent. Mes collègues et
moi avons écrit en 1952 à Malan pour demander une table ronde
pour trouver une solution aux problèmes de notre pays, mais cela
a été ignoré.
Lorsque Strijdom était au pouvoir, nous avons fait la même
offre. Encore une fois, il a été ignoré. Lorsque Verwoerd était au
pouvoir, nous avons demandé une convention nationale pour que tous
les habitants d'Afrique du Sud décident de leur avenir. Cela aussi était
en vain.
 Ce n'est qu'alors que toutes les autres formes de résistance ne nous
étaient plus ouvertes que nous nous sommes tournés vers la lutte
armée.
Que Botha montre qu'il est différent de Malan, Strijdom et
Verwoerd.
Qu'il renonce à la violence.
Qu'il dise qu'il va démanteler l'apartheid.
Qu'il annule l'interdiction de l' organisation populaire , l'African
National Congress.
Qu'il libère tous ceux qui ont été emprisonnés, bannis ou exilés pour
leur opposition à l'apartheid.
Qu'il garantisse une activité politique libre afin que le peuple puisse
décider qui le gouvernera.
Je chéris chèrement ma propre liberté, mais je me soucie encore plus
de votre liberté. Trop de gens sont morts depuis que je suis allé en
prison. Trop de gens ont souffert pour l'amour de la liberté. Je le dois
à leurs veuves, à leurs orphelins, à leurs mères et à leurs pères qui les
ont affligés et pleurés. Non seulement j'ai souffert pendant ces longues
années de solitude et de gaspillage.
Je n'aime pas moins la vie que toi. Mais je ne peux pas vendre mon
droit d'aînesse, et je ne suis pas non plus prêt à vendre le droit
d'aînesse du peuple à être libre. Je suis en prison en tant
que représentant du peuple et de votre organisation, l'African
National Congress, qui a été interdite. Quelle liberté m'offre-t-on
alors que l'organisation du peuple reste interdite ? Quelle liberté
m'offre-t-on lorsque je risque d'être arrêté pour une infraction de
passeport ? Quelle liberté m'offre-t-on pour vivre ma vie de famille
avec ma chère épouse qui reste en exil à Brandfort ? Quelle liberté
m'est-elle offerte lorsque je dois demander l'autorisation d'habiter en
zone urbaine ?
Quelle liberté m'est-elle offerte lorsque j'ai besoin d'un tampon sur
mon laissez-passer pour chercher du travail ? Quelle liberté
m'offre-t-on lorsque ma citoyenneté très sud-africaine n'est pas
respectée ? Seuls les hommes libres peuvent négocier. Les détenus
ne peuvent pas conclure de contrats. Herman Toivo Ja Toivo *
lorsqu'il a été libéré, n'a jamais pris d'engagement et n'a pas été
appelé à le faire.
 Je ne peux et ne veux pas prendre d'engagement à un moment
où moi et vous le peuple ne sommes pas libres. Votre liberté et la
mienne ne peuvent être séparées. Je reviendrai.

ÉCHANGE DE LETTRES ENTRE NELSON

MANDELA À LA PRISON DE POLLSMOOR ET WINNIE
MANDELA À BRANDFORT

Le télégramme de Zindzi rapportant la mort de Nikit m'a secoué

violemment et je ne me suis pas encore remis de ce choc. Dans des
occasions comme celle-ci, je me demande souvent à quel point il
m'aurait été beaucoup plus difficile de prendre la décision de vous
laisser derrière moi si j'avais pu voir clairement les innombrables
périls et épreuves auxquels vous auriez été exposé en mon
absence. Je pense sincèrement que ma décision aurait néanmoins
été facilement la même, mais elle aurait certainement été précédée
de beaucoup plus d'interrogations et d'hésitations qu'il y a vingt-
quatre ans.
Selon moi, la véritable signification du mariage réside non
seulement dans l'amour mutuel qui unit les parties concernées,
bien que ce soit sans aucun doute l'une de ses pierres angulaires,
mais aussi dans le soutien fidèle que les parties garantissent - qu'il
sera toujours là en pleine mesure aux moments critiques.
Votre amour et votre soutien, la chaleur brute de votre corps, les
enfants charmants que vous avez donnés à la famille, les
nombreux amis que vous avez gagnés, l' espoir de profiter à
nouveau de cet amour et de cette chaleur, voilà ce que la vie et le
bonheur signifient pour moi. J'ai quelqu'un que j'aime qui est
digne d'être aimé et digne de confiance, dont l'amour et le soutien
patient m'ont donné tant de force et d'espoir.
Pourtant, il y a eu des moments où cet amour et ce bonheur, cette
confiance et cet espoir se sont transformés en pure agonie, où la
conscience et

* Un dirigeant de SW APO, l'Organisation du peuple sud-ouest

africain de Namibie. la sœur de Winnie Mandela.
un sentiment de culpabilité a ravagé chaque partie de mon être, quand
je me suis demandé si un engagement quelconque pouvait jamais être
une excuse suffisante pour abandonner une jeune femme
inexpérimentée dans un désert impitoyable, la jetant littéralement
entre les mains de bandits de grand chemin ; une femme merveilleuse
avec son pilier et son soutien en cas de besoin.
Cette agonie me torture quand je pense qu'en l'espace d'un laps de
temps relativement court vous avez perdu pas moins de quatre
membres de la famille : CK, Nali, Lungile et maintenant Niki. C'est
un coup dur, très difficile à supporter, et j'aimerais pouvoir être là, te
mettre sur mes genoux et te rappeler toutes les bonnes choses
auxquelles ton nom est lié et t'aider à oublier les tragédies qui se sont
répétées dépassé la famille. .
Sachant très bien à quel point vous vous souciez de tout le monde,
en particulier de la famille, je suis toujours extrêmement inquiet de la
façon dont vous réagirez à chaque tragédie. C'est ce qui m'inquiète
depuis l'arrivée du télégramme de Zindzi, et cette inquiétude ne
s'apaisera que lorsque je vous verrai.
20.2.85
Je suis rentré aux premières heures d' aujourd'hui après presque trois
tristes " 7 semaines des tempêtes les plus émouvantes de notre vie de
séparation. J'avais cependant une chose à attendre avec impatience, la
lettre de toi qui, je le savais, ferait mon année. Je savais cela
reconstruirait mon âme brisée et la rendrait à ma foi - la nation. Les
moments d'une telle complaisance me font honte à de tels moments
quand je pense à ceux qui ont payé le prix suprême pour leurs
croyances idéologiques. Certains de ces déchus m'étaient plus chères
que ma propre vie.
La lettre était là, en date du 4.2.85. Je le relis pour la énième
fois. Contrairement à tes spéculations au départ, je ne pense pas que
j'aurais eu la fibre de tout supporter si tu avais été avec moi. Vous
avez dit un jour que je devais m'attendre au fait inévitable que la lutte
laisse des débris derrière elle ; à partir de ce moment, il y a de
nombreuses années, j'ai juré à mon ego infinitésimal que je ne me
permettrais jamais de faire partie de ce bourbier politique.
 Si la vie est composée de choses que vous énumérez et que vous
chérissez, les mots me manquent parce que, à ma façon, la vie semble
un peu plus monumentale, matérielle et exigeante pour l'âme la plus
intime. C'est pourquoi l'amour et la chaleur qui se dégagent de vous
derrière ces murs de béton gris, monotones et cruels, m'accablent tout
simplement, surtout quand je pense à ceux qui, au nom de la lutte, ont
été privés de cet amour.
1

Vous faites référence à des moments où l'amour et le bonheur, la

confiance et l'espoir se sont transformés en pure agonie, où la
conscience et le sentiment de culpabilité ont ravagé chaque partie de
votre être. C'est vrai, ma chérie, j'ai perdu tant de ce qui m'est le
plus cher dans les années de notre séparation . Quand vous avez
vécu seul comme je l'ai fait en tant que jeune mariée et que vous
n'avez jamais su ce qu'est la vie conjugale, vous vous accrochez à
de minuscules consolations, à l'épargne d'une des indignités qui
nous ravagent. Dans notre cas, avec tous ceux que nous avons
perdus, la dignité de la mort a été respectée.
J'étais tellement fier de votre message* pour nous. Je me suis
souvent demandé comment j'aurais réagi si je vous avais rencontré,
oncle Walter et d'autres sur les marches de Pollsmoor et qu'on
m'avait dit de vous ramener chez vous.
*Réponse de Mandela au président Botha.
APPENDICE

F IBERTÉ CHARTE

Rédigé par un sous-comité du Conseil national d'action à partir de

contributions soumises par des groupes, des individus et des réunions
dans toute l'Afrique du Sud, approuvé par l'exécutif national de l'ANC
et adopté lors du Congrès du peuple tenu à Kliptown près de
Johannes burg du 25 au 26 juin 1955.
Chaque section de la charte a été adoptée par acclamation avec un
vote à main levée et des cris de « Afrika ».

PRÉAMBULE
Nous, peuple d'Afrique du Sud, déclarons que tout notre pays et le
monde sachent :
Que l'Afrique du Sud appartient à tous ceux qui y vivent , noirs et
blancs, et qu'aucun gouvernement ne peut légitimement revendiquer
l'autorité à moins qu'elle ne soit fondée sur la volonté du peuple.
Que notre peuple a été privé de son droit d'aînesse à la terre, à la
liberté et à la paix par une forme de gouvernement fondée sur
l'injustice et l' inégalité ;
Que notre pays ne sera jamais prospère ou libre tant que tous nos
peuples ne vivront pas dans la fraternité, jouissant de l'égalité des
droits et des chances ;
Que seul un État démocratique, fondé sur la volonté de tout le peuple,
peut garantir à tous leurs droits d'aînesse sans distinction de couleur,
de race, de sexe ou de croyance ;
Et par conséquent, nous, les peuples d'Afrique du Sud, noirs et blancs,
ensemble, égaux, compatriotes et frères, adoptons cette Charte de la
liberté. Et nous nous engageons à lutter ensemble, n'épargnant rien de
notre force et de notre courage, jusqu'à ce que les changements
démocratiques énoncés ici aient été remportés.

LE PEUPLE GOUVERNERA !
Tout homme et toute femme a le droit de voter et d'être candidat à
toutes les instances législatives ;
Tout le peuple aura le droit de participer à l'administration du pays ;
Les droits du peuple seront les mêmes sans distinction de race, de
couleur ou de sexe ;
Tous les organes du pouvoir minoritaire, les conseils consultatifs, les
conseils et les autorités seront remplacés par des organes
démocratiques d'autonomie.

TOUS LES GROUPES NATIONAUX DOIVENT AVOIR DES

DROITS ÉGAUX !
Il y aura un statut égal dans les organes de l'État, dans les tribunaux et
dans les écoles, pour tous les groupes nationaux et races ;
Tous les peuples ont le même droit d'utiliser leur langue et de
développer leur propre culture et coutumes populaires ;
Tous les groupes nationaux seront protégés par la loi. Insultes à
leur race et fierté nationale ;
La prédication et la pratique de la discrimination et du mépris
nationaux, de race ou de couleur seront un crime punissable ;
Toutes les lois et pratiques de l'apartheid seront mises de côté.
1

appendice
LE PEUPLE PARTAGERA LA RICHESSE DU PAYS !
La richesse nationale de notre pays, l'héritage de tous les Sud-
Africains, sera restituée au peuple ;
Les richesses minières du sous-sol, les banques et l'industrie
monopolistique seront transférées à la propriété du peuple dans son
ensemble ;
Toutes les autres industries et commerces seront contrôlés pour
contribuer au bien-être de la population ;
Tous les hommes ont le même droit de commercer où bon leur
semble, de fabriquer et d'accéder à tous les métiers, métiers et
professions.

LA TERRE SERA PARTAGEE ENTRE CEUX QUI

TRAVAILLEZ-LE !
Les restrictions à la propriété foncière sur une base raciale seront
levées, et toutes les terres seront redivisées entre ceux qui y
travaillent, pour bannir la famine et la faim de terre ;
L'Etat aidera les paysans avec des outils, des semences, des tracteurs
et des barrages pour sauver le sol et assister les laboureurs ;
La liberté de mouvement est garantie à tous ceux qui travaillent sur la
terre, Tous ont le droit d'occuper la terre où bon leur semble ;
Les gens ne seront pas dépouillés de leur bétail, et les travaux forcés
et les prisons agricoles seront abolis.

TOUT DEVRA ÊTRE ÉGAL DEVANT LA LOI !

Nul ne peut être emprisonné, expulsé ou restreint sans un procès
équitable ;
Nul ne sera condamné par ordre d'un fonctionnaire du gouvernement ;
Les tribunaux seront des représentants de tout le peuple ;
L'emprisonnement ne sera que pour crime grave contre le peuple, et
aura pour but la rééducation ; pas vengeance;
Toutes les lois discriminatoires fondées sur la race, la couleur ou les
croyances seront abrogées.
TOUS DEVRAIENT BÉNÉFICIER DES DROITS HUMAINS
ÉGAUX !
La loi garantit à tous le droit de parler, de s'organiser, de se réunir, de
publier, de prêcher, d'adorer et d'éduquer leurs enfants ;
L'intimité de la maison contre les descentes de police est protégée par
la loi ;
Tous seront libres de voyager sans restriction de la campagne à la
ville, de province à province et de l'Afrique du Sud à l'étranger ;
Les lois d'adoption, les permis et toutes autres lois restreignant ces
libertés seront abolis.

IL Y AURA DU TRAVAIL ET DE LA SÉCURITÉ !

Tous ceux qui travaillent seront libres de former des syndicats, d'élire
leurs dirigeants et de conclure des accords salariaux avec leurs
employeurs ;
L'État reconnaît à tous le droit et le devoir de travailler et de percevoir
l'intégralité des allocations de chômage ;
Les hommes et les femmes de toutes races recevront un salaire égal
pour un travail égal ;
Il y aura une semaine de travail de quarante heures, un salaire
minimum national, des congés annuels payés et des congés de maladie
pour tous les travailleurs, et un congé de maternité à plein salaire pour
toutes les mères qui travaillent ;
Les mineurs, les travailleurs domestiques, les ouvriers agricoles et les
fonctionnaires ont les mêmes droits que tous les autres travailleurs ;
Le travail des enfants, le travail composé, le système tot et le travail
en sous-traitance seront abolis.

LES PORTES DE L'APPRENTISSAGE ET DE LA CULTURE

SONT OUVERTES !
Le gouvernement doit découvrir, développer et encourager les talents
nationaux pour la valorisation de notre vie culturelle ;
Tous les trésors culturels de l'humanité seront ouverts à tous, par le
libre échange de livres, d'idées et de contacts avec d'autres terres ;
Le but de l'éducation est d'apprendre aux jeunes à aimer leur peuple et
leur culture, à honorer la fraternité humaine, la liberté et la paix
; L'éducation doit être gratuite, obligatoire, universelle et égale pour
tous les enfants ;
L'enseignement supérieur et la formation technique sont ouverts à tous
au moyen d'allocations et de bourses d'État attribuées au mérite ; Il
sera mis fin à l'analphabétisme des adultes par un plan national
d'éducation de masse ;
Les enseignants auront tous les droits des autres citoyens ;
La barre de couleur dans la vie culturelle, dans le sport et dans
l'éducation sera abolie.

IL Y AURA DES MAISONS, DE LA SÉCURITÉ ET DU

CONFORT !
Toute personne a le droit de vivre où elle veut, d'être logée
décemment et d'élever sa famille dans le confort et la sécurité ;
Espace d'habitation inutilisé à mettre à la disposition de la population ;
Le loyer et les prix seront abaissés, la nourriture abondante et
personne n'aura faim ;
Un programme de prévention sanitaire est géré par l'État;
Des soins médicaux et une hospitalisation gratuits doivent être assurés
pour tous, avec une attention particulière pour les mères et les jeunes
enfants ;
Les bidonvilles seront démolis et de nouvelles banlieues construites
où tous disposent de transports, de routes, d'éclairage, de terrains de
jeux, de crèches et de centres sociaux ;
Les personnes âgées, les orphelins, les invalides et les malades seront
pris en charge par l'Etat ;
Le repos, les loisirs et les loisirs sont le droit de tous ;
Les clôtures et les ghettos seront abolis et les lois qui divisent les
familles seront abrogées.

IL Y AURA PAIX ET AMITIÉ/

L'Afrique du Sud sera un État pleinement indépendant qui respecte les
droits et la souveraineté de toutes les nations ;
1

appendice
L'Afrique du Sud s'efforcera de maintenir la paix mondiale et le
règlement de tous les différends internationaux par la négociation – et
non par la guerre ;
La paix et l'amitié entre tous nos peuples seront garanties par le
respect de l'égalité des droits, des opportunités et du statut de tous ;
Les peuples des protectorats — Basutoland, Bechuanaland et
Swaziland — seront libres de décider eux-mêmes de leur avenir ;
Le droit de tous les peuples d'Afrique à l'indépendance et à
l'autonomie sera reconnu et constituera la base d'une étroite
coopération.
Que tous ceux qui aiment leur peuple et leur pays disent maintenant,
comme nous le disons ici :
'Ces libertés pour lesquelles nous nous battrons,
CTE À CTE, TOUT AU LONG DE NOTRE VIE,
JUSQU'À CE QUE NOUS AVONS GAGNE NOTRE LIBERTÉ.'

ORDRE D'INTERDICTION DE WINNIE MANDELA

À. NOMZAMO WINNIE MANDELA

(EN 3981073)
8115 ORLAND0
JOHANNESBOURG
Avis au sens de l'article 9 (1) de l'Internal Security Act, 1950 (Loi 44
de 1950)
Considérant que moi, James Thomas Kruger, ministre de la Justice,
suis convaincu que vous vous livrez à des activités qui mettent en
danger ou sont calculées pour mettre en danger le maintien de l'ordre
public, je par la présente, aux termes de l'article 9 (1) de l'Internal
Security Act, 1950, vous interdisent, pour une période commençant à
la date à laquelle cet avis vous est remis ou remis et expirant le 31
décembre 1981, de vous présenter en République d'Afrique du Sud ou
sur le territoire du Sud-Ouest africain —
1° tout rassemblement visé à l'alinéa a) dudit article 9(1); ou tout
rassemblement visé à l'alinéa b) dudit article 9(1), de la nature, de
la classe ou de l'espèce ci-dessous :
a) Tout rassemblement social, c'est-à-dire tout rassemblement au
cours duquel les personnes présentes ont également des relations
sociales entre elles ;
(2) être à l'intérieur —
(a) toute zone bantoue, c'est-à-dire —
(i) toute zone bantoue répertoriée telle que définie dans le Bantu
Land Act, 1913 (Loi 27 de 1913);
(ii) toute terre dont le South African Bantu Trust visé à l'article 4
de la Bantu Trust and Land Act, 1936 (Loi 18 de 1936), est le
propriétaire enregistré ou toute terre détenue en fiducie pour une
communauté tribale bantoue en termes de ledit Bantu Trust and
Land Act 1936;
(iii) tout lieu, auberge bantoue ou village bantou défini et mis à
part en vertu de la loi de consolidation des bantous (zones
urbaines) de 1945 (loi 25 de 1945) ;
(iv) toute zone approuvée pour la résidence des Bantous en vertu
de l'article 9(2)(h) de la Loi sur la consolidation des Bantu (zones
urbaines), i 57
1945 (Loi 25 de 1945);
(v) tout canton bantou établi en vertu du Règlement pour
l'administration et le contrôle des cantons dans les zones bantoues,
promulgué dans la Proclamation R293 du 16 novembre
1962.
sauf Orlando ;
(b) tout composé bantou;
c) toute zone réservée en vertu d'une loi pour l'occupation de
Personnes de couleur ou asiatiques ;
 (d) les locaux de toute usine telle que définie dans la loi de 1941
sur les usines, les machines et les travaux de construction (loi 22
de 1941) ; (e) tout endroit qui constitue les locaux sur lesquels
toute publication telle que définie dans l'Internal Security Act,
1950, est préparée, compilée, imprimée ou publiée ;
(f) tout lieu qui constitue les locaux d'une organisation visée dans
l'Avis gouvernemental R2130 du 28 décembre 1962, tel qu'amendé
par l'Avis gouvernemental R 1947 du 27 novembre 1964, et
tout endroit qui constitue des locaux dans lesquels se trouvent les
locaux d'une telle organisation situer; g) tout lieu ou secteur qui
constitue les locaux sur lesquels est situé une université, un collège
universitaire, un collège, une école ou autre établissement
d'enseignement public ou privé ;
(h) tout lieu ou zone qui constitue les locaux d'un tribunal
supérieur ou inférieur tel que défini dans la loi sur les procédures
pénales, 1955 (loi 56 de 1955), sauf dans le but de :
(i) demander à un magistrat une exception à toute interdiction en
vigueur à votre encontre en vertu de l'Internal Security Act,
1950 ; (ii) assister à toute procédure pénale dans laquelle vous
devez comparaître en tant qu'accusé ou témoin ;
(iii) assister à toute procédure civile dans laquelle vous êtes
demandeur, requérant, demandeur, défendeur, défendeur ou autre
partie ou dans laquelle vous devez comparaître en tant que
témoin ;
(3) accomplir l'un des actes suivants :
(a) préparer, compiler, imprimer, publier, diffuser ou transmettre
de quelque manière que ce soit des publications telles que définies
dans l'Int ernal Security Act, 1950 ;
(b) participer ou aider de quelque manière que ce soit à la
préparation, la compilation, l'impression, la publication, la
diffusion ou la transmission de toute publication ainsi définie ;
(c) contribuer, préparer, compiler ou transmettre de quelque
manière que ce soit

158
 appendice
de quelque manière que ce soit tout sujet à publier dans toute
publication telle que définie ;
(d) aider de quelque manière que ce soit à la préparation, à la
compilation ou à la transmission de tout sujet en vue de sa
publication dans toute publication ainsi définie;
(e) (i) préparer, compiler, imprimer, publier, diffuser ou
transmettre de quelque manière que ce soit tout document (ce qui
doit inclure tout livre, brochure, dossier, liste, affiche, affiche,
dessin, photographie ou image qui n'est pas un pu blication au sens
du paragraphe 3(a) ci-dessus); ou alors
(ii) participer ou aider de quelque manière que ce soit à la
préparation, la compilation, l'impression, la publication, la
diffusion ou la transmission d'un tel document, dans lequel,
entre autres :
(aa) toute forme d'État ou tout principe ou politique du
gouvernement d'un État est propagé, défendu, attaqué, critiqué,
discuté ou mentionné ;
(bb) toute question est contenue concernant un organisme, une
organisation, un groupe ou une association de personnes,
d'institution, de société ou de mouvement qui a été déclaré
organisation illégale par ou en vertu de l'Internal Security Act,
1950, ou de l'Unlawful Organizations Act, 19 60 ( Loi 34 de
1960), ou toute organisation visée dans l'Avis du
Gouvernement R2130 du 28 décembre 1962, tel que modifié
par l'Avis du Gouvernement R1947 du 27 novembre 1964 ; ou
alors
(cc) toute question est contenue qui est susceptible d'engendrer
des sentiments d'hostilité entre les habitants blancs et non
blancs de la République d'Afrique du Sud ;
(f) donner des instructions éducatives de quelque manière ou sous
quelque forme que ce soit à toute personne autre qu'une personne
dont vous êtes un parent ; (g) participer de quelque manière que ce
soit aux activités ou aux affaires de toute organisation visée dans
l'avis du gouvernement R2130 du 28 décembre 1962, tel que
 modifié par l'avis du gouvernement R 1947 du 27 novembre
1964',
(4) communiquer de quelque manière que ce soit avec toute personne
dont le nom apparaît sur une liste sous la garde de l'officier visé à
l'article 8 de l'Internal Security Act, 1950, ou à l'égard de laquelle
une interdiction en vertu de l'Internal Security Act, 1950, ou le
Riotous Assemblies Act, 1956 (Loi 17 de 1956), est en
vigueur ;
(5) recevoir dans lesdits locaux d'habitation tout visiteur autre que —
(a) un médecin pour qu'il s'occupe de vous ou des membres de
votre foyer, si le nom de ce médecin ne figure sur aucune liste
détenue par le l'officier visé à l'article 8 de l'Internal Security
Act, 1950, et aucune interdiction en vertu de l'Internal Security
Act, 1950, ou de la Riotous Assemblies Act, 1956, n'est en vigueur
à l'égard de ce médecin ;
(b) vos enfants Zenani et Zindziswa.

Donné sous ma main à Cape Topn ce 23 décembre 1976.

MINISTÈRE DE LA JUSTICE
REMARQUE : Le magistrat de Johannesburg a, aux termes de
l'article de la loi 44 de 1950, le pouvoir d'autoriser des exceptions
aux interdictions contenues dans le présent avis.
ONDITIONS DE VISITE A NELSON MANDELA SUR ROBBEN ISLAND

/Mme/——Mlle Mgn- Le Commandant dela

Commandement de la prison de la rue Voortrekker
Sac Privé Brandfort ROBBEN ISLAND
9400 7400
—Monsieur/Madame
DEMANDE DE PERMIS DE VISITE AU PRISONNIER
NO466164 : N. Mandela

Partez pour visiter Robben Island •sur le . aux fins

demandées est accordée aux personnes suivantes :
(a) ....... W. MANDELA I.D.N0. 396873 (b) IDN0.

Un permis autorisant la visite a été transmis à l'officier

d'embarquement, Cape Town Docks.
Les enfants de moins de 16 ans ne seront toutefois pas autorisés à
rendre visite à leurs parents/amis à Robben Island.
Il vous est demandé d'avoir votre carte d'identité avec vous pour vous
identifier auprès du responsable d'embarquement.
Vous êtes en outre informé que ce n'est qu'en présentant une preuve
d'identité irréfutable que la visite pourra commencer, le non-respect
de celle-ci entraînera l'annulation immédiate de la visite.
Les feuilles de bateau du quai n ° 5 à.!. 3 .. h PP. et revient au Cap à

Cordialement votre

pour COMMANDANT
REMARQUE : Ce permis n'est valide que sous réserve que vous
obteniez l'autorisation du magistrat de Brandfort de quitter votre zone
résidentielle pour vous rendre à Robben Island dans le seul but de
rendre visite à votre mari.
1

Une partie de mon âme

CONDITIONS DANS LESQUELLES WINNIE MANDELA
DEVAIT SE CONFORMER POUR VOYAGER DE
BRANDFORT À ROBBEN ISLAND ET RETOUR

DÉPARTEMENT VAN JUSTISIE DÉPARTEMENT DE LA

JUSTICE
REPUBLIEK VAN SUID-AFRIKA — REPUBLIQUE DU SUD
AFRIQUE

Télégrammes : 'LAND D ROS' Numéro

Adresse télégraphique : de
'MAGISTRAT' référenc
e.

Téléphoniste Verwysi
N° de téléphone ................... 1 ..... . ngsnom
mer

Privaatsak
Sac Privé No.
......... xao

Code postal
code postal
.
Mme NW LANDROSKANTOOR
Mandela
802 canton noir BUREAU DE LA
MAGISTRATURE
BRANDFORT BRANDFORT
 9400 3 juin 1980
Madame
En référence à votre demande en date du 26/5/80, vous êtes autorisé
à quitter la zone municipale de Brandfort le vendredi 6/6/80 dans le
seul but de vous rendre au Cap afin de rendre visite à votre mari à
Robben Island le 7 et 8/6/80 à condition que :
a) Vous ne quittez pas votre domicile au 802 Brandfort Black
Township avant 17 h 00 le 6/6/80
b) Vous vous présentez à la police au poste de police de Brandfort
avant le départ et au retour de Brandfort
c) Vous utilisez le vol SA 329 qui doit quitter l'aéroport JBM Hertzog,
Bloemfontein pour Cape Town à 19 h 10 et que vous restreignez
vos déplacements audit aéroport J BM Hertzog
d) Vous revenez de Cape Town le 06/08/80 à Bloemfontein par le vol
326 qui doit quitter Cape Town à 18 h 20
Une partie de mon âme

le 06/08/80
e) Vous empruntez les trajets les plus courts entre votre lieu de
résidence et ledit Aéroport J BM Hertzog et retour
f) Vous vous présentez à la police de Caledon Square à votre arrivée
et avant votre départ du Cap et limitez vos déplacements audit
aéroport DF Malan, au poste de police de Caledon Square, à la
zone portuaire et au lieu de résidence du Dr Ayesha Ahmed au
39e Avenue, Elsiesrivier, et que vous prenez les routes les plus
courtes entre ces plac es
g) Vous organisez avec les responsables de la prison de Robben Island
la visite les 7 et 8/6/80
h) Vous rentrez directement chez vous à Brandfort Black Township
dès que possible après l'arrivée de votre avion à l'aéroport J BM
Hertzog et que vous restreignez à nouveau vos déplacements vers
l'aéroport et
i) Vous respectez strictement les autres conditions de vos avis de
restriction.

Cordialement votre
MAGISTRAT/BRANDFORT
(Mme EJ M Niemann)
EN SAVOIR PLUS SUR LES PINGOUINS, PÉLICANS ET
PUFFINS

Pour plus d'informations sur les livres disponibles auprès de Penguins,

veuillez écrire à Dept EP, Penguin Books Ltd, Harmondsworth,
Middlesex UB7 ODA.
Aux États-Unis : Pour une liste complète des livres disponibles auprès
de Penguins aux États-Unis, écrivez à Dept DG, Penguin Books, 299
Murray Hill Parkway. East Rutherford, New Jersey 07073.
Au Canada : Pour une liste complète des livres disponibles auprès de
Penguins au Canada, écrivez à Penguin Books Canada Ltd, 2801 John
Street, Markham, Ontario L 3R 1 B 4.
En Australie : pour une liste complète des livres disponibles auprès de
Penguins en Australie, écrivez au service marketing, Penguin Books
Australia Ltd, PO Box 257, Ringwood, Victoria 3134.
En Nouvelle-Zélande : pour une liste complète des livres disponibles
auprès de Penguins en Nouvelle-Zélande, écrivez au service
marketing, Penguin Books (NZ) Ltd, Private Bag, Takapuna,
Auckland 9.
En Inde : pour une liste complète des livres disponibles auprès de
Penguins in India, écrivez à Penguin Overseas Ltd, 706 Eros
Apartments, 56 Nehru Place, New Delhi 110019.

LE DICTIONNAIRE ANGLAIS PINGOUIN

Le dictionnaire anglais Penguin a été créé spécialement pour les
besoins d'aujourd'hui. Il comporte:
Plus d'entrées que tout autre dictionnaire à prix courant
Définitions exceptionnellement claires et précises
Pour la première fois dans un dictionnaire équivalent, le système de
prononciation IPA internationalement reconnu Accent sur l'usage
contemporain
Couverture étendue de la parole et de l'écrit
Tables scientifiques
 Mots techniques
Expressions informelles et familières
Vocabulaire le plus utilisé partout où l'anglais est parlé
Abréviations les plus couramment utilisées
Cela fait vingt ans depuis la publication du dernier dictionnaire
anglais de Penguin et la compilation de l'intégralité de ce nouveau
dictionnaire anglais Penguin est le résultat d'une collaboration spéciale
entre Longman, l'un des principaux éditeurs de dictionnaires au
monde , et Penguin Books. Le matériel est entièrement basé sur la
base de données du célèbre Longman Dictionary of the English
Language.

1008 pages 051.139 3 2,50 £

LIVRES DE RÉFÉRENCE PINGOUIN

La carte du monde des pingouins 2,95 €

Claire, colorée, bourrée d'informations et parfaitement à jour, c'est une
carte utile à coller sur votre mur à la maison, à l'école ou au bureau.

D The Penguin Map ofEurope £2,95 Couvre toutes les terres vers l'est
jusqu'à l'Oural, vers le sud jusqu'en Afrique du Nord et jusqu'à
la Syrie, l'Irak et l'Iran * Échelle = * Illustration en 4 couleurs
* Comprend les routes principales, les chemins de fer, les
oléoducs et les gazoducs, plus informations, y compris les drapeaux
nationaux, les devises et les populations.

La carte des pingouins des îles britanniques 2,95 €

Incluant les Orcades, les îles Shetlands, les îles anglo-normandes et
une grande partie de la Normandie, cette excellente carte est idéale
pour planifier des itinéraires et des vacances touristiques, ou comme
aide à l'étude.

Le Dictionnaire Pingouin des Citations 3,95 €

Un trésor de plus de 12 000 nouveaux joyaux et anciens favoris,
d'Ésope et Matthew Arnold à Xénophon et Zola.

Le Dictionnaire Pingouin des Arts et des Artistes 3,95 €

Cinquième édition. "Une grande quantité d'informations présentées
intelligemment, soigneusement détaillées, au courant de la pensée et
de l'érudition actuelles et faciles à lire" - The Times Literary
Supplement

D The Penguin Pocket Thesaurus 2,50 £ Une version de poche du

classique de Roget, et un compagnon essentiel pour tous les
navetteurs, les accros aux mots croisés, les étudiants, les journalistes
et les personnes à court de mots.

CHOIX DE P ENGUINS
Petit monde David Lodge 2,50 €
Une romance académique propulsée par jet, suite de Changing
Places. 'Une nouvelle débâcle comique à chaque page'— The
Times. "Voici tout ce que l'on attend de Lodge mais trois fois plus
divertissant que tout ce qu'il a écrit auparavant" Sunday Telegraph

C] L' histoire sans fin Michael Ende 3,95 €

Le best-seller international, désormais un film majeur : « A tale of
magic adventure, chase and delay, danger, suspense, triomphe » —
The Times Literary Supplement

La trilogie de l'épée d'honneur Evelyn Waugh 3,95

€
Contenant Men at
Arms, Officers and Gentlemen et Unconditional Surrender, la trilogie
décrite par Cyril Connolly comme « incontestablement les meilleurs
romans sortis de la guerre ».
 C] Le consul honoraire Graham Greene 2,50 £
Dans une province argentine propre, un groupe de révolutionnaires
kidnappe le mauvais homme... "La tension ne se relâche jamais et on
lit avidement de page en page, redoutant le moment où tout se
terminera" - Auberon Waugh dans l'Evening Standard

Le premier RumpoleOmnibus John Mortimer 4,95 €

Conta ining Rumpo/e of the Bailey, The Trials of Rumpo/e et
Rumpo/e's Return. "Un chef-d'œuvre fruité et rusé, défenseur de notre
foi flétrie en l'humanité" — Sunday Times

Scandale AN Wilson 2,25 €

Peccadilles sexuelles, trahison et chantage sont tous les ingrédients
en ébullition dans la nouvelle comédie cordon noir d'AN
Wilson. "Drily spirituel, délicieusement méchant" - Sunday Telegraph

Stanley and the Women Kingsley Amis £2,50 'Très bien, très
puissant... magnifiquement écrit. . C'est Amis père à son meilleur » —
Anthony Burgess dans The Observer. « Tout le monde devrait le lire »
— Daily Mai/

a Le mystérieux Mr Ripley Patricia Highsmith £4.95

Contenant le talentueux Mr Ripley, Ripley Underground et
Le jeu de Ripley. « Patricia Highsmith est la poète de l'appréhension »
— Graham Greene. « Les livres de Ripley sont merveilleusement,
incroyablement lisibles » — The Times

un EarthlyPowers Anthony Burgess £4.95

« Surpeuplé, entassé, débordant d'érudition maniaque, de jeux de mots
à l'ail, de blagues omnilingues… (un roman) qui mêle l'histoire réelle
et personnalisée du XXe siècle » — Martin Amis

La vie et l'époque de
MichaelK JM Coetzee 2,95 €
Le roman lauréat du Booker Prize : « Il est difficile de transmettre...
quelle est la qualité particulière de Coetzee. Son écriture dégage des
relents de Conrad, de Nabokov, de Golding, du Paul Theroux de The
 Mosquito Coast. Mais il n'est rien de tout cela, c'est une nouvelle voix
dure et convaincante' - Victoria Gle ndinning

Les histoires de William Trevor 5,95 £ 'Trevor emballe dans chacun

cinq ou six mille mots plus de richesse, plus de rires, plus de douleur,
plus d'humanité que de nombreux bons écrivains parviennent à entrer
dans un roman entier' - Punch

Le livre du rire et de l'oubli

Milan Kundera 3,95 £ 'Une danse tourbillonnante d'un livre... un
chef-d'œuvre plein d'anges, de terreur, d'autruches et d'amour... Aucun
doute là-dessus. Le roman le plus important publié en Grande-
Bretagne cette année' — Salman Rushdie

Le guide complet des enregistrements et des cassettes stéréo Penguin

Greenfield, Layton et mars 7,95 £
Une nouvelle édition, comprenant désormais des informations sur les
disques compacts. « L'un des rares indispensables de la bibliothèque
du collectionneur de disques » — Gramophone

C] Lettres choisies de Malcolm Lowry

Edité par Harvey Breit et Margerie Bonner Lowry 5,95 €
"Lowry émerge de ces lettres non seulement comme un homme
extrêmement intéressant, mais aussi comme un homme adorable" -
Philip Toynbee

Le premier jour sur la Somme

Martin Middlebroo k 3,95 €
Le 1er juillet 1916 a
été le jour de massacre le plus noir de l'histoire de l'armée
britannique. "Les soldats reçoivent le meilleur service qu'un historien
puisse fournir : leur histoire racontée avec leurs propres mots" -
Guardian

Une meilleure classe de personne John

Osborne £2,50
L'autobiographie du dramaturge, 1929-56. 'Merveilleusement
agréable' John Mortimer. "L'une des autobiographies les meilleures,
les plus riches et les plus amèrement véridiques que j'ai jamais lues" -
Melvyn Bragg
The Winning Streak Goldsmith et Clutterbuck 2,95 €
Marks & Spencer, Saatchi & Saatchi, United Biscuits, GEC. Les plus
grandes entreprises britanniques dévoilent leurs formules de réussite,
dans un livre important et stimulant qu'aucun manager britannique ne
peut se permettre d'ignorer.

TheFirstWor1dWar AJP Taylor 4,95 €

« Il parvient en quelque 200 pages illustrées à dire à peu près tout ce
qui est important Un texte spécial . .. une remarquable collection de
photographies' — Observer
L'homme et le monde naturel Keith Thomas 4,95 €
L'évolution des attitudes en Angleterre, 1500-1800. "Une étude
encyclopédique de la relation de l'homme avec les animaux et les
plantes... un livre à lire encore et encore" - Paul Theroux, Sunday
Times Books of the Year

L] Jean Rhys : Lettres 1931—66

Édité par Francis Wyndham et Diana Melly 4,95 £
"Éloquente et inestimable... sa vie émerge, et avec elle le portrait
d'une figure indomptable de manière inattendue" — Marina Warner
dans le Sunday Times

C] La Révolution française Christopher

Hibbert £4.95
"L'un des meilleurs comptes rendus de la Révolution que je connaisse
... M. Hibbert est exceptionnel" - JH Plumb dans le Sunday Telegraph

C] Isak
Dinesen Judith Thurman £4.95
La vie acclamée de Karen Blixen, « belle épouse, épouse déçue,
amante rayonnante, femme privée et veuve, écrivaine, sibylle,
Shéhérazade, enfant de Lucifer, baronne ; toujours un être humain
unique ... une biographie minutieusement recherchée et finement
narrée' — Books & Bookmen

Le naturaliste amateur
Gerald Durrell avec Lee Durrell 4,95 €
'Plaisir . . sur chaque page. . bourré d'écrits faisant autorité,
d'apprentissage sans emphase… cela représente une véritable aubaine
» — The Times Educational Supplement. «Quelles friandises sont en
réserve pour le ménage britannique moyen» – Daily Express

C] Quand le vent souffle Raymond Briggs 2,95 £

"Une parabole visuelle contre la guerre nucléaire : d'autant plus
effrayante qu'elle se présente sous la forme d'une bande dessinée"
Sunday Times. « La déclaration anti-bombe la plus éloquente que
vous puissiez lire » — Daily Mai/

CARNETS DE VOYAGE PINGOUIN

Sables Arabes Wilfred Thesiger 3,95 €

"Dans la tradition de Burton, Doughty, Lawrence, Philby et Thomas,
il est très probable que le livre sur l'Arabie termine tous les livres sur
l'Arabie" - Daily Telegraph

The Flightoflkaros Kevin Andrews 3,50 €

« Il est également amoureux du pays… mais il voit l'autre côté de
cette médaille ou de cette lune éblouissante. Si vous voulez une vérité
sur la Grèce, la voici » — Louis MacNeice dans The Observer

Cl DH Lawrence et Italie £4.95

Dans Twilight in Italy, Sea and Sardinia et Etruscan Places, Lawrence
a enregistré ses impressions en vivant, en écrivant et en voyageant
dans « l'un des plus beaux pays du monde ».

C] Voyage inaugural Denton Welch 3,95 €

Ouvert lors de son dernier trimestre à l'école publique, dont l'auteur
s'est enfui, Voyage inaugural se transforme en un récit brillamment
idiosyncratique de la Chine des années 1930.

Le Grandlrish Tour Peter Somerville-Large 4,95 €

Le récit d'un an de voyage en Irlande. 'Merveilleux. me décrit à
nouveau un paysage que je pensais connaître' Edna O'Brien dans
l'Observateur

C] SlowBoatsto Chine Gavin Young £3,95

Sur un ancien bateau à vapeur, un boutre cargo, un kumpit philippin et
vingt autres bateaux agréablement grincheux, Gavin Young a
navigué du Pirée à Canton en sept mois chargés et colorés. 'Un plaisir
à lire' — Paul Theroux

CARNETS DE VOYAGE PINGOUIN

Le Royaume au bord de la mer Paul Theroux 2,50 €

1982, l'année de la guerre des Malouines et du Royal Baby, était le
moment idéal, selon Theroux, pour parcourir les côtes britanniques et
surprendre les Britanniques en leur faisant parler d'eux-mêmes. "Il
décrit tout avec brio et honnêteté" - Anthony Burgess

One's Company Peter Fleming £3.50

Son voyage en Chine en tant qu'envoyé spécial du Times en 1933.
"On le lit pour le plaisir littéraire .. Mais, il est aussi un observateur de
l'intellect pénétrant" - Vita Sackville West

C] L'arbre du voyageur Patrick Leigh Fermor 3,95 €

"Une image des Indes
plus pénétrante et originale que toutes celles qui ont été présentées
auparavant" — Observateur
 Le chemin de Rome Hilaire Belloc 3,95 €
« Le seul livre jamais écrit pour l'amour », c'est ainsi que Belloc a
décrit le merveilleux mélange d'anecdote, d' humour et de réflexion
qui compose le récit de son pèlerinage à Rome.

C] Le jardin de lumière de l'angeLe roi Peter Levi 2,95 €

L'Afghanistan a été une route rocheuse sauvage pour les nomades et
les marchands, Alexandre le Grand, les moines bouddhistes, les
grands conquérants moghols et les armées du Raj. Ici, assez
brillamment, Levi écrit sur leurs voyages et le sien.

Chez les Russes Colin Thubron 3,95 €

"L'approche Thubron du voyage a une intégrité qui appartient à un
autre âge" - Dervla Murphy dans l'Irish Times. « Une magnifique
réalisation » — Nikolaï Tolstoï

Le chevalier, la dame et le prêtre

Georges Duby 6,95 €
L'étude acclamée de la fabrication du mariage moderne dans la France
médiévale. "Il a retracé cette histoire - parfois amusante, souvent
horrible, toujours surprenante - dans une série de vignettes brillantes"
- Observer

Les limites de la puissance soviétique Jonathan Steele 3,95

€
La politique étrangère du Kremlin - Br ezhnev à Tchernenko, est
discutée dans cette "étude tout à fait inestimable et extrêmement
opportune" informée et informative - Guardian

Comprendre les organisations Charles B. Handy £4.95

Troisième édition. Conçu comme un livre de référence pratique pour
les gestionnaires, ce Pélican examine les concepts, les problèmes clés
et les modes actuels dans la résolution des problèmes
organisationnels.

La bibliothèque Pelican Freud : Volume 12 5,95 £

Contenant les principaux essais : Civilization , Society and Religion,
Group Psychology and Civilization and Its Discontents, ainsi que
d'autres ouvrages.

Fenêtres sur theMind Erich Harth 4,95 €

Existe-t-il une explication physique aux divers phénomènes que nous
appelons « esprit » ? Le professeur Harth intègre
des philosophes séculaires ainsi que les dernières théories
neuroscientifiques dans son étude magistrale de la mémoire, de la
perception, du libre arbitre, de l'individualité, de la sensation et
d'autres domaines richement controversés.

L'histoire des pélicans du monde

JM Roberts 5,95 €
« Une réalisation prodigieuse... C'est l'histoire mondiale inégalée de
nos jours » — AJP Taylor

UN CHOIX DE
PÉLICANS ET PÉRÉGRINES
Une question d'économie Peter Donaldson £4.95
Vingt questions clés - de la ville et des grandes entreprises aux
syndicats - clarifiées et discutées par Peter Donaldson, auteur de 10 x
Economics et l'un de nos plus grands vulgarisateurs de l'économie.

À l'intérieur de la ville intérieure Paul Harrison 4,95 €

Un rapport sur la pauvreté urbaine et les conflits par l'auteur de Inside
the Third World. « Un élément de preuve majeur » – Sunday
Times. « Un classique : il nous dit ce que c'est que d'être pauvre et
pourquoi » — Time Out
[2 Quelles philosophies Anthony O'Hear £4.95
Que sont les êtres
humains ? Comment les gens doivent- ils agir ? Comment nos pensées
et nos paroles se rapportent-elles à la réalité ? Les attitudes
contemporaines face à ces questions séculaires sont discutées dans
cette nouvelle étude, une introduction éloquente et brillante à la
philosophie d'aujourd'hui.

C] Les Arabes Peter Mansfield £4.95

Nouvelle édition. « Devrait être étudié par quiconque veut en savoir
plus sur le monde arabe et sur la façon dont les Arabes sont devenus
ce qu'ils sont aujourd'hui » — Sunday Times

La religion et la montée du capitalisme

RH Tawney 3,95 €
L'étude classique de la pensée religieuse des questions sociales et
économiques de la fin du Moyen Âge au début du XVIIIe siècle.

L'expérience mathématique
Philip J. Davis et Ruben Hersh 7,95 €
Jamais depuis Gödel, Escher, Bach n'avait écrit un livre aussi
divertissant sur la relation des mathématiques aux arts et aux
sciences. « Il mérite d'être lu par tout le monde. . un classique
instantané' — New Scientist
12 Foules et pouvoir Elias Canetti £4.95 'Merveilleux... une réflexion
immense et intéressante, souvent profonde sur la nature de la société,
en particulier la nature de la violence' — Susan Sontag dans The
New v ork Review of Books

C] La mort et la vie des grandes villes

américaines
Jane Jacobs 5,95 €
L'une des attaques écrites les plus passionnantes et les plus spirituelles
contre l'urbanisme contemporain à être apparue ces dernières années –
une lecture stimulante et, comme l'a noté un critique, « extrêmement
adaptée aux conditions du Royaume-Uni ».
Cl Puissance informatique et raison humaine
Joseph Weizenbaum 3,95 €
Acclamé internationalement par les scientifiques et les humanistes :
"C'est le meilleur livre que j'ai lu sur l'impact des ordinateurs sur la
société, et sur la technologie et sur l'image que l'homme se fait de lui-
même" — Psychology Today

Ces livres devraient

être disponibles dans toutes les bonnes librairies ou marchands de
journaux, mais si vous habitez au Royaume-Uni ou en République
d'Irlande et que vous avez des difficultés à vous rendre dans une
librairie, vous pouvez les commander par la poste. Veuillez indiquer
les titres requis et remplir le formulaire ci-dessous.
NOM MAJUSCULES
ADRESSE

Joignez un chèque ou un mandat postal à l'ordre de The Penguin

Bookshop pour couvrir le prix total des livres commandés, plus 50
pence pour les frais de port. Les lecteurs de la République d'Irlande
doivent envoyer des fl R équivalents aux prix en livres sterling, plus
67 pence pour les frais de port. Envoyer à : La librairie Peng uin,
54/56 Bridlesmith Gate, Nottingham, NGI 2GP.
Vous pouvez également commander en téléphonant au (0602) 599295
et en indiquant votre Barclaycard ou votre numéro d'accès.
Tous les efforts sont faits pour assurer l'exactitude du prix et la
disponibilité des livres au moment de l' impression, mais il est parfois
nécessaire d'augmenter les prix et dans ces circonstances, les prix de
détail peuvent être indiqués sur les couvertures des livres qui peuvent
différer de les prix indiqués dans cette liste ou ailleurs. Cette liste n'est
pas une offre de fournir un livre.
Ce service de commande est uniquement disponible pour les résidents
du Royaume-Uni et de la République d'Irlande.
Winnie Mandela a été décrite comme la mère du peuple noir
d'Afrique du Sud... l'incarnation de l'esprit noir ».
Depuis qu'il a été déclaré personne interdite'
Winnie Mandela a vécu sous une surveillance constante et des
restrictions paralysantes - elle ne peut rencontrer qu'une personne
à la fois, est interdite de réunions publiques et d'écoles, ne peut
pas voyager sans autorisation et ses contacts avec son mari sont
très limités. De plus, elle a été exilée dans une ville reculée du
cœur de l'Afrikaner.

Bien que le système politique reste essentiellement inchangé

(malgré les demandes de réformes du gouvernement), les
Mandelas donnent de l'espoir. Ils sont considérés par les Blancs
en Afrique du Sud comme un symbole de troubles, par les Noirs
comme l'incarnation de leurs objectifs et de leurs croyances.

Dans ce recueil de conversations, complété par des lettres, des

discours et des notes historiques, Winnie Mandela raconte
l'histoire remarquable de sa vie et de son évolution politique
Courageuse et humoristique, c'est une histoire aussi inspirante
que celle de son mari, Nelson Mandela, un leader de le Congrès
national africain interdit, qui est en prison depuis 1963.
ISBN 0-14-008483-5