The French Review, Vol. 83, No. 1, October 2009 Printed in U.S.A.

Nathalie Sarraute:
Genese d'une ecriture

par Chantal Bertrand-Jennings

De l'aveu unanime des critiques, Nathalie Sarraute, dont la longevite

co'incida avec la totalite du vingtieme siecle (1900-1999), fut une grande
novatrice de la poetique romanesque. Effagant les reperes du vraisem
blable que sont intrigue, lieux, temps et personnages, destabilisant l'in
stance narratrice qui se disperse, depouillant son texte au point que ne
s'y entendent plus que des voix desincarnees, elle cree une forme d'ecri
ture que la critique devait nommer "Nouveau roman", erigeant l'auteur,
en depit d'elle-meme, en chef de file de cette nouvelle forme litteraire.
Ou s'origine la revolution litteraire sarrautienne? C'est la question qui
m'interesse ici.
La marque de l'esthetique romanesque qu'elle inaugure, c'est le tro
pisme, terme qu'elle emprunte aux sciences naturelles et qu'elle definit
ainsi dans sa preface a L'Ere du soupgon:

Ce sont des mouvements indefinissables, qui glissent tres rapide

ment aux limites de notre conscience; ils sont a l'origine de nos
gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons [...] ils
se developpent en nous et s'evanouissent avec une rapidite extreme,
sans que nous percevions clairement ce qu'ils sont, produisant en
nous des sensations souvent tres intenses, mais breves [...]. (8)

Allant bien au-dela d'une simple innovation formelle, elle se donne

pour objet la traque de ces mouvements interieurs souterrains, impercep
tibles et fluctuants qui precedent la parole et le geste. Elle braque son
objectif sur ce qu'elle nomme la "sous- conversation" (L'Ere 95), ces
infimes pulsions qu'elle decompose, agrandit et poursuit sans toutefois
les immobiliser.
L'absence de personnages traditionnels provoque un eclatement de la
traditionnelle conscience centralisatrice, et une indifferenciation telle qu'il
n'est souvent plus possible de distinguer entre les voix de locuteurs, ni de
savoir s'ils referent a enfants, adultes, femmes, hommes, vieux, ou jeunes.
Par ailleurs, les tropismes surgissent le plus souvent des rapports de force
entre des voix qui s'affrontent cruellement. Les limites individuelles
estompees, c'est un magma intersubjectif qui habite les textes sarrautiens
78
NATHALIE SARRAUTE: GENESE D'UNE ECRTTURE 79

ou sevissent malaise, honte, angoisse provoques par la domination et la

volonte de puissance. Ainsi, Tecriture de l'auteur revele-t-elle, en plus de la
solitude profonde des etres, une violence qui semble inherente a leurs
echanges. Ses textes atteignent par la une dimension ontologique, brossant
le tableau d'une humanite hypersensible que blesse la moindre parole.
C'est presque toujours la parole, precisement, qui sert de catalyseur au
deferlement des tropismes. Et c'est paradoxalement par son art con
somme du langage que l'auteur fait advenir le monde du pre langage
qu'elle met en scene. Les temoignages abondent sur l'attention aigue que
Sarraute portait a la strategie langagiere. Elle alia meme jusqu' a affirmer
lors d'une de ses nombreuses entrevues: "[m]es veritables personnages,
mes seuls personnages, ce sont les mots" ("Mon theatre" 4). Le langage
est pour elle une experience physique. "L'ecriture, c'est d'abord un texte
que j'ecoute" confie-t-elle a Jacques Lassalle (61) et, comme Flaubert, elle
passe son texte par son "gueuloir"; en l'occurrence elle le lit a son mari.
"En le lisant, je l'entendais autrement", dit-elle, "ecoute par une double
oreille, la sienne qui s'ajoutait a la mienne" (Benmussa, Entretiens 152)
car, a Ten croire, "entre deux voyelles [...] il y a des rapports physiques,
concrets" (Benmussa, "Nathalie Sarraute" 149). Jusqu'a la syntaxe, la
ponctuation et la mise en page qui disent les tropismes: ruptures, points
de suspension, phrases fragmentees, repetees, inachevees, rythme heurte
donnent a son ecriture "cet aspect tatonnant, hesitant [...] hache"
(Brulotte, "Tropisme" 51) qu'elle recherche.
Au fil des textes Tceuvre de Nathalie Sarraute evolue vers un plus grand
depouillement. Alors qu'un semblant d'intrigue et de personnages per
siste dans les premiers romans, peu a peu ces traces de l'univers fictionnel
traditionnel tendent a disparaitre. La matiere intersubjective meme se
mue en intra subjectivite dans les tout derniers textes ou regne le "for
interieur''. "Quand nous sommes a l'interieur de nous-meme, il n'y a plus
que l'espace que j'ai appele "lei" dit l'auteur (Wittig, "Deambulatoire" 7).
La, elle renoue avec l'austerite spartiate de la premiere maniere breve de
Tropismes. Avec lei et Ouvrez c'est l'interiorite a l'etat pur qui s'exprime,
sous forme de "dialogue interieur" (Wittig, "L'Ordre" 33).
Ou situer la source de cette vision du monde? D'ou vient la neces
sity d'une ecriture si originale? L'analyse de la biographie de Tecrivain,
que Ton connait a la fois par son autobiographic, Enfance1, et par les nom
breux entretiens qu'elle accorda aux critiques et journalistes, semble pou
voir mener a une tentative d'elucidation. Son vecu enfantin parait, en
effet, avoir oriente sa vie de fa^on definitive.
Nathalie Sarraute fut d'abord une apatride ballottee entre deux pays, la
Russie et la France. Elle etait nee Nathalie Tcherniak a Ivanovo de pa
rents juifs. Etant, sous le regime tsariste, revolutionnaire en sus de juif,
son pere avait d'ailleurs du obtenir une permission speciale pour
sojourner dans cette ville. II dut plus tard s'exiler en France a cause des
activites socialistes de son propre frere, Iacha (145), oncle de l'enfant. De
 80 FRENCH REVIEW 83.1

plus, l'ecrivain fut ecartelee des la petite enfance entre deux families,
celle de sa mere et de son pere, separes puis divorces lors de sa deuxieme
annee, et remaries chacun de leur cote. Elle fut enfin tourmentee par
deux meres, et rudoyee par certaines bonnes, substitute maternels qui
prolongeaient leur conduite. Sa genitrice finit par l'abandonner a son
pere quand elle eut huit ans. Sa belle-mere Vera2, quant a elle, lui
preferait sa propre fille Lili, nee en 1909. Ainsi, l'auteur dut affronter de
serieuses epreuves psychologiques dans son enfance et son adolescence.
D'autre part, parlant russe avec sa mere, allemand avec ses nurses, puis
apprenant l'anglais avec les gouvernantes de sa demi-soeur, et toujours
frangais avec son pere, c'est cette derniere langue qu'elle adopta pour
sienne, celle de l'ecole "laique et universelle" qu'elle exalte. Ce bi- tri, ou
meme quadri-linguisme la sensibilisa tres tot, tant a la materialite qu'a
l'arbitraire des mots, comme en temoignent certains fragments
d'Enfance3, et fit d'elle une scrutatrice inveteree et une analyste meticu
leuse du langage.
Enfance ne livre pas un recit suivi et complet des premieres annees de la
vie de Nathalie Sarraute, mais plutot "des petit bouts de quelque chose
d'encore vivant" (11), parcelles de souvenirs qui couvrent les annees
allant de l'oree de la memoire a l'entree au lycee. Avec cette ceuvre,
Sarraute cree une nouvelle maniere d'autobiographie, tant par le dialo
gisme qu'elle y instaure que par le caractere fragmentaire, discontinu et
flottant des souvenirs racontes4.
Le singulier grammatical du titre souligne la dimension universelle
indifferenciee du sujet presente, le pluriel etant ici justement individualise
en fran^ais5. De plus, selon sa coutume, et pour exprimer le neutre uni
versel d'apres sa perspective, Sarraute recourt au masculin pour designer
aussi bien Theroine Natacha (15, 19, 87, 130, 131, 180) que sa demi-soeur
Lili (114, 138), comme pour attenuer ou meme gommer la marque sin
guliere du feminin6. Et l'auteur de s'expliquer a V. Forrester en soutenant:
"J'ai voulu decrire un enfant plutot qu'une petite fille" (20). Le dialogisme
du texte a intrigue plus d'un critique. L'ouvrage s'ouvre en effet sur un
dedoublement de l'instance narratrice, l'une identifiee comme Nathalie
Sarraute, l'auteur, et l'autre, un alter ego critique et irreverencieux s'expri
mant au masculin7. Les deux instances se penchent sur le personnage cen
tral, Natacha, dont elles commentent avec attention le recit de vie.
En depit de sa publication tardive (1983), cette autobiographie d'un
genre nouveau semble pouvoir fournir le lieu du premier jaillissement
des tropismes, car s'y dit essentiellement, a la fois l'eveil au langage et la
rencontre avec autrui. De fait, le texte se construit autour de quelques
tropismes. Dans L'Ere du soupgon Sarraute affirmait deja avoir ressenti ce
type de relation des l'enfance (8). En revelant l'origine des tropismes, le
volume contribue a l'elucidation de l'oeuvre de l'auteur, et a en mesurer
l'enjeu comme la coherence. Ainsi, ces tropismes qu'elle a tente de depis
ter tout au long de sa carriere, c'est a l'age de 83 ans qu'elle decide d'en
NATHALIE SARRAUTE: GENESE D'UNE ECRITURE 81

livrer la source. Enfance semble en effet constituer une sorte d'epure de

l'ceuvre8.
Si Ton en croit l'autobiographie, attestee par ailleurs par les entrevues,
l'enfance de l'ecrivain fut rythmee par le desespoir des arrachements
(124) successifs d'avec Tun ou l'autre parent, mais surtout d'avec la mere,
lis sont aggraves par les longues absences de la mere, et par l'incertitude
quant au moment ou une nouvelle reunion aura lieu, causant chez l'en
fant detresse profonde et durable (102, 104, 108). De ces departs, de ces
absences, du choix qui l'oblige a "trancher" elle-meme le lien Tunissant a
la mere (166) nait une question jamais explicitee qui hante le texte: Ou ai
je ma place? Ce manque dans l'ordre du langage laisse l'herome dans un
etat d'affliction angoissee.
Somme toute, la plupart des souvenirs relates dans Enfance provien
nent d'un sentiment d'exclusion. Natacha est meme accusee a plusieurs
reprises d'anormalite (15, 30, 98, 130, 131,180). De fait, cette caracterisa
tion semble avoir accompagne non seulement rheroine Natacha, mais
d'autres "personnages" sarrautiens, ecorches vifs souvent contraints de
se defendre de folie. La demence est, il est vrai, un leitmotiv de toute
l'ceuvre. Ainsi, l'observateur de Portrait d'un inconnu est obsessionnel;
dans Les Fruits d'or, "il" et "elle" se voient fous; dans L'Usage de la parole,
il est dit "Eh bien quoi", "c'est un dingue" (109-17) a propos du "person
nage principal"; et H2 de Pour un oui ou pour un non est soup^onne lui
aussi d'etre anormal. De la qualification de "folle" l'auteur dut d'ailleurs
se justifier elle-meme a plusieurs reprises dans sa vie, les critiques ayant
souvent suggere que ce qu'elle ecrivait etait completement fou
(Benmussa, "Nathalie Sarraute" 60). Elle s'en expliqua lors d'un entretien
avec Marc Saporta en affirmant hautement qu'elle etait tout a fait saine
d'esprit (7)9.
Desavouee, "ecartee" (72) du noyau familial nouvellement reforme par
sa mere, repoussee comme une intruse qui derange (73), Natacha ressent
la terreur d'etre abandonnee. De nombreux passages viennent egalement
confirmer dans l'esprit de la fillette sa qualite d'etrangere au foyer pater
nel, en particulier apres la naissance de Lili (116, 126, 136, 175). En con
sequence de ce qu'elle eprouve comme un bannissement, la solitude
accompagne l'enfance de rheroine. Rendue particulierement sensible et
introspective par les circonstances de sa vie, elle est entrainee a 1'em
pathie, mais elle est aussi plus vulnerable a l'hostilite, meme infime,
d'autrui. Aussi prete-t-elle une attention aigue aux remarques, aux into
nations d'autrui. L'indifference de sa mere attise la sensibilite de l'enfant
a son endroit, et le moindre mouvement de desinteret, meme s'il n'est
pas verbalise, est enregistre, analyse, rumine (38,40,232-37).
Ses rapports tourmentes avec son entourage semblent aussi Tavoir ini
tiee tres tot au pouvoir des mots et a leur repercussion parfois devasta
trice. Les paroles, ces "paquet[s] bien enveloppe[s]", elle les re^oit dans
l'instant comme une gifle; elle ne les ouvre que plus tard, une fois seule
 82 FRENCH REVIEW 83.1

(93), pour examiner ce que contiennent ces "colis pieges", selon l'expres
sion d'Ann Jefferson (Notice 1939); elle les rumine insatiablement comme
elle avait fait de la nourriture que sa mere lui avait autrefois enjoint de
mastiquer (16). Natacha est particulierement sensible aux mensonges, a
l'inadequation entre les paroles prononcees et le vecu ressenti, et elle les
debusque comme elle avait decouvert le calomel dissimule dans la confi
ture qu'on tachait de lui faire avaler (45). Cet incident et d'autres (26, 28)
eveillent la mefiance de l'enfant aux aguets qui sait desormais d'expe
rience qu'on ne peut se fier aux adultes, que paroles et realite ne coincident
pas. Qui plus est, meme les "mots tendres" et "caressants" (122, 27, 79,
105,117) de la mere s'averent trompeurs et cachent mai une inconsciente
insouciance. Enfin, habile a deceler le factice chez les autres, la fillette le
detecte egalement en elle-meme, comme lorsqu'elle joue a l'enfant pour
plaire aux adultes en chantant le poeme de Marceline Desbordes
Valmore "Cher petit oreiller" (124) selon le modele appris. La voix narra
trice insiste par ailleurs sur les talents d'imitatrice de l'herome.
Ce sont des mots, bien entendu, des expressions au pouvoir mutilant
qui dans Enfance sont surtout a l'origine des tropismes. Par exemple, le
"Nein, das rust du nicht" (12) de la nurse allemande "entoure[nt]",
"enserrefnt]", "ligote[nt]" (14) et provoque la premiere rebellion de l'en
fant a l'incipit du livre. Le langage permet aussi la decouverte de soi
comme autre dans les rapports avec autrui. II permet de se voir enfant,
c'est-a-dire autre, etrangere, intruse, comme dans l'expression "comment
peut-on detester un enfant?" (253) de Vera a qui Natacha demandait si
elle la detestait. La reponse de sa belle-mere est aussi le desaveu pour
l'adulte qu'elle pourrait etre. "Mais si tu etais une adulte... il en irait
autrement", semble-t-elle dire. Par ailleurs, ce sont les expressions de
Vera, telles "ce n'est pas ta maison" (126) ou "on t'a abandonnee" (172)
qui rejettent l'enfant solitaire dans l'alterite absolue et definitive, causant
un ravage irremediable.
Ces mots qui dechirent, Nathalie Sarraute les epingla tout au long de
son oeuvre, les deconstruisit pour reveler le contenu empoisonne qu'ils
recelent, en suivant patiemment leurs repercussions sur d'autres con
sciences. Ainsi du "mon petit" (L'Usage (96-105), plein de condescen
dance, du "ton pere, ta soeur" (L'Usage 51) soulignant le desaveu en
prononc^ant la non appartenance, ou encore du "[i]l me fait une pneu
monie" qui revele l'egocentrisme du locuteur (Ouvrez 139).
II est une autre difference, attachee a la personne de l'auteur, cette fois,
bien que Nathalie Sarraute n'en ait fait que tres rarement etat: l'ecrivain
eut a souffrir, au moins pendant la guerre, de ce qu'elle etait juive. Au
cours de l'Occupation elle et son mari subirent de plein fouet les con
sequences de lois antijuives de Vichy. Apres qu'elle eut ete radiee du bar
reau en 1940 en vertu de ces lois discriminatoires, ils divorcerent pour
permettre a son epoux de continuer d'exercer10. Elle se refugia alors avec
deux de ses filles a la campagne. Mais, ayant ete denoncee comme juive,
NATHALIE SARRAUTE: GENESE D'UNE ECRITURE 83

elle se cacha ensuite ailleurs dans la pension d'une amie, Madame Robert
Dieudonne, ou elle passait pour l'institutrice de ses enfants.
Or, le climat antisemite sevissait en Europe depuis le debut des annees
vingt avec la montee du fascisme. L'arrivee au pouvoir de Hitler en
Allemagne en 1933 sonna le debut d'un antisemitisme exacerbe dont une
des manifestations fut Kristallnacht le 9 novembre 1938. II me semble
d'ailleurs que ce qui declencha, ou du moins encouragea, le phenomene
de l'ecriture chez l'ecrivain fut sans doute ce rejet que Vichy et le nazisme
firent subir aux Juifs en general, et a elle et a sa famille en particulier.
Puisqu'elle avait ete desavouee de fagon particulierement traumatisante
dans son enfance, la persecution antisemite ne pouvait que raviver des
souvenirs meurtrissants qu'elle semble justement avoir reussi, sinon a
conjurer, du moins a dominer, par la specificite de son ecriture. C'est en
effet en 1932, au moment meme de la poussee fasciste qu'elle commenga
a ecrire Tropismes, et en 1939 que parut la premiere mouture de l'ou
vrage. Quant aux tropismes XIX a XXIV, ils furent rediges entre 1939 et
1940. Ces sequences sont d'ailleurs empreintes d'une angoisse parti
culierement intense quant au regard inquisiteur d'autrui, car les "person
nages" se sentent litteralement traquees, surtout dans le tropisme XXI.
C'est enfin pendant son exil sous l'Occupation que Sarraute se mit a la
redaction de son premier ouvrage de longue haleine, Portrait d'un in
connu en 1940.
En plus d'avoir ete enfermee dans la difference comme enfant, puis
plus tard comme juive, d'avoir meme ete accusee d'anormalite, Nathalie
Sarraute appartenait egalement au sexe feminin, c'est-a-dire a un genre
socio sexuel determine comme deviant par rapport a la norme toujours
definie au masculin. Aussi n'est-il pas surprenant qu'elle ait systema
tiquement refuse ce nouvel "enfermement" comme l'incarnation meme
d'une alterite alienante. Son refus frequent et intransigeant de prendre en
compte l'importance de la dimension du genre sexuel, comme en font foi
toutes les entrevues, prouve a mon sens un deni aux racines profondes.
Elle affirmait dans Enfance qu'on ne faisait pas de difference entre
hommes et femmes dans le milieu de revolutionnaires russes emigres qui
etait le sien (189). Pourtant, meme si elle profita de l'interet que son pere,
n'ayant pas eu de fils avant qu'elle ne devienne adolescente, temoigna a
son education, celui-ci pensait que les filles "avaient dans le cerveau
quelque chose qui reduisait leur intelligence" (Sarraute, "Interview avec
Michele Grazier" 38) et l'auteur avait une conscience aigue des dif
ferences d'opportunite entre filles et gargons en matiere d'education et
d'ambition (Jefferson, Nathalie Sarraute 98).
Si dans sa vie, contrairement a une Simone de Beauvoir, Nathalie
Sarraute choisit d'opter pour un foyer bourgeois conventionnel, elle
insista tout au long de ses entretiens et de son ceuvre pour recuser l'im
portance de son appartenance au sexe feminin. A propos de la photo bien
connue des "nouveaux romanciers" prise devant les Editions de Minuit
 84 FRENCH REVIEW 83.1

ou elle figure, seule femme parmi des hommes, elle demanda a faire rec
tifier le negatif d'origine, car elle y apparaissait les jambes croisees, pose
"feminine" par excellence, et exigea qu'on la presentat jambes decroisees,
comme c'etait le cas pour ses compagnons, pose plus masculine
(Jefferson, "Nathalie Sarraute" 97). Pretendant en 1999 ne pas avoir eu a
souffrir d'etre femme, elle avoua pourtant son soulagement d'etre agee,
car ainsi les hommes ne l'accostaient plus (Benmussa, Entretiens 107).
C'etait reconnaitre a posteriori le harcelement dont elle avait fait l'objet,
mais qu'elle avait tenu pour acquis. Enfin, que l'auteur se battit en 1935
pour le droit de vote des femmes, qu'elle lutta toujours "pour la libera
tion de la femme" (Rous, "Sarraute" 286), qu'elle fit des etudes longues et
opta pour une profession liberate, a une epoque ou cela etait encore con
sider^ comme revolutionnaire pour une femme, prouve qu'elle avait une
conscience claire du statut social specifique des femmes.
Dans sa vie d'ecrivain aussi, la neutrality, l'universalite dites franchises
semblent avoir decide de son attitude. Elle eut a repondre a des questions
sur le genre a une epoque ou il etait de mise de parler d'ecriture "au
feminin", ce qui avait pour don de l'irriter au plus haut degre, comme en
font foi ses reponses excedees, ou elle elude systematiquement la dimen
sion du genre socio sexuel. II serait fastidieux de citer ici toutes ses repar
fies. Qu'il me suffise d'en mentionner quelques-unes parmi les plus
caracteristiques: "A l'interieur ou je suis, le sexe n'existe pas", "Quand je
travaille, je ne pense pas en tant que femme", "c'est une conscience [qui
parle]" insiste-t-elle (Benmussa, Entretiens 150). Ou bien encore de fagon
plus provocatrice: "Quand j'ecris, je ne suis ni homme, ni femme, ni
chien, ni chat" ("Entretien avec Sonia Rykiel" 40). Certes, en ciblant l'ob
jectivite par l'universel Sarraute rejoint l'impersonnalite qu'exige le nou
veau roman a l'esthetique duquel on avait assimile son ceuvre a son
corps defendant. Mais il parait egalement evident que par ces multiples
denegations et faux-fuyants l'auteur tente d'echapper a l'image deva
lorisee de la femme ecrivain bas-bleu et au ghetto inferiorise de la littera
ture feminine. Le comble allait etre, bien entendu, de lui demander de
participer a un colloque sur "Twentieth Century Women Writers", ce que
firent certaines universitaires en 1986 aux Etats-Unis. A quoi elle repon
dit d'abord oralement qu'une telle espece n'existait pas, puis, par ecrit:

J'ai toujours refuse de prendre part a ces groupements d'ecrivains

qui n'ont rien d'autre en commun que leur sexe feminin. Pour moi,
un ecrivain est, doit etre, un etre androgyne... le sujet me fait
fulminer et regretter le temps ou les femmes ecrivaient sous des
pseudonymes masculins, et comme elles avaient raison. (Rous,
"Sarraute" 154)

Ainsi l'auteur fut toujours tres discrete sur toutes ses "differences", sauf
pour celle concernant son appartenance au sexe feminin, qu'elle rejeta avec
NATHALIE SARRAUTE: GENESE D'UNE ECRITURE 85

vehemence et loquacite. Elle semble ainsi avoir voulu dissimuler son iden
tite de femme, comme sous l'Occupation elle avait du cacher celle de juive.
Refusant les alienations reductrices, l'auteur trouva dans la singularity
de son entreprise scripturale la possibilite de les transcender par la mise
en place d'une ecriture qui vise a gommer toute difference. Afin de
remedier a la separation, a la marginalisation, causees par l'exclusion, la
fusion apparait comme une solution possible. Et de l'aveu meme de
Sarraute, "[s]'il y a un absolu que mes personnages recherchent, c'est
toujours le besoin de fusion et de contact avec autrui" [sic] (Knapp 263).
Un autre moyen d'esquiver le rejet ou les assauts traumatisants des
autres consciences, c'est le refuge dans l'anonymat non marque. En effet,
pour faire cesser la torture de l'individuation, le douloureux scandale du
heurt des consciences, pour briser la solitude de l'isolement, debusquer
les mensonges du langage, Sarraute instaura dans son ecriture une circu
lation des echanges, une foule de voix non identifiers et non identifi
ables, un flux continuel qui elude la categorisation et se moque du
stereotype.
Pour ne pas dormer prise a l'hostilite, il faut resoudre le conflit moi/
autrui represents par la serie des couples d'oppositions binaires: enfant/
adulte, femme/homme, juive/aryenne, russe/fran^aise, fille du pere/de
la mere, folle/saine d'esprit, etc. Pour desamorcer l'antinomie conflic
tuelle, il faut abolir toute specificite, atteindre au fonds commun de l'hu
manite, represents par ce que l'auteur nomme le "neutre"11. C'est ce a
quoi s'emploie la totalite de l'ceuvre sarrautienne dans son refus obstine
de reconnaitre une quelconque difference entre les etres, celle-ci impli
quant necessairement pour elle hierarchisation, exil, souffrance. A vrai
dire, "pour elle le mot 'hierarchie' etait sans valeur" rapporte sa traduc
trice anglaise; et elle temoigne de ce que les nurses anglaises de Lili se
liaient en cachette avec Sarraute enfant et parlaient avec elle (Wright 133).
"Nous nous ressemblons tous comme deux gouttes d'eau", confiait
l'ecrivain a Lucette Finas ("Mon theatre" 4). "Je suis persuadee qu'au
niveau ou se trouvent les tropismes, tout le monde sent de la meme fagon.
Les mouvements sont identiques, comme le mouvement du sang dans les
veines, ou les battements du cceur" (Rous, "Colloque" 284). Des VEre du
soupgon elle decrivait deja cette "matiere anonyme qui se trouve chez tous
les hommes et dans toutes les societes" (112). Et parfois, de maniere plus
provocante, elle dit decrire "ce qui est propre a tous [...] qui me parait
exister absolument chez tout le monde, qui n'est pas propre aux femmes,
pas propre aux hommes, pas propre aux Noirs, aux Blancs, aux Jaunes"
(Rykner, Nathalie Sarraute 170). Elle veut atteindre a l'universel qu'incarne
cette ecole franchise laique a laquelle il est rendu hommage dans Enfance,
ce lieu utopique dont Monique Wittig12 fait eloquemment l'hommage, "la
ou il n'y a ni homme ni femme, ni race ni oppression, ni rien que ce qui ne
peut etre nomme qu'a mesure, mot a mot, le langage ("Lieu" 71).
 86 FRENCH REVIEW 83.1

Comment representer l'universel selon la perspective sarrautienne? En

plus de 1'invention des tropismes, diverses techniques narratives et lan
gagieres sont mises en oeuvre pour y atteindre. Le style, bien entendu, est
rinstrument majeur dans la quete sarrautienne du neutre universel.
Marcelle Marini a jadis demontre brillamment comment la strategie lan
gagiere de l'auteur "neutralise" la difference sexuelle a l'oppose de celle
d'une Jeanne Hyvrard qui l'accentue. Ainsi, selon Marini, l'auteur evite
systematiquement le feminin grammatical et les accords au feminin par
son emploi generalise d'adjectifs, de pronoms indefinis ou non marques,
l'utilisation de termes indefinis tels "personne", "etre", "gens", "indi
vidus", de tournures et expressions impersonnelles, incertaines, ou in
determinees, comme "on" (48), ou "mon petit", etc. De fait, qui pourrait
determiner si l'ecrivain A'Entre la vie et la mort et Vous les entendez? est
homme ou femme? Outre cela, Sarraute dissocie le feminin grammatical
du genre sexuel, comme dans le titre de sa piece Elle est la ou "elle" "est
le simple support d'une idee", ne representant done pas un personnage
au feminin (Lasalle 46). De meme "l'emploi du masculin ou du feminin
est quelquefois determine par un souci de phonetique ou de diversite" a
en croire l'auteur elle-meme (Raymond et al 35). Gaetan Brulotte demon
tre dans son etude du gestuaire d'interaction sarrautien, que les "por
traits" de "personnages" de Nathalie Sarraute restent non sexues dans la
mesure ou ils ne decrivent que des mains, des visages, des epaules. A
quoi il faut ajouter qu'en tant qu'auteur dramatique Sarraute tacha au
maximum d'utiliser des acteurs plutot que des actrices, celles-ci, mar
quees du sexe feminin, ne pouvant, selon elle, representer l'universel. A
plusieurs reprises elle eut l'occasion de s'exprimer sur cette idee. "II
serait insupportable de faire jouer [Pour un oui ou pour un non] par des
femmes parce qu'on ne verrait plus l'etre humain, on n'y verrait que des
femmes qui se disputent", soutient-elle. Et d'ajouter, "La voix masculine
a, a mon sens, quelque chose de plus neutre, grave, moins sexue"
(Benmussa, Entretiens 150, 155). Cette remarque demontre de fa^on
aveuglante qu'elle adopte ici, peut-etre pour mieux tenter de la subvertir,
la conception dominante du masculin universel, le feminin en consti
tuant une variante deviante. Dans sa perspective, utiliser le feminin equi
vaudrait a aliener la locutrice de l'humain.
Dans Enfance, c'est 1'ecole communale, essentiellement, qui permet a
l'enfant d'acquerir independance et identite. C'est la qu'elle decouvre "le
plaisir d'ecrire" (198-99), l'ecriture s'inventant patrie d'election et planche
de salut. Un panegyrique inconditionnel de 1'ecole laique occupe le cceur
du texte pour la tolerance, la stricte equite, la justice rigoureuse, l'impar
tialite, l'egalitarisme universel qu'on la dit pratiquer (159, 220). L'ecole
apparait comme le seul lieu ou l'enfant fasse l'experience d'une totale
securite (160), espace ou elle se sent "a l'abri" et protegee (161), lieu de
bonheur par excellence (154-63), unique endroit ou elle est jugee pour
nathalie sarraute: genese d'une ecriture 87

elle-meme et non pour ce que d'autres projettent en elle (159), ou seuls ses
resultats scolaires lui conferent une identite.
Devenue ecrivain, Nathalie Sarraute sut tirer parti d'une sensibilite
d'ecorchee vive forgee par son enfance, et utiliser son genie de la langue,
tant pour exprimer une angoisse generalisee, que pour tenter d'y remedier
en la transcendant par la mise en place d'une ecriture visant a instaurer
le neutre et l'anonymat. Elle dont l'objet est de dire la ressemblance de
tous, d'exprimer l'universel, ne saurait paradoxalement le faire que par
la singularity de son propre genie. D'oii son refus de se reconnaitre toute
autre identite que celle d'ecrivain. Inlassablement, jusqu'a l'age de 97
ans, Nathalie Sarraute persevera dans sa mission scripturale. Mais meme
la, dans Ouvrez, paru en 1997 apres la publication de ses ceuvres com
pletes, comme en une sorte d'ultime defi aux conventions, les mots con
tinuent de se faire la guerre, tant il est vrai que l'ecrivain jamais n'epuise
son combat, la mort survenue en 1999 venant seule mettre fin au labeur
de Sisyphe.

University of Toronto, Canada

Notes

Taru en 1983 a la suite d'une oeuvre bien etablie, Enfance ne peut evidemment pas ne pas
porter les marques de l'esthetique sarrautienne; et comme le dit Calle-Gruber, "l'incipit du
livre dit d'emblee qu'il n'y a pas illusion de plain-pied, que le recit de vie ne va pas sans
examen de conscience litteraire qui le met en doute" (181). Pourtant, les evenements relates
dans cet ouvrage sont corrobores par les interviews de l'auteur. Par ailleurs, plusieurs
episodes repetes ailleurs dans l'ceuvre reapparaissent dans ce texte avec une fraicheur
renouvelee, semblant eux aussi authentifier leur origine enfantine.
2Miss Philips, ancienne nurse de la demi-sceur de l'auteur, devait temoigner de la nocivite
cruelle de Vera (Enfance 245). Les references a Enfance seront desormais indiquees unique
ment par le numero des pages.
3Natacha, l'hero'ine d'Enfance, rumine le mot "soleil" et son equivalent russe "solntze" par
simple amour des mots, par exemple (104). Plus tard, une voix narratrice enonce: "les mots
me guident dans mes choix" de devoirs scolaires (198).
"Pour une problematisation de l'autobiographie en tant que genre a partir d'Enfance, voir
Monique Gosselin, Marianne Schmutz et Pascale Foutrier.
5On dit "les enfances d'Arthur", par exemple.
6Monique Gosselin souligne que l'auteur s'exprime "sur un mode de presence au monde
non sexue". Elle a releve toutes les occurrences du masculin a propos de l'heroine (84-86),
et en particulier dans les rapports d'adresse.
'Les adjectifs "grandiloquent" et "outrecuidant" (10) sont attribues a l'autre de la narra
trice/auteur. A propos de ce "double", l'interlocuteur de la narratrice d'Enfance, Sarraute
declara: "[m]on double est forcement asexue. Si je mettais un feminin, cela voudrait dire
que je me sens etre femme. Ce que je ne me sens pas" (Sarraute, "Interview avec Michele
Grazier" 38).
8Monique Gosselin parle de "matrice" (180); Marcelle Marini de "laboratoire" de son oeuvre
(13); Bruno Vercier ecrit: "Enfance est le roman des origines, de la vie et de l'ceuvre melees"
(168). Pascale Foutrier y voit aussi l'origine de son ecriture.
 88 FRENCH REVIEW 83.1

'Russell Meares tente de lire Sarraute et Beckett a travers l'optique de la schizophrenic dans
"Beckett, Sarraute, and the Perpetual Experience of Schizophrenia", Psychiatry 36 (Feb. 1973):
61-69. Pour plus de details voir l'article de Mark Lee, "Nathalie Sarraute, Aesthetics and
Asthenics", Women in French Studies (Fall 1994): 102-10.
10Ils devaient se remarier en 1956. Voir la chronologie de Sarraute par Arnaud Ryker.
Apres la guerre, son mari, Raymond, qui avait participe a un reseau de resistance, publia
avec P. Tager un opuscule sur Les Juifs sous VOccupation: recueil de textes frangais et allemands,
1940-1944. Ce travail fut reedite en 1982 par 1'Association des fils et filles de deportes juifs
de France.
"C "est l'etre humain pour moi le neutre", dit-elle a S. Benmussa (Entretiens 149). II faut
noter qu'en russe tout comme en allemand et en anglais, langues que parlait l'auteur, le
neutre existe. D'ou le defi de s'exprimer en francais sur ce mode.
12Amie de longue date de Nathalie Sarraute, MoniqueWittig, pour sa part, tenta d'univer
saliser le ferriinin dans son ceuvre, et en particulier dans Les Guerilleres.

References
Benmussa, Simone. Entretiens avec Nathalie Sarraute. Paris: La Renaissance du livre, 1999.
_ . "Nathalie Sarraute, qui etes-vous?" Conversations avec Nathalie Sarraute. Lyon: La
Manufacture, 1987.
Brulotte, Gaetan. "Tropisme et sous-conversation". V Arc 95 (1984): (39-54).
_ . "Le Gestuaire de Nathalie Sarraute". La Revue des Sciences Humaines 217 (1990):
75-95.
Calle-Gruber, Mireille. Histoire de la litterature frangaise au XXe siecle. Paris: Editions Champion,
2001.
Forrester, Viviane. "Portrait de Nathalie Sarraute". Le Magazine Litteraire 196 (juin 1983).
Foutrier, Pascale. "Enfance: genealogie d'une ecriture". Critique 656-57 (Janvier-fevrier 2002):
36-50.
Gosselin, Monique. Monique Gosselin commente "Enfance" de Nathalie Sarraute. Paris: Gallimard
(Folio), 1996.
Jefferson, Ann. Nathalie Sarraute?Fiction and Theory: Questions of Difference. Cambridge UP,
2000.
_ . "Notice introductoire". CEuvres completes de Nathalie Sarraute. Paris: La Pleiade,
1996.
Knapp, Bettina L. "Interview with Nathalie Sarraute". Interviews with Modern French
Dramatists. Ed. Alma Amoia. Troy, NY: Whitson, 1975. 293-94.
Lassalle, Jacques. "Nathalie Sarraute ou l'obscur commencement". Conferences. Paris:
Bibliotheque Nationale de France, 2002. 43-65.
Lee, Mark. "Nathalie Sarraute, Aesthetics and Asthenics." Women in French Studies (Fall
1994): 102-10.
Lejeune, Philippe. "Paroles d'enfance". La Revue des Sciences Humaines 217 (1990-91): 23-38.
Marini, Marcelle. "Neutralisation de la difference sexuelle chez Nathalie Sarraute". Les
Cahiers du GRAD (1987): 5-20.
Meares, Russell. "Beckett, Sarraute, and the Perpetual Experience of Schizophrenia." Psy
chiatry 36 (Feb. 1973): 61-69.
Raymond, Jean, Jean Ricardou, et al. Nouveau Roman, hier, aujourd' hui. 2 vols. Paris: UGE
(10/18), 1972.
Rous Besser, Gretchen. "Colloque avec Nathalie Sarraute". The French Review (December
1976): 284-89.
_ . "Sarraute on Childhood". Autobiography in French Literature. The University of
South Carolina French Literature Series XII, 1987:162-70.
Ryker, Arnaud. "Chronologie". CEuvres completes de Nathalie Sarraute. Paris: La Pleiade, 1996.
xxviii-xivi.
_ . Nathalie Sarraute. Paris: Librairie du Seuil, 1991.
 NATHALIE SARRAUTE: GENESE D'UNE ECRITURE 89

Saporta, Marc. "Portrait d'une inconnue". L'Arc 95 (1984): 5-23.

Sarraute, Nathalie. Enfance. Paris: Gallimard, 1983.
_ . Entre la vie et la mort. Paris: Gallimard (Folio), 1968.
_ . "Entretien avec Sonia Rykiel", Les Nouvelles (19-15 fevrier 1984): 39-41.
_ . lei. Paris: Gallimard (Folio), 1995.
_ . "Interview avec Michele Grazier", Telerama (11 Juillet 1984): 38.
_ . L'Ere du soupgon. Paris: Gallimard (Idees), 1956.
_ . Les Fruits d'or. Paris: Gallimard (Folio), 1963.
_ . L'Usage de la parole. Paris: Gallimard (Folio), 1980.
_ . "Mon theatre continue mes propos". Propos recueillis par Lucette Finas. La Quin
zaine Litteraire 292 (16-31 decembre 1978): 4-5.
_ . Ouvrez. Paris: Gallimard (Folio), 1997.
_ . Portrait d'un inconnu. Paris: Gallimard, 1956.
_ . Pour un oui ou pour un non. Paris: Gallimard (Folio), 1982.
_ . Tropismes. Paris: Editions de Minuit, 1957.
_ . Vous les entendez? Paris: Gallimard (Folio), 1972.
Sarraute, Raymond, et P. Tager. Les Juifs sous I 'Occupation: recueil de textes frangais et alle
mands, 1940-1944. Paris: Centre de documentation juive contemporaine, 1945.
Schmutz, Marianne. "Enfance" de Nathalie Sarraute comme autobiographic Lyon: Aldrui, 1999.
Vercier, Bruno. "(Nouveau) Roman et autobiographic". Autobiography in French Literature.
The University of South Carolina French Literature Series XII, 1987:162-70.
Wittig, Monique. "Le Deambulatoire: entretien avec Nathalie Sarraute". L'Esprit Createur
XXXVI: 2 (Summer 1996): 3-8.
_ . "Le Lieu de Faction". Digraphe 32 (avril 1984): 70-76.
_ . "L'Ordre du poeme". Autour de Nathalie Sarraute. Textes reunis par Sabine Raffy.
Actes du colloque de Cerisy (9-19 juillet 1989). Annales litteraires de l'Universite de
Besancpn, 1995.
Wright, Barbara. "Nathalie Sarraute et l'Angleterre". Critique 656-57 (Janvier-fevrier 2002):
133-39.