Mes derniers cahiers

sixime srie
Franois Brigneau
AVANT DE
~
PRENDRE CONGE
Rponses Anne Le Pape
(deuxime partie)
PUBLICATIONS FB
Anne Le Pape - Je voudrais
revenir sur le prcdent Cahier.
Nous parlions du comportement
des femmes franaises sous
l'Occupation. Brusquement,
vous vous tes souvenu de
l'interview que Jean Cochet
avait fait de vous, dans Prsent :
A la fin, il me demanda ce que
la vie m'avait appris d'essentiel.
Je lui ai rpondu: la piti!
C'est une rponse qui a d en
surprendre beaucoup. Mais vous
auriez pu en faire d'autres,
j'imagine.
Franois Brigneau - Peut-tre pas de plus
personnelle, touchant mon comportement intime. Ce fut un
cri du cur, dans l'instant et d'instinct... Un rflexe sans
rflexion ... L'aveu d'une dcouverte qui m'avait surpris.
Je m'tais tellement entran m'endurcir, et depuis si
longtemps. De crainte d'tre trop lger, je m'tais alourdi.
Je m'tais ferm, de peur d'tre vulnrable parce que trop
ouvert. Et lentement je faisais l'apprentissage de la piti.
Elle m'envahissait, par vagues successives, avec des tales
de haute mer, et mme des reflux, avant de reprendre sa
conqute. Ce fut une mue trange. Elle n'empchait ni le
jugement, ni la condamnation, ni la colre, ni la raillerie
cruelle, ni la vhmence que donne souvent l'humili
l'arrogance du vainqueur. Au contraire, elle leur apportait
une autre dimension, une rsonance nouvelle, la compas-
sion. Pour la premire fois, je comprenais Robert Brasillach,
3
les chanes aux. pieds, quelques heures des fusils,
crivant je me suis efforc d'accepter , avant de
tendre la main cette salope de Reboul *. Je croyais
devenir chrtien. Hlas! Je me trompais.
- Nous en reparlerons, si vous le
voulez bien.
- Je ne sais pas. Je prfre parler de mes certitudes
que de mes incertitudes. Si j'avais trouv la foi, c'est
avec plaisir que je ferais le rcit de ma conversion et que
je l'offrirais Mgr Lefebvre, la mre Anne-Marie,
l'abb Aulagnier, l'abb Lagurie et quelques lacs,
avec motion et reconnaissance. Ce n'est pas le cas. A quoi
bon revenir sur le problme ? Je n'ai pas entrepris une
confession au long cours et tous azimuts. Je ne cherche qu'
tre utile et il me parat plus utile de raconter ce que je crois
que ce que je ne crois pas. J'ai travers un sicle boulevers.
La socit a plus chang en profondeur et plus vite qu'
aucune autre priode de l'histoire des hommes. Au moment
de prendre cong, j'ai envie de dire simplement: voil d'o
je viens. Voil les vnements dont j'ai t le tmoin. Voil
comment je les ai vcus. Voil comment j'y ai ragi. Voil
comment je les explique. Voil les commentaires qu'ils
m'inspirent. Voil ce que la vie m'a appris, en esprant que
mon exprience serve ceux qui me liront et qu'elle les aide
tre eux-mmes. Mon soliloque sur le mystre ne peut
aider quelqu'un mieux voir, puisqu'il ne m'a pas clair et
qu'il risque de peiner des gens que j'aime.
Je l'ai vu un jour chez moi. J'y avais mes curs djeu-
ner. Nous tions assez libres. Je crus pouvoir faire des plai-
santeries sur la traverse de la mer Rouge pieds secs,
* L'avocat gnral qui demanda et obtint la mort.
4
phnomne ignor des Egyptiens, ces Allemands de
l'Antiquit qui notaient tout sur leurs tablettes. Toujours
gnreux, j'en rajoutais une louche. Je m'en prenais cette
fois au fondement mme de l'entreprise. Le coup gnial...
Les tmoins venaient tmoigner que Dieu les avait distin-
gus entre les autres peuplades de bergers errants. Il leur
avait parl, et eux seuls. Il leur avait fait la promesse. Ils
seraient le peuple phare, le peuple lu, en quelque sorte le
peuple Dieu des autres peuples, s'ils obissaient sa Loi.
Pouvait-on imaginer plus formidable caution? Ils taient
les tmoins oculaires et auriculaires du miracle qui faisait
d'eux le peuple-messie ... J'allais toujours. J'en arrivais
la seconde Alliance, au Nouveau Testament, quand brus-
quement, je m'arrtai. Le visage de mes htes tait livide.
Les yeux qu'ils posaient sur moi taient chargs de tristesse
et d'effroi. Al' vidence, mes incongruits mritaient
l'anathme. Je m'effondrai dans un brie de Meaux, dont
nous n'avions eu qu' nous louer. Je me confondis en
excuses, d'autant plus sincres et empresses que j'tais
moi aussi boulevers d'avoir bless mes htes. Je ne suis
pas prs de recommencer et terminerai comme j'ai com-
menc, en citant mon vieil et cher ami Henry Charbonneau,
le picaresque toujours prsent quoique disparu depuis
seize ans. Quand nous abordions ces sujets, il me disait
toujours : Je ne veux pas ajouter mes incertitudes
des incertitudes plus grandes encore ...
- (Ironique, et mme acerbe)
Nous pourrions laisser une
page blanche avec simplement
un avertissement, encadr:
Censur par bont d'me. FR
- (Vite hriss) : Je l'avais souvent remarqu et je
vous remercie de le confirmer aujourd'hui: l'exercice
5
de la charit 'est particulirement mouvant chez
les catholiques pratiquants.
- Voil qui va donner ce
Dernier Cahier un piquant qui
jusqu' prsent leur manquait.
Mais revenons ma premire
question ... Celle sur la religion
n'tait qu'une de ces incidentes
o vous aimez tant festonner. La
vie ne vous a pas appris que la
piti ...
- C'est vident. Appris n'est d'ailleurs pas le mot
qu'on aurait d employer. Il et fallu dire : Quelle est la
dcouverte la plus importante, la plus surprenante, la plus
inattendue, que vous ayez faite dans votre vie ? - La
piti. Pour le reste, le peu que je sais, je le dois la vie et
aux livres. Al' cole, je n'ai pas t un bon lve. Je
n'apprends bien que de moi-mme. C'est la fois une qua-
lit et une infirmit. l'apprends en faisant. l'ai appris lire
en lisant, crire en crivant. l'ai appris la voile en faisant
du bateau, et en lisant des ouvrages techniques (Merrien)
ou des rcits (Bardiaux, Moitessier). Observation,
rflexion, dduction, intuition et lectures appropries, sont
les tapes de mes parcours initiatiques. Naturellement, je
vais du concret vers l'abstrait. (Pas l'abstrait. Vers.)
Jamais l'inverse. Jamais du livre l'objet. Toujours de
l'objet au livre. Je suis un empirique inventif et imaginatif.
Je retiens les leons des choses et des faits. l'essaye de les
assimiler. Aprs, je brode. Vous avez dit le mot tout
l'heure: je festonne. Je rebondis, par association de mots
ou d'ides. C'est mon travers. Heureusement que vous tes
l pour me remettre, imperturbablement, dans le droit fil
du discours annonc.
6
--'-- -------
- Donc, part la piti?
- J'ai appris sur le tas, et sur le tard, une vrit laquelle
je ne croyais pas: le conflit des gnrations. J'ai mis
longtemps le prendre au srieux. Je croyais dur comme
fer que c'tait une ide reue, modle balanoire et mar-
ronnier, comme le fond de l'air qui ne peut tre que frais.
A quoi cela tenait-il? A ma nature? Adolescent, les
adultes m'attiraient plus que les garons et les filles de
mon ge. Mes amis et mes amies furent souvent plus gs
que moi. Nos relations taient faciles, sans asprits. Leur
exprience enrichissait la mienne. Ils m'aidaient pntrer
les mystres et dans les coulisses de la vie ...
Etre jeune c'est croire qu'on a le temps devant soi. Je
vivais dans un sentiment d'ternit, que la certitude d'une
mort jeune n'ombrageait pas. L'ge n'existait pas. Sur ce
point, je n'ai pas chang. Il m'arrive encore, entre veille et
sommeil, de nourrir des projets qu'il est compltement
aberrant d'envisager. Pour remplacer le bouleau mort, nous
en avons plant un, frle comme un rameau, en novembre
dernier. Passe encore de btir ...
L'poque tait-elle moins cruelle que la ntre ? Les
jeunes respectaient plus les vieux, en apparence tout au
moins ... Je le dis, sans trop y croire. Le surralisme fut un
violent mouvement de rupture entre les gnrations. Le
fascisme aussi. L'histoire que racontait Charbonneau
m'est demeure en mmoire. C'tait aprs le 6 fvrier 1934.
Il Y avait de la turbulence dans les milieux de l'Action
franaise. La base reprochait aux dirigeants ce que
Lucien Rebatet appela l'inaction franaise . Pour en
avoir le cur net, Maurras fit venir Darnand de Nice
Paris. Il avait beaucoup d'estime pour cet authentique
hros de 14-18, engag volontaire dix-huit ans, en 1915,
dans les Chasseurs pied, sept citations en 18, dcor de la
mdaille militaire par le marchal Ptain, et considr par
7
Poincar comme l'un des principaux artisans de la vic-
toire . Ce titre ne fut donn qu' Georges Clemenceau,
prsident du Conseil, au marchal Foch et l'adjudant
Joseph Darnand. Il n'empcha pas ce dernier d'tre fusill
en 1945, comme tratre sa patrie.
- Que pense-t-on de nous Nice ?, lui demanda
Maurras.
Gn, Darnand essayait de tergiverser. Mais le Vieux
Matre le tenait. Le lorgnon flamboyant, il insistait :
- Allez! Dites-le! Dites-le ...
A la fin, Darnand rpondit, en bredouillant :
- Qu'est-ce qu'il a dit ? Qu'est-ce qu'il a dit ?, s'cria
Maurras. Il avait alors 66 ans et sa surdit s'tait aggrave.
Alors Lon Daudet, qui tait de l'entrevue, fit sonner les
trompettes de son rire :
- Il dit qu'on nous tient pour des vieux cons! Nous lui
avons pay son voyage Paris pour qu'il vienne nous dire
qu' Nice on nous tient pour des vieux cons !
Dans cette entre-deux-guerres pathtique, la jeunesse
s'insurgeait contre ses ans. C'tait vrai droite. C'tait
vrai gauche. Si les vieux crotons tapissaient les
estrades hrisses de drapeaux rouges et chantaient
l'Internationale, d'une voix grle, en levant leurs petits
poings, le Front populaire vit aussi les Auberges de
jeunesse accueillir des centaines de milliers de garons et
de filles, sillonnant les routes de France, avec des fleurs
leur guidon, et qui chantaient Allons au devant de la
vie! sans savoir qu'ils allaient au devant de la guerre.
C'tait vrai dans la littrature. Les vieux veulent la guerre
chez Giraudoux. Les vieux sont sordides chez Anouilh,
jouisseurs cupides, dpravs, et sous leurs doigts la jeunesse
devient sale. Sensible cette vision de la socit, Brasillach
est moins sommaire, mais ce romantisme assez court
imprgne son engagement politique. Je suis Partout
8
fut une raction contre les barbus francs-macs qui faisaient
la chane l'issue des banquets rpublicains, et les mod-
rs bien-pensants fidles au coffre-fort et l'autel, avec en
prime des charges froces contre l'establishment judo-
socialiste. Je n'en rappellerai qu'une. Elle fait toujours ma
joie. Avec beaucoup de retard, l'Exposition Internationale
de Paris fut inaugure en mai 1937 dans les pltras, par
Lon Blum. Les grves avaient caus un retard consid-
rable. Blum n'en prsente pas moins cette ouverture
comme une victoire sur le fascisme , alors que deux des
pavillons vedettes taient ceux de l'Allemagne nationale-
socialiste et de l'Italie de Mussolini. Dans Je suis Partout,
Lucien Rebatet raconta la crmonie:
A l'appel de dix nom dshonors par des procs illustres,
on voyait s'avancer tous les grands du rgime. Lorsque
parurent M. Blum, M. Zay, M. Abraham, M. Cahen-
Salvador, M. Mach, la musique de la Garde attaqua:
Fiers Gaulois tte ronde ...
Puis on referma les portes, et le public ne fut admis parmi
les chantiers qu'un mois plus tard. Le pavillon du Mexique
n'tait pas termin la fermeture, en novembre.
C'tait un clat de rire, frondeur, vengeur, insolent, le
rire d'une jeunesse qui rompait les ponts avec les gnra-
tions prcdentes, mais je ne l'entendais pas.
Je ne croyais pas les anciens qui, au lieu de me mettre le
nez dans mes sophismes ou mes outrances, se contentaient
de me dire, en hochant la tte:
Tu ne peux pas comprendre ...... tu es trop jeune ... tu
verras quand tu auras mon ge.
Je les prenais pour des ignares ou des truqueurs. Ou
j'avais tort. Ou j'avais raison. L'ge ne faisait rien
l'affaire.
C'tait comme les dames ... Moiti pour entendre nou-
veau des compliments sur leur charme, leur beaut, et cette
9
lumire intrieure qui les faisait plus jeunes que leurs
cadettes, moiti pour terniser ce doux et frissonnant ins-
tant o ce qui va tre n'est pas encore, en ultime dfense,
les paupires baisses, elles parlaient de la diffrence
d'ge. Je n'y voyais qu'un feu d'artifice de coquettes. Je
ne savais pas ce que cet aveu chuchot pouvait cacher
d'angoisse. l'ai mis longtemps le comprendre. Il suffit
pourtant de passer une heure dans un salon de coiffure
mixte pour dcouvrir, sous les futilits et l'enjouement
factice, la dtresse au fond des regards.
Il m'aura fallu accumuler les annes pour admettre
l'importance de l'ge dans le comportement des individus.
Pour comprendre la force de ce moteur qu'est la volont
dsespre de rajeunissement, qu'il soit obtenu par le grat-
tage de l'tat-civil et l'oubli des anniversaires, ou recher-
ch par les soins de beaut multiplis l'infini, les
onguents, les crmes, les teintures, les massages, les cures,
les jouvences, les toilettes qui dguisent des patriarches en
jeans et des aeules en mini-jupes, des chirurgies esth-
tiques rptes, les peaux tires et tires jusqu' ce que le
nombril devienne fossette, au menton.
Il m'a fallu plus longtemps encore pour reconnatre
l'existence entre les gnrations d'une incomprhension
qui pouvait devenir de l'aversion et tourner l'hostilit.
Il ne s'agissait pas, comme je le croyais, de ractions per-
sonnelles, mais d'une loi plus gnrale. A mesure que
j'en faisais la dcouverte, il me semblait que ce phno-
mne se durcissait. Le fameux "foss des gnrations",
que je criblais de sarcasmes, il me semblait qu'il se
creusait et s'largissait. La mauvaise intelligence se
transformait en conflit, en guerre des gnrations avec
ses manuvres prparatoires d'intimidation et ses
batailles ranges.
Quand on dcouvre un mot nouveau, dans les semaines
qui suivent, on le retrouve toutes les pages. Quand vous
10
.1
avez la rvlation d'un fait que vous aviez ignor, il
n'arrte plus de vous crever les yeux. Maintenant, cet
affrontement des gnrations, j'en vois partout l'illustration.
La vie a recul les frontires de la mort. Soixante-dix ans,
a fait gamin. Je connais des octognaires, frais et fr-
tillants comme des gardons, qui chantent au dessert :
L'avenir est nous
Du moment que l'on s'aime,
Chaque jour que l'on sme,
Va fleurir tout d'un coup ...
avant d'attaquer Le dnicheur, valse-musette, en toupie et
l'envers, s'il vous plat. En 1998, un village qui n'a pas
de centenaire montrer aux touristes, pour certifier la
puret de son air, s'estime victime d'une injustice et intime
l'ordre au maire d'obtenir une subvention spciale du prfet.
Mais en mme temps, paradoxe, dans les entreprises,
cinquante ans, les cadres sont bons pour la casse et invits,
la premire occasion, bnficier des largesses de la
retraite anticipe. Un employ qui perd son boulot aprs
quarante ans peut se faire du souci. L'volution des
techniques est si rapide que celle que l'on apprend est
dmode avant qu'on ait fini de la possder. A moins de se
voir condamn au recyclage perptuel, il faut profiter
immdiatement de son savoir tant il est fugace. Bards de
diplmes, mais privs d'emplois, les jeunes se ruent sur les
vieux pour occuper leurs places. Les vieux transforment
leurs bureaux en blockhaus. Le courant ne passe plus, sauf
celui des lasers de la mort.
On dira que j'exagre. C'est vrai. Si vous ne vous met-
tez pas l'outrance dans le monde actuel, vous n'avez
aucune chance d'tre entendu. Le tl donne le ton. Il est
l'horrible, l'horreur. Le crime ne suffit plus retenir
l'attention des mouflets de huit ans, qui il est interdit de
filer une paire de claques, mme s'ils ont drouill leurs
11
petites surs coups de lattes. Il leur faut du seriaI kiUer,
du tueur en srie, clon de Jack l'ventreur, mais venu de
la galaxie en vaisseau spatial. A la neuvime nana ouverte
comme une fermeture Eclair de l'entre-jambe la gorge, le
shrif consent sortir son gros cul de son fauteuil tournant.
Il se lve. Il dcroche lentement un pistolet mitrailleur sp-
cial, marque The Ravageor, 7 800 coups minute, et il sort,
les jambes en parenthses, comme s'il descendait de son
mustang fougueux. Si vous voulez traverser la 42
e
rue, il
est prudent de baisser la tte. a va dcoiffer ...
Voil ce que regardent les mmes quand nous lisions
Michel Strogoff, le Tour de France par deux enfants ou
David Copperfield. a change la vision des choses et des
tres, les murs, la sensibilit. Surtout si l'on quitte ce
genre de bluettes pour des jeux lectroniques, o s'affinent
les personnalits modernes. Je ne veux pas faire le vieux
ronchon rabat-joie. Je constate. Nous vivons dans un
dominion amricain. Les puissances qui gagnrent par KO
total la Seconde Guerre mondiale ont impos leurs lois,
leurs murs et leurs produits manufacturs. Leur monde,
celui dans lequel je vis, n'est pas le mien. J'ai perdu mes
chansons, mes jouets, mes jeux, la faon qui fut la ntre de
sentir et vivre, une manire de rire et d'avoir du chagrin.
Le monde qui se prpare s'annonce pire encore. La guerre
des gnrations se fera encore plus impitoyable. Du reste
ce monde est sans piti, et sans sourire. C'est dire si je
n'en fais dj plus partie ... A la guerre des ges, s'ajoutera
la guerre des sexes. Il n'est pas besoin d'tre devin pour en
deviner les prmices. J'y pense chaque fois que je vais au
restaurant. Le nombre de couples homme-femme qui
djeunent ensemble est de plus en plus rduit. Celui des
hommes djeunant avec des hommes, et des femmes
djeunant avec des femmes, de plus en plus grand. C'est
un signe. Il en est beaucoup d'autres : le travail des
femmes, qui fait des femmes les rivales et parfois les sup-
rieures des hommes dans leur mtier ; la pilule qui a
12
accentu le comportement masculin des femmes dans
l'amour et la lgalisation de l'avortement. ..
- L'avortement, voil un sujet
que vous avez rcemment trait
dans vos chroniques, et jamais en
profondeur. C'est pourtant un
des thmes majeurs qui remuent
nos milieux et, en particulier, nos
amis de Prsent.
- C'est vrai. Quoique voisines, leurs raisons ne sont
pas exactement les miennes, forcment. Encore que ... Je
suis n en Bretagne, au bout du Finistre, d'une mre
pieuse et d'un pre athe, mais qui avait t enfant de
chur. Mme si ne je crois pas la lettre de l'histoire sainte,
je ne peux pas ne pas tre imprgn de christianisme. Cela
joue-t-il dans le cas prsent? Je l'ignore, mais je suis
aujourd'hui hostile la banalisation et la lgalisation de
l'avortement qui donnent la mre seule, au pre seul lors-
qu'il y contraint la mre, a arrive, au pre et la mre
quand ils sont d'accord, le droit de vie ou de mort sur un
enfant qu'ils n'avaient pas conu par distraction ni hasard.
Les libres-penseurs de ma jeunesse faisaient en riant la
prire d'Anatole France la Vierge Marie: Vous qui
avez conu sans pch, permettez-nous de pcher sans
concevoir. Malgr la plaisanterie, l'avortement tait chez
eux un geste grave. Ils rclamaient les circonstances att-
nuantes, la clmence, l'galit (on ne voyait jamais de
filles riches condamnes pour avortement). Ils ne niaient
pas le crime ... Aujourd'hui, on l'vacue. La loi des
hommes, voulue par un prsident de la Rpublique de
droite: M. Giscard d'Estaing, un Premier ministre de
droite: M. Jacques Chirac, une ministre du centre:
Mme Simone Veil, reconnat le droit la crature
13
d'interrompre la fcondation voulue par le Crateur
- quel qu'il soit. A ce propos, je voudrais faire remarquer
que si le pape s'oppose de toutes ses forces l'avortement,
l'Etat religieux d'Isral l'autorise. Pendant l'un de mes
voyages en Palestine, j'avais rencontr, lors d'une petite
fte prive, Menahem Begin, alors chef du Likoud. Je lui
avais pos deux questions.
1
0
- Comment se fait-il que vous appeliez tous les Juifs
du monde venir s'installer en Isral, et que l'avortement
y soit tolr. N'acceptez-vous pas de vous priver ainsi
d'un nombre important de sabras et d'aggraver le dficit
de vos naissances au bnfice des Palestiniens?
2
0
- Vous prtendez que Jsus-Christ n'est pas le messie.
Que c'tait un imposteur. Que les Juifs attendent toujours
le messie. Et s'il se trouvait dans le ventre d'une de ces
femmes que l'Etat religieux d'Isral autorise avorter?
J'tais curieux d'entendre les explications du chef pres-
tigieux de l'opposition nationaliste. Les Juifs sont bourif-
fants dans l'argumentation. Regardez M. Finkielkraut
quand il dlabyrinthe sa pense en dessinant, de ses longs
doigts fusels, des signes cabalistiques dans l'air. C'est
prodigieux ... Mais M. Begin cessa de parler en franais. Il
me regarda d'un il souponneux. (J'tais recommand
par Soustelle, via Paul Ribeaud.) Il s'exprima en hbreu,
d'une faon volubile, qui lui faisait mousser les lvres.
Bientt, il me tourna le dos.
Le problme mritait pourtant attention ... Le nombre de
semaines pendant lesquelles le meurtre est autoris et pra-
tiqu la chane, par aspiration, dans les avortoirs, ne
change pas le fond de la stratgie. On transgresse la loi
fondamentale de l'espce : la cration. C'est un enfant
qu'on a tu. On dira: Mais la guerre, on tue bien des
hommes, des femmes et aussi des enfants. Comme
Hiroshima ou Dresde. Exact. Mais la guerre, en principe,
nous tuons des hommes qui voulaient nous tuer ou nous
14
asservir. Dans notre paix rpublicaine, nous tuons des
innocents. Nous pouvons tuer nos enfants. La socit
humanitariste, caritative et des Droits de l'homme orga-
nise, facilite et rembourse les frais de leur excution,
l'excution des innocents, alors que celle des assassins,
coupables de crimes abominables, est interdite par la justice.
Tout cela dans le temps de l'enfant-roi, batifi de son
vivant par papa-maman merveills d'avoir mis au monde
un tel chef-d' uvre, rien qu'en faisant des galipettes
devant l'armoire glace, vnr par les instituteurs-
tutrices, les professeurs d'cole, les professeurs tout court,
mais de grades diffrents, les ducateurs de tous poils, les
spcialistes, les thoriciens, les techniciens, les psycho-
logues et les gardes du corps enseignant, tous de plus en
plus pntrs du caractre sacr de leur mission mesure
que ne cesse de grandir inexorablement le nombre des
analphabtes agrgs d'onomatopes.
- Comment se fait-il que vous
ne nous ayez jamais dit ces
choses-l. Sur ce ton ? ..
- (aprs un temps) : Sans doute parce que je ne me
sens pas le droit d'en parler. J'ai une part de responsabilit
dans le forfait gnral. Il y a longtemps, trs longtemps,
c'tait pendant la guerre, jeune homme, j'ai pouss une
jeune femme avorter, et elle l'a fait. Aprs des annes
d'indiffrence, le souvenir est revenu, obsdant, doulou-
reux. Il n'y a pas de prescription au remords ... Avant de
prendre cong, il ne m'empchera pas de donner mon avis
sur ce grave sujet, mme si cet avis me condamne. Autre-
fois, l'avortement tait puni (quand il tait dcouvert).
Aujourd'hui, il est permis et considr comme un acquis
social. Quels que soient les circonstances, les situations,
les drames qui peuvent l'excuser, ou l'expliquer, ce n'en
15
- - - ~ - ----------------------
est pas moins un crime, souvent commis par des gens seu-
lement dsireux de s'viter une entrave et une charge.
- (Il y a un silence) : Quand
vous parliez du foss des gnra-
tions, je voulais vous poser une
question sur la jeunesse actuelle.
Robert Poulet crivit un pamphlet
qui fit quelques remous : Contre
la jeunesse. Etes-vous aussi
svre que lui?
- J'ai beaucoup d'estime et d'admiration pour Robert
Poulet. Il joue dans la cour des grands. Les chroniques
qu'il donnait aux Ecrits de Paris, Rivarol et Prsent
furent des modles o l'acuit du jugement et la rigueur du
raisonnement taient servis par un talent naturel et simple,
sans effort apparent. A Prsent, ses articles arrivaient par
la poste, manuscrits. J'tais le premier les lire, dans
l'enchantement que me donne toujours le plaisir. J'aimais
son criture, dans les deux sens du mot, et ses phrases
rgulires, aux petites lettres ( l'encre bleue) bien for-
mes, d'un dessin ferme que l'ge n'avait pas touch.
J'avais moins got ses pamphlets : Contre la jeunesse,
Contre l'amour ... Ils sont engloutis quelque part dans le
capharnam qui me sert de bibliothque. Je garde le sou-
venir d'crits trop systmatiques. La jeunesse
d'aujourd'hui a les dfauts de la jeunesse d'hier et d'avant-
hier, mais, d'abord, je la plains. Elle est la grande victime
de notre aprs-guerre et de la victoire judo-amricaine.
Elle est ne dans un no man s land, sans parents et sans
matres, sans rgles ni repres, suralimente de droits,
sevre de devoirs, leve dans la philosophie du Reader s
Digest marxise sur les bords: les races n'existent pas,
l'homme nat bon, demain il sera immortel, grce au coca-
16
cola le bon sauvage deviendra encore meilleur, nous
sommes tous libres et gaux, le loto dmocratique nous
offre le gros lot pour tous : une socit sans slection,
sanction ni obligation, notre patrie, c'est le monde entier et
tout s'y achte, etc.
Naturellement tout cela est bidon. C'est de la publicit
mensongre vantant le mrite de la poudre de perlimpin-
pin. La libert est rare. Comme tout ce qui est rare, elle
cote cher, trs cher. L'galit n'existe pas. Sous ses
idologies galitaires, le systme actuel favorise les inga-
lits naturelles ou sociales. Il n'y a aucun souci se faire
pour les gosses surdous, ni pour les fils d'archevques
(laques). Le npotisme et le favoritisme sont les
deux mamelles de la Cinquime. Si vous n'tes pas juif,
franc-maon, pdale et membre des coteries en place, les
privilges, vous pouvez vous les remplacer par un coup de
sifflet long. Notons encore une catgorie de favoriss : les
enfants levs dans des familles d'enseignants qui s'occu-
pent de leurs travaux aprs la classe. Mais les autres, tous
les autres, les moyens sans moyens, les faiblards, les
trane-lattes, les rvasseurs, les flemmards, les bons--lape,
ils ont du souci se faire. Ce sera la grande lessive, l'assis-
tanat perpte. Ils n'ont rien appris et surtout pas
travailler. Ils n'avaient pas besoin d'apprendre lire,
puisqu'il y avait la radio. Ils n'avaient pas besoin
d'apprendre compter, puisqu'il y avait les calculettes.
L'histoire et la go, on les voyait au cinma. Depuis la
maternelle, c'tait le lyce Papillon. Comme il importait
de ne pas surcharger ces petites ttes, il importait de ne
rien apprendre en s'amusant beaucoup. Les parents auraient
cru dchoir en poussant les mouflets vers les tches
manuelles, les seules pourtant que le chmage pargnait.
Combien de Franais, d'origine franaise, veulent encore
tre boulanger, boucher, plombier, menuisier, couvreur ?
Mes talents de bricoleur sont limits. Sur un bateau, je
savais tout faire, pas trs bien, mais tout faire. Chez moi, je
17
ne fais rien. Diffrents corps de mtier passent donc pour
les petits travaux de maison. Je vois dfiler des Portugais,
des Espagnols, des Croates, des Serbes, flanqus de
manuvres africains, mais rarement des Franais d'origine
franaise. Les journaux publient des pages d'offres
d'emploi, et le chmage, en particulier le chmage des
jeunes, continue d'augmenter. Ses causes sont multiples. Il
yale progrs mcanique, la conqute du monde du travail
par les machines, du haut en bas de l'chelle, des machines
qui pensent pour les machines qui commandent aux
machines qui excutent. Des ordinateurs aux poinonneurs
automatiques, partout, les machines travaillent pour les
hommes. Comment les hommes ne seraient-ils pas privs
de travail ? Pour les payer, un self-made-man - tour
tour apprenti ptissier, marchand ambulant, prparateur en
pharmacie - imagina d'imposer les machines. Elles pre-
naient le travail des hommes qui les avaient cres. Elles
(ou leurs exploitants) paieraient pour eux. Comme il tait
d'extrme droite, cagoulard, MSR *, l'ide ne retint
personne. Son gnie tait pourtant vident. Il avait cr
l'Oral, prvu l'explosion de l'industrie des produits de beaut,
invent les mthodes modernes de publicit. Il s'appelait
Eugne Schueller. Sa fille, Liliane, devenue Mme Andr
Bettencourt, dput et snateur de la Seine-Maritime, ancien
ministre, est l'une des plus grosses fortunes de France. Elle
ne craint rien du chmage ... Celui-ci doit aussi beaucoup
la mondialisation-invasion, la monte en puissance des
pays consommateurs que nous avons transforms en pays
producteurs en leur vendant des machines, la loi terrible
du profit, le "talon de fer" de Jack London, contre lequel
les homlies ne suffisent pas, et l'oppos la loi non
moins terrible du moindre effort sans laquelle le progrs
* Mouvement Social Rvolutionnaire (Aime et Sers), fond par
Deloncle en 1941.
18
technologique n'existerait pas et le dclin des socits
non plus. Il yale travail des femmes, sur lequel il y a
beaucoup dire ... Il y a l'immigration massive provoque
par nos gouvernements depuis trente ans, d'abord pour des
raisons conomiques (en premier lieu le manque de main-
d'uvre), ensuite pour des raisons idologiques, morales
et politiques (en protgeant l'immigr, la gauche espre
s'en faire un alli et un lecteur). Il y a ce got trs fran-
ais pour l'Etat-Patron, pour la fonctionnarisation des
ouvriers, artisans, paysans ou marins-pcheurs, et de la
transformation des sans-mtiers en consommateurs
appoints. Tout le monde ne peut pas tre fonctionnaire,
mais tout le monde peut tre assist. On devrait dire
doit tre , car si l'on n'a plus besoin de producteurs, les
consommateurs sont indispensables la relance de
l'conomie ... Songez-y. Les garons et les filles qui ont
vingt ans aujourd'hui n'ont connu que ce pass. Ils ne
connaissent que ce prsent. Ils ne voient pas pourquoi ils
connatraient un autre avenir. Ils ont la pilule, le cdrom, la
tl, trois mois de vacances et bientt douze, car ils n'ont
pas de boulot. Certains par fainantise et veulerie. Mais
beaucoup parce que c'est comme a. C'est la rgle. Mme
les diplmes ne garantissent pas l'emploi. S'il n'y a pas
maman-papa, il n'y a plus qu' faire la pute ou la manche.
Comment pourraient-ils tre, dans l'ensemble, diffrents
de ce qu'ils nous montrent?
Il ne faudrait pourtant pas dsesprer. Les attitudes ne sont
pas le fond. Celui-ci demeure bon. On le constate lors
d'preuves familiales, ou quand les circonstances s'y prtent,
par exemple dans des disciplines sportives ou rien ne
s'acquiert sans persvrance, effort solitaire et ingrat. Il y a
des bons, des trs bons. L'mulation, l'admiration, la motiva-
tion, les gnrations matres-lves rapproches font le reste.
Dans un climat social diffrent, avec une tlvision diff-
rente, si l'cole, prolongeant la famille, recommenait lui
faire gravir la premire marche du savoir en lui enseignant que
19
rien ne s'acquiert sans peine, mme le plaisir dans les jeux,
nous retrouverions une jeunesse capable d'assumer. Cela
n'ira pas sans rvisions dchirantes. Il est craindre qu'elles
ne s'obtiennent pas uniquement par des primes supplmen-
taires, en fin de mois. J'ai confiance, malgr tout. L'instinct
de survie sera plus fort, un jour, que la douceur de la mort.
- Vous avez eu tout l'heure
un mot qui a fait "tilt". Sur le
travail des femmes : Il y aurait
beaucoup en dire... Et bien,
dites.
- Un certain nombre de mes amis estiment tout fait
possible le retour de la femme au foyer. Je n'y crois pas.
Trop de facteurs militent en faveur du travail des femmes
au dehors de leur maison. J'observe d'ailleurs que beau-
coup de ceux qui vantent le bonheur de la femme au foyer
consentent ce que leurs pouses travaillent l'extrieur
et y prparent leurs filles en leur faisant faire des tudes
trs pousses, ou en leur apprenant un mtier. Ils n'ont pas
tort. La mdiocrit quasi gnrale des rtributions, traite-
ments ou payes, et la fiscalit galopante de la Rpublique
sociale-dmocrate obligent les mnages au double salaire
- mme ceux qui bnficient de l'aide (prolonge et
au noir) des parents et des grands-parents. Sans doute
existe-t-il des travaux que les femmes peuvent faire chez
elles, grce au tlphone, au fax, aux ordinateurs. La mode
n'en est pas encore rpandue. Sauf exception, le patron aime
avoir son petit personnel sous la main. La bonne gestion
d'une entreprise commence par le contrle des horaires.
Malgr certains inconvnients (les congs de maternit
peuvent dsorganiser un service), la qualit du travail au
fminin est apprcie, parfois prfre, au travail mascu-
lin. Combien de petits patrons ai-je entendu dire:
20
- Les femmes' en veulent plus. Elles sont plus ambi-
tieuses, plus attaches leur travail. Plus ralistes aussi,
comprenant mieux leurs intrts.
Ce qui me poussait, devant ce concert de louanges,
demander:
- Pourquoi sont-elles, trop souvent, moins bien payes
que les hommes?
Les rponses taient moins nettes que les loges.
Je ne parle pas d'aprs les livres, les dossiers, les
enqutes et leurs graphiques. J'ai connu le monde du tra-
vail trs tt. J'ai travaill en atelier - un journal, c'est un
atelier - trs tard. J'ai rencontr beaucoup de femmes au
travail. Je sais que pour une femme marie, mre de deux
enfants, travailler au dehors, c'est travailler au moins
douze heures par jour. Huit heures l'usine, l'atelier, au
magasin ou au bureau, et quatre heures, au bas mot, dans
les transports, les courses, la prparation des repas, les
gosses, le mnage. Le samedi y passe, plus une partie du
dimanche, et l'on remet au week-end prochain ce qu'on
n'a pas eu le temps de faire durant celui-ci. Les voil les
cadences infernales, et la forme moderne de l'esclavage. Si
les femmes les acceptent aussi facilement, si elles les
recherchent, c'est qu'elles y trouvent une contrepartie, et
pas seulement en argent. Pour beaucoup de femmes, le
travail est aussi un affranchissement de la routine mna-
gre, en mme temps que du pre, du compagnon ou du
mari. C'est la promesse de distractions et de divertisse-
ments autres que ceux de la famille et de l'poux. C'est la
possibilit d'une existence parallle reconnue. La femme
qui travaille ne dpend plus uniquement du seigneur et
matre, et de son salaire. Elle peut rencontrer de la
considration. Une bonne mnagre, une bonne pouse,
une bonne mre ne sont jamais considres pour
leurs qualits de mnagre, d'pouse ou de mre. Pour
ses qualits professionnelles, une bonne ouvrire, une
21
bonne employe; une bonne collaboratrice peut l'tre.
Cette considration la pose. Ce n'est pas rien ...
Enfin, loin de l'appartement, de l'immeuble, du quartier,
le travail facilite les connaissances, le marivaudage et ses
jeux amoureux celles qu'ils tentent. L'intrt et les rai-
sons conomiques n'expliquent pas seuls les mouvements
de la vie. Ainsi la ville n'a pas aspir le village unique-
ment en faisant miroiter la diversit des emplois et les
sommes qu'ils offraient, compars celles octroyes la
campagne. La ville fut aussi synonyme de libert. C'est un
grand mot. Il cache de petites choses, mais qui comptent.
Qui ne caressait pas l'envie d'chapper un jour la sur-
veillance des parents et la mdisance des voisins ? Vivre
sa guise, rencontrer des gens nouveaux, diffrents de
ceux auxquels nous aurions t condamns en demeurant
au pays: ce sentiment s'avouait rarement, il n'en tait pas
moins rpandu dans le secret des ttes. La preuve, l'auto-
mobile et la libration des murs ont considrablement
ralenti l'exode rural. Dans l'attrait du travail pour les
femmes, je retrouve un peu de celui des villageois qui vou-
laient aller danser Paris. Il est fard de poudre-aux-yeux.
Son charme cache souvent un pige. Les violons sont
rarement ceux que l'on entendait en songes. Il n'empche. Le
travail demeure pour les femmes synonyme d'indpendance.
Elle peut laisser un got amer, elle n'en est pas moins l'ind-
pendance. TI est peu frquent qu'on y renonce de son plein gr.
Cela tant, il n'est pas douteux qu'un bon ordre social
devrait favoriser la femme au foyer. La France a beaucoup
chang durant ce sicle. Nous en parlerons peut-tre.
Toutes les gnrations ont connu ce genre de changements.
Rarement comme la mienne. Je me suis clair la bougie,
la lampe ptrole, la lampe actylne, au gaz d'clairage,
l'lectricit, au non et je ne parle pas de la lumire
du jour, la seule qui me manquera vraiment. J'ai vu
natre le tlphone, la tlvision, l'automobile populaire,
22
l'avion comme moyen de transport. Les murs ont
chang, les modes, les rapports entre les tres, la valeur de
l'argent, les ides, la religion, la naissance et la mort
dsormais vacue au trot. Tous les systmes politiques
ont fait faillite. Personne ne peut dire srieusement de quoi
demain sera fait, ni comment nos enfants le feront, s'ils le
font. Je suis un pessimiste joyeux, mais quand la gaiet
m'abandonne - personne n'est parfait - je crains que
l'extinction du peuple franais n'entrane la disparition de
la France dans le melting-potes africano-occidental. Il
m'arrive de voir notre pays se transformer en grande sur-
face Tour de Babel. Je m'pouvante en constatant que nos
prodigieuses avances scientifiques et technologiques
s'accompagnent d'une effroyable dcadence dans tous les
autres domaines. Sauf en ce qui concerne des minorits de
plus en plus rduites, la baisse de qualit est gnrale. Les
fleurs ont moins de parfum. Les fruits ont moins de got.
A l'exception du haut de gamme, les tissus moyens sont
devenus mauvais. Nous avions hrit de mes beaux-
parents notre premier rfrigrateur, surmont d'une sphre,
comme une mappemonde. Il nous dura vingt ans et sa tle
n'tait pas rouille. Depuis, nous en avons us trois munis
des derniers super-perfectionnements qui les faisaient
mourir avant l'ge. Dans un ordre d'ide, qui est diffrent
sans cesser d'tre le mme, il me semble qu'un monde de
connaissances et de srieux dans le savoir de base spare
les agrgs de lettres que j'ai connus au temps de ma jeu-
nesse et ceux que je rencontre aujourd'hui. Le budget de
l'Enseignement n'a jamais t plus considrable. On ne
nous a jamais plus pomp l'air avec la culture. Et jamais
nous n'avons rencontr autant d'ignorance crasse, mme
chez les lites, surtout chez les lites o le dsert commence
aux frontires de leurs spcialits. Dans ces conditions,
comment pourrait-on envisager sans angoisse l'avenir de
ses enfants, des enfants de ses enfants et de notre patrie, si
tant est qu'elle soit encore la leur ?
23
Pourtant, plus je- vais, plus je crois, dur comme fer, qu'il
n'y aura pas d'avenir harmonieux pour les Franais sans
nation franaise; et qu'il n'y aura pas de nation franaise
sans familles franaises; et qu'il n'y aura pas de familles
franaises sans femme au foyer, car la femme est le cur,
la voix, le regard, la main, la chaleur, l'exemple, l'amour,
l'me de la famille. La femme au foyer est la base de la
renaissance de la socit franaise. L'Etat se devrait donc
de privilgier celles qui ont choisi de l'tre. De la russite
familiale, de l'quilibre familial dpendent l'quilibre
national, la russite nationale. Travail, famille, patrie. a
fait peut-tre ringard, mais j'y reviens toujours. Dans ce
monde qui change, je n'ai pas chang et je n'arrive pas
croire que le chmeur sans famille et sans patrie soit le
modle que se sont donn nos filles et nos garons.
- Les jeunes gens demandent
rarement des conseils ...
- Puisque rien n'est plus comme avant, quoi leur ser-
virait notre exprience ? Du reste, l'exprience des autres
sert-elle jamais? Ne faut-il pas se brler, pour dcouvrir
que le feu brle ? De toutes faons, quand on est jeune, on
est certain qu'on fera mieux que les vieux. Alors, pourquoi
demander conseil ?
- Que diriez-vous cependant
une jeune fille ou un jeune
homme, moins conformiste que
leurs camarades et qui s'y ris-
querait?
- Je leur dirais de prendre garde. Ils sont en danger.
Alors que leur vie se joue, mine de rien, parfois quitte ou
24
double, sans appel, dans cette priode floue et sans respon-
sabilits qu'on appelle la jeunesse, o le renoncement
d'aujourd'hui ne semble en rien impliquer l'chec de
demain, on leur ment.
Les parents leur mentent par gentillesse, tendresse, mol-
lesse, dmission. Personne n'aime contrarier les gosses, ni
voir la tristesse assombrir leur visage. Elle est tellement
plus agrable la maison des enfants qui rient, jouent, cha-
hutent et sont heureux de vivre, que la maison des regards
en-dessous et des mines bloques. Aussi la rprimande, la
sanction, la privation sont remplaces par un haussement
d'paules, les yeux au ciel. Aprs tout, Johnny Hallyday,
est-ce qu'il a eu son bac? Non. Est-ce que a l'a empch
de russir? Non. Alors? Rideau ...
Aprs les parents, ce sont les marchands qui leur men-
tent, par intrt, avidit, cupidit, ncessit du march,
moteur de la machine. Ils forment le cercle le plus impor-
tant qui entoure la jeunesse. C'est une des grandes nou-
veauts de l' poque. Avant de gagner l'argent de sa dpense,
l'enfant et l'adolescent sont devenus des clients, des
clients-rois, mais esclaves de la mode qui remplace
l'ancien dj achet par le nouveau que l'on doit vendre,
des clients qui ont toujours raison du moment qu' force
d'attentions ils succombent la tentation et achtent
l'objet dont le totalitarisme publicitaire a su rendre le
besoin irrsistible. Par l'image, le son, la rptition, l'imi-
tation des copains-copines, l'achat est devenu obsession-
nel. Cela va du chewing-gum ventouse, qui offre son
heureux propritaire la sensation grisante de pondre un
uf par la bouche, aux baskets semelles-tremplin ;
l'ordinateur qui fait fureur, toute la mmoire du monde sur
une disquette, quoi bon apprendre quand tout est enregis-
tr ? ; au bermuda achet rapic, avec les jambes en pilou,
le chic du chic ; au "portable" qui permet, plein pot sur la
mob, d'appeler Soizic pour lui dire qu'on n'a rien lui
25
dire ; la calculette lectronique qui marche au feeling et
dispense de savoir faire une addition, c'est tellement plus
commode, on appuie sur un bouton, et deux plus deux, a
fait vingt-deux; etc. etc.
Avant de natre, quand il a eu la chance d'chapper la
chasse aux petits lapins ouverte toute l'anne sur le terri-
toire de la commune, le bb est dj un consommateur.
Prnatal avait lanc l'ide. Elle n'a fait que crotre et
embellir. Dsormais, plus question de s'amuser sans appa-
reils divers, le ski l'hiver, la planche l't, la moto ou la
caisse en toutes saisons, avec l'quipement ad hoc, le tout
dmod sitt que lanc. Pas davantage il ne saurait tre
question de travailler sans matriel, up to date, lui aussi
dpass peine matris, et qu'il convient de remplacer
si l'on veut demeurer performant. On n'chappe pas au
progrs.
Dj affligeant en lui-mme, ce systme est redoutable
par les mentalits qu'il suscite. Sans qu'ils s'en aperoi-
vent, les jeunes gens et les jeunes filles sont pris dans un
engrenage qui les conditionne. Tout s'achte. L' qui-
pement compte autant, sinon plus, que l'intelligence,
l'adresse, la persvrance, l'assiduit, la volont. Ce qui
importe, c'est l'achat. Grce lui, on obtient l'anglais
sans peine, le dessin facile, des muscles en quinze jours
'pour toujours, des seins de rve, une taille de gupe, ou un
regard ensorceleur. Tout cela s'obtient condition d'avoir
de l'argent. Cet argent devient donc un droit. Ne pas avoir
d'argent constituerait une preuve d'ingalit devant
l'acquisition des connaissances, alors que l'galit est
un droit, garanti par la Constitution. Cette logique est
implacable.
Mais fausse ... Elle met la jeunesse en pril. Ce n'est pas
de droit qu'il faudrait lui parler, mais de devoir, et d'abord
du devoir qu'elle a envers elle-mme. Les devoirs qu'elle
a envers ses parents, sa famille, ses matres, son pays sans
26
lequel elle ne serait pas ce qu'elle est. Seuls les vieux
schnocks en rabchent le refrain, et il ne rencontre gure
d'cho. Avec les devoirs que la jeunesse se doit elle-
mme, on pourrait peut-tre esprer tre un peu plus entendu.
Aprs tout, quand elle dilapide ses atouts, ce sont ses
chances qu'elle gaspille, c'est elle qu'elle ruine. La vrit
de l'argent viendra plus tard et peu de gens peuvent la sup-
porter. La jeunesse est le moment de la vie o rien
d'important et qui dure ne s'acquiert sans effort, sans un
effort opinitre, ingrat, rpt en solitaire, avec personne
pour l'admirer, ni personne pour garantir la russite. Mme
les dons exigent du travail, des soins, si l'on veut aller
au-del de la facilit o l'on s'enferme, trs vite, comme
dans les sables mouvants, et si l'on veut tre digne de ce
que la Providence vous a offert.
Si je parlais aux jeunes, je leur dirais qu'ils sont seuls
responsables de leur destin. Refuse qu'on te mente, mais
refuse d'abord de te mentir toi-mme. Tu es en premire
ligne de ta bataille personnelle et ton combat est quotidien.
Si les parents et les ducateurs renoncent former les
caractres, forge-toi le tien. L'entreprise est trs difficile,
complexe, mais tout s'apprend. Mme la volont et la dis-
cipline se dveloppent par l'entranement. On dcouvre
trs vite que savoir et comprendre ne suffisent pas si l'on
ne sent rien. Durcis-toi, mais sous ta carapace blinde
garde-toi le cur tendre. Le sort de la jeunesse est terrible,
car trop de choses se jouent en trop peu de temps et quand
elle en prend conscience, il est souvent trop tard. Si je par-
lais aux jeunes, je ne chercherais pas leur dorer la pilule.
Je leur dirais qu'autrefois on cherchait former les jeunes
pour qu'ils russissent leur vie. Aujourd'hui, c'est pour
qu'ils ne la ratent pas. Je leur conseillerais aussi de ne pas
croire les gens sur leur mine et de n'accorder du crdit
qu' l'exemple. Comme le mien est trs mince, je leur
demanderais donc de m'oublier.
27
- Vous tiendrez le mme propos
un jeune garon et une jeune
fille?
- Non. Mais ce propos serait sans importance tant il est
l'oppos de l'volution de la socit. J'ai toujours t
contre l'cole mixte. Je continue croire que, jusqu' la
fin du secondaire, l'ducation des garons ne devrait pas
convenir aux filles et vice-versa. C'est l une conviction
que j'hsite presque formuler, tant elle parat dbile, ridi-
cule, voire rvoltante. Elle heurte profondment le droit
l'galit que les femmes manifestent en mme temps que
leur droit la diffrence. Celui-ci ne me gne pas. Au
contraire. C'est le droit l'indiffrence qui me chiffonne-
rait, encore plus que le droit l'galit. Comme je ne crois
dj pas les hommes gaux entre eux, je crois encore
moins les femmes gales des hommes. Dans ma concep-
tion de la vie, elles sont bien autre chose. Elles sont celles
qui mettent au monde les enfants et qui ferment les yeux
des mourants, elles sont la mre, elles sont l'amante, elles
sont celles sans qui la maison est vide, elles sont le charme,
la beaut, l'intermdiaire avec le monde sensible, elles
sont la passion et la paix, le tumulte et la petite musique,
elles sont le plaisir, elles sont la fantaisie, elles sont la fte,
elles sont la vie, mais elles ne sont pas des gales ...
D'ailleurs, voyez comme la situation est confuse. Les
femmes sont leves comme des hommes. Elles fument
comme des hommes. Il y a infiniment plus de femmes
habilles en hommes que d'hommes habills en femmes.
Elles font des mtiers d'hommes. Dans leur vie prive,
elles sont nombreuses se comporter comme on reproche
aux hommes de le faire. En mme temps, elles revendi-
quent, non sans agressivit ni aigreur, leur identit fmi-
nine. Elles rclament l'existence d'une Mre Nol pour bri-
ser le monopole du Pre. Elles veulent qu'on les appelle
28
madame LA ministre. En quoi mes lieux communs suran-
ns, prjugs dguiss en proverbes, apophtegmes qui ne
cesseraient de leur sembler drisoires que pour leur appa-
ratre irritants, pourraient-ils les intresser?
- Et sur l'amour? ..
- Ce serait encore pis. Les barbons n'ont jamais eu le
droit la parole que pour faire rire ou pour curer. On ne
va pas changer d'allure au moment o ils sont devenus des
vieux birbes, et je ne pourrais en vouloir aux demoiselles
de leur ostracisme. Outre que l'amour de l'homme pour la
femme ne recouvre pas exactement celui de la femme pour
l'homme, outre qu'il y a beaucoup de chambres dans la
maison de l'amour, outre que la mode ne cesse d'clairer
l'amour d'une manire diffrente mme si son issue
demeure immuable, au cours de la vie rien n'volue plus
que ce que nous appelons l'amour, c'est--dire une atti-
rance d'intensit variable pour une autre personne o se
mlent, selon des proportions diverses, des sentiments eux
aussi fort divers, toutes les nuances du trouble sensuel
aviv par l'alchimie mentale, enfin l'instinct sexuel,
moteur dominant. Si le Crateur n'y avait pas plac
la source de la vie, sa cration se serait teinte depuis
longtemps ... Aimer n'est pas copuler, mais il n'y a
pas d'amour sans copulation, mme si les ivresses
sublimes, chantes par les potes, ne sont pas toujours
au rendez-vous.
Sans eux l'amour serait-il ce qu'il est, ou plus exacte-
ment ce qu'il parat tre? Je me le suis demand souvent.
L'amour, c'est comme les automobiles. Il y a beaucoup
plus de gens qui possdent une automobile que de gens qui
savent les conduire.
Je parle par ou-dire. J'ai eu des vlos, vlomoteurs,
mobylettes, mais jamais d'automobile. Al' cole, cette
29
rupture du conformisme social valait mes garons des
moqueries teintes de ddain. Alors, ils rpondaient :
Oui, mais on a un bateau! Un silence charg de
respect et d'envie les entourait. Mon dernier petit-fils,
Emmanuel, six ans, a rtabli l'quilibre. Des voitures, il en
possde une cinquantaine, sans compter les camions, les
camionnettes et les autocars. Son plan de carrire est tout
trac. Il veut devenir garagiste. Avec la monte en puis-
sance des banlieues, ce n'est pas certain que ce soit le bon
choix ... Voyez comment nat une incidente, entre paren-
thses, une remarque comme en font les personnages de
Labiche ct de leurs discours ...
- Revenons l'amour ...
- Vous avez raison. Des garagistes, j'aurais pu encha-
ner sur Gustalin, ce qui m'aurait entran chez Marcel
Aym, le cocasse, le tendre, le froce Marcel Aym, mon
grand auteur. Je suis un virtuose intarissable de la disgres-
sion. Je sais quand je commence. Je ne sais jamais quand
je finis.
Pour en revenir l'amour, je me demande parfois ceci.
Autant de gens seraient-ils amoureux si les troubadours
dans les donjons, et les conteurs dans les veilles des chau-
mires, n'en avait tant parl et si, depuis des sicles, le
thtre, le livre, les journaux, les romans, les romans-
photos, le cinmatographe, les feuilletons radiophoniques
et tlviss, ne continuaient faire de chaque homme un
Don Juan et de chaque femme une amoureuse, tour tour
jeune fille pure mais rveuse, amante ardente, victime des
pervers ou femme fatale, pour finir en mouvante vieille
de notre pays, madame Baucis avec son Philmon?
Les rles sont nombreux. Le spectacle est total, avec
musique, chansons, ballets. Il permet chacun d'interpr-
ter un personnage dans la tragi-comdie ou la comdie tra-
30
gique de l'amour, comme on voudra. Depuis Adam et Eve,
et je ne suis pas sr que l'histoire, comme tant d'autres,
n'ait t invente, c'est une fantastique machinerie de
l'imaginaire qui a transform en ralit, ou semi-ralit, un
rve, mon avis, essentiellement fminin. Ce n'est pas
Adam et Eve qu'il faudrait dire, mais Eve et Adam.
Jeune chroniqueur judiciaire, je fus frapp par le com-
portement diffrent des hommes et des femmes qu'un
mme dlire amoureux avait conduits au crime. Dans le
box des accuss, les hommes, en majorit, se montraient
ferms, trangers l'affaire en question, comme s'il
s'agissait d'un autre. C'est peine s'ils regardaient
l'ensorcelante crature pour laquelle ils avaient tu ou t
complices d'un meurtre. Ils fuyaient les consquences de
leur folie d'amour. A l'autre bout du banc d'infamie, les
femmes les toisaient d'un il dur et mprisant. On devi-
nait qu'elles leur en voulaient de ne pas tre dignes de leur
passion. Ce n'tait pas le crime qu'elles regrettaient.
C'tait d'avoir aim, jusqu' la folie, des minables de cet
acabit, des mecs creux , comme disaient les voyous
d'autrefois.
Je me souviens d'un roman noir et paysan, dont j'ai
vcu la conclusion aux Assises. En 1938-39, un paysan
d'une trentaine d'annes et la fille d'un fermier se retrou-
vent dans les assembles. Ils dansent sous les lampions, au
son des crincrins. Ils se plaisent. C'est une question de
peau. Quand il me touchait la main, a me faisait des
frissons ... plus que mon mari m'ajamaisfait , avouera-t-elle
plus tard, aux gendarmes. L'amour, c'est la fois trs com-
pliqu et tout simple. Personne n' y peut rien. Ils n'ont
dans qu'un seul t. La guerre les spare. Il se retrouve en
Pomranie, ouvrier agricole en uniforme. Quand il revient
en 1945, ce ne sont pas six ans qui se sont couls, c'est
une vie qui a pass. Elle est marie. Il ne cherche pas la
revoir. Il pouse une veuve et s'installe dans un autre can-
31
ton. Six ou sept ans plus tard, lors d'une fte, par hasard,
ils se retrouvent et a recommence. Le destin ! L'avocat a
un mot grec que les jurs ne comprendront pas. Il rappellera
le rendez-vous de Samarcande, un bourg qui n'existe pas
dans le Poitou. Ils ne retiendront que les dtails d'une
tragdie. Deux ou trois fois par semaine, il n'y tient plus. Il
quitte sa veuve. A vlo pendant quarante kilomtres, il tra-
verse la campagne et les villages endormis. Elle a quitt le
lit o son mari ronfle sous l'dredon de coton rouge. Elle
attend dans le petit bois, le cellier, la grange. Bientt, a ne
leur suffit plus. Ils ne peuvent se passer l'un de l'autre. La
seule solution est de tuer l'poux. Il s'est donn un
mchant coup de serpe la jambe. Elle le soigne l'aide
de cataplasme d'herbes trempes dans le purin. La gangrne
survient, mais dure. Ils n'en peuvent plus. Ils le jettent
dans le puits. On dira qu'il s'est suicid, dsesprant de
gurir. Tout se passe bien. Le permis d'inhumer est accord
sans difficult. Il y a beaucoup de monde l'enterrement.
L'glise est pleine. Mais il n'attend pas trois mois, le
deuil minimum, pour s'installer demeure auprs de sa
bien-aime. Alors la veuve, une taiseuse pourtant, le
dnonce. Les gendarmes sont sceptiques. Encore une
femme jalouse et dlaisse qui radote. Aux premiers
contacts, les mines, les voix, ils changent d'avis. Si elle
fait front et nie, dresse, farouche, il flotte. A la premire
beigne, il s'effondre et avoue.
l'tais parti de Paris avec des consignes prcises du
rdacteur en chef, Bill Higgins, un gnie de la presse
populaire: Tu vas nous faire a sublime, coco ...
L'amour en sabots ... La tragdie la ferme ... Le sexe et
la mort enlacs, dansant autour du puits fatal ... Dans le
train, malgr moi, je donnais mes amants les visages des
acteurs en vedette : Pierre Fresnay, Ginette Leclerc, dans
un roman crit par Simenon. Je les dcouvris tout autres,
entre les pandores. Elle tait dcharne, avec un grand nez,
une bouche sans lvres, de petits yeux enfoncs dans un
32
visage osseux. A trente-cinq ans, elle en paraissait cin-
quante, fige dans une robe sans forme, ses grandes et
rudes mains de paysannes serres sur son ventre. Verlaine
tait loin, qui disait:
Les chres mains qui furent miennes,
Toutes petites, toutes belles,
Aprs ces mprises mortelles
Et toutes ces choses paennes,
Aprs les rades et les grves,
Et les pays et les provinces,
Royales mieux qu'au temps des princes,
Les chres mains m'ouvrent les rves ...
Lui ressemblait un dindon. Il avait une petite tte, pas
plus grosse que le poing, qu'il tournait ostensiblement vers
la salle pour ne plus voir jamais la matresse adore main-
tenant abhorre. Son il tait rond et fixe, son nez pointu
et, sous trois poils de moustache, sa bouche minuscule
avait la forme d'une cerise. Pour que la Cour ne doute pas
de sa dfrence, il s'tait mis en dimanche. Son costume
noir sentait l'avant-guerre. Depuis, il avait d grandir. Les
manches de son veston lui arrivaient entre le coude et le
poignet. Pour les allonger, il ne cessait d'essayer de les ti-
rer, sans y russir. Ce n'tait pas Fresnay. C'tait Adma.
Il patoisait, en chuintant, comme la Comdie franaise :
Ch 'saurions point vous dire, monsieur le prsident. Les
, il les prononais ai : C'est c 'te bougresse qu'a tout
maniganai, el pans 'ment, el puits, el reste ... Un jouet.
Voil ce qu'il avait t, un jouet entre ces mains faites pour
traire, biner, bcher, sarcler, mais certainement pas cares-
ser. Et pourtant, s'il niait jusqu' l'invraisemblance, elle
avouait jusqu' l'arrogance. Elle l'aimait, comme elle
n'avait jamais aim, comme elle n'aimerait plus jamais,
comme elle ne croyait pas qu'il ft capable d'aimer. Ds
l'instant qu'elle l'eut retrouv, elle sut qu'elle ne le per-
drait plus une seconde fois. Elle voulait qu'il ft prs
33
d'elle, tout le temps, le jour, la nuit, le sentir, le toucher et
elle ne se lassait pas de l'entendre dire que rapport au tra-
vail tout n'tait pas mauvais chez les Teutons. Elle
l'aimait. Il n'y avait rien d'autre dire. Elle l'aimait avec
son corps, avec son cur. Elle n'avait plus la tte qu' a.
Ce lche, cette larve, ce minable qui avait tout oubli, elle
l'aimait et c'est pour cela que tous les deux, tous les deux,
Monsieur le Prsident, ils avaient bascul le Gustave
dans le puits.
Fascin, j'coutais, je regardais. Je prenais une leon de
vie, bout portant. l'apprenais des vrits premires. Il ne
fallait pas juger sur la mine. La gueule de l'emploi, c'est
au thtre, pour que le public reconnaisse le tratre sa
sale gueule, le cocu son bedon, l'amoureuse sa jeunesse,
sa beaut, la pleur de son teint, la langueur de son
regard et la musique de sa voix. Tout cela vaut pour
la scne. A la ville, c'est diffrent. Les glorieux, les
superbes, les beaux mecs, les nanas faites pour la vitrine et
les magazines, celles et ceux dont on dit qu'ils sont faits
pour l'amour et que l'on repre tout de suite dans la
compagnie tant ils aiment se montrer, n'ont pas le mono-
pole du cur si tant est que ce soit l'organe essentiel de
l'amour. La fureur d'aimer habite aussi chez les humbles,
les effacs, les gris, les ternes, celles et ceux qu'on ne voit
mme pas quand on les regarde et qu'on n'imaginerait
jamais brls par les feux de l'amour. l'aurais mme ten-
dance, par nature - tout ce qui brille n'est pas or -,
croire ceux-ci plus violents et sincres que les autres,
tout en sachant que la frime est frquente dans tous les
milieux. On s'abuse tellement soi-mme que les autres
sont fatalement abuss.
Douter de la sincrit de beaucoup de sentiments amou-
reux est pourtant mal reu. On a tt fait de vous cataloguer
pisse-vinaigre, aigri, jaloux, rabat-joie, misanthrope, que
sais-je, alors que l'vidence crve les yeux. A tous les ges
34
et dans tous les milieux, les hommes et les femmes, pour
faire comme tout le monde, jouent plus tre amoureux
qu'ils ne sont rellement amoureux. Quand ils disent qu'ils
aiment, il faut entendre d'abord qu'ils s'aiment et ensuite
qu'ils aiment tre aims beaucoup quand ils aiment un
peu. Quand on n'aime pas du tout, tre aim beaucoup
devient vite pnible. Un jaloux, c'est neuf fois sur dix un
vaniteux qui souffre de n'tre pas aim, estim, apprci,
admir autant qu'il s'admire, s'apprcie, s'estime et s'aime.
L'amour, c'est comme l'art. Il Y a ceux qui en font. Il y a
les artisans. Et puis il y a les vrais artistes. Ils sont rares.
Imaginons un homme ou une femme qui dirait avec un
grand naturel :
- J'ai eu des motions. J'ai eu des dsirs. J'ai eu des
plaisirs de divers ordres: intellectuels, affectifs, sensuels,
sexuels, rotiques. Je n'en ai jamais t l'esclave long-
temps. Si je crois tout ce que j'entends ou je lis, il me faut
bien admettre que je n'ai jamais connu vraiment l'amour-
passion, cet amour-passion qui sublime (au sens psychana-
lytique du mot) tant de mes concitoyens, les transporte, les
exalte, les dchire ou les dtruit.
Imaginons ... Cet homme ou cette femme passerait pour
un tre sec, priv de sensibilit et de sentiments, un (ou
une) anormal(e), un (ou une) infirme, un monstre peut-
tre. Pour ne pas l'tre il faut reconnatre avoir, comme les
copains et les copines, connu les extases et les ravages.
Je dis: aujourd'hui. J'ai tort. Cette tendance ne date pas
d'hier. En y rflchissant, je me suis souvenu d'une lettre
de Flaubert Laure Collet. Elle est date du 30 avril 1847.
Il a vingt-six ans. Nous sommes en pleine mode roman-
tique. Voici ce qu'il crit son amante:
Pour moi l'amour n'est pas et ne doit pas tre au premier
plan de la vie. Il doit rester dans l'arrire-boutique. Il y a
d'autres choses avant lui dans l'me, qui sont, il me
semble, plus proches de la lumire, plus rapproches du
35
soleil. Si donc tu prends l'amour comme un mets principal
de l'existence: non. Comme assaisonnement: oui.
Si tu entends par aimer avoir une proccupation exclusive de
l'tre aim, ne vivre que par lui, ne voir que lui au monde
[ ... ] sentir enfin que votre vie est lie cette vie-l et que
cela est devenu cet organe particulier de votre me: non.
Si tu entends par aimer s'unir avec un mlange de tendresse
et de plaisir, se voir avec charme et se quitter sans
dsespoir, sentir enfin que cela est venu parce que cela
devait venir et que a passera parce que tout passe, en se
disant d'avance de n'accuser ni l'autre ni soi-mme: oui.
Si je lisais ces quelques lignes des jeunes gens et des
jeunes filles en leur prcisant que ce Gustave Flaubert
avait dj crit la premire mouture de l'Education senti-
mentale et qu'il allait passer cinq annes composer
Madame Bovary (roman paru en 1857), je ne crois pas que
j'obtiendrais beaucoup d'cho. Si je leur tenais les propos
que je vous tiens, il y a fort parier qu'ils les mettraient
sur le compte de la vieillesse et du ramollissement. Ils
n'auraient peut-tre pas tort.
- C'est la peur.
- Voil un petit moment que
vous improvisez vos variations
sur le thme : L'Amour, discours
la jeunesse, et vous n'avez pas
dit un mot du mariage et des
enfants. C'est curieux.
- La peur? Ce doit tre la pre-
mire fois que j'entends ce mot
dans votre bouche.
- Si je n'en parle pas, ou si j'en parle peu, cela ne
signifie pas que je n'ai pas peur. l'ai peur, comme tout le
36
monde. Si l'on n'avait pas peur, le courage ne serait pas
une vertu. Et c'en est une, la premire mes yeux, avec la
bont. Ce qui ne veut pas dire que je me prenne pour un
homme bon et courageux. Je n'ai pas cette prtention. Je
n'ai pas plus de courage que la moyenne de mes compa-
triotes. Je suis seulement inconscient. Plus fataliste aussi.
Autrefois, Concarneau, en Cornouaille, les Arabes
taient beaucoup plus rares qu'aujourd'hui. Sinon, j'aurais
cru volontiers que nous devions compter un mahomtan au
nombre de nos anctres. Je suis comme taient mon
grand-pre paternel et mon pre : un volontaire fataliste.
L'honneur de l'homme est de tout faire comme s'il pou-
vait changer la face du monde et son destin, alors qu'au
fond de lui il sait qu'il n'y peut pas grand-chose et sans
doute rien. Au commencement de l'entreprise, on dit :
Fais ce que doit, advienne que pourra. Et la fin :
Mektoub.
l'ai donc peur et, dans le cas prsent, peur de choquer
ceux que j'aime, peur qu'ils dcouvrent un parent, un ami,
un pre diffrent de celui qu'ils croyaient, plus enferm
dans ses jugements et plus solitaire encore qu'il n'est.
Ainsi ... je ne suis pas certain que le mariage et les enfants
soient le couronnement normal de la passion amoureuse.
Le mariage d'amour est devenu la rgle. Quand il est
russi, rien ne l'gale. Demeurer accords dans les joies et
dans les peines, partager des dsirs et des sentiments
qui voluent ensemble et s'adaptent pareillement aux
diffrents moments de la vie, aprs les grands tumultes
du cur mls ceux du corps, dcouvrir que les cls de
la russite humaine sont la sagesse et l'harmonie, ce sont
les vux que formulent tous les fiancs. Ils sont peu
entendus.
L comme ailleurs, la russite est rare. Les lus se
comptent. On peut avoir t des amoureux bnis des dieux
au cours d'idylles fleuries de roses et de flicit, et mal
37
-_._-._-----
supporter la vie en commun perptuit. J'ai lu, je ne sais
o, je ne sais quelle poque, dans je ne sais quelle
contre, qu'on attachait l'un l'autre les amants coupables
d'adultre. Ils avaient voulu tre ensemble. Qu'ils y res-
tent. C'tait la sentence. Elle constituait un horrible chti-
ment, affirmaient ceux qui la supportaient. Je veux bien les
croire. L'habitude a tt fait de devenir routine et la proxi-
mit contigut. La langue populaire les nommaient : les
tue-l'amour. Le champagne est le vin des amants et leur
pain de fantaisie. Les poux sont au vin de table et leur
pain un pain de mnage, compact et serr. Les romans
roses de nos grands-mres racontaient la rencontre, le pre-
mier moi, les premires lettres, la cour et ses incertitudes,
les sparations et la dtresse, les retrouvailles et l'extase.
Aprs, c'tait fini. Le reste tenait en une ligne: Ils se
marirent, furent heureux et eurent beaucoup d'enfants.
Ce n'est pas si simple, ni si sr. En un mot comme en cent,
l'amour et ses ivresses ne prparent pas forcment la vie
conjugale, aux naissances et l'ducation des gamins.
- Grave problme ...
- ... et aussi dlicat traiter que les prcdents.
-Pourquoi?
- Ici, les ides gnrales sont un conglomrat de cas
particuliers. Chacun a son opinion et elle varie au fil
des ans. Quand j'tais adolescent, mon pre, que j'aimais
beaucoup, me parlait peu. Sans doute ne voulait-il pas passer
son temps me gronder. Il tait instituteur et je ne flattais
gure ses qualits professionnelles. Turbulent, bagarreur,
distrait, grand lecteur de romans, j'estimais inutile de
travailler en classe et d'apprendre mes leons, ou de
38
m'appliquer sur mes devoirs la maison. Je ne m'intres-
sais qu' l'aventure maritime en solitaire (Gerbault,
Slocum), la littrature, le football, le vlo, et voulais deve-
nir journaliste comme Jules Valls et Henri Braud (le seul
crivain class droite dont nous avions les livres). Cette
seule perspective mettait ma mre dans des rages blanches.
Elle entendait mordicus que je devinsse matre d'cole.
Dans sa bouche, il n'tait pas de plus noble mtier. Quoi-
qu'elle se soit spare de l'Eglise catholique, elle faisait du
matre d'cole l'gal du prtre (quand celui -ci tait un
saint homme, digne de son apostolat, ce qui tait rare) et
du mdecin (quand celui-ci n'tait pas un charlatan, ce qui
n'tait pas plus frquent) ... Ce qui ne l'empcha pas de
m'envoyer Nantes, chez un gurisseur qui prtendait soi-
gner mon bgaiement par des applications de coton hydro-
phile imprgn de rayons, les soirs de pleine lune. C'tait
en 1932. l'avais treize ans.
Je rpondais, but, que je raterais tous mes examens et
qu' ma majorit, avant de tter les journaux, je partirais
au "Commerce". On appelait ainsi la flotte marchande, la
marine de guerre tant la "Royale", la marine de pche, la
"Pche", et la "Plaisance" la marine de plaisir. Mon pre
me regardait d'un il noir et triste. Il disait:
- Tu as fini de rpondre ta mre ?
Parfois, il me filait une gifle que j'esquivais demi. Le
plus souvent, il me promettait de me caresser les fesses
la ceinture. Pour cacher son motion, ma grand-mre
prenait une prise de tabac supplmentaire. Sous le regard
foudroyant de sa fille, elle se retirait dans sa chambre, digne
sous sa coiffe blanche la mode de la Fort-Fouesnant,
esprant qu'aprs sa retraite mon pre ne mettrait pas sa
menace excution. Ce qui se produisait le plus souvent.
Il s'ensuivait un long silence. Mon pre le rompait bien-
tt. Il remarquait que je n'aurais pas besoin de faire
d'effort pour tre recal tous les examens - mme
39
celui de facteur - o je consentirais me prsenter.
Mes dernires notes taient affligeantes. Celles-ci, que
venait de lui communiquer le directeur, on ne pouvait les
qualifier que d'excrables. En consquence, je serais priv
de football jusqu' la fin du mois et il envisageait de me
faire tter de la pension, au troisime trimestre.
- Bon dbarras, disait ma mre.
Elle n'en pensait pas un mot. Le soir, lors de l'extinction
des feux, neuf heures et demi, elle venait m'embrasser au
chevet de mon lit. A voix basse et inspire, elle disait que
j'tais un bon petit garon, mais avec une tte comme celle
de mon grand-pre Ambroise. En me ptrissant les mains,
elle ajoutait que le fond tait bon. Un jour, je dcouvrirais
la valeur de l'tude et j'y prendrais un plaisir extrme.
Alors, tout deviendrait ais. Je passerais mes examens
comme en me jouant, sans mpriser pour autant les
malheureux qui avaient chou. Mon pre demanderait
une cole trois classes. Elle la voyait, avec des volets
verts, une cloche au fronton, au milieu des roses trmires.
Mon pre serait le directeur et moi l'adjoint. Une jeune
institutrice serait charge de la troisime classe. Ma mre
soupirait. A voix encore plus basse ...
- Et si elle te plaisait, murmurait-elle ...
Je pensais: Si elle te plaisait toi ... Je ne rpondais
rien. Je me demandais pourquoi mon pre, le soir, ne
venait jamais me parler. Mme quand nous allions la
pche tous les deux, dans la baie, sur le Petit Von, ou la
crevette, derrire le Quai Nul, il demeurait taciturne et
lointain, lui si ouvert, dmonstratif, enjou, avec ses amis
et connaissances, sachant mille choses que les autres ne
connaissaient pas. Il les assemblait dans un ordre cocasse.
Ses yeux ptillaient. Aujourd'hui encore, je vois ses rides
en ventail, au coin de l' il. l'entends sa voix, mnageant
les silences pour aiguiser la surprise. Je me souviens de
mon chagrin d'enfant. Pourquoi mon pre ne me parlait-il
40
pas? Je prenais des rsolutions farouches. Quand j'aurais
des gosses, je serais tout l'oppos. Je leur parlerais,
comme des petits hommes, des petites femmes. Je leur
expliquerais tout : le mouvement des mares, la rotation
des vents, le mange des saisons, la beaut de la mer vers
les les quand on la regarde du rivage, l'motion quand le
phare de la Croix s'allume et qu'on vient du large, pouss
par le dernier souffle du vent qui meurt. ..
Toute ma jeunesse, je me suis rpt mes promesses.
Quand ma premire fille est ne, j'tais en prison. Aprs,
je ne me suis pas occup d'elle. Je m'tais spar de sa
mre. La petite vivait chez mes parents. Elle tait devenue
la fille qu'ils n'avaient jamais eue. Je n'ai gure t plus
prsent avec mes autres enfants. Journaliste, reporter, com-
mis-voyageur en criture, n'est pas un travail de pre de
famille. J'tais souvent absent. Je travaillais beaucoup. Je
bringuais pas mal, la cornouaillaise. Je ressemblais
Julien, un marin de mon oncle Yvon Le Guernec, patron de
la Marie, dont il disait: Bon marin en mer, mais la terre
lui est funeste. Quand j'accostais, aprs l'ocan du
boulot, la terre m'tait souvent funeste. Mea culpa, mea
maxima at/pa ... Le rsultat, c'est que j'ai peu lev mes
gosses. Je n'ai pas t le pre que je voulais tre. Pour que
vos paroles soient autre chose que des mots, il faut tre
ct d'eux, suivre leur croissance, pas pas, en cochant
leurs tailles sur le chambranle de la porte, les aider sans les
chaperonner, les connatre sans les observer, tre selon les
heures, le copain, le complice, un grand frre, l'entraneur
de foot, vlo le capitaine de route, sans cesser d'tre le
pre, celui qui est capable de morigner et de fliciter, de
punir et de rcompenser, de protger, de bercer, de conso-
ler, sans oublier, un seul instant, qu'on n'lve pas un gar-
on avec seulement des caresses et des pardons.
Il est beaucoup plus facile de faire un enfant que d'tre
son pre. Par intuition, observation, lectures, je savais ce
41
que j'aurais d faire. Mais je ne le faisais pas. Je ne pou-
vais pas le faire. J'tais trop souvent absent. Quand je ren-
trais, ce ne pouvait tre que la fte. Je ramenais des
cadeaux. Je racontais des histoires. Ce n'tait pas le
moment de parler des carnets. Ceux des garons n'taient
pas meilleurs que les miens. Quand j'tais l :
- Faites moins de bruit, disait ma femme, votre pre
dort. .. ou il travaille.
Les journaux du matin se font le soir. Je rentrais tard.
Les gosses taient couchs. Les journaux du soir se font le
matin. Je partais trs tt. Rveil quatre heures et demi. La
smala dormait encore. a nuit aux changes ...
Le journalisme tel qu'il se pratiquait, en tout cas dans
les journaux o j'tais, ne respectait ni dimanche ni
congs. Un coup de fil et l'on partait dans l'heure. La valise
tait toujours prte. Je fus envoy au Congo, la veille
d'un grand dpart en vacances. Nous l'avions prpar
depuis des mois. Tout tait arrt, le wagon-lit, le dner au
champagne ros tandis que la nuit tombait sur la campagne
de Paris. Comme les autres annes, les garons se seraient
mis sur leur trente et un : blazer bleu marine, chemise
blanche, nud pap, culottes grises. Ma petite fille aux
joues rondes porterait la robe rose o elle est encore plus
mignonne, et ce n'est pas peu dire. Leurs visages mer-
veills me feraient oublier mes manques. J'aurais t le
Pre Nol. En dix minutes, il ne restait rien de ces petits
bonheurs. Les dceptions que j'allais provoquer me tor-
daient le ventre. Je n'en ai rien laiss voir. Je n'ai pas pro-
test. L'ide ne m'en est mme pas venue l'esprit. C'tait
mon boulot. Je devais l'accomplir.
Le travail tait la religion de ma famille. Loin de le
considrer comme une punition, la sanction du pch ori-
ginel, ma mre, qui aimait tant se rfrer aux Ecritures, en
parlait comme d'une bndiction divine. Le travail nous
ennoblit , disait -elle, et le regard qu'elle levait vers les
42
cieux se chargeait de reconnaissance. Mon pre approu-
vait. A chaque rentre scolaire, il rptait sa nouvelle
classe la formule qu'il avait dite aux prcdentes, et qu'il
redirait aux suivantes:
- Le travail loigne de trois grands maux : l'ennui, le
vice et le besoin.
Il y avait un rien d'emphase dans sa voix. Comme il
tait l'homme le plus modeste que j'ai connu, il ajoutait
aussitt:
- Ce n'est pas de moi, c'est de Voltaire. Dans Candide.
Plus tard, si vous aimez lire, vous y trouverez beaucoup de
plaisir. Il est hlas redouter que vous ne demeuriez
fidles Bibi Fricotin.
Je n'invente rien. Je l'ai entendu de mes oreilles. Je fus,
une anne, l'lve de mon pre. Ce ne fut pas l'anne la
plus agrable de mon existence. De la sienne non plus, ce
que j'ai cru comprendre.
Par une de ces bizarreries que la vie nous mnage et qui
sont un de ses charmes, sorti de la guerre l'homme retint
l'enseignement que l'enfant avait refus d'entendre. Il
apprit difficilement ce qu'il aurait su sans effort, et des
bases irremplaables lui manqurent toujours. Il se jeta
dans le travail comme dans une mer de ressac, en inventant
sa nage pour atteindre le quai. Sans relations, sans forma-
tion, sans mtier, pour survivre d'abord, pour faire vivre
les miens ensuite, j'ai accept tous les boulots. Plus tard,
pour acheter la maison o mes beaux-parents nous avaient
accueillis, permettre mes parents d'acqurir la leur, faire
construire mon premier bateau, vivre sans dettes, ma hantise,
j'ai doubl, parfois tripl mon salaire par des besognes
de complment. Cette activit forcene enchantait mon
pre. Dans les dernires annes de sa vie, nous tions
devenus pre et fils. Quand il venait Paris, je l'emmenais
djeuner chez Flo, passage des Petites-Ecuries, pour me
rehausser. J'y avais crit un roman, Deux femmes, paru en
43
- - - - - ~ - - - ~ - - - - - - - - - - - - - - -
feuilleton dans Paris-Presse, toutes les aprs-midi, de
15 heures 18 heures, aprs le coup de feu. J'tais connu.
Mais aussi pour lui plaire. L'Alsace l'enchantait, les cos-
tumes traditionnels, la propret et la beaut des villages,
Erkmann et Chatrian, l'Ami Fritz - quand nous ferons
la vraie paix, ce sera le cur de l'Europe , disait-il -,
les salades aux fromages, la carafe de riesling ... Il com-
menait pourtant par des petites hutres dodues, qu'on
appelle aujourd'hui papillons, suivies d'une blanquette
l'alsacienne. C'est l qu'il me dit, un jour, avec l'accent
breton qui chante encore en moi :
- Maintenant, je peux partir tranquille ... Je sais que tu
vas t'en tirer et que les petits ne manqueront pas de grand-
chose ... On a tellement eu peur, ta mre et moi, que tu
tournes bon rien ... Faut comprendre ... A part ton oncle
Jules, le correspondant de l'Ouest-Eclair, personne ne
s'tait lanc dans les journaux, l'abordage ... On en a tant
connu qui croyaient qu'ils allaient russir Paris parce
qu'ils avaient pat le Passage-Lanriec ... Mais je t'ai vu
l'ouvrage ... Tu ne mnages pas ta peine, ni ton temps ...
Quand on est travailleur, acharn travailleur, et qu'on fait
bien son mtier, quel qu'il soit, avec conscience, on ne
risque rien ... On peut aller partout... Mme ton ennemi te
respecte ... Le travail loigne de trois grands maux:
l'ennui, le vice et le besoin ...
Pauvre pre. Il avait les larmes aux yeux. Le riesling
n'tait pas seul en cause. Jamais je n'avais reu de pareils
compliments, surtout venant de lui. Mme si je les savais
outrs, mme si je savais mieux que quiconque que je
n'tais pas devenu cet homme de labeur et de devoir dont
l'opinitret calmait ses tourments, j'tais touch. J'igno-
rais alors que, pour un pre de famille, le travail n'a pas
que des vertus. Il accapare un temps qui ne reviendra pas
et que l'on aurait d accorder aux siens. C'est une sorte de
drogue qui mure, qui assche, qui isole, qui enferme ...
44
- Si cela est, j'en connais beau-
coup qui ne sont pas drogus.
- C'est vrai aussi. Personne n'est parfait. Il n'en reste
pas moins que le travail, l'obsession du travail, le travail
qu'il faut faire et qu'on doit toujours faire, est une drogue
destructrice des petits bonheurs et de la vie. Elle s'exprime
par une petite voix lancinante qui s'lve ds que le repos
commence: Je perds mon temps. Aujourd'hui, je m'en
veux d'avoir cru que je gagnais mon temps en crivant des
romans films Megve ou Aix-les-Bains U'ai mme
crit Le bl en herbe, d'aprs Colette, quelle honte !), une
"analyse spectrale" du Japon (Le Japon l're amricaine),
o je n'ai jamais mis les pieds, Concarneau, Mon
aprs-guerre sur la cte turque, bord de l'Homme
tranquille III, au lieu de le perdre avec mes gosses ... Je
croyais que j'avais accompli l'essentiel quand j'avais assur
la matrielle. C'tait une vieille loi de vie, transmise du
fond des ges, par des gnrations et des gnrations de
laboureurs de la terre et de laboureurs de la mer. Les
hommes ne comptaient que sur eux-mmes et le travail
pour affronter l'ocan, la nuit, le vent, la brume, la neige,
les roches, les caprices du poisson et ceux plus graves des
mareyeurs, les hivers glacs, les ts brlants, les maladies
des btes, l'pidmie des plantes, sans parler des feux, des
orages de grle qui vous couchaient un champ de bl
comme un champ d'hommes sous la mitraille, les inva-
sions, les guerres, civiles et de religion ... les pires, surtout
quand on les perd ... les accidents qui vous rendent tempo-
rairement charge des autres, quelle humiliation !, la mort
qui vous rend dfinitivement inutile, sauf en cas de pen-
sion, le bonheur dans le malheur. Jamais un moment de
rpit, sans souci ni angoisse. Quand c'tait l'embellie, on
redoutait les retournements du sort. Lorsqu'ils se produi-
saient, on craignait qu'ils s'aggravent. Dans l'inscurit
45
perptuelle on ne pensait qu' donner un toit et du pain
avec un bout de lard la femme et aux petits. L'ducation,
c'tait la mre. Le pre, son contrat tait autre. S'il le rem-
plissait, la Providence lui donnait son quitus. Toutes pro-
portions gardes, sans avoir jamais subi le centime de ce
que ces hommes durent affronter, leur sang coule dans mes
veines. J'ai chauss leurs sabots. Je suis sorti de ce moule.
J'ai cru avoir fait le principal en assurant d'abord et sur-
tout le gte et le couvert, la chaleur l'hiver, les vacances
l't et la scurit en toute saison. Parfois j'esprais vague-
ment que certains de mes comportements pourraient servir
d'exemple. Je n'en tais pas sr. Selon la situation, les
qualits se transforment vite en dfaut. Par exemple : la
tnacit devient l'obstination. Bref, je n'ai aucun titre
parler de l'ducation.
- Admettons. Cependant, vous
n'tes quand mme pas sans
raction devant la situation
actuelle. Quand vous lisez ou
entendez les dbats qui se multi-
plient sur la dmission des
parents, le marasme scolaire, le
dsarroi des matres que l'on a
conduits ou qui se sont eux-mmes
conduits dans une impasse, la
dsobissance admise l'cole
- entranant sa fille naturelle, la
violence -, la drogue, terreur de
tant de familles, la dlinquance,
le chmage des jeunes etc., vous
n'tes pas sans raction ...
- Non. Je ne suis pas totalement aplati. Seulement, et je
vais vous surprendre en vous confiant cela sous le sceau
46
------
du secret, je suis comme Lnine. Vous savez qu'il devint
clbre en 1902 en publiant un livre qui s'intitulait: Que
faire ? C'est la question que je ne cesse de me poser, mais
sans espoir de trouver la notorit. Que faire ? A moins
d'une profonde rvolution nationale qui serait conduite
d'une main ferme, durant plusieurs gnrations contre
- attachez vos ceintures - contre le pouvoir de fait aban-
donn la pieuvre bancaire, le capitalisme sans frontires,
les trusts anonymes et vagabonds, les groupes de pression
et d'influence mondialistes ... contre la soumission perma-
nente du rgime politique aux avances scientifiques et
technologiques ... contre l'hdonisme gnral et son
exploitation mercantile ... contre le "laisser-faire-Iaisser-
aller" ... contre le naufrage dans l'illusion galitariste,
savamment entretenue par les illusionnistes ... contre la
Dclaration des droits de l'homme sans Dclaration des
devoirs ... contre l'volution moderne des esprits qui nous
fait passer insidieusement de Je pense donc je suis
Je jouis donc je pense ... contre ... contre ... contre ...
sans une rupture totale avec les forces gigantesques qui
nous dtruisent, nous poussent et nous entranent, je ne
vois pas comment la France se dsengluera de la dcadence
molle o elle s'enfonce.
Mais, en mme temps, je ne vois pas comment votre
gnration, c'est--dire celle de mes enfants et les gnra-
tions qui vont suivre, russiront construire cette rvolu-
tion nationale qui porterait au pouvoir une lite populaire.
Certes, la russite du Front national est encourageante.
Elle rappelle opportunment aux hommes de peu de foi
que rien n'est jamais perdu. En 1896, quand Thodor
Herzl publie ['Etat juif, combien de Juifs croient l'ta-
blissement d'une nation juive en Palestine, reconnue par la
quasi totalit des pays de la Terre, et sans qu'ait t annon-
ce la venue du Messie? Je parlais de Lnine. En 1902, au
moment de Que faire ?, qui peut imaginer qu'une poigne
d'intellectuels, devenus des rvolutionnaires profession-
47
nels, va jeter bas-l'empire des Tzars, pour fonder l'Union
des Rpubliques Socialistes Sovitiques - laquelle va
faire trembler le monde entier pendant soixante-dix ans,
avant de s'effondrer, dans la poussire, comme une ville de
bois ronge par les termites. Faut-il que Jean-Marie Le Pen
ait exprim les vrits essentielles qui permettent au
peuple d'une nation de ne pas disparatre pour que ses
dons d'orateur et de debater lui aient permis de crer la
seule force nationaliste d'Europe et de l'imposer au cur
de la politique franaise? Nanmoins il n'est pas niable
que les vents qui soufflent sur notre sol et sur tout le vieux
continent nous sont hostiles. Les puissances mondialistes
qui ont commenc de nous craser sont considrables.
Comme je ne suis pas voyant, je ne distingue pas l' vne-
ment, ou la srie d'vnements, qui permettront au pot de
terre (natale) de triompher du pot de fer et de renverser le
courant. Mais c'est la condition du salut.
La crise de la jeunesse que vous voquez n'est qu'une
des consquences de la crise de socit et de la crise de
civilisation qui frappent notre sicle. On parle de la
dmission des parents . Elle n'est que le reflet d'une
dmission gnrale. Les parents ne sont ni des saints ni des
hros. Rares sont ceux qui ont des principes et qui s'y tien-
nent. Plus rares encore sont ceux qui ont le courage de
construire leurs familles l'cart des modes, et parfois
contre elles. Il faut une foi profonde, une confiance sans
faille aux vrits essentielles, un courage de tous les ins-
tants pour ne pas cder la douce petite voix des abandons
raisonns qui susurre, l'oreille, aux moments des fai-
blesses et des doutes: Ai-je raison d'lever les gosses
contre-courant? Pourquoi les parents se sentiraient-ils
responsables dans une socit o l'irresponsabilit est la
rgle et le signe de la russite ? Plus vous tes levs dans
la hirarchie sociale et politique, plus vos responsabilits
sont grandes, et plus vous tes intouchables. Le pre et la
mre sont, en principe, au sommet de la famille. Ils ne sont
48
donc responsables de rien. Tout est toujours de la faute des
autres: c'est la morale-rflexe de l'individualisme vcu en
meute. L'Arme n'existe plus que le 14 juillet ou en
casques bleus. Sauf dans quelques tribus rtrogrades, les
vertus militaires, l'honneur, le courage, la discipline, le
silence, l'obissance, sont tombes en dsutude. A
l'exception des rfractaires qui continuent de s'engager
dans les paras, le soldat n'est tolr que sous la forme de
l'agent secret, condition que ses exploits soient connus,
ou du combattant sans uniforme qui n'obit qu' sa loi
morale, ne frappe que les abominables nazis, comme il
veut et uniquement quand a lui plat. Il est difficile de
s'en servir comme rfrence dans la formation des gamins.
Les secours que les parents peuvent attendre de l'Eglise
moderne ne sont gure plus substantiels .. Elle est devenue
tellement permissive ... Un robinet d'eau tide coule dans
ses bnitiers. Elle ne rcompense plus les lus. Elle ne
punit plus les mchants. Il suffit d'acheter une pochette
surprise pour gagner le paquet cadeau : les indulgences.
Personne n'est plus frapp de terreur. Vous souvenez-vous
du tableau de Pierre-Jean Laurens: L'excommunication?
Robert le Pieux est tass sous sa couronne et sur son trne.
Il a laiss chapper son sceptre. Berthe, son pouse, la
veuve du comte de Blois, est effondre sur la poitrine
royale. A terre, un cierge fume encore. A droite, le lgat du
pape et ses acolytes s'en vont, le visage hautain et ferm.
La sentence vient d'tre rendue. Robert le Pieux avait tenu
un des enfants de Berthe sur les fonts baptismaux. Ils
taient considrs comme parents, ce qui suffisait inter-
dire leur mariage et les excommunier s'ils passaient
outre. Je n'ai jamais oubli cette image. Depuis l'enfance,
elle figure dans mon muse personnel. Mais aujourd'hui,
qui peut -elle faire peur ? Que signifie l'excommunication
quand des ministres et des chefs d'Etat avorteurs sigent
la table des vques ? Les damns ne se tordent plus en
hurlant dans les flammes de l'Enfer. D'ailleurs, il n'existe
49
plus d'autre enfer que le Front national o l'on peut ren-
contrer le Diable, le seul diable qui ait rsist la lacisa-
tion gnrale: Jean-Marie Le Pen.
L'Eglise moderne est une auberge espagnole. On n'y
trouve que ce qu'on y apporte. Il ne faut pas esprer y
acqurir ce qui manque le plus: le sixime sens de
l'homme, celui du surnaturel, trs atrophi par les temps
qui courent. Pour les aider dans leur tche, les parents ne
peuvent plus compter sur le catchisme, tant il est volutif
et catholicisme variable. La mort est occulte. Il suffit de
payer ses obsques l'avance et la Norwich Union pour
que youpi ! tout baigne. Dans la panoplie la mode, la
notion du mal a disparu. Jadis, nous n'tions pas meilleurs,
mais nous savions que nous tions de misrables pcheurs.
Nous ne perdions rien pour attendre. Avec les Dix comman-
dements, un Notre Pre et une torgniole au bon moment,
pour l'essentiel, tout rentrait dans l'ordre. Dsormais, les
parents sont seuls, sans recours, dans un monde mercantile
o l'enfant est roi parce qu'il est le roi des clients. Nous
l'avons dj dit. Son bonheur dpend de la bourse des
parents. Les mamans ne peuvent que cder.
- Alors, il n'y a rien faire?
- Je ne vois que des solutions individuelles et les ver-
tus contagieuses de l'exemple. Il me semble aussi que les
enfants de familles nombreuses se tiennent mieux que les
autres. Sans doute parce qu'ils chappent, ds les com-
mencements, l'ivresse grisante (et destructrice) de se
prendre pour le nombril du monde ... Il faut aussi compter
sur les caprices de la vie, le hasard, les paradoxes, les sur-
prises. Nous ne sommes assurs que de mourir. A ct de
cette certitude, les rgles les mieux tablies ont leurs
exceptions. Elles peuvent tre nombreuses et cruelles. l'ai
connu des familles o les pres taient des poivrots, flam-
50
beurs et mange-bazar, physiquement et mentalement
incapables de rsister la chopine, aux rveries Perrette
modle Longchamp-Vincennes, et de mettre un sou de ct.
En gnral les mres taient de meilleure toffe, puises
par les grossesses rptition mais acharnes sauver la
smala de l'Assistance. On en voyait beaucoup cependant
qui ttaient le Corbire au goulot et servaient de paillasse
au quartier. Misre humaine ... Eh bien, dans cette dtresse,
les gosses pouvaient se rvler, admirables. Les ans
aidaient les cadets. Les costauds protgeaient les faiblards.
Quand il y en avait pour un, il y en avait pour tous. Avec
l'aide d'un voisin, d'une visiteuse des taudis, d'une sage-
femme, d'un instit, les saints lacs a existe, d'un cur, les
mouflets finissaient par sortir du cloaque. Au final, ils arri-
vaient mme assister leurs vieux indignes et les emp-
cher de crever dans le ruisseau, la gueule ouverte ... A
l'oppos, nous avons tous connu de non moins admirables
parents qui trimaient jour et nuit pour que leurs moutards
ne connaissent pas ce qu'ils avaient connu. Rien n'tait
trop beau pour ces petits trsors. Chaque rentre des
classes les trouvait quips neuf, fringus fashionnables
avec des gibecires en cuir de Russie pour rafler tous les
prix, les bons points, les mdailles, les lauriers. Ils avaient
droit des coles spciales et aux leons particulires dans
les matires o ils n'accrochaient pas, c'est--dire toutes.
L'hiver ils reprenaient des forces la montagne et l't le
bon air la mer. A la moindre contrarit ombrageant l' il
de ses pendards, la maman aux alarmes dpensait des for-
tunes chez les sommits pour des ordonnances rallonges
alors que la cure cul nu du bon docteur Pan pan aurait lar-
gement suffi juguler le mal. Naturellement, au bout de
tant de sacrifices, les fillettes tournaient ptasses et les
gamins malfrats. Sans succs, car il est encore plus diffi-
cile de russir dans la truanderie que dans l'honntet.
C'tait la morale de l'histoire, bien consternante par
ailleurs. Ne montre-t-elle pas par l'exemple que l'exemple
51
n'est pas la cl universelle de l'ducation? Ne nous
enseigne-t-elle pas, mi-voix, demeurer modestes dans
nos dmonstrations ? Dans la famille de mon pre, le
matre mot tait : Aide-toi. La suite s'entendait. Mon
oncle Ambroise, personnage qui aurait pu sortir de Jack
London, en avait fait le nom de son thonier, l'Aide-toi, un
sloop tape-cul le plus rapide de la flottille. Il disparut en
septembre 1930, dans la grande tempte atlantique. Nous
vmes, un soir, l'Aide-toi passer lentement devant le
musoir de la digue, dans un silence de mort, avec son
grand mt cass, un drapeau noir en berne accroch un
espar, et les survivants debout sur le pont, tte nue.
Quelque soin qu'on ait mis s'aider, il arrive que le ciel
soit aux abonns absents. Il a tant faire, le pauvre. En
outre, ses desseins sont impntrables. Peut-tre aussi
qu'on n'a pas su le prier comme il aurait fallu.
Vous m'avez entran sur des chemins mins, mais j'irai
jusqu'au bout de mes ridicules. Mme si le ciel ne nous
rpond pas, ou si nous n'entendons pas sa rponse, ou si
nous ne voulons pas l'couter, je continue de croire que
seules la famille, l'cole, la socit, la civilisation et la
religion sont, avec l'aide de la Providence, capables de
rendre le mauvais moins mauvais et le bon meilleur. Cette
navet, je la dois sans doute Victor Hugo. Dans nos
milieux, il est de bon ton de s'en moquer et il faut bien
reconnatre qu'il n'a pas lsin dans la cornichonnerie et le
boursoufl. La sottise en alexandrin est encore plus insup-
portable qu'en prose. La moquerie et le rire ne m'ont pour-
tant pas empch de l'aimer. J'prouve pour Hugo ce que
sentait le cher Drumont quand il crivait:
52
Victor Hugo est debout au milieu de ce sicle, comme ce
Napolon dont il nous a montr jadis l'imposant fantme
obsdant sans cesse ses mditations solitaires. C'est lui qui
nous a procur, aux heures juvniles, les premires et les
plus vives sensations; il a peupl notre imagination
d'images, de souvenirs, de formes colores, et l'influence
qu'il a possde est telle que si nous ne pensons pas tou-
jours avec lui, nous nous exprimons chaque instant par
lui ... Une ide personnelle nous vient et, par une opration
d'une rapidit inoue, elle voque soudain un vers de
Victor Hugo. Ds qu'un vers nous est revenu, les autres
s'lancent de notre mmoire en chantant et en battant des
ailes comme une niche d'oiseaux qui s'envolent tout
coup, avec des ppiements joyeux, ds qu'on a remu une
seule branche ...
Ainsi, en parlant de la socit faonne par la famille,
l'cole, et toute imprgne de christianisme mme dans les
foyers o l'on ne s'agenouillait plus, les vers des Pauvres
gens me sont remonts au cur avec une rapidit
inoue :
... Et dehors, blanc d'cume,
Au ciel, aux vents, aux rocs, la nuit, la brume,
Le sinistre ocan jette son noir sanglot.
A terre, heureusement
... La cabane est pauvre, mais bien close.
Le logis est plein d'ombre et l'on sent quelque chose
Qui rayonne travers ce crpuscule obscur.
Quoique plusieurs fois mre, Jeannie, la femme du
pcheur, vient de recueillir deux orphelins. Elle les a cachs
dans le lit clos et attend le retour de son mari, qu'elle redoute.
Que va-t-il dire? La vie n'tait-elle pas assez dure qu'il fallait
y ajouter cette charge supplmentaire ? Voici son pas. Il
entre. Angoisse, Jeannie lui raconte le nouveau drame de la
mer, comme si elle n'avait pris aucune dcision. Mais lui:
- Diable! diable! dit-il en se grattant la tte.
Nous avions cinq enfants, cela vafaire sept.
Et d'ajouter:
Va les chercher ...
- Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les voil!
53
On pourrait faire une parodie pleurer de rire, ne serait-ce
qu'en s'appuyant sur la rime saugrenue: faire sept qui
s'entend fait recette. C'est aussi dans ce morceau que se
trouve le distique fameux:
.. , Ces choses-l sont rudes,
Il faut pour les comprendre avoir fait des tudes.
Mais je n'ai pas l'humeur au persiflage. C'est cette
socit-l, humble et noble, que l'on serait fier d'appar-
tenir. Ce sont ces vertus-l que l'on aimerait retrouver
vivantes, pas sur les estrades des bateleurs, mais dans les
curs et les murs. La France du pre Hugo ressemble
par plus d'un trait la France populaire et rurale de ma
petite enfance. Solide, dure au mal, pre au gain, et
pourtant gnreuse et de cur tendre, c'tait la France
de l'unit et de la diversit. L'unit dans le sang, l'hri-
tage, le cimetire, les noms sur les tombes, l'ternel
mange des saisons, la communaut des destins, la
diversit par la personnalit de chacun que rvlaient les
surnoms, l'origine et le travail affichs par les costumes.
C'tait la France des uniformes civils et militaires.
Ouvriers, marins, marins-pcheurs, du Commerce ou de
la Royale, paysans de Cornouaille, du Lon ou du Pays
bigouden, tous avaient leurs habits de labeur et leurs
habits de fte, leurs coiffures et leurs coiffes. Un
recteur ressemblait un cur. Il ne portait pas un complet
pied-de-poule mais une soutane. Les sous-offs et les
officiers n'avaient pas peur de se promener en tenue
dans les rues. On reconnaissait un menuisier, un peintre,
un boulanger, un cordonnier. Chacun avait sa dmarche
et son vocabulaire. Les comportements taient rudes.
Une poigne de main tait une poigne de main. Un
coup de poing tait un coup de poing. On ne faisait pas
semblant. Le coup de boule suivait, rapide, accompagn
de la remonte foudroyante du genou vers les origines de
/
54
~ - ~ - - - - ~ ---
l'espce, la lorintaise. Des haines ternelles divisaient
les familles. Si les enterrements duraient trois jours et si
les mariages faisaient la semaine, c'tait pour les rcon-
ciliations dans l'motion et le chouchen. La vie tait dif-
ficile, incertaine, menace par le chmage, les rigueurs
du temps, les accidents, la maladie, la vieillesse, la mort,
mais la misre tait digne. On ne se plaignait pas. On
n'avait pas l'me qumandeuse. Les maisons et la rue
bourdonnaient de chansons. Tout le monde avait son
succs. Mes parents se faisaient un peu prier, pour la
forme, avant de moduler Kenavo, en duo. l'tais dans le
bonheur. Mes tantes donnaient le signal des applaudisse-
ments. On disait, avec l'accent : Ceux-l, ils auraient
pu faire une carrire, dous comme ils sont. Nous
avions du savoir-vivre. C'est ce qui m'pate le plus
quand j'grne le chapelet des souvenirs: la politesse.
Elle semblait acquise, naturelle. S'effacer, se dcouvrir,
attendre son tour, ne pas interrompre une grande personne,
les couches les plus populaires pratiquaient d'instinct cet
art de vivre qui facilite tellement la vie en commun. Je
ne voudrais pas drouler dans l'idyllique. Sous le vernis,
la brutalit et la cruaut ne sont jamais trs loin. L'auto-
rit est toujours redoutable quand un imbcile l'exerce
sans contrle. L'poque croyait aussi qu'il fallait
lever les gosses la dure. Il y avait des abus. La vie
des mousses et des apprentis tiraient les larmes des
mamans. C'tait l'poque. On se mfiait de l'tranger
mais il n'y avait pas de cl aux serrures ni de chane
aux vlos. Je parle d'un monde englouti. Quand je
m'aventure dans les transports en commun, preuve
qui appartient au parcours du combattant, je rencontre
de plus en plus de hordes sauvages en razzia dans le
no man 's land, et de moins en moins de familles civi-
lises. D'o l'motion que je ressens en voquant
Les pauvres gens. Les vieux crotons ont la mie
tendre, vous savez bien.
55
- Et vous comptez sur la poli-
tique pour rtablir cet ensemble
famille, cole, socit, civilisa-
tion, religion ? Comme Maurras,
vous continuez rpter que le
dsespoir, en politique, est une
sottise absolue ...
- Je fais comme si ... Il n'est pas certain, du reste, que
Maurras ait cru dur comme fer sa formule. En 1950, du
bagne de Clairvaux, il crivit une lettre Pierre Boutang.
Permettez que je vous lise cet extrait:
56
Nous btirons l'arche nouvelle catholique, classique,
hirarchique, humaine, o les ides ne seront plus des mots
en l'air, ni les institutions des leurres inconsistants, ni les
lois des brigandages, les administrations des pilleries et des
gabegies - o revivra ce qui mrite de revivre, en bas les
rpubliques, en haut la royaut, et par-del tous les espaces
la papaut.
Mme si cet optimisme tait en dfaut, et si, comme je ne
crois pas tout fait absurde de le redouter, la dmocratie
tant devenue irrsistible, c'est le mal, c'est la mort, qui
devaient l'emporter, et qu'elle ait eu pour fonction histo-
rique de fermer l'histoire et de finir le monde, mme en ce
cas apocalyptique, il faut que cette arche franco-catholique
soit construite et mise l'eau face au triomphe du Pire et
des pires.
Elle attestera, dans la corruption universelle, une primaut
invincible de l'Ordre et du Bien. Ce qu'il y a de bon et de
beau dans l'homme ne se sera pas laiss faire. Cette me
du bien l'aura emport, tout de mme, sa manire, et,
prissant dans la perte gnrale, elle aura fait son salut
moral et peut-tre l'autre. Je dis peut-tre, parce que je ne
fais pas de mtaphysique et m'arrte au bord du mythe
fondateur, mais non sans foi dans la vraie colombe, comme
au vrai brin d'olivier, en avant de tous les dluges.
Le vieux lutteur inentamable, inentam, qui n'attend
plus que la fin physique au fond de sa prison o l'a
condamn pour la vie la premire bande des Quatre :
gaullistes, communistes, socialistes et dmocrates-chrtiens,
redoute donc le triomphe de la dmocratie, devenue
irrsistible , c'est--dire de la mort. Mais dans cette ven-
tualit qui n'est pas tout fait absurde , il continue
btir l'arche catholique, classique, hirarchique et humaine,
les rpubliques en bas, la royaut en haut et la papaut
au-dessus, qui, grce la vraie colombe et au vrai brin
d'olivier, nous sauvera de tous les dluges.
A des annes lumire du gnie - nul n'en est plus
conscient que moi, croyez-le -je m'applique suivre les
injonctions de Maurras. Je bricole mon canot de survie. Il
pourrait tre attach au service de l'arche. l'essaye d'aider
dfendre ce qui doit tre dfendu, et construire ce que
nous pouvons encore construire. Mais plus que d'instruire
une fois encore le procs de la Dmocratie, o l'on ne peut
qu'ajouter en moins bien ce qui a dj t dit, ce qui me
parat primordial, c'est de savoir comment nous allons
peser sur l'avenir de notre patrie. Nous voici revenus
Que faire ? Que faire et comment faire pour prendre le
pouvoir?
A ceux qui rvent encore de l'homme cheval, je
rponds. Nous possdions l'arme la plus fringante
d'Europe, la mieux aguerrie, politiquement forme, et
nous n'avons pas t fichus de russir le putsch militaire
un instant caress. Il est vrai que nous avions contre nous
M. Malraux, dont l'emphase oratoire faisait les curs
d'airain, et M. Debr Michel, rsolu mourir pied, et en
voiture. Mais les lions indomptables de cette farine ne
manquent pas non plus aujourd'hui alors que nous n'avons
plus d'arme. M. Chirac a congdi les soldats. Le gnral
Boulanger est mort pour sa matresse et le gnral Challe
dans son lit.
57
L'histoire rcente nous enseigne que le coup d'Etat par
complot est le monopole des loges maonniques et
d'autres forces occultes ou demi-occultes, de prfrence
fortes assises mondialistes. Suivez mon regard ... Nous
n'avons pas le profil.
Reste la restauration de la monarchie. Revenus dans les
fourgons de l'tranger et imposs par lui, Louis XVIII,
plus Charles X, plus Louis-Philippe, dont M. Balladur
nous ramne l'image, n'ont tenu que trente-trois ans,
trois. Ce n'tait pas suffisant et deux de leurs checs, en
1830 et 1848, furent lamentables. On a beaucoup reproch
au comte de Chambord le drapeau blanc et d'avoir prfr
son honneur aux compromissions. Le comte de Paris ne fut
pas plus heureux, qui acceptait le drapeau tricolore et ne
rpugnait pas aux compromissions. Je ne voudrais, pour
rien au monde, tre dsagrable au dernier carr des
maurrassiens et royalistes divers, les uns les autres natu-
rellement diviss en chapelles et en familles. J'y connais
trop d'hommes et de femmes de grande qualit. J'y compte
trop d'amis. Et la dernire adresse du comte de Paris sur
l'Europe ne manquait pas de hauteur. Mais, dans l'tat
actuel des tres et des choses, des habitudes, des murs,
des situations acquises, de la permabilit du peuple et des
lites - ou considres comme telles - je doute que le
rtablissement de la royaut puisse changer le cours de
notre destin.
Ce scepticisme vient sans doute de mon ge. Je suis
d'une gnration qui a vu l'effondrement de diffrents sys-
1 tmes politiques dont certains s'affirmaient installs pour
mille ans. C'tait ce que prtendaient les prophtes du
national-socialisme. Il aura dur onze ans, dont six d'une
guerre qu'il aura fallu totale pour le vaincre. Je mourrai
avec la conviction profonde que le hros de ce sicle, et la
vraie victime, aura t le soldat allemand. L'hommage que
lui rendit Franois Mitterrand, prsident de la Rpublique
58
----------
franaise, restera comme la page d'honneur de son double
septennat.
Cela est une autre histoire.
Nous avons assist l'anantissement du national-
socialisme, englouti sous les bombes et dtruit au laser
doctrinal, par cinquante ans de dnazification permanente,
la destruction du fascisme mussolinien par la dfaite
militaire, la mort du salazarisme et du franquisme par celle
de leurs crateurs. Unanime, le concert des voix politiques
et morales s'est lev pour prononcer leur condamnation
sans appel ni nuance. Rien d'intelligent, de judicieux, de
positif ne fut port leur actif. Les Grands Juges se refu-
saient mme admettre que le gnral Franco et prserv
l'Espagne de la Seconde Guerre mondiale, sauv l'Europe
du communisme en empchant l'tablissement d'une
Rpublique sovitique Madrid et, avant de mourir, rtabli
chez lui la paix civile dans les esprits et les curs. Partout, le
sicle s'est acharn dnoncer les erreurs et les crimes de
ces rgimes dont la faute originelle tait de ne pas avoir reu
le pouvoir du suffrage. Encore qu'Adolf Hitler ne fut nomm
chancelier qu'aprs avoir obtenu la majorit au Reichstag.
Nous avons constat la disparition des monarchies abso-
lues en Europe. Celles qui demeurent ne sont plus que
constitutionnelles, de tradition et d'apparat. Elles servent
essentiellement favoriser la vente des magazines en cou-
leurs. Indiffrente aux dbordements de son chef de rayon,
la vendeuse de Monoprix s'meut aux adultres princires.
La Rpublique galitaire ne peut rien contre ces senti-
ments. On ne coupe pas la tte des rves. En revanche, les
familles royales sont sans grande influence sur la politique
de leurs pays. Leurs ministres et leurs gouvernements ne
dpendent pas d'eux, mais des avis contradictoires du
peuple souverain, revus et corrigs par le gouvernement
mondial. Les monarchistes doivent en prendre leur parti :
dsormais les royauts sont des dmocraties couronnes ..
59
Mme le comIimnisme, pour s'implanter, a pris le
masque de la dmocratie dont il tait d'ailleurs l'enfant
dgnr. Le pouvoir aux soviets! , vieux cri de guerre
des bolcheviks, prtendait signifier: le pouvoir aux
assembles d'ouvriers, de paysans ou de soldats, dont les
dcisions sont prises la majorit des suffrages. (En russe,
bolcheviks signifie majoritaires.) En vrit, la dictature du
peuple ne fut jamais que la dictature de ceux qui taient
devenus par l'intrigue, la force, la ruse, la menace, la mort
et la terreur, les dirigeants du peuple. La constitution
sovitique tait une constitution dmocratique. Mais elle
n'tait pas applique. Elle permettait aux Etats capitalistes,
libraux et dmocratiques d'entretenir d'excellents rap-
ports diplomatiques, conomiques, artistiques, culturels,
l'occasion politiques, avec la plus effroyable dictature
des temps modernes. Grce ces changes de bons proc-
ds, le communisme international apporta son concours
la victoire de la dmocratie. En retour, quand la dictature
communiste s'croula, en URSS et dans tous les pays du
glacis sovitique, la dmocratie s'interdit toute croisade
idologique, avec procs de Nuremberg-bis, chasse aux
sorcires, recherches et chtiments de criminels de guerre
et contre l'humanit.
Mre du communisme intrinsquement pervers, fille
reconnue des monarchies claires, la Dmocratie est le
systme-taloH en dollar irradi, impos l'univers par
l'oncle Sam. Nous ne sommes pas dupes de ses mirages.
Nous savons que son libertinage n'est qu'un misrable
sous-produit de la libert. Nous savons que son sang charrie
le virus du sida politique, destructeur des immunits natio-
nales. Mais nous savons aussi que son principe de base,
s'il est appliqu, peut offrir le remde de la rsistance et de
la gurison. En elle-mme, l'lection n'est pas condam-
nable. C'est son truquage et les escroqueries qu'il permet
qui le sont. La vox populi n'a pas fatalement raison. Elle
n'a pas non plus automatiquement tort. Le choix des
60
-- ----------
hommes par le suffrage comporte beaucoup de prils.
Celui par l'hrdit n'en est pas exempt - mme si
beaucoup de dmocrates consquents, sans doute per-
suads du contraire, s'efforcent de transmettre leurs
hritiers leurs charges et privilges.
Le choix des chefs et des sous-chefs par la voie autori-
taire ne m'a pas paru trs heureux. Le gouvernement des
lites ? Oui, d'accord, mais qui les choisit? J'ai des
doutes. Cela tient mes origines. Je suis un homme du
peuple. Je ne trouve pas scandaleux qu'il soit tenu compte
de son avis dans la conduite des affaires qui sont aussi les
siennes. J'ai trouv souvent plus de bon sens aux gens
simples qu'aux esprits compliqus.
Les organisateurs du grand bonneteau lectoral le
savent. C'est pourquoi ils utilisent mille tours techniques
et diableries pour piper le jeu. M. Tiberi fait voter les
absents. Gaston Defferre faisait voter des morts. Je me
demande s'il ne profite pas de la combine pour revenir
faire un petit tour chez les vivants les jours d'lection. On
appelle "dpouillement" la priode qui suit l'ouverture des
urnes et pendant laquelle les spcialistes dpouillent les
nafs qui croient l'homme bon. Une bague en plomb, un
doigt graiss, un crayon baladeur, un tampon cach suffi-
sent transformer une voix en un bulletin nul. Les com-
munistes escamotent des urnes et les remplacent par
d'autres prpares l'avance. On connat des experts en
additions truques et totaux pleins de fantaisie. Ce sont les
farces et attrapes du suffrage universel.
Elles ne reprsentent que l'cume de la falsification. Il y
a beaucoup plus grave. Depuis de nombreuses annes,
nous assistons l'organisation de l'ingalit des candidats
par le parti mdiatique. A la radio, la tlvision d'Etat ou
prive, dans la presse nationale et rgionale, les candidats
du Front national sont systmatiquement dcris, attaqus,
bafous, dnigrs, diffams, exclus du dbat normal,
61
traits en citoyens de seconde zone, le tout au nom de
l'galit devant la loi et de la lutte contre l'exclusion. Tout
cela est monnaie courante. Nous le constatons. Nous le
dplorons. Nous protestons - la plupart du temps sans
rsultat. Et nous persvrons, contre vents, mares et injus-
tice plnire. Nous nous accrochons. Nous sommes des
milliers, des dizaines, des centaines de milliers courir les
botes lettres pour y dposer des tracts, coller des
affiches, faire les marchs, vendre des journaux, les
crire, nous prsenter aux lections, faire partie des
bureaux, payer de notre personne, de nos deniers, de
notre temps - ce que nous avons de plus prcieux pass
certaines limites - parce que c'est la seule chance qui
nous reste, une toute petite chance, mais une chance, de
conqurir le pouvoir - ambition haute - , de peser sur
la politique de notre pays - ambition moyenne -,
d'empcher le pire, ou de le freiner - ambition basse,
celle qui nous est tolre pour l'instant.
Je conois trs bien que cette entreprise puisse sembler
drisoire, surtout ceux qui ne font rien. J'admets parfaite-
ment que certains, malgr les rserves prsentes tout
l'heure, continuent attendre l'intervention de Monk (ou
Monck), homme de guerre et homme politique anglais
(1608-1670), qui, aprs avoir servi Cromwell, assura la
restauration des Stuarts. Il y a de trs nombreuses faons
de se rendre utile. Les uns prfrent organiser des cycles
de confrences sur les leons des Captiens. D'autres ne
sortent pas de l'essentiel, qu'ils considrent tre la prire.
Pour ma part, je ne puis faire comme si j'tais un autre. Le
Taureau, mon signe, est celui de la terre. Je crois d'abord
au sillon, aux ides simples, nes de l'examen des faits,
avec, leur berceau, la fe rflexion et la fe imagination.
Voil la mcanique de mon empirisme organisateur artisa-
nal. Pour sortir de l'impasse actuelle, mieux vaut retenir du
pass ce qui russit que ce qui choue. Je constate que.
l'action lectorale est la moins mal adapte nos possibilits.
62
Elle nous a apport des avances comme nous n'en avions
jamais connu en France depuis la fin de la guerre. Sans
nous berlurer d'illusions, elle nous permet d'entrevoir des
progrs, par tapes. Qui, chez: nous, croyait la russite de
Toulon, Vitrolles-en-Provence, Orange ou Marignane?
Nous sommes si marqus par le malheur que nous l'annon-
ons, comme pour le conjurer ... Les prophtes de mauvais
augure prvoyaient le feu de paille avant l'incendie, la
faillite avant le bilan. En aura-t-il fallu du courage, de
l'opinitret, de la rsistance, de l'intelligence Mgret,
Le Chevallier, Bompard, Simonpieri pour russir offrir
l'attention des Franais ces vitrines exemplaires?
Si Jean-Marie Le Pen n'avait pas donn au mouvement
nationaliste franais cet outil d'un rassemblement pour
l'lection, form, forg, soud, tendu par elle, il n'existe-
rait plus que dans les banquets d'anciens combattants.
Grce aux suffrages, ce qu'ils s'poumonent appeler
l'extrme droite, dans l'espoir de lui nuire toujours davan-
tage, est devenu le centre de la politique franaise. Les
rgionales et leurs turbulences ont fait du Front national
l'arbitre et l'atout matre de la situation. C'est une chance.
Devant la coalition de l'extrme gauche, de la gauche et du
parti communiste, et la trahison en rase campagne des
appareils parisiens du RPR et de l'UDF, jamais le pays n'a
eu, plus qu'aujourd'hui, besoin du Front national.
- Cette monte de l'extrme
gauche, et de la gauche, vous
l'aviez annonce.
- Oui. Je n'y ai pas eu grand mrite. Il ne fut pas
besoin de dons particuliers pour lire dans le vol des
oiseaux ou le marc du Bugey. Ouvrir les journaux suffisait.
Ecrit l'automne 1995, Le retour des morts-vivants
rapprochait deux dates et deux faits. Le 13 mars 1993,
63
--------- ~ ~ ~ - -
aprs dix ans de mitterrandisme absolu et des annes de
cohabitation chiraquienne, le PS avait connu un naufrage
historique. Sur 282 dputs socialistes, 215 avaient disparu
par une nuit sans lune, dans une mer que l'on croyait sans
fond. Sur le rivage battu par la tempte, les rescaps pleu-
raient et jetaient aux flots cruels des couronnes portant les
noms des plus clbres dfunts ; Roland Dumas, Michel
Delebarre, Strauss-Kahn, Michel Vauzelle. Un journaliste,
clbre pour la pertinence de ses jugements, Jean-Marie
Colombani, rsumait la situation dans Le Monde;
La France de droite a vot droite : ce tournant est sans
doute aussi important que celui de 1981.
Cette phrase dfinitive ne comportait qu'une inexacti-
tude et une erreur en deux lignes. La France de droite
n'avait pas vot droite, elle avait cru voter droite. Le
changement de 1981 avait dur dix ans. Celui-ci en ferait
deux, peine.
Le 7 mai 1995, la victoire historique de la droite n'tait
plus qu'un souvenir. Si Chirac tait lu, de justesse
(52,68 % contre 47,32 Jospin), il ne devait sa victoire
qu'aux voix de Le Pen. Ce qui ne l'incitait pas prsenter
immdiatement sa dmission - comme c'est bizarre ... Et
tout un chacun s'accordait penser que si Jacques Delors
avait pens plus la France socialiste qu' ses rhuma-
tismes, ce serait lui qu'on aurait trouv l'Elyse, ceint du
grand cordon ombilical et rpublicain.
Comment cela avait-il t possible? En dcembre 1995,
j'crivais:
64
Mme en nombre rduit dans les assembles, la gauche et
l'extrme gauche continuent d'tre prsentes partout. L se
trouve l'explication de leur rapide rsurgence. Si les morts-
vivants sont revenus si vite, c'est qu'ils n'taient pas partis.
Balladur et Chirac, mme surfant sur les crtes des son-
dages, se gardrent bien de les attaquer, de leur reprendre
le terrain qu'ils continuaient d'occuper malgr leur discrdit
lectoral, de les liminer des postes d'influence o ils
avaient t placs et o ils demeuraient, l'arme au pied.
C'est peu de dire qu'une opration srieuse de nettoyage
contre la gauche, son idologie et ses privilges, ait t
tente. Il y eut des accords passs avec elle, des ententes,
des complicits grce au tissu conjonctif de la franc-
maonnerie. [ ... ] En 1981, au Congrs socialiste de
Valence, "Robespaul" Quils, qui avait dirig la cam-
pagne prsidentielle de Franois Mitterrand, s'tait cri:
- Il ne faut pas dire : des ttes vont tomber, comme
Robespierre la Convention, mais dire lesquelles et le
dire rapidement.
En 1993 et 1995, jamais la "droite" victorieuse n'aurait os
tenir de pareils propos. C'est qu'elle n'avait qu'un ennemi
abattre: Jean-Marie Le Pen. Tel tait le contrat pass
avec le B'na B'rith. Il fallait le respecter. [ ... ]
Nous voici au cur du drame politique que vit la France.
Celui qui permet de comprendre le rtablissement, la
racle en 1993 et l'impuissance de la "droite" au pouvoir
malgr l'ampleur de la majorit parlementaire.
Celle-ci tait norme : 487 lus sur 577 dputs. Visc-
ralement hostile la proportionnelle qui ne permet pas de
dgager des majorits de gouvernement, Chirac aurait d
tre aux anges d'en possder une aussi nombreuse. Non. Il
renaudait - expression argotique venue de Renaudel
(Pierre, Narcisse), vieux grognard socialiste qui n'tait
jamais content de rien et trouvait toujours redire tout.
Cette trop large majorit jaillie d'un vote rflexe contre
la gauche mitterrandienne, la gauche-caviar, la gauche
ptard, la gauche d'Urba, du fric et du fric-frac d'Etat, la
gauche intello, lubronne, deauvillesque, cosmopolite,
showbiznessienne et trotskyse de surcrot, choquait les
calculs du prsident du RPR devenu celui de la Rpublique
et plus encore ceux de ses conseillers. Si soumise
qu'elle ft ce que Mme Annie Kriegel avait os nommer
65
la police juive de la pense , si soucieuse qu'elle se
montrt de sa rlection, unique objet de son assentiment
et mme de ses sentiments, cette chambre introuvable
paraissait trop droitire Chirac. Aussi, en avana-t-il le
trpas, tout en regrettant de la perdre si vite. On sait ce que
l'on quitte. On ignore ce que l'on va trouver ... L'homme
ne cesse d'tre un inconnu que pour devenir un incompris.
Ce fut la dissolution, ce hold-up l'italienne, o l'on
voit des malfrats branquignols chouer lamentablement
dans tous les casses qu'ils entreprennent. Le gnial stratge
prcipita tout ce qu'il voulait empcher. Jupp, le petit
prodige, qui perdait sur chaque article tout en se croyant
certain de gagner sur le tout, se retrouva en demi-disgrce,
Bordeaux, banni de fait. Balladur-Pasqua-Sarkozy, le trio
infernal, que le fiasco du premier avait vinc de l'avant-
scne, recommena jouer les Pieds-Nickels, en premire
ligne. Jospin et ses joyeux mirontons, Strauss-Kahn,
Martine Aubry, Allgre, Gayssot, Chevnement, Sgolne
Royal, Kouchner, rien que des vedettes, s'installrent dans
la cohabitation citoyenne jusqu'en 2002. Pour lui faire
face, le grand parti unique dont rvait le prsident Chirac
se transformait en un morcellement de petits partis rivaux
et jaloux : le parti Bayrou, le parti Madelin, le parti de
l'Encornet, le parti Sguin, le parti Pons, etc. Il n'y avait
que Tiberi qui se refusait prendre son parti et s'en aller.
Il allait le payer cher. Enfin, funrailles et maldiction,
pour mettre une dernire touche ce tableau-catastrophe,
le Front national que l'on avait tent de faire oublier pour
toujours en l'entourant du silence de la mort avant
d'essayer de le discrditer jamais en le couvrant d'injures
et en le frappant d'interdits, surgissait, comme par un tour
de magie blanche, incontournable, au cur de la situation,
au centre du jeu.
Au lendemain des lections rgionales, ce phnomne
devint si aveuglant que beaucoup d'observateurs ne le
66
virent pas. Sguin, lui, l'avait prvu. Coulant un lourd
regard de crapaud-buffle en direction de l'Elyse, il avait
mis la compagnie en garde :
- Ah, ah ... On va solder les comptes de la dissolution,
dclarait-il avec un rire qui lui montait du ventre.
L'avertissement rsonnait comme un glas. Il annonait
l'chance. Le vrai coupable allait se trouver confront
se responsabilit. Le temps de finir de compter les absten-
tionnistes qui ne voulaient plus compter et de soustraire de
la droite impopulaire les voix de la droite populaire que
l'on aurait fort bien pu additionner et M. Chirac risquait de
dcouvrir le pire : un solde qui porterait un nom terrible,
celui du Front national
C'est ce qui se produisit. Quand les fumes de la bataille
commencrent se dissiper, les chiffres taient l, dfini-
tifs. Il ne s'agissait plus de mots, de dmonstrations en
forme de pirouettes, de jongleries verbales, artificielles et
thoriques. Il s'agissait de faits pais et compacts. Dsor-
mais, dans chaque province, l'lecteur le moins form aux
raisonnements, ne pouvait pas ne pas toucher du doigt la
ralit et c'tait un bton de dynamite. En Ile-de-France, en
Provence-Alpes-Cte d'Azur, en Picardie, Languedoc-
Roussillon, Midi-Pyrnes, Franche-Comt, Haute-
Normandie, Bourgogne, Rhne-Alpes et Centre, chacun
tait pris la gorge par la vrit des urnes: la minorit socia-
liste, communiste, trotskyste, verts, allait tre aux commandes
de la rgion pendant six ans, si les appareils parisiens
du RPR et de l'UDF continuaient exclure le Front national.
C'tait simple et clair. Tu veux ou tu ne veux pas,
comme Zanini et sa clarinette. Ou avec le Front. Ou sous
les socialo-coco-gauchos.
Si les RPR-UDF acceptaient la main tendue sur le
chmage, les impts et la scurit, ils conservaient
vingt rgions, interjetaient appel de leur chec lectoral
aux lgislatives de juin dernier et rappelaient aux
67
- - - - ~ - ~ ~ - - - - - - - - - - - - - -
Franais que la coalition des droites, droite BCBG, droite
populaire, demeurait majoritaire en France. Sur le papier
tout au moins.
Al' oppos, si la stratgie suicidaire de Chirac tait
nouveau impose, si, malgr les protestations de la base
militante, les appareils dirigeants de l'UDF-RPR, soumis
aux ukases des associations B' na B' rith et du Grand
Orient, continuaient exclure le Front national et prfrer
le poing lev la main tendue, ils livreraient la minorit
PS-PC-Verts-trotskystes, une dizaine de rgions franaises,
trsor de guerre compris.
Tel tait le choix que les lections rgionales imposrent
brutalement aux partis de la minorit prsidentielle. Tel est
le choix qui continue s'imposer eux aprs l'lection
lgislative partielle de Toulon.
Pour le public, ce tableau n'est pas nouveau. Ce qui est
nouveau, c'est ceci. Dsormais personne ne peut plus
ignorer, ou feindre d'ignorer, l'identit des forces engages
dans notre destruction programme. Elles ne sont plus
occultes ni camoufles. Les masques sont tombs. Le
prsident de tous les Franais est apparu la tlvision
pour dsigner le bouc missaire: Le Pen. C'est dj une
premire victoire. Dans ce genre de guet-apens, les puis-
sances de mort prfrent gnralement avancer en oblique,
dans l'ombre. Les voici, non seulement en plein jour, mais
claires par la lumire blanche des projecteurs. Tout le
monde les regarde. Tout le monde prend conscience du
formidable arsenal de pressions conjointes dont dispose la
tnbreuse alliance. En pleine lumire, les associations
maonniques juives ou non juives, les Eglises y compris
l'Eglise des libres-penseurs, l'appareil de l'Etat, les oli-
garchies capitalistes et syndicales, le parti mdiatique, les
tats-majors politiques, le faisceau des internationales
attaches la rduction de la France franaise, l'organi-
sation rvolutionnaire de la rue, se sont rassembls pour
68
empcher, ou essayer d'empcher la droite majoritaire
de battre la gauche minoritaire.
On croit rver. Mais on ne rve pas. Telle est la ralit,
la banale ralit, le spectacle de la perscution quoti-
dienne autorise par la loi. Nous l'avons vue. Nous avons
vu ces lves, invits par leurs professeurs scher les
cours - ils en savent assez comme a - pour grossir les
manifs en criant: Le Pen, une balle! FN, une rafale. ,
dans le temps o les autorits officielles condamnent
l'usage des armes feu dans les tablissements scolaires.
Il faudrait savoir ce que l'on veut. O pourraient-ils
s'entraner, nos chers bambins, pour accomplir leur uvre
de justice et de salubrit publique?
A Amiens, Lyon, Orlans, Rouen, Marseille, Toulouse,
partout, nous avons vu des commandos de terroristes orga-
niss, connus des services de police, autoriss par ceux-ci
pntrer dans les parlements rgionaux. Ne venaient-ils
pas y porter la bonne parole ? S'ils insultaient les lus du
peuple, c'taient des lus du peuple national, condamn
par le prsident Chirac. Aucune importance. S'ils les
menaaient de reprsailles, c'tait pour le bon motif, pour
qu'ils modifient leurs votes et que soient lus ceux que
MM. Krivine, Hue, Hollande, Mamre, Lotard, Sguin et
Sarkozy voulaient voir lire, pour que soient satisfaits les
matres de MM. Jospin et Chirac.
Nous avons lu les journaux, entendu les radios, vu la
tlvision qui racontaient ces choses. Nous avons su l'hal-
lucinant rseau de pressions, de mises en gardes et en
demeure, de racolages, chantages, promesses, menaces,
tiss par Paris pour faire plier la province au nom de l' ga-
lit rpublicaine et de la dcentralisation.
Plus je me pntrais de ce spectacle surraliste, plus se
rvlait le mpris dans lequel ce rgime issu du peuple
tient le peuple, plus je mesurais la disproportion de nos
forces, plus je me rptais:
69
- Nous avons choisi le bon chemin. Si nous les mettons
dans cet tat, si nous les faisons dlirer ce point avec 15 %
des suffrages, que sera-ce quand nous en serons 20 % et
davantage. Il n'est plus illusoire de l'imaginer. La stratgie
du Front national avait branl les troupes de l'UDF et du
RPR. La stratgie chiraquienne les a rvoltes.
- N'avez-vous pas craint un
mai 68 en avril 98 ?
- Non. En mai 68, la gauche franaise voulait le pou-
voir. Le gnral de Gaulle avait mat l'arme rebelle et
rsolu le problme algrien par la capitulation. Mitterrand
et Mends n'en avaient plus besoin. Ils n'attendaient que
l'occasion de se dbarrasser de lui. La Sioniste connexion
avec, sur les barricades, la fine fleur de l'extrme gauche
cosmopolite: Cohn-Bendit, Bensad, Geismar, Goldmann,
Grumbach, Kahn (Pierre), Krivine, Lvy (Benny), Schalit,
Weber, la leur fournit. Le coup choua. Aprs s'tre fait
remonter les bretelles par Massu et avoir t rassur par
l'Union sovitique: le PC resterait aux frontires du
conflit, le gnral rentra d'Allemagne le 29 mai. Il avait d
estimer qu'en 68, un nouvel appel du 18 juin: Ici,
Baden-Baden. Les Franais parlent aux Franais.
n'aurait pas fait srieux. La baudruche gauchiste se dgonfla.
Les lecteurs donnrent une majorit crasante au gnral :
390 dputs sur 485. L'lection avait vaincu l'meute. La
gauche dut attendre treize ans pour prendre le pouvoir,
grce l'lection du prsident de la Rpublique au suffrage
universel - mesure dcide par le gnral de Gaulle ;
grce aussi la trahison de Jacques Chirac, qui, en 1981,
prfra l'lection de Mitterrand la rlection de Giscard
d'Estaing.
Ainsi peut se rsumer mai 68. Aujourd'hui, la situation
est diffrente. Certes, l'extrme gauche est beaucoup plus
70
- - - ~ ~ - -
puissante qu'il y a trente ans. Mieux structure, profond-
ment infiltre dans tout un ventail de groupements
d'influence, de mouvements d'opinion, d'associations de
dfense, elle est comme un poisson dans l'eau du vivier
mdiatique. Elle manipule la majorit des organisations
dites antiracistes ou se rclamant du christianisme militant.
Elle joue un rle considrable l'intrieur de l'appareil
judiciaire. Elle constitue une de ces minorits agissantes si
dterminantes dans la prise du pouvoir. Mais la gauche n'a
plus besoin de le conqurir. Elle l'a.
Grce au prsident Chirac, sa stratgie (l'exclusion du
Front national), sa tactique (la dissolution), la gauche,
minoritaire en voix dans le pays, est majoritaire en siges
l'Assemble. Elle est majoritaire dans les rgions et au
Conseil constitutionnel. (Quand on ne veut pas que les avis
de la gauche prdominent, on ne leur oppose pas Simone
Veil et Pierre Mazeaud.) Elle dtermine la politique de la
cohabitation, o le lgislatif et l'idologie qui le sous-tend
ont pris le pas sur l'excutif et son opportunisme. La
gauche est la police. La gauche est la justice. La
gauche est la tl. Le big fric n'a rien contre Strauss-
Kahn. On voit malI' extrme gauche soulever la jeunesse
et dresser des barricades contre Jospin comme elle le fit
contre Pompidou.
Cela ne signifie pas que nous n'assisterons pas des
bagarres au sein du conglomrat jospinien. L'extrme
gauche, ou, pour mieux dire, les extrmes gauches,
excellent dans l'agitation et son exploitation mdiatique.
Elles possdent les techniques du noyautage et de l'intoxi-
cation. Leurs mcaniques sont au point. Elles ne se priveront
pas du dlicieux plaisir de s'en servir mme contre des
demi-frres d'armes qui ne sont jamais que de la volaille
plumer. Les quipes des Mlanchon et autres Dray ne
respectent ni le savoir-faire un peu raide de Jospin, ni le
faire-savoir valseur de Strauss. Tout leur sera bon qui leur
71
permettra de pousser leurs pions, d'utiliser des allis de
circonstance, d'accentuer leur pntration, de resserrer les
alliances pour consolider les avantages acquis et prparer
les conqutes venir.
Nous pouvons nous attendre des oprations orches-
tres, style grandes manuvres de chmeurs ou occupa-
tions d'glises et de cathdrales, jamais de mosques ni
de synagogues, par des sans-domicile. Des ministres
socialistes seront pris partie. Ils deviendront des
social-tratres, le mot n'est pas rcent, des cibles abattre.
Voyez Chevnement. Un jour, Mamre organise de
l'effervescence dans les avions pour empcher que soient
reconduits chez eux des immigrs clandestins lgalement
refouls. Un autre, Moscovici fait battre le citoyen Proust,
candidat de Chevnement la prsidence de la Franche-
Comt, par 1'UDF Humbert. Mme assorti du qualificatif
de rpublicain, le patriotisme affich par le ministre de
l'Intrieur fait voir rouge l'extrme gauche du camarade
Bensad. On le lui fera rentrer dans la gorge. Il n'a pas fini
d'en voir, Chevnement.
Voyez Allgre. Il a toujours son mammouth sur le poil.
Il a beau jurer ses grands dieux qu'on l'avait mal compris:
lui, dgraisser l'lphant maouss du quaternaire? Jamais.
Au contraire, il va le gaver comme les oies du Prigord.
Le mammouth sera soign comme un coq en pte. Plus
question de rgime, ni d'exercice. Allgre en prend 1'enga-
gement solennel. Ses propos ont t dforms. Il n'a
jamais t question de faire la chasse aux tire-au-flanc
de 1'Education nationale, aux adorateurs de la semaine des
quatre jeudis et des vacances perpte, ceux qui se met-
traient en grves illimites si les ftes carillonnes
n'taient plus chmes et qui se tapent du boudin le
Vendredi Saint. Jamais, au grand jamais, ne lui est venue
l'esprit l'ide d'amliorer les connaissances pdagogiques
des matres et des matresses dans des stages pris sur leurs
72
loisirs, au prtexte ractionnaire que des hommes et des
femmes dans la force de l'ge n'ont pas besoin d'autant de
vacances que les enfants. Tout cela n'est que calomnies,
perfidies colportes pour lui nuire. Claude Allgre en fait
le serment solennel. Le mammouth est toujours debout !
Le ministre court les radios et les tlvisions pour le rpter.
En vain. C'est trop tard. Tous les prtextes sont bons
qui concourent la dmolition du fcheux imprudent. Contre
l'inscurit aussi bien que contre les services de scurit
muscls, les manifs dferlent et les enseignantes, empour-
pres de fureur, ne cessent de mugir dans le beuglophone :
- Aux chiottes, Allgre, aux chiottes !
Tableau d'poque. Jadis, leurs voix suaves veillaient
la posie des classes de morveux mal embouchs. Grce
ce gazouillis, nos natures ingrates apprenaient:
ou:
Mignonne, allons voir si la rose
Qui se matin avait dclose
Sa robe de pourpre au soleil
A point perdu cette vespre
Les plis de sa robe pourpre
Et son teint au vtre pareil.
Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,
Et puis voici mon cur, qui ne bat que pour vous.
Ne le dchirez pas avec vos deux mains blanches
Et qu' vos yeux si beaux l'humble prsent soit doux.
Aujourd'hui ces voix si douces, murmurant des mots si
spcieux, tout bas, glapissent comme des harpies, les nuits
de sabbat:
- Allgre, t'es foutu ! Le peuple est dans la rue !
Le malheureux chercheur de rformes ne s'en relvera
pas. Les clones de la Ligue communiste, experts en
dstabilisation, ont vu l'aubaine. Toucher aux privilges
73
--------------------------------------
syndicaux et droits acquis, c'est signer son arrt de mort.
La nuit du 4 aot, il n'y avait que les curetons et les
noblaillons pour signer. Vous allez voir le mammouth, s'il
va se laisser dgraisser. Le citoyen Allgre peut numroter
ses abattis. a va saigner.
Il y aura des troubles, c'est vident, des happenings
culturels, avec Mme Guigou, la gardienne des Sceaux,
dans le rle de la Justice poursuivant le crime, en la
personne de Jean-Marie Le Pen, des rceptions d'autorits
avec buffet campagnard et distribution gratuite de
cocktails Molotov, mais un clash srieux, des affronte-
ments, la mobilisation des banlieues, la guerre civile, je ne
crois pas ... Pas encore ...
Je puis me tromper, bien sr. Je ne suis pas dans le
secret des citoyens suprieurs. Mais il me semble que
l'extrme gauche aurait tout perdre dans une preuve de
force avec le pouvoir socialiste. Elle a, au contraire, tout
gagner coexister avec ce pouvoir exerc par des socia-
listes rallis l'conomie de march, l'utiliser, le
contaminer et essayer de le coloniser, en attendant le
big-bang montaire que nous pourrions peut-tre connatre.
- J'en connais qui vont tre ras-
surs.
- Ils auront tort. Je n'ai pas dit que la rue ne devien-
drait pas violente. Au contraire. L'arrive marches
forces de l'euro n'ira pas sans troubles. L'affaire du
Crdit Lyonnais peut provoquer des rebondissements
convulsionnaires. Attachez vos ceintures ... Je dis que,
sauf cas isols, il n'y aurait pas d'engagements violents
entre l'extrme gauche et la gauche. Il peut y avoir des
bavures, des interventions qui drapent. Je doute qu'elles
dgnrent en tentatives de soulvements. Cela n'empche
pas la violence d'tre dj sensible. On l'entend, on la voit,
74
on la sent dans la guerre civile que l'extrme gauche orga-
nise contre le Front national, avec l'appui et la complicit
active du pouvoir jospino-chiraquien. Vedette d'un sketch
fameux, intitul: Montre ma tte au peuple, elle en vaut la
peine 1, Mme Trautmann fut l'instigatrice du plan (dit plan
de Strasbourg) qui se voudrait tre d'anantissement.
L'astuce de base relve de la dialectique lniniste. Elle
consiste transformer les agresss en agresseurs et les
fauteurs de troubles en victimes.
Pour russir tenir nos runions, sabotes ds
qu'affiches, si nous rpondons aux provocations et
aux coups, la police nous arrte et la justice nous
condamne. Elle nous prive de nos droits civiques et, le
cas chant, nous frappe d'inligibilit. Si nous ne nous
dfendons pas, nous ne dfilerons plus, nous ne ven-
drons plus nos journaux, nous ne parlerons plus, nous
serons morts. Voil le dilemme o l'extrme gauche
espre nous enfermer avec le soutien et la satisfaction
de la gauche plurielle comme de la droite mariolle ...
ou qui se croit telle.
- Qu'avons-nous pour nous
protger?
- Les Franais. S'ils n'taient pas plus de quatre mil-
lions nous appuyer de leurs bulletins de vote, nous
n'existerions plus politiquement, socialement, peut-tre
mme physiquement. Nos adversaires qui se prtendent
dmocrates le savent si bien qu'ils en explosent.
Ils s'indignent. Ils s'enragent. Cela tourne l'ide fixe.
Elle les obsde. Ils en sont comme possds. Comme ils
n'osent pas mettre ouvertement en cause la dmocratie,
pas encore mais a viendra, ils attaquent la loi lectorale.
La proportionnelle, qui fut pendant plus d'un sicle une
des revendications majeures du mouvement socialiste
75
et que Laurent Fabius avait rtablie en 1985, est l'objet de
toutes les critiques, les plus vhmentes, les plus absolues.
Il faut l'liminer jamais, pour les sicles des sicles, et,
pour cela, inscrire solennellement cette interdiction dans la
Constitution ... Comme s'il tait impossible de changer de
Constitution. La difficult rside dans le choix de la loi
lectorale idale. Le pire peut tre l'ennemi du bien. En
voulant perfectionner les dispositions subtiles qui
entraneraient le peuple souverain voter comme il
fallait qu'il vott, on pouvait aller au devant de graves
dconvenues.
M. Laurent Fabius en dbattait l'autre jour sur LeI
avec les reprsentants de l'intelligentsia mdiatique:
Mme Anita Hausser, attache la chane, MM. Mazerolle
de Radio-Luxembourg et Jarreau du Monde. Rien que
des amis ... Le problme tait le suivant: quel systme
lectoral pourrait-il garantir la non-reprsentativit du
Front national aux lgislatives ? Celui actuellement en
exercice ne convenait plus. Il s'tait avr imparfait. Un
dput pour quatre millions d'lecteurs, c'tait encore trop.
N'avait-il pas fallu invalider Jean-Marie Le Chevallier
pour obtenir un rapport satisfaisant?
On parlait justement d'un agencement d'une grande
adresse qui ferait merveille ? En cas de ballottage, seuls
les deux candidats arrivs en tte au premier tour parti-
ciperaient au second. N'tait-ce pas trouv ? Pour la
premire fois depuis longtemps, Mme Anita Hausser,
qui a quelque raison d'en vouloir la nature, trouva la
force de sourire. Mais le prsident de l'Assemble
nationale, troisime personnage de l'Etat, arrta net la
jubilation.
Le sourcil droit ras la paupire-capote, le gauche
mi-front, dans une expression qu'affectionne son coreli-
gionnaire, M. Pavzner, ambassadeur d'Isral Paris,
dont il partage aussi la force de conviction, M. Fabius
76
exposa, au contraire, que ce mode de scrutin conduisait
la catastrophe. Des spcialistes, disposant d'ordinateurs
sophistiqus, l'avaient analys dans ses trfonds. Le rsul-
tat tait terrifiant. Dans la conjoncture actuelle, ce vote
amnerait quarante dputs FN l'Assemble nationale.
Quarante? Quarante! Au lieu de zro. On n'arrte pas le
progrs.
Le visage de Mme Anita tait devenue couleur de
terre promise. M. Jarreau semblait rflchir, ce qui est,
chez lui, la marque d'une grande perplexit. La petite
flamme du Saint (Simon Templar, dit) s'tait teinte
dans l'il de M. Mazerolle. Le sentiment d'appartenir
l'lite du Luxembourg ne le protgeait plus de la
vacherie du monde. Mme M. Fabius paraissait touch
par ses propres rvlations. Il ne ressentait pas tout le
plaisir que lui donne d'habitude cette supriorit
modeste qui lui va si bien. On remarquait qu'il s'tait
emport. Ce n'est pas bon signe chez un Rastignac,
surtout quand il est entr dans le bataillon des quinqua,
qu'il a rat le dernier trapze et qu'il n'a d sa survie
qu'au filet.
Si je me suis tendu sur cette petite chose vue, c'est
pour souligner une fois de plus l'importance du nombre de
nos lecteurs. Il est dommage que certains de nos amis
n'en soient pas aussi convaincus que nos ennemis. Ce
nombre, la France le doit aux dirigeants du Front national
et au premier d'entre eux: Jean-Marie Le Pen. Sans lui,
sans ses minentes qualits de caractre et d'intelligence,
sans ses dons de visionnaire indomptable, venus du fond
de la race, sans son aptitude d'aimant humain retenir les
personnalits et les talents les plus divers et mler les
diffrents groupes du sang franais, tout et t autre, plus
difficile, peut-tre impossible. Ne l'oublions jamais. Il y a
du miracle dans cette russite, si modeste qu'on puisse
la trouver.
77
. ,--- -----------------
Le nombre des lecteurs, la France le doit aussi au
noyau dur du premier cercle, aux militants qui, pendant ces
turbulences, ont manuvr avec le sang-froid et la disci-
pline des vieilles troupes, mme quand ils sont encore
l'ge des Marie-Louise ... Admirables militants, arc-bouts
sous l'orage permanent, taillables et corvables merci,
grognards aussi, tradition oblige, btes de combat d'une
espce en voie de disparition nullement protge, les
petits, les obscurs, les sans-grade, toujours prts donner
leur temps et leur argent. Vous en trouverez, capables de
payer trente francs pour couter trois heures de discours,
alors qu'en face, pour faire de la figuration mme pas
intelligente, les artistes de complment sont recruts
cachets d'or?
Admirables militants ... La tte droite, ils marchent dans
la vindicte ou le mpris, l'injure, le rejet, le ddain, pire
encore : le dsert. Ils risquent leur peau, la tranquillit de
leur existence, leur avenir professionnel et celui de leurs
familles, tout cela pour quelques paroles o il est question
de berceaux et de tombes, d'un drapeau, de la patrie, la
terre des pres, de ce qu'elle nous a lgu et que nous
devons transmettre. C'est aussi simple et naf, aussi
compliqu et sublime que cela.
Ne croyez pas que je pipeaulise dans l'idal. Quand
on a travers ce que les hommes de ma gnration ont
travers, il faut tre un imbcile ou un truqueur pour
ignorer ou feindre d'ignorer les dceptions, les dmis-
sions, les disparitions, les dsertions et les trahisons dont
l'ennemi attend toujours beaucoup alors qu'elles ne lui
apportent jamais grand-chose. Toutes existent, mais le
trou qu'elles laissent est aussitt combl. Le rang se
reforme. La ligne ne se brise pas. Elle se tend. Elle
s'tend. L'onde de choc se dploie en cercles concen-
triques que les forces centrifuges du mouvement
poussent s'largir toujours plus.
78
Chacun y participe selon ses dispositions, son tempra-
ment, son ge, ses moyens, dans la diversit franaise o
notre unit trouve sa source. Les motivations sont de tous
ordres. Je connais des mcrants qui vous rcitent la
parabole des talents et d'autres qui rptent, d'un ton
pntr : On n'a rien donn quand on n'a pas tout
donn.
Le nombre important des lecteurs du FN, la France le
doit aux Franais. En Europe, nous sommes le seul
peuple qui se soit dress pour que la tradition soit le socle
du futur. On l'a vu avec Mgr Lefebvre, le seul vque
rsistant de l'Eglise occupe. On le voit autour de Jean-
Marie Le Pen, le sanglier de Bretagne, face la meute
des chiens couchs, le seul homme politique qui ait le
courage de se prsenter aux suffrages des Franais en
leur rappelant, avec leurs devoirs, les conditions de sur-
vie de la France ...
- Je vous coute, Franois, et je
me demande si vous ftes jamais
plus engag qu'aujourd'hui.
- Je ne le sais pas. Il y a tellement de formes d'enga-
gement. Peut-on les mesurer? Ce que je sais, c'est que,
chez moi, l'engagement n'est jamais calcul. Il commence
par un rflexe d'instinct. Une pulsion. Une force venue du
fond de moi, ou d'ailleurs, qui me pousse penser comme
je pense, parler comme je parle, agir comme j'agis.
Naturellement, les ans ont ralenti ma course et rduit mes
activits. Je ne sors plus beaucoup. Voyager, c'est toute
une affaire. Je fuis la foule des gens et des arogares. Je
me plais dans mon repaire. Je suis devenu un abominable
casanier. Je rumine. Je rve. J'aime beaucoup rver.
Quand on aime, on a toujours vingt ans, dit le dicton.
Quand on a quatre fois vingt ans, cela laisse beaucoup de
souvenirs d'amours et le temps d'y rver. .. J'cris d'une
79
criture qui se rtrcit, mais qui ne tremble pas encore. Je
regrette le temps perdu et les livres que je n'ai pas crits.
Je lis, surtout des journaux intimes, des souvenirs, des
correspondances - actuellement celle de Flaubert, dans la
Pliade, que m'a offerte mon fils Franois. Je me rgale ...
Je reste passionn de foot et de vlo. Je revis, plusieurs
heures par jour, ma vie en mer, sur mon bateau. Si je ne
parle pas de ma famille, la famille prsente et la famille
absente, domaine priv, domaine secret, elles sont l,
vivantes, qui m'entourent. Il y a les amis. Ceux qui restent
comme ceux qui sont dj partis pour l'autre rive, me ram-
nent la politique et l'engagement. De la tte et du cur,
je participe l'effort du Front, ma faon. J'ai toujours
couru en individuel, en claireur ou en flanc-garde. Oui, je
me sens trs engag. Ce dernier "Dernier Cahier" en
tmoigne. Vous l'espriez plus ouvert, chre Anne, et je
vous avais promis d'aborder d'autres domaines. J'en ai la
liste sous la main. Au hasard, je lis: la tlvision, le cinma,
les cinastes que j'ai connus - Clouzot en particulier -
les gens du spectacle, les journalistes qui m'ont marqu, les
crivains, les livres, les romans et les romans policiers, la
France vlo, la cuisine du march que j'ai tant aim faire,
la France du vin, le vin de soif et le vin de garde, (je suis
pass du second au premier, je n'aime plus que les vins
jeunes), les chansons, ma vie en chansons, la France en
chansons, tant d'autres sujets, btons rompus, passant de
l'un l'autre par association de mots, de dates, d'images, ou
sans association, le coq--l'ne suffisant sauter pieds
joints dans la marelle aux souvenirs, tout ce qui a compt
dans ma vie voqu la paresseuse, au moment de prendre
cong, je l'ai oubli. L'air du temps, peut-tre. Je suis
revenu, ventre terre, dans mes pturages obsessionnels. Je
dois ressembler ma mre. On ne la voyait jamais, avant
huit heures du soir, sans un ouvrage aux mains. Ce n'tait
qu'aprs la dernire vaisselle, la dernire couture, qu'elle
ouvrait un livre et c'tait souvent Marie-Claire, de
80
Marguerite Audoux, qu'elle a d lire et relire toute sa vie.
Sans m'en rendre compte je dois tre obsd par l'ide
d'tre utile, de rendre service la communaut franaise
aujourd'hui opprime, rduite en esclavage, en faisant ce
que je sais faire le mieux, ou le moins mal. ..
- On ne vous entend plus nulle
part. Vous avez cess brusque-
ment vos runions et conf-
rences. Pourquoi ?
- La limite d'ge. La dcence. La peur d'tre le doyen
qui s'impose en branlant du chef: De mon temps ,
etc ... l'ai pris la dcision il y a deux ans, une amie
m'ayant fait remarquer que j'tais interminable, confus, et
que je parlais dans mes bottes. Des copains ricanaient dans
leurs barbes. Mme les imberbes ... Coquetterie ...
disaient-ils, toujours aimables. Franois fait sa pute. Il
veut qu'on le prie. Aprs le cycle du dpart, il y aura une
tourne des adieux. Nous en avons pour cinq ans. Je n'ai
eu aucune difficult respecter la rsolution. Je n'ai
jamais beaucoup aim l'estrade. Pour plaire l'assistance,
on a toujours tendance outrer. Je me souviens de Tixier-
Vignancour. C'tait l'poque du Comit TV, imagin par
Jean-Marie Le Pen pour prsenter un candidat contre le
gnral de Gaulle l'lection, au suffrage universel, du
prsident de la Rpublique, qui venait d'tre dcide
(1964). TV ne cessait de nous demander la modration. Il
fallait se garder d'effaroucher les indpendants. Nous
tions du centre-droit, tout casser. Que personne ne
l'oublie. Pas d'extrmisme, messieurs. Pas d'extrmisme ...
Un lundi, en plein Comit, il me prit nommment
partie. Un de mes articles de Minute lui avait particuli-
rement dplu. Il le jugeait inutilement violent. Il avait
certainement raison. Le soir, TV parlait devant une
Mutualit archi-comble, de celle dont on dit: Hier, la
81
Mufu, le peuple de Paris a acclam , etc., alors qu'on n'y
entasse pas trois mille personnes, mme du format de
Valentin-le-dsoss. Je m'y rendis, la gueule au carr, vex
comme un pou de m'tre fait tirer les oreilles, qui plus est
en public, pour entendre la voix de bronze de l'avocat-
tribun s'lever au-dessus d'une salle qui frissonnait de
plaisir et haletait d'impatience :
- On dit que je suis un homme de droite ...
Silence.
- On dit que je suis un homme de droite, mais je ne
suis pas un homme de droite ...
Silence appuy, mais surpris.
- Je ne suis pas un homme de droite ... Je ne serai
jamais un homme de droite ...
Le silence surpris devint un silence stupfait. In petto et
vachard, je me demandais s'il allait nous sortir
sa carte du parti radical-socialiste, quand il explosa:
- Car je suis un homme d'extrme droite !
Tonnerre, la salle est debout, les gens s'treignent,
Tixier, Tixier, Tixier, Tixier. Il avait d oublier les ind-
pendants. Le public est l'opium de l'orateur.
N'tant pas n dans une famille de saltimbanques, la
perspective d'aller faire l'important me gtait la semaine.
Une fois en action, c'tait diffrent. Il m'est arriv d'y
prendre plaisir. Chaque homme a dans son cur un cabot
qui sommeille.
82
- Vos auditeurs ne semblaient
pas mcontents. Je me souviens
de dners-dbats o vous etes
beaucoup de succs.
- Les gens sont moins mchants qu'on le dit.
- Lors d'un djeuner des Amis
de National Hebdo, j'ai encore
l'image de Jean-Marie Le Pen
riant aux clats.
- L'amiti et l'indulgence ... Voil un vritable orateur
naturel et inspir. Un Celte de la grande tradition orale,
digne descendant de O'Connel, inligible parce que catho-
lique et increvable la tribune, le verbe fait chair. Il m'est
arriv, pour des articles, de retranscrire des discours de
Jean-Marie enregistrs au magntophone. Ils ne deman-
dent aucun effort. La syntaxe est parfaite et le sens des
mots respect. On cherche en vain une faute d'accord. La
phrase tombe toujours sur ses pieds. La respiration du
texte donne la ponctuation. Jean-Marie Le Pen est un trs
grand orateur. Je n'ai jamais t qu'un homme qui prolon-
geait le journalisme de combat en parlant en public. Ce
n'est pas la mme chose. Toutes mes interventions taient
crites, les blancs respecter signals, les effets indiqus.
Ce travail m'tait indispensable pour faire rire. C'est un
grand bonheur que d'entendre une salle rire; que de voir le
rire courir sur le public comme le vent d't court sur un
champ de bl. Mais le rire ne fait pas bon mnage avec
l'improvisation. L'motion, ou la colre, c'est diffrent. Le
comique exige le mot sa place et l'effet amen. Rien de
plus navrant qu'un trait qui n'atteint pas la cible et tombe
plat, tandis que le rire qui fuse, jaillit, clate en fuse de
feu d'artifice, entranant des quintes en chane et en houle,
vous apporte beaucoup de joie.
- Pourquoi vous en tes-vous
priv prmaturment?
- Je vous l'ai dit. La remarque de cette amie me fit
prendre conscience que le temps des numros de tribune
83
tait pass. Je m'tais alourdi. Ma vue baissait. La cocas-
serie des situations me venait moins facilement. Inutile de
le nier. J'ai toujours t un pessimiste gai ... Mais quand la
gaiet s'effiloche! J'ai toujours t un solitaire public.
Mais quand le public fatigue, dans les deux sens du terme:
se fatigue et vous fatigue, que faire? ..
Il Y a autre chose. Depuis quelque temps, l'angoisse
est l, dans l'ombre du rideau. Ses doigts osseux m'ont
saisi la gorge. Ils ne me lchent pas. Ce n'est pas la
peur de mourir. C'est bien plus vaste. J'essaye de me
moquer de moi. A toutes les poques, les vieux ont eu
tendance croire que leur fin concidait avec la fin du
monde. Ce n'est qu'une phobie. Je discute. Je soliloque,
toujours aux lisires de la moquerie. Je suis dans ma
chambre-bureau. Tout est calme alentour. Par la fentre
ouverte, le printemps entre ... Entre dans mon antre ... La
voix qui dit la rime est raille par les alcools et spiritueux
et le tabac fum en brle-barbe. C'est celle de Verlaine.
Elle ne m'a pas quitt depuis l'adolescence et chuchote,
essouffle:
Ayant pouss la porte troite qui chancelle,
Je me suis promen dans le petit jardin
Qu'clairait doucement le soleil du matin,
Pailletant chaque fleur d'une humide tincelle.
Rien n'a chang. J'ai tout revu: l'humble tonnelle
De vigne folle avec les chaises de rotin ...
Le jet d'eau fait toujours son murmure argentin
Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.
Notre tremble est un bouleau. Celui que nous avions
plant la naissance de notre fille - aujourd'hui
maman de sept enfants - est mort l'an pass. Le nou-
veau est gracile comme un phbe. Dans la brise
d'avril, ses feuilles sont lgres comme des papillons
d'un vert tout neuf et tendre. Elles palpitent. Elles
caressent. Je ne peux les regarder sans motion. a passe
84
si vite une vie. Le temps d'apprendre vivre, il est
dj trop tard , disait Aragon qui n'aurait d tre
qu'un pote.
L'air est peupl de visages disparus et ce sont d'autres
enfants qui jouent dans les jardins voisins. Sur la pelouse,
des merles noirs bec jaune vont et viennent, avantageux
comme les patrons de ma jeunesse qui surveillaient
leurs ateliers en marchant, les mains derrire le dos, la tte
en avant et sur pivot. Corvec, mon schnauzer a succd
Jabadao. Il va sur ses dix ans et ne voit plus que d'un il.
Il me fait penser John Wayne, dans le rle de Cogburn,
le shriff alcoolique et borgne, avec son bandeau noir
sur l' il gauche. Pour l'instant, allong sur le perron,
profitant des premires bouffes de chaleur, Corvec dort,
sa barbe en forme de coquille saint-Jacques tale sur
ses pattes. Quand les tondeuses gazon cessent de
ronronner, je l'entends respirer, en chuintant des
bronches, comme un limonaire.
Ce sont des moments exquis. J'oublie. Je me sens
bien, presque en paix avec moi et avec les autres. Mes
livres et mes dossiers m'entourent, dans le dsordre
familial dont j'ai besoin pour me sentir l'aise. Je
vivrais mal dans une maison tire au cordeau, range
comme un dcor de thtre, faite pour l' il. J'aime la
touffeur dbraille des tagres, les stalagmites de
paperasses sur la table et le sol. C'est l que j'aime
crire. Je ne connais pas de meilleur remde contre
l'angoisse que je nourris et qui me ronge, comme un
cancer.
Ecrire me donne l'impression, l'illusion peut-tre, de
contrler la situation. A la tribune, ce ne serait pas la
mme chose ... Quand on crit, il est toujours possible de
revenir sur ses crits. Mais quand on crie ? .. Quand on
crit, on peut nuancer, demeurer dans le flou artiste,
recommencer la page iconoclaste, ou mieux encore, la
85
dchirer, la brler, pour que le vent de l'histoire en dis-
sipe la fume et jusqu'au souvenir. Mais quand on
crie ? Accroch la tribune comme au mt de vigie
d'un navire dross sur les rcifs, quand on se redresse
pour que la voix porte plus loin dans la tempte, avant
de sombrer corps et biens, ft-ce dans le ridicule,
quand on crie:
- Franais ... Ecoutez ... J'ai l'intime conviction
d'avoir vu ce que je n'aurais pas d voir. .. d'avoir
dcouvert un secret que je n'aurais pas d dcouvrir. ..
Tout se passe comme si la France, l'Europe, une partie
importante du monde civilis taient victimes d'une
fantastique entreprise de colonisation venue du fond des
ges, sur le point d'aboutir, et si elle aboutit ce sera la fin
de l'Histoire de France ... Les preuves effarantes de cette
colonisation, il suffit d'ouvrir un bottin, le Who s who, les
annuaires de la justice ou des professions mdicales, ou,
plus simplement, votre poste de tlvision, pour qu'elles
vous explosent au nez ... Il suffit de regarder pour les
trouver dans toutes les activits humaines: l'conomie,
la finance, les arts, les lettres, le thtre, le cinma,
l'dition, la presse, la radio-tlvision, le sport, la poli-
tique, les affaires, l'argent-roi, les murs, les religions ...
Ce secret, en vrit, c'est le secret de Polichinelle, mais
chacun feint de l'ignorer. Moi-mme j'hsite citer les
noms, donner les exemples et les faits, dsigner les
colonisateurs. Je pourrais rvler l'organisation souterraine
de leur arme d'occupation des nations et des troupeaux
des collaborateurs qu'ils conduisent. Je pourrais num-
rer leurs techniques - toujours les mmes - qui ont
permis cette formidable aventure de progresser tra-
vers les millnaires et les espaces. Je pourrais rappeler les
origines, la Gense, la cooptation de Dieu par tmoignage
intress au profit d'une tribu et de ses descendants ...
Je pourrais... Mais je ne le fais pas. Si je le faisais, je
86
- ~ - - ------------------
serais condamn au pire. Si je ne le fais pas, je me
condamnerai un chtiment plus cruel encore, celui que
l'me rserve aux complices. Car je serais complice.
Je n'ignore pas que cette colonisation sera la colonisation
du chaos, la colonisation de la fin de notre monde.
A moins que ... rien n'est jamais inluctable ... moins
que les esclaves brisent un jour leurs chanes, en
chantant, drision, le chur de Nabucco.
Chre Anne, voil ce qui me hante et m'obsde.
Ce discours, vous le savez bien, je ne peux le tenir et je
ne peux pas ne pas le tenir. Voil ce qui m'angoisse.
J'aurais voulu viter de vous le confier, au milieu de tant
de disgressions et de contradictions, et avant de prendre
cong. Je ne l'ai pas pu. C'est ce qui explique pourquoi
ces derniers "Derniers cahiers" manquent d'allgresse et
de lumire. C'est vrai que le jour baisse. J'aurais voulu
partir comme un danseur de pardon breton, fier sous son
chapeau rond, les reins creuss, les pouces passs
dans les entournures de son chuppen de velours brod.
Je m'en vais comme un laboureur harass, qui entend
l'anglus du soir, pense la maisonne, au Bon Dieu,
se retourne et se demande si le grain lvera jamais
dans son sillon.
Fvrier-Avril 1998
87
ACHEV D'IMPRIMER
EN JUIN 1998
DANS LES ATELIERS
DES PREsSES LITTRAIRES
A SAINT-EsTEVE (66240)
D. L. : 2
e
TRIMES1RE 1998
N D'IMPRIMEUR: 17273
Franois Brigneau
AVANT DE
~
PRENDRE CONGE
Rponses Anne Le Pape
(premire partie)
Avant de prendre cong ...
(Deuxime partie)
Sommaire
Mes rapports avec l'Eglise traditionnelle Censur par
bont d'me Le conflit des gnrations Darnand,
Maurras et Daudet Fiers Gaulois tte ronde Les
Israliens et l'avortement Begin ne rpond pas
Confession L'enfance d'aujourd'hui et la mienne
Femmes au foyer et femmes au travail Le changement
n'est pas le progrs Aide-toi, le ciel t'aidera ... peut-tre . ..
Contre l'cole mixte L'amour-passion et l ' amour
passe-temps Un drame paysan Flaubert et l'amour
Pain de fantaisie et pain de mnage Ma mre, mon
pre et moi La religion du travail Un mauvais
ducateur Que faire? Eloge de Jean-Marie Le Pen
Crise de la jeunesse Crise de la famille Crise de la
socit Drumont et Victor Hugo Ah, les pauvres gens!
L'arche de Maurras Monarchies, dictatures,
dmocraties-bidon Faire avec ... Le bonneteau
lectoral Chirac met la gauche au pouvoir pour X ans
Pas de Mai 98, mais ... Guerre civile contre le Front
national Le temps vivre, il est dj trop
tard l'ai vu ce que je n' aurais pas d voir Le danseur
et le laboureur.
Sur des questions d' Anne Le Pape
un long monologue dans le dsordre de la vie.
Publications FB
21 , rue Mademoiselle, 75015 Paris Prix: 70 F