Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Phnomnologie
de
la perception
GALLIMARD
Ce livre a iniualement paru-dans la
Bibliothque des Ides en 1945.
ditions Gallimard, 1945.
AVANT-PROPOS
Qu'est-ce que la phnomnologie? Il peut porare trange
qu'on ait encore poser cette question un demi-sicle aprs
les premiers travaux de Husserl. Elle est pourtant loin d'tre
rsolue. La phnomnologie, c'est l'tude des essences, et
tous les problmes, selon elle, reviennent dfinir des essen-
ces: l'essence de la perception, l'essence de la conscience,
par. exemple. Mais la phnomnologie, c'est aussi une phi-
losophie qui replace les essences dans l'existence et ne pense
pas qu'on puisse comprendre l'homme et le monde autre-
ment qu' partir de leur c facticit . C'est une philosophie
transcendantale qui met en suspens pour les comprendre
les affirmations de l'attitude naturelle, mais c'est aussi une
philosophie pour laquelle le monde est toujours c dj l
avant la rflexion, comme une prsence inalinable, et dont
tout l'effort est de retrouver ce contact naf avec le monde
pour lui donner enfin un statut philosophique. C'est l'am-
bition d'une philosophie qui soit une c science exacte .
mais c'est aussi un compte rendu de l'espace, du temps, du
monde c vcus . C'est l'essai d'une description directe de
notre exprience telle qu'elle est, et sans aucun gard sa
gense psychologique et aux explications causales que le
savant, l'historien ou le sociologue peuvent en fournir, et
cependant Husserl, dans ses derniers travaux, mentionne
une c phnomnologie gntique (1) et mme une c ph-
nomnologie constructive (2). Voudra-t-on lever ces con-
tradictions en distinguant entre la phnomnologie de Hus-
serl et celle de Heidegger? Mais tout Sein und Zeit est sorti
d'une indication de Husserl et n'est en somme qu'une expli-
citation du c tuitiirlichen Weltbegriff ou du c Lebensuielt :.
que Husserl, la fin de sa vie, donnait pour thme premier
la phnomnologie, de sorte que la contradiction reparat
(1) Mditatton$ pp. 120 el suivantes,
(2) Voir la VI' Mditation Carl.ienne, rdige par Eugen Flnk et mdite,
dont G. Berger a bien voulu nous donner communlcatlon,
Il
AVANT-PROPOS AVANT-PHOPOS ln
dans la philosophie de Husserl lui-mme. Le lecteur press.
renoncera d circonscrire une doctrine qui a tout dit et se
demandera si une philosophie qui n'arrive pas d se dfinir
mrite tout le bruit qu'on fait autour d'elle et s'il ne s'agit
pas plutt d'un mythe et d'une mode.
Mme s'il en tait ainsi, il resterait comprendre le pres-
tige de ce mythe et l'origine de cette mode, et le srieux
philosophique traduira cette situation en disant que la ph-
nomnologie se laisse pratiquer et reconnatre comme ma-
nire ou comme style, elle existe comme mouvement, avant
d'tre parvenue une entire conscience philosophique. Elle
est en route depuis longtemps, ses disciples la retrouvent
partout, dans Hegel et dans Kierkegaard bien sr, mais aussi
dans Marx, dans Nietzsche, dans Freud. Un commentaire
philologique des textes ne donnerait rien : nous ne trou-
vons dans les textes que ce que nous y avons mis, et si ja-
mais histoire a appel notre interprtation, c'est bien l'his-
toire de la philosophie. C'est en nous-mmes que nous trou-
verons l'unit de la phnomnologie et son vrai sens. La
question n'est pas tant de compter les citations que de fixer
et d'objectiver cette phnomnologie pour nous qui fait qu'en
lisant Husserl ou Heideqer, plusieurs de nos contemporains
ont eu le sentiment bien moins de rencontrer une philoso-
phie nouvelle que de reconnatre ce qu'ifs attendaient. La
phnomnologie n'est accessible qu' une mthode phno-
mnologique. Essayons donc de nouer dlibrment les fa-
meux thmes phnomnologiques comme ils se sont nous
spontanment dans la vie. Peut-tre comprendrons-nous
alors pourquoi la phnomnologie est demeure longtemps
l'tat de commencement, de problme et de vu.
:*
Il s'agit de dcrire, et non pas d'expliquer ni d'analyser.
Cette premire consigne que Husserl donnait la phnom-
nologie commenante d'tre une psychologie descriptive
ou de revenir c aux choses mmes li, c'est d'abord le dsaveu
de la science. Je ne suis pas le rsultat ou l'entrecroisement
des multiples causalits qui dterminent mon corps ou mon
c psychisme li, je ne puis pas me penser comme une partie
du monde, comme le simple objet de la biologie, de la psycho-
logie et de la sociologie, ni fermer sur moi l'univers de la
science. Tout ce que je sais du monde, mme par science,
je le sais partir d'une vue mienne ou d'une exprience
du monde sans laquelle les symboles de la science ne vou-
draient rien dire. Tout l'univers de la science est construit
sur le monde vcu et si nous voulons penser la science elle-
mme avec riueur, en apprcier exactement le sens et la
porte, il nous faut rveiller d'abord cette exprience du
monde dont elle est l'expression seconde. La science n'a pas
et n'aura jamais le mme sens d'tre que le monde peru
pour la simple raison qu'elle en est une dtermination ou
une explication. Je suis non pas un c tre vivant :1> ou mme
un c homme :1> ou mme une conscience li, avec tous les
caractres que la zoologie, l'anatomie sociale ou la psycho-
logie inductive reconnaissent ces produits de la nature
ou de l'histoire, - je suis la source absolue mon existence
ne vient pas de mes antcdents, de mon physi-
que et social, elle va vers eux et les soutient, car c'est moi
qui [ais tre pour moi (et donc tre au seul sens que le mot
puisse avoir pour moi) cette tradition que je choisis de
reprendre ou cet horizon dont la distance moi s'effondre-
rait, puisqu'elle ne lui appartient pas comme une pro-
prit, si je n'tais l pour la parcourir du regard.
Les vues scientifiques selon lesquelles je suis un moment
du monde sont toujours naves et hypocrites, parce
qu'elles sous-entendent, sans la mentionner, cette autre
vue, celle de la conscience, par laquelle d'abord un
monde se dispose autour de moi et commence exister
pour moi. Revenir aux choses mmes, c'est revenir ce
monde avant la connaissance dont la connaissance parle
toujours, et l'gard duquel dtermination scienti
[ique est abstraite, signitive et dpendante, comme la go-
graphie l'gard du paysage o nous avons d'abord appris
ce que c'est qu'une fort, une prairie ou une rivire.
Ce mouvement est absolument distinct du retour idaliste
la conscience et l'exigence d'une description pure exclut
aussi bien le procd de l'analyse rflexive que celui de l'ex-
plication scientifique. Descartes et surtout Kant ont dli le
sujet ou la conscience en faisant voir que je ne saurais sai-
sir aucune chose comme existante si d'abord je ne m'prou-
vais existant dans l'acte de la saisir, ils ont fait paratre la
conscience, l'absolue certitude de moi pour moi, comme la
condition sans laquelle il n'y aurait rien du tout et l'acte de
liaison comme le fondement du li. Sans doute l'acte de
liaison n'est rien sans le spectacle du monde qu'il lie, l'unit
de la conscience, chez Kant, est exactement contemporaine
de l'unit du monde, et chez Descartes le doute mthodique
ne nous fait rien perdre puisque le monde entier, au moins
titre d'exprience notre, est rintgr au Cogito, certain
avec lui, et affect seulement de l'indice pense de... :1> Mais
IV AVANT-PROPOS AVANT-PROPOS
v
les relations du sujet et du monde ne sont pas rigoureuse-
ment bilatrales: si elles l'talent, la certitude du monde
serait d'emble, chez Jescartes, donne avec celle du Co-
gito et Kant ne parlerait pas de c renversement coperni-
cien :.. L'analyse rflexive, partir de notre exprience du
monde, remonte au sujet comme une condition de pos-
sibilit distincte d'elle et fait voir la synthse universelle
comme ce sans quoi il n'y aurait pas de monde. Dans cette
mesure, elle cesse d'adhrer notre exprience, elle sustr-
tue un compte-.rendu une reconstruction. On comprend
par l que Husserl ait pu reprocher Kant un c psychoto-
gisme des facults de l'me:. (1) et opposer, une analyse
notique qui fait reposer le monde sur l'activit synth-
tique du sujet, sa rflexion nomatique :. qui demeure
dans l'objet et en explicite l'unit primordiale au lieu de
l'engendrer.
Le monde est l avant toute analyse que je puisse en
faire et il serait artificiel de le faire driver d'une srie de
synthses qui relieraient les sensations, puis les aspects
perspectifs de l'objet, alors que les unes et les autres sont
justement des produits de l'analyse et ne doivent pas tre
raliss avant elle. L'analyse rflexive croit suivre en sens
inverse le chemin d'une constitution pralable et rejoindre
dans c l'homme intrieur :., comme dit saint Augustin, un
pouvoir constituant lui a toujours a lui. Ainsi la rflexion
s'emporte elle-mme et se replace dans une subjectivit
invulnrable, en de de l'tre et du temps. .Mais c'est l une
navet, ou, si l'on prfre, une rflexion incomplte qui perd
conscience de son propre commencement. J'ai commenc de
rflchir, ma rflexion est rflexion sur un irrflchi, elle
ne peut pas s'ignorer elle-mme comme vnement, ds lors
elle s'apparat comme une vritable cration, comme un
changement de structure de la conscience, et Ului appartient
de reconnatre en de de ses propres oprations le monde
qui est donn au sujet parce que le sujet est donn lui-
mme. Le rel est dcrire, et non pas construire ou
constituer. Cela veut dire que je ne peux pas assimiler la
perception aux synthses qui sont de l'ordre du jugement,
des actes ou de la prdication. A chaque moment mon champ
perceptif est rempli de reflets, de craquements, d'impres-
sions tactiles fugaces que je suis hors d'tat de relier pr-
cisment au contexte peru et que cependant je place d'em-
ble dans le monde, sans les confondre jamais avec mes
(t) Logt,clle Unter'llc1ullIgen, Prolegomena %llI' retnen Logtk, p. 93.
rveries. A chaque instant aussi je rve autour des choses
j'imagine des objets ou des personnes dont la prsence ici
pas incompatible avec le contexte, et pourtant ils ne se
melent pas au monde, ils sont en avant du monde Sur le
de !'imagrnaire. Si. la ralit de ma pe;ceptinn
n etalt.t0ndee que sur intrinsque des c repr-
sentatlOns elle deorait tre toujours hsitante et livr
conjectures probables, je devrais
def?lre synthses illusoi:es et rintgrer au rel des
phenomenes aberrants que J'en aurais d'abord exclus Il
n'en est rien. Le rel est un tissu solide il n'attend pas
. t' '
]ugemen. s pour s .annexer ph.nomnes les plus surpre-
nants m pour rejeter nos lmagznations les plus vraisem-
blables. La perception n'est pas une science du monde ce
n'est pas mme un acte, une prise de position dlibre, 'elle
est le fond sur lequel tous les actes se dtachent et elle est
prsuppose par eux. Le monde n'est pas un objet dont je
possede par devers moi la loi de constitution il est le mi-
lieu naturel et le champ de toutes mes et de toutes
mes La vrit n' c habite pas seu-
lement 1 c homme intrieur (1) ou plutt il n'y a pas
d'homme intrieur, l'homme est a'u monde c'est dans le
monde fJu'il se connat. Quand je reviens partir du
dopmahs:ne de sens commun .ou du dogmatisme de la
science, Je !rouve non pas un foyer de vrit intrinsque,
mars un suiet vou au monde.
."'"
VOI:t par l vrai sens de la clbre rduction phno-
mnoloique. Il .n y fl sans doute pas de question sur la-
Husserl ait mrs plus de temps se comprendre lui-
meme, - pas de. question aussi sur laquelle il soit plus sou-
vent revenu, puisque la c problmatique de la rduction
occupe dan.s les indits une place importante. Pendant long-
temps, Jusque dans des textes rcents, la rduction est
presentee comme le retour une conscience transcendmz-
tale devant laquelle le monde se dploie dans une iranspa-
absolue, anim de part en part par une srie d'aper-
ceptl.ons que le philosophe serait charg de reconstituer
parti de leur rsultat. Ainsi ma sensation du rouge est
aperue comme d'un certain rouge senti, ce-
lUI-Cl man.lfcstatlOn d'une surface rouqe, celle-ci
comme mamfestahon d'un carton rouge, et celui-ci enfin
(t) In te re.dl : lu luterlore homlue habitnt ycritns-Snlnt-Augustlu.
VI
AVANT-PBOPOS AVANT-PROPOS VII
-comme manifestation ou profil d'une chose rouge, de ce
livre. Ce serait donc l'apprhension d'une certaine hyl
comme signifiant un phnomne de degr suprieur, la
Sinn-gebung, l'opration active de signi'fication qui dfini-
rait la conscience et le monde ne serait rien d'autre que
la c signification :., la rduction phnomnologique
serait idaliste au sens d'un idalisme transcendantal qui
traite le comme une unit de valeur indivise entre
Paul et Pierre dans laquelle leurs perspectives se recoupent,
et qui fait la c. conscience de et la
c conscience de Paul , parce que la perceptl"On du monde
c par Pierre n'est pas le fait de Pierre, ni la perception du
monde c par Paul le fait de Paul, mais en chacun d:eu:z: le
fait de consciences prperson:ze!les dont l?
ne fait pas problme, tant exiee pu.r la diinition
la conscience, du sens ou de la orit. En tant que Je sms
conscience c'est--dire en tant que quelque chose a sens
pour moi, Je ne suis ni ici, ni l, ni Pierre, :zi Paul, ne
me distingue en rien d'une c autre conscience, puisque
nous sommes tous des prsences immdiates au monde et
que ce monde est par dfinition unique, tant le systme
des vrits. Un idalisme transcendeniol consquent d-
pouille le monde de son opacit et de sa transcendance. Le
monde est cela mme que nous nous reprsentons, non pas
comme hommes ou comme sujets empiriques, mais en tant
que nous sommes tous une seule lumire et que nous parti-
cipons l'Un sans le diviser. L'analyse rflexive ignore le
problme d'autrui comme le problme du monde parce
qu'elle fait paratre en moi, avec la premire lueur de con-
science, le pouvoir d'aller une vrit universelle en droit,
et que l'autre tant lui aussi sans eccit, sans place et
sans corps, .l'Alter et l'Ego sont un seul dans le monde
vrai lien des esprits. Il n'y a pas de difficult comprendre
con:ment Je puis penser Autrui parce que le Je et par cons-
quent l'Autre ne sont pas pris dans le tissu des phnom-
nes et valent plutt qu'ils n'existent. Il n'y a rien de
derrire ces visages ou ces gestes, aucun paysage pour mot
inaccessible, juste un peu d'ombre qui n'est que par la lu-
mire. Pour Husserl, au contraire, on sait qu'il y a un pro-
blme d'autrui et l'alter ego est un paradoxe. Si autrui est
vraiment pour soi, au-del de son tre pour moi, et si noue
sommes l'un pour l'autre, et non pas l'un et l'autre pour
Dieu il faut que nous apparaissions l'un l'autre, il faut
qu'il' ait et que j'aie un extrieur, et qu'il y ait, outre la
perspective du Pour Soi, - ma vue sur moi et la vue d'au-
frui sur lui-mme, - une perspective du Pour Autrui, -
ma vue sur Autrui et la vue d'Autrui sur moi. Bien enten-
du, ces deux perspectives, en chacun de nous ne peuvent
pas tre simplement juxtaposes, car alors n'est pas
moi qu'autrui verrait et ce n'est pas lui que je verrais. Il
faut que je sois mon extrieur, et que le corps d'autrui soit
lui-mme. Ce paradoxe et cette dialectique de l'Ego et de
l'Alter ne sont possibles que si l'Ego et l'Alter Ego sont
dfinis par leur situation et non pas librs de toute inh-
rence, c'est--dire si la philosophie ne s'achve pas avec le
retour au moi, et si je dcouvre par la rflexion non seule-
ment ma prsence moi-mme mais encore la possibilit
d'un c spectateur tranger >, c'est--dire encore si, au mo-
ment mme o j'prouve mon existence, et jusqu' cette
pointe extrme de la rflexion, je manque encore de cette
densit absolue qui me ferait sortir du temps et je dcouvre
en moi une sorte de faiblesse interne qui m'empche d'tre
'absolument individu et m'expose au regard des aut.res
comme un homme parmi les hommes ou au moins une con-
science parmi les consciences. Le Cogito jusqu' prsent
dvalorisait la perception d'autrui, il m'enseignait que
le Je n'est accessible qu' lui-mme, puisqu'il me
dfinissait par la pense que j'ai de moi-mme et
que je suis videmment seul en avoir au moins dans
ce sens ultime. Pour qu'autrui ne soit pas un vain mot, il
faut que jamais mon existence ne se rduise la conscience
que j'ai d'exister, qu'elle enveloppe aussi la conscience
qu'on peut en avoir et donc mon incarnation dans une
nature et la possibilit au moins d'une situation bistorique.
Le Cogito doit me dcouvrir en situation, et c'est cette
condition seulement que la subjectivit transcendantale
pourra, comme le dit Husserl (1), tre une intersubjectivit.
Comme Ego mditant, je peux bien distinguer de moi le
monde et les choses, puisque assurment je n'existe pas
la manire des choses. Je dois mme carter de moi mon
corps entendu comme une chose parmi les choses, comme
une somme de processus plnjsico-chimiquee. Mais la cogi-
tatio que je counre ainsi, si elle est sans lieu dans le
temps et l'espace objectifs, n'est pas sans place dans le
monde phnomnologique. Le monde que je distinguais de
moi comme somme de choses ou de processus lis par des
rapports de causalit, je le redcouvre en moi comme
l'horizon permanent de toutes mes cogitationes et comme
(1) Die Krisb der europtschen Wissenschafien unit die Irans:endenla!e PhiLo
nomenoloqie, III. (indit),
VIII
AVANT-PROPOS AVANT-PHOPOS IX
une dimension par rapport laquelle je ne cesse de me
situer. Le vritable Cogito ne dfinit pas l'existence du su-
jet par la pense qu'il a d'exister, ne conlJerU pas la cer-
titude du monde en certitude de la pense du monde, et
enfin ne remplace pas le monde mme par la signification
monde. Il reconnat au contraire ma pense mme comme
un fait inalinable et il limine toute espce d'idalisme
en me dcouvrant comme tre au monde .
C'est parce que nous sommes de part en part rapport
au monde que la seule manire pour nous de nous en aper-
cevoir est de suspendre ce mouvement, de lui refuser notre
complicit (de le regarder ohnc mitzumachen, dit souvent
Husserl), ou encore de le mettre hors jeu. Non qu'on re-
nonce aux certitudes du sens commun et de l'attitude na-
turelle, - elles sont au contraire le thme constant de la
philosophie, - mais parce que, justement comme prsup-
poss de toute pense, elles vont de soi , passent inaper-
ues, et que, pour les rveiller et pour les faire apparatre,
nous avons nous en abstenir un instant. La meilleure for-
mule de la rduction est sans doute celle qu'en donnait
Eugen Pink, l'assistant de Husserl, quand il parlait d'un
c tonnement devant le monde (l). La rflexion ne se
retire pas du monde vers l'unit de la conscience comme
fondement du monde, elle prend recul pour voir jaillir les
transcendances, elle distend les fils intentionnels qui nous
relient au monde pour les faire paratre, elle seule est
conscience du- monde parce qu'elle le rvle comme trange
et. paradoxal. Le transcendantal de Husserl n'est pas celui
de 'Kant, et Husserl reproche la philosophie kantienne
d'tre une philosophie mondaine parce qu'elle utilise
notre rapport au monde, qui est le moteur de la dduction
transcendantale, et fait le monde immanent au sujet, au lieu
de s'en tonner et de concevoir le sujet comme transcen-
dance vers le monde. Tout le malentendu de Husserl avec
ses interprtes, avec les dissidents existentiels et fina-
lement avec lui-mme vient de ce que, justement pour voir
le monde et le saisir comme paradoxe, il faut rompre notre
familiarit avec lui, et que cette rupture ne peut rien nous
apprendre que le jaillissement immotiv du monde. Le plus
grand enseignement de la rduction est l'impossibilit d'une
rduction complte. Voil pourquoi Husserl s'interroge tou-
jours de nouveau sur la possibilit de la rduction. Si nous
tions l'esprit. absolu, la rduction ne serait pas problma-
(1) nie phlnomtnoroglscht Philosophie Edmund Ilusserls ln der gegt,..
rviirtlgea Kritik, pp. 331 et suivantes.
tique. Mais puisque au contraire nous sommes au monde
puisque mme nos rflexions prennent place dans le
qu'elles capter (puisqu'elles si ch
emstromen comme dit Husserl), il n'y a pas de pense qui
toute notre pense. Le philosophe, disent encore
les indits, est un commenant perptuel. Cela veut dire
qu'il ne tient rien pour acquis de ce que les hommes ou les
cr0.ient savoir. veut dire aussi que la philoso-
plue ne doit pas elle-meme se tenir pour acquise dans ce
a pu dire de vrai, qu'elle est une exprience renou-
velee de son propre commencement, qu'elle consiste tout
enti.re dcrire commencement et enfin que la rflexion
radicale est conscience de sa propre dpendance l'gard
d'une vie irrflchie qui est sa situation initiale constante
et (inale. comme on l'a cru, la for:nule d'une
philosophie idaliste, la rduction phnomnologique est
celle d'une philosophie existentielle: l' ln-er-Welt-Sein
de Heidegger n'apparat que sur le fond de la rduction
phnomnologique.
*
**
Un malentendu du mme genre brouille la notion des
c chez Husserl. Toute rduction, dit Husserl, en
meme temps que transcendantale est ncessairement eidti-
que. Cela veut dire que nous ne pouvons pas soumettre ail
regard philosophique notre perception du monde sans ces-
ser de faire un avec cette thse du monde, avec cet intrt
pour le monde qui nous dfinit, sans reculer en de de
notre engagement pour le faire apparatre lui-mme comme
spectacle, sans passer du fait de notre existence la nature
de notre existence, du Dasein au Wesen. Mais il est clair
que l'essence n'est pas le but, qu'elle est un moyen, que
notre engagement fffectzf dans le monde est justement ce
qu'il faut comprendre et amener au. concept et polarise
toutes nos fixations conceptuelles. La ncessit de passer
par les essences ne signifie pas que la philosophie les prenne
objet, mafs au contraire que notre existence est trop
troitement prise dans le monde pour se connatre comme
telle au moment o elle s'y jette, et qu'elle a besoin da
champ de l'idalit pour connatre et conqurir sa facticit.
L'Ecole de Vienne, comme on sait, admet une fois pour
toutes que nous ne pouvons avoir rapport qu'avec des signi-
fications. Par exemple la conscience n'est pas pour
l'Ecole de Vienne cela mme que nous sommes. C'est une
signification tardive et complique dont nous ne devrions
x AVANT-PROPOS AVANT-PROPOS
user qu'avec circonspection et aprs avoir explici:t les nom-
breuses significations qui ont contribu la dterminer au
cours de l'volution smantique du mot. Ce positivisme lo-
gique est aux antipodes de la pense de Husserl. Quels que
puissent tre les glissements de sens qui finalement nous
ont lior le mot et le concept de conscience comme acrilli-
sition du langage, nous avons un moyen direct d'accder
ce qu'il dsigne, nous avons l'exprience de nous-mmes,
de cette conscience que nous sommes, c'est sur cette exp-
rience que se mesurent toutes les significations du lanaqe
et c'est elle qui fait que justement le langage veut dire quel-
que chose pour nous. ~ C'est l'exprience (...) muette encore
qu'il s'agit d'amener l'expression pure de son propre
sens (1). Les essences de Husserl doivent ramener avec
elles tous les rapports vivants de l'exprience, comme le
filet ramne du fond de la mer les poissons et lesolues
palpitants. Il ne faut donc pas dire avec J. Wahl (2) que
c Husserl spare les essences de l'existence :t. Les essences
spares sont celles du langage. C'est la fonction du langage
de faire exister les essences dans une sparation qui, vrai
dire, n'est qu'apparente, puisque par lui elles reposent en-
core sur la vie antprdicative de la conscience. Dans le si-.
tence de la conscience originaire, on voit apparatre non seu-
lement ce que veulent dire les mots, mais encore ce que
veulent dire les choses, le noyau de signification primaire
autour duquel s'organisent les actes de dnomination et
d'expression.
Chercher l'essence de la conscience, ce ne sera donc pas
dvelopper la Wortbedeutung conscience et fuir de l'exis-
tence dans l'univers des choses dites, ce sera retrouver cette
prsence effective de moi moi, le fait de ma conscience
qui est ce que veulent dire finalement le mot et le concept
de conscience. Chercher l'essence du monde, ce n'est pas
chercher ce qu'il est en ide, une fois que nous l'avons r-
duit en thme de siiscours, c'est chercher cc qu'il est en
fait pour nous avant toute thmatisaiion, Le sensualisme
oC rduit :. le monde en remarquant qu'aprs tout nous
n'avons jamais que des tats de nous-mmes. L'idalisme
transcendantal lui aussi rduit :. le monde, puisque, s'il
le rend certain, c'est titre de pense ou conscience du
monde et comme le simple corrlatif de notre connaissance
de sorte qu'il devient immanent la conscience et que
!'asit des choses est par l supprime. La rduction ei-
(1) MditatiOn! Cartsienne! p. 33.
(2) lll!al/!me. dialecl/que et mg!ll!re, l'Arbalte, Automn, 1942, non pastn6.
tique c'est au contraire la rsolution de faire apparatre le
monde tel qu'il est avant tout retou!, sur nous-mmes, c'est
l'ambition d'galer la rflexion la vie irrflchie de la
conscience. Je vise et je perois un monde. Si je isai: avec
le sensualisme qu'il n'y a l que des c tats de conscience.
et si je cherchais distinguer mes perceptions de mes roes
par des c critres :t, je manquerais le phnomne du monde.
Car si je peux parler de c rves :t et de c ralii , m'in-
terroger sur la distinction de l'imaginaire et du rel, et met-
tre en doute le rel :t, c'est que cette distinction est dia
faite par moi avant l'analyse, c'est que j'ai une exprience
du rel comme de l'imaginaire, et le problme est alors non
pas de rechercher comment la pense critique peut se don-
ner des quivalents secondaires de cette distinction, mais
d'expliciter notre savoir primordial du c rel , de dcrire
la perception du monde comme ce qui fonde pour toujours
notre ide de la vrit. Il ne faut donc pas se .demander si
nous percevons vraiment un monde, il faut dire au con.
traire: le monde est cela que nous percevons. Plus gnra-
lement, il ne faut pas se demander si nos vidences sont bien
des vrits, ou si, par un vice de notre esprit, ce qui est vi-
dent pour nous ne serait pas illusoire l'gard de quelque
vrit en soi: car si nous parlons d'illusion, c'est que nous
avons reconnu des illusions, et nous n'avons pu le [ture
qu'au nom de quelque perception qui, dans le mme ma.
ment, s'attestt comme vraie, de sorte que le doute, ou la
crainte de se tromper affirme en mme temps notre pou-
voir de dvoiler l'erreur et ne saurait donc nous draciner
de la vrit. Nous sommes dans la vrit et l'vidence est
c l'exprience de la vrit :t (1). Chercher l'essence de la
perception, c'est dclarer que la perception est non pas pr-
sume vraie, mais dfinie pour nous comme accs la v-
rit. Si maintenant je voulais avec l'idalisme fonder cette
vidence de fait, cette croyance irrsistible, sur une vidence
absolue, c'est--dire sur l'absolue clart de mes penses
pour moi, si je voulais retrouver en moi une pense natu.
ranie qui fasse la membrure du monde ou l'claire de part
en part, je serais encore une fois infidle mon exprience
du monde et je chercherais ce qui la rend possible au lieu
de chercher ce qu'elle est. L'vidence de la perception n'est
pas la pense adquate 011 l'vidence apodictique (2). Le
(t) Das Erlebuls der Wahrhelt (Logi!che Unlersuehungen Prolegl>mena %W'
reinen Logik, p. 19(). '
(2) Il D'y a pas d'vidence Apodictique, dit en substance la Formole Dnd
Ullnuendenlale Logik. p. 142.
XII AVANl'-PROPOS AVANT-PHOPOS XIU'
monde est non pas ce que je pense, mais ce que Je vis, je
ouvert au monde, je communique indubitablement avec lUI,
mais je ne le possde pas, il est inpuisable. c Il y a
monde ou plutt c il yale m01!de de these
constante de ma vie je ne purs jamaIs rendre entirement
rai'son. Cette facticit du monde est ce qui fait la Welt-
lichkeit der Welt. ce qui fait que le est ll!0nde,
comme la facticit du cogito n'est pas une
lui mais au contraire ce qui me rend certam de mon ezrs-
La mthode eidtique est celle d'un positivisme ph-
nomnologique qui fonde le possible sur le rel.
:.
Nous pouvons maintenant 'n venir notion d'in.ten.-
tionnalli, trop souvent cite comme la decouverte
pale de la phnomnologie, alors n'est
sible que par la rduction. c 7'oute conscience est conscience
de quelque chose cela n'est pas nouveau. Kant a.
dans la Rfutation de l'Idealisme. que la perception. mte-
rieure est impossible sans perception extrieure, que le
monde, comme connexion des phnomnes, est
dans la conscience de mon unit, est le moyen pour mal de
me raliser comme conscience. Ce qui distingue l'intention-
nalit du rapport kantien un objet possible, c'es! que
l'unit dll monde, avant d'tre pose par la conncrsscnce
et dans un acte d'identification expresse, est vcue comme
dj faite ou dj l. Kant lui-mme montre dans la Cri-
tique du Jugement qu'il y a une unit de l'imaginati.on et
de l'entendement et une unit des sujets avant l'objet et
que, dans l'exprience du beau par exemple, je fais
l'preuve d'un accord du sensible et du concept, de moi et
d'autrui, qui est lui-mme sans concept. Ici le sujet n'est
plus le penseur universel d'un systme d'objets rigoureuse-
ment lis, la puissance posante qui assujettit le multiple d
la loi de l'entendement, s'il doit pouvoir former un
- il se dcouvre et se gote comme une nature spontan-
ment conforme la loi de l'entendement. Mais s'il y a une
nature du sujet, alors l'art cach de l'imagination doit con-
ditionner l'activit cataoriale, ce n'est plus seulement le
jugement esthtique, mais encore la connaissance qui repose
sur lui, c'est lui qui fonde l'unit de la conscience et des
consciences. Husserl reprend la Critique du Jugement quand
il parle d'une tlologie de la conscience. Il ne s'agit pas de
doubler la conscience humaine d'une pense absolue qui, du
dehors, lui assianeruii ses fins. Il s'agit de reconnatre la
conscience elle-mme comme projet du monde, destine d
un monde qu'elle n'embrasse ni ne possde, mais vers lequel
elle ne cesse de se diriger, - et le monde comme cet mdi-
vidu probieciit dont l'unit imprieuse prescrit la con-
naissance son but. C'est pourquoi Husserl distingue l'in-
tentionnalit d'acte, qui est celle de nos jugements et de nos
prises de position volontaires, la seule dont la Critique de
la Raison Pure ait parl, et l'intentionnalit oprante
(fungierende Lntentionalitiit), cellequi fait l'unit naturelle
et antprdicative du monde et de notre vie, qui parat dans
nos dsirs, nos valuations, notre paysage, plus claIrement
que dans la connaissance objective, et qui fournit le texte
dont nos connaissances cherchent tre la traduction en
langage exael. Le rapport au monde, tel qu'il se prononce
infatigablement en nous, n'est rien qui puisse tre rendu
plus clair par une analyse: la philosophie ne peut que le
replacer sous notre regard, l'offrir notre constatation.
Par cette notion largie de l'intentionnalit, la c compr-
hension phnomnologique se distingue de c l'intellec-
tion classique, qui est limite aux c vraies et immuables
natures ., et la phnomnologie peut devenir une phno-
mnologie de la gense. Qu'i{ s'cgisse d'zine chose perue,
d'un vnement historique ou d'une doctrine, c compren-
dre ). c'est ressaisir l'intention totale, - non seulement ce
qu'ils sont pour la reprsentation, les c proprits) de la
chose perue, la poussire des c faits historiques , les
ides introduites par la doctrine, - mais l'unique ma-
nire d'exister qui s'exprime dans les proprits du cail-
lou du verre ou du morceau de cire, dans tous les [aiis
rvolution, dans toutes les penses d'Un philosophe.
Dans chaque civilisation, il s'agit de retz,:ouver l'Ide au
hglien, c'est--dire non pas une lOI du type pIIYSICO-
mathmatique, accessible la pens*; la
formule d'un unique comportement a l gard d autruI, de
la Nature du temps et de la mort, une certaine manire de
mettre er: forme le monde que l'historien doit tre capable
de reprendre et d'assumer, Ce sont l les dimensions de
l'histoire. Par rapport elles, il n'y a pas une parole, pas
un geste humains, mme habituels ou qui n'aient
une signification. Je croyais m'tre tu par [atiue, tel mr-
nistre croyait n'avoir dit qu'une phrase de CIrconstance, et
voil que mon silence ou sa parole prennent un sens, parce
que ma fatigue ou le a une faite ne
sont pas fortuits, expriment un ceriam dsintrt, et donc
encore une certaine prise de position l'gard de la situa-
AVANTPROPOS
AVANTPROPOS
xv
tian. Dans un vnement considr de prs, au moment o
il est vcu, tout parat aller au hasard : l'ambition de ce-
lui-ci, telle rencontre favorable, telle circonstance locale
semblent aooir t dcisives. Mais les hasards se compen-
sent et voil que cette poussire de faits s'agglomrent, des-
sinent une certaine manire de prendre position l'gard
de la situation humaine, un vnement don: les contours
sont dfinis et dont on peut parler. Faut-il comprendre
l'histoire partir de l'idologie, ou bien partir de la po-
litique, ou bien partir de la religion, ou bien partir de
l'conomie? Faut-il comprendre une doctrine par son conte-
nu manifeste ou bien par la psychologie de l'auteur et par
les vnements de sa vie? Il faut comprendre de toutes le.
faons la fois, tout a un sens, nous retrouvons sous tous
les rapports la mme structure d'tre. Toutes ces vues sont
vraies condition qu'on ne les isole pas, qu'on aille jusqu'au
fond de l'histoire et qu'on rejoigne l'unique noyau de signi-
fication existentielle qui s'explicite dans chaque perspective.
Il est vrai, comme dit Marx, que l'histoire ne marche pas
Bur la tte, mais vrai aussi qu'elle ne pense pas avec ses
pieds. Ou plutt nous n'avons nous occuper ni de sa
c tte ni de ses c pieds :t, mais de son corps. Toutes les
explications conomiques, psychologiques d'une doctrine
sont vraies, puisque le penseur ne pense jamais qu' partir
de ce qu'il est. La rflexion mme sur une doctrine ne sera
totale que si elle russit faire sa jonction avec l'histoire de
la doctrine et avec les explications externes et replacer les
causes et le sens de la doctrine dans une structure d'exis-
tence. Il y a, comme dit Husserl, une gense du sens
(Sinngenesis) (l), qui nous enseigne seule en dernire ana-
lyse ce que la doctrine c veut dire :t. Comme la comprhen-
sion, la critique devra se poursuivre sur tous les plans, et,
biei entendu, on ne pourra pas se contenter, pour rfuter une
doctrine, de la relier tel accident de la vie de l'auteur: elle
signifie au-del, et il n'y a pas d'accident pur dans l'existence
ni dans la coexistence, puisque l'une et l'autre s'assimilent
les hasards pour en faire de la raison. Enfin, comme elle est
indioisible dans le prsent, l'histoire l'est dans la succession.
pOJ rapport ses dimensions fondamentales, toutes les p-
riodes historiques apparaissent comme des manifestations
tiuiu seule existence ou des pisodes d'un seul drame,-
dont nous ne savons pas s'il a un dnouement. Parce que
nous sommes au monde, nous sommes condamns au sens,
(1) Le terme est usuel dans les Indits. L'Ide se trouve dj dans le Formai.
und tranuendenta!e Loqik, pp. 184 et suivantes.
et nous ne pouvons rien faire ni rien dire qui ne prenne un
nom dans l'histoire.
.**
La plus importante acquisition de la pbnomnoioie
est sans doute d'avoir joint l'extrme subjectivisme et
l'extrme objectivisme dans sa notion du monde ou de la
rationalit. La rationalit est exactement mesure aux exp-
riences dans lesquelles elle se rvle. Il y a de la rationalil
c'est--dire: les perspectives se recoupent, les perceptIOn;
se coniirment, un sens apparat. Mais il ne doit pas tre
pos part, transform en Esprit absolu ou en monde au
sens raliste. Le monde phnomnologique, c'est, non pas
de l'tre pur, mais le sens qui transparat l'intersection
de mes expriences et l'intersection de mes expriences et
de celles d'autrui, par l'engrenage des unes sur les autres,
il est donc insparable de la subjectivit et de l'intersub-
jectivit qui font leur unit par la reprise de mes exp-
riences passes dans mes expriences prsentes, de l'exp-
rience d'autrui dans la mienne. Pour la premire fois la
mditation du philosophe est assez consciente pour ne pas
raliser dans le monde et avant elle ses propres rsultats.
Le philosophe essaye de penser le monde, autrui et soi-
mme, et de concevoir leurs rapports. Mais l'Ego mditant,
le c spectateur impartial (unintaessierter Zuschauer) (l)
ne rejoinent pas une rationalit dj donne, ils c s'ta.
blissent (2) et l'tablissent par une initiative qui n'a pas
de garantie dans l'tre et dont le droit repose entirement
Bur le pouvoir effectif qu'elle nous donne d'assumer notre
histoire. Le monde phnomnologique n'est pas l'expltci-
tation d'un tre pralable, mais la fondation de l'tre, la phi-
losophie n'est pas le reflet d'une vrit pralable, mais
comme "art la ralisation d'une vrit. On demandera com-
ment cette ralisation est possible et si elle ne rejoint pas
dans les choses une Raison prexistante. Mais le seul Loos
qui prextste est le monde mme, et la philosophie qui le
fait passer l'existence manifeste ne commence pas. par
tre possible : elle est actuelle ou relle, comme le monde,
dont elle fait partie, et aucune hypothse explicative n'est
plus clain' que l'acte mme par lequel nous reprenons ce
monde innrhev pour essayer de le totaliser et de le penser.
La ratumnlit n'est pas un problme, il n'Il a pas derrire
elle u",. Inconnue que nous allons dterminer dductive-
(1) et 121 Medllalton Cartestenn.
XVI AVANT-P:ROPOS
ment ou prouver inductivement partir d'elle: nous as-
sistons chaque instant ce prodige de la connexion des
expriences, et personne ne sait mieux que nous comment
il se fait puisque nous sommes ce nud de relations. Le
monde et la raison ne font pas problme; disons, si l'on veut,
qu'ils sont mystrieux, mais ce mystre les dfinit, il ne
saurait tre question de le dissiper par quelque solution :te
il est en de des solutions. La vraie philosophie est de rap-
prendre voir le monde, et en ce sens une histoire raconte
peut signifier le monde avec autant de profondeur :t qu'un
trait de philosophie. Nous prenons en main notre sort,
nous devenons responsables de notre histoire par la r-
flexion, mais aussi bien par une dcision o nous engageons
notre vie, et dans les deux cas il s'agit d'un acte violent
qui se vrifie en s'exerant.
La phnomnologie, comme rvlation du monde, repose
sur elle-mme ou encore se fonde elle-mme (1). Toutes les
connaissances s'appuient sur un sol :t de postulats et fina-
lement sur notre communication avec le monde comme
premier tablissement de la rationalit. La philosophie,
comme rflexion radicale, se prive en principe dr. cette res-
source. Comme elle est, elle aussi, dans l'histoire, elle use,
elle aussi, du monde et de la raison constitue. Il faudra
donc qu'elle s'adresse elle-mme l'interrogation qu'elle
adresse toutes les connaissances, elle se redoublera donc
indfiniment, elle sera, comme dit Husserl, un dialogue ou
une mditation iniinie, et, dans la mesure mme o elle
reste fidle d son intention, elle ne saura jamais o elle
va. L'inachvement de la phnomnologie et son allure
inchoative ne sont pas le signe d'un chec, ils taient invi-
tables parce que la phnomnologie a pour tche de rv-
ler le mystre du monde et le mystre de la raison (2). Si
la phnomnologie a t un mouvement avant d'tre une
doctrine ou un systme, ce n'est ni hasard, ni imposture.
Elle est laborieuse comme l'uvre de Balzac, celle de
Proust, celle de Valry ou celle de Czanne, - par le mme
genre d'attention et d'tonnement, par la mme exigence
de conscience, par la mme volont de saisir le sens du
monde ou de l'histoire d l'tat naissant. Elle se confond
sous ce rapport avec l'effort de la pense moderne.
(1) Bckbeztehung der Phanorncnologle auf slch selnst, disent tes Indits.
(2) Nous devons cette dei-nire expression . G. Gusdorf', actuellement prison..
nier en Allemagne. qui, d'ailleurs, l'cmplo,rait peut-tre dans un autre sens.
INTRODUCTION
LES PRJUGS CLASSIQUES
ET LE RETOUR AUX PHNOMNES
r. - LA SENSATION ~
En commenant l'tude de la perception, nous trouvons
dans le langage la notion de sensation, qui parat immdiate
et claire: je sens du rouge, du bleu, du chaud, du froid. On
va voir pourtant qu'elle est la plus confuse qui soit, et que
pour l'avoir admise, les analyses classiques ont manqu l ~
phnomne de la perception.
Je pourrais d'abord entendre par sensation la manire
dont je suis affect et l'preuve d'un tat de moi-mme. Le
gris des yeux ferms qui m'entoure sans distance, les sons du
demi-sommeil qui vibrent dans ma ttes indiqueraient ce
que peut tre le pur sentir. Je sentirais dans l'exacte mesure
o je concide avec le senti, o il cesse d'avoir place dans le
monde objectif et o il ne me signifie rien. C'est avouer que
l'on devrait chercher la sensation en de de tout contenu
qualifi, puisque le rouge et le vert, pour se distinguer l'un
de l'autre comme deux couleurs, doivent dj faire tableau
devant moi, mme sans localisation prcise, et cessent donc
d'tre moi-mme. La sensation pure sera l'preuve d'un
c choc s indiffrenci, instantan et ponctuel. Il n'est pas
ncessaire de montrer, puisque les auteurs en conviennent.
que cette notion ne correspond rien dont nous ayons l'exp-
rience, et que les perceptions de fait les plus simples que
nous connaissions, chez des animaux comme le singe et la
poule, portent sur des relations et non sur des termes abso-
lus (1). Mais il reste se demander pourquoi on se croit
autoris en droit distinguer dans l'exprience perceptive
une couche d' c impressions :.. Soit une tache blanche sur un
fond homogne. Tous les points de la tache ont en commun
une certaine c fonctlon s qui fait d'eux une c figure :.. La
couleur de la figure est plus dense et comme plus rsistante
que celle du fond; les bords de la tache blanche lui c appar-
tiennent s et ne sont pas solidaires du fond pourtant contigu;
la tache parait pose sur le fond et ne l'interrompt pas.
Chaque partie annonce plus qu'elle ne contient et cette per-
ception lmentaire est donc dj charge d'un sens. Mais si
(ll Vuir La Structure au Comporlement, p. 142 et suivantes.
10
PHBNOMBNOLOGIE DE LA PERCEPTION
LA e SENSATION :. 11
la figure et le tond, comme ensemble, ne sont pas il
faut bien, dira-t-on, qu'ils le soient en chacun de leurs POl?tS.
Ce serait oublier que chaque point son tour ne peut etre
peru que comme une figure sur un fond. Quand la Gestal,t-
theorie nous dit qu'une figure sur un fond est la donnee
sensible la plus simple que nous puissions o.btenir,
pas l un caractre contingent de la fait, qm
nous laisserait libres, dans une analyse Ideale, d
la notion d'impression. C'est la dfinition mme du
mne perceptif, ce sans quoi un phnomne ne peut. tre dit
perception. Le c quelque chose :. est toujours au
milieu d'autre chose, il fait toujours partie d'un c champ :..
Une plage vraiment homogne, n'offrant rien perceootr ne
peut tre donne aucune perception. structure la per-
ception effective peut seule nous enseigner ce que c est que
percevoir. La pure impression n'est pas seulement
introuvable, mais imperceptible et donc Impensable
moment de la perception. Si on qu'au heu
d'tre attentif l'exprience perceptive, on l'oub!Ie en
de l'objet peru. Un champ visuel n'est pas fait VISIOns
locales. Mais l'objet vu est fait de fragments de matire et les
points de l'espace sont extrieurs les uns Une
donne perceptive isole est inconcevable, SI n;oms nous
faisons l'exprience mentale de la Mais Il y a dans
le monde des objets isols ou du vide physique. . .
Je renoncerai donc dfinir la sensation par
pure. Mais voir, c'est avoir des couleurs ou. des
entendre, c'est avoir des sons, sentir, c'est aVOIr. des
et, pour savoir ce que c'est que sentir, ne suffit-Il pas d aVOIr
vu du rouge ou entendu un la? - rouge et le s,ont
pas des sensations, ce sont des et la n est
pas un lment de la conscience, c est une de
l'objet. Au lieu de nous offrir un moyen ?e dlimiter
les sensations, si nous 1a prenons l'exprience r;tI?e
qui la rvle, elle est aussi riche et aUSSI onscure que 1objet
ou que le spectacle perceptif entier. Cette tache rouge ,que
iL vois sur le tapis, elle n'est r?uge ,que compte ,tenu dune
ombre qui la traverse, sa quaht n apparat en rapport
avec les jeux de la lumire, et donc comme d.une
configuration spatiale. D'ailleurs, la couleur n'est determme
que si elle s'tale sur une certaine surface, une trop
petite serait inqualifiable. Enfin, ce rouge ne serait la .Iettre
pas le mme s'il n'tait le c rouge laineux > d'un tapts (1).
(1) J.-P. SARTRE, L'Imaginaire, p. 241.
L'analyse dcouvre donc dans chaque qualit des significa-
tions qui l'habitent. Dira-t-on qu'il ne s'agit l que des
qualits de notre exprience effective, recouvertes par tout un
savoir, et que l'on garde le droit de concevoir une c qualit
pure s qui dfinirait le pur sentir 'b? Mais, on vient de le
voir, ce pur sentir reviendrait ne rien sentir et donc ne
pas sentir du tout. La prtendue vidence du sentir n'est pas
fonde sur un tmoignage de la conscience, mais sur le pr-
jug du monde. Nous croyons trs bien savoir ce que c'est
que voir 'b, entendre ", sentir ", parce que depuis long-
temps la perception nous a donn des objets colors ou
sonores. Quand nous voulons l'analyser. nous transportons
crs objets dans la conscience. Nous commettons ce qne les
psychologues appellent l' experience error :., c'est--dire
que nous supposons d'emble dans notre conscience des
choses ce que nous savons tre dans les choses. Nous faisons
de la perception avec du peru. Et comme le peru lui-mme
n'est videmment accessible qu' travers la perception, nous
ne comprenons finalement ni l'un ni l'autre. Nous sommes
pris dans le monde et nous n'arrivons pas .nous en dtacher
pour passer la conscience du monde. Si nous le faisions,
nous verrions que la qualit n'est jamais prouve immdia-
tement et que toute conscience est conscience de quelque
chose. Ce quelque chose n'est d'ailleurs pas ncessaire-
ment un objet identifiable. n y a deux manires de se trom-
per sur la qualit : l'une est d'en faire un lment de la
conscience, alors qu'elle est objet pour la conscience, de la
traiter comme une impression muette alors qu'elle a toujours
un sens, l'autre est de croire que ce sens et cet objet, au
niveau de la qualit, soient pleins et dtermins. Et la
seconde erreur comme la premire vient du prjug du
monde. Nous construisons par l'optique et la gomtrie le
fragment du monde dont l'image chaque moment peut se
former sur notre rtine. Tout ce qui est hors de ce primtre,
ne se refltant sur aucune surface sensible, n'agit pas plus
sur notre vision que la lumire sur nos yeux ferms. Nous
devrions donc percevoir un segment du monde cern de
limites prcises, entour d'une zone noire, rempli sans lacune
de qualits, sous-tendu par des rapports de grandeur dter-
mins comme ceux qui existent sur la rtine. Or, l'exp-
rience n'offre rien de pareil et nous ne comprendrons jamais,
partir du monde, ce que c'est qu'un champ visuel. S'il est
possible de tracer un primtre de vision en approchant peu
peu du centre les stimuli latraux, d'un moment l'autre
les rsultats de la .mesure varient et l'on n'arrive jamais
12
PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION
LA SENSATION ;) 13
)>-----
< >
assigner le moment o un stimulus d:abord cesse de l'.tre.
La rgion qui le n pas
dcrire mais il est bien sur qu elle n est rn noire m grise.
11 y a i une vision indtermine, une vision de je ne sais
quoi, et, si l'on passe limite, ce qui est derrire mon
n'est pas sans prsence VIsuelle. Les deux de drOite!
dans l'illusion de Mller-Lyer (fig. 1), ne sont m gaux rn
ingaux, c'est dans le monde objectif que cette alternative
s'impose (1). Le champ .est ce milieu singulier dans
lequel les notions contradictOlres
s'entrecroisent parce que les ob-
jets - les droites de Mller-Lyer
- n'y sont pas poss sur le terrain
de l'tre, o une comparaison serait
possible, mais saisis chacun dans
son contexte priv comme s'il.s F" 1
n'appartenaient pas au mme uni- 18
vers. Les psychologues ont long-
temps mis tout leur soin ignorer ces phnomnes. Dans le
monde pris en soi tout est dtermin. Il y a bien des spec-
tacles confus, comme un paysage par un jour de brouillard,
mais justement nous admettons toujours qu'aucun paysage
rel n'est en soi confus. II ne l'est que pour nous. L'objet,
diront les psychologues, n'est jamais ambigu, il ne le devient
que par l'inattention. Les limites du champ visuel ne sont
pas elles-mmes variables, et il y a un moment o l'objet
qui s'approche commence absolument d'tre vu, simplement
nous ne le c remarquons > (2) pas. Mais la notion d'atten-
tion, comme nous le montrerons plus amplement, n'a pour
elle aucun tmoignage de la conscience. Ce n'est qu'une hy-
pothse auxiliaire que l'on forge pour prjug .du
monde objectif. Il nous faut reconnatre 1indtermin
comme un phnomne positif. C'est dans cette atmosphre
que se prsente la qualit. Le sens qu'elle renferme est un
sens quivoque, il s'agit d'une valeur expressive plutt que
d'une signification logique. La qualit dtermine, par
laquelle l'empirisme voulait dfinir la sensation, est un objet,
non un lment, de la conscience, et c'est l'objet tardif. d'une
conscience scientifique. A ces deux titres, elle masque la sub-
jectivit plutt qu'elle ne la rvle.
Les deux dfinitions de la sensation que nous venons d'es-
(1) KOFFKA. Psychologie, p. 530.
(2) Nous traduisons le c take notice :a ou le c bemerken ;) des
psychologues.
sayer n'taient directes qu'en apparence. On vient de le voir,
elles se modelaient sur l'objet peru. En quoi elles taient
d'accord avec le sens commun, qui, lui aussi, dlimite le sen-
sible par les conditions objectives dont il dpend. Le visible
est ce qu'on saisit avec les yeux, le sensible est ce qu'on saisit
par les sens. Suivons l'ide de sensation sur cc terrain Cl) et
voyons ce que deviennenf, dans le premier degr de rflexion
qu'est la science, ce par , cet avec , et la notion d'or-
gane des sens. A dfaut d'une exprience de la sensation,
trouvons-nous du moins, dans ses causes et dans sa gense
objective, des raisons de la maintenir comme concept expli-
catif? La physiologie, laquelle le psychologue s'adresse
comme une instance suprieure, est dans le mme embar-
ras que la psychologie. Elle aussi commence par situer son
objet dans le monde et par le traiter comme un fragment
d'tendue. Le comportement se trouve ainsi cach par le
rflexe, l'laboration et la mise en forme des stimuli, par une
thorie longitudinale du fonctionnement nerveux, qui fait
correspondre en principe chaque lment de la situation
un lment de la raction (2). Comme la thorie de l'arc
rflexe, la physiologie de la perception commence par
admettre un trajet anatomique qui conduit d'un rcepteur
(1) n n'y a pas lieu, comme le fait, par exemple, JASPERS (Zur
AIUllyse der Trugwahrnehmungen), de refuser la discussion en
opposant une psychologie descriptive qui comprend s les ph-
nomnes une psychologie explicative qui en considre la ge-
nse. Le psychologue voit toujours la conscience comme place
dans un corps au milieu du monde, pour lui la srie stimulus-
impression-perception est une suite d'vnements l'issue des-
quels la perception commence. Chaque conscience est ne dans
le monde et chaque perception est une nouvelle naissance de la
conscience. Dans cette perspective, les donnes e immdiates ;)
de la perception peuvent toujours tre rcuses comme de sim-
ples apparences et comme les produits complexes d'une gense.
La.mthode descriptive ne peut acqurir un droit propre que du
point de vue transcendentaI. Mais, mme de ce point de vue, il
reste comprendre comment la conscience s'aperoit ou s'appa-
rat insre dans une nature. Pour le philosophe comme pour le
psychologue, il y a donc toujours un problme de la gense et
la seule mthode possible est de suivre dans son dveloppement
scientifique, l'explication causale pour' en prciser le sens et la
mettre sa vraie place dans l'ensemble de la vrit. C'est pour-
quoi on ne trouvera ici aucune rfutation, mais un effort pOUJ.'
comprendre les difficults propres de la pense causale.
(2) Voir La Structure du Comportement, chapt J.
PHENOMENOLOGIE DE LA
dtermin par un transmetteu.r dfini un poste enregrs
treur (1) spcialis lui aussi. Le monde objectif tant donn,
on admet qu'il confie aux organes de sens des messages qui.
doivent donc tre ports, puis dchifTrs, de manire repro-
duire en nous le texte original. De l en principe une corres-
pondance ponctuelle et une connexion constante entre le sti-
mulus et la perception lmentaire. Mais cette c hypothse
de constance (2) entre en conflit avec les donnes de la
conscience et les psychologues mmes qui l'admettent en
reconnaissent le caractre thorique (3). Par exemple, la
force du son sous certaines conditions lui fait perdre de la
hauteur, l'adjonction de lignes auxiliaires rend ingales deux
figures objectivement gales (4), une plage colore nous
parat sur toute sa surface de mme couleur, alors que les
seuils chromatiques des diffrentes rgions de la rtine
devraient la faire ici rouge, ailleurs orange, dans certains
cas mme achromatique (5). Ces cas o le phnomne
n'adhre pas au stimulus doivent-ils tre maintenus dans le
cadre de la loi de constance et expliqus par des facteurs
additionnels, - attention et jugement - ou bien faut-il
rejeter la loi elle-mme? Quand du rouge et du vert, pr-
sents ensemble, donnent une rsultante grise, on admet que
la combinaison centrale des stimuli peut donner lieu imm-
diatement une sensation difTrente de ce que les stimuli
objectifs exigeraient. Quand la grandeur apparente d'un
objet varie avec sa distance apparente, ou sa couleur appa-
rente avec les souvenirs que nous en avons, on reconnat que
les processus sensoriels ne sont pas inaccessibles des
influences centrales (6). Dans ce cas donc le c sensible ne
peut plus tre dfini comme l'elIet immdiat d'un stimulus
extrieur. La mme conclusion ne s'applique-t-elle pas aux
trois premiers exemples que nous avons cits? Si l'attention,
si une consigne plus prcise, si le repos, si l'exercice pro-
long ramnent fmalement des perceptions conformes la
(1) Nous traduisons peu prs la srie c Empfnger-Ueber-
mittler-Empfinder , dont parle J. STEIN, Ueber die Veranderung
der Sinncsleistunqeti und die Entslehung von Trugwahrnehmun-
gen, p. 351.
(2) KHLER, Ueber I1nbemerkle Empfindungen und Urieils-
tuscbunsen:
(3) STUMPF le fait expressment. Cf KHLER, ibid" p. 54.
(4) Id. ibid., pp. 5i-58, cf pp. 58-6G.
(5) R. DEJEAN. Les Conditions objectives de la Perception
visuelle, pp. 60 et 83.
(6) STUMPF, cit par KHLER, ihid., p. 58.
c SENSATION
loi de constance, cela n'en prouve pas la valeur gnrale, car,
dans les exemples cits, la premire apparence avait un
caractre sensoriel au mme titre que les rsultats obtenus
finalement, et la question est de savoir si la perception atten-
tive, la concentration du sujet sur un point du champ visuel,
- par exemple la c perception analytique :t des deux lignes
principales dans l'illusion de Mller-Lyer, - au lieu de
rvler la c sensation normale :t ne substituent pas un mon-
tage exceptionnel au phnomne originel (1). La loi de cons-
tance ne peut se prvaloir contre le tmoignage de la
conscience d'aucune exprience cruciale o elle ne soit dj
implique, et partout o on croit l'tablir elle est dj sup-
pose (2). Si nous revenons aux phnomnes, ils nous mon..
trent l'apprhension d'une qualit, exactement comme celle
grandeur, lie tout un contexte perceptif, et les sti-
muli ne nous donnent plus le moyen indirect que nous cher-
chions de dlimiter une couche d'impressions immdiates.
Mais, quand on cherche une dfinition objective :t de la sen-
sation, ce n'est pas seulement le stimulus physique qui se
drobe. L'appareil sensoriel, tel que la physiologie moderne
se le reprsente, n'est plus propre au rle de transmetteur :t
que la science classique lui faisait juuer. Les lsions non
corticales des appareils tactiles rarfient sans doute les
points sensibles au chaud, au froid, ou la pression, et dimi-
nuent la sensibilit des points conservs. Mais si' l'on
applique l'appareil ls un excitant assez tendu, les sensa-
tions spcifiques reparaissent; l'lvation des seuils est
compense par une exploration plus nergique de la main.
(3). On entrevoit. au degr lmentaire de la sensibilit, une'
collaboration des stimuli partiels entre eux et du systme
sensoriel avec le systme moteur, qui, dans une constellation.
physiologique variable, maintient constante la sensation, et
qui donc interdit de dfinir le processus nerveux comme la
simple transmission d'un message donn. La destruction de
la fonction visuelle, quel que soit l'emplacement des lsions,
suit la mme loi : toutes 'les couleurs sont d'abord atteintes
(1) KHLER, ibid. pp. 58-63.
(2) Il est juste d'ajouter que c'est le cas de toutes les thories
et que nulle part il n'y a d'exprience cruciale. Pour la mme
raison l'hypothse de constance ne peut tre rixoureusement
rfute sur le terrain de l'induction. Elle se parce
Q!1'elle ignore et ne permet pas de comprendre les phnomnes.
I;ncore f?ut-il, pour les apercevoir et pour la juger, que nous
1ayons d abord mise en suspens :..
(3) J. STEIN, ouvrage cit, pp. 357-359.
16 PHENOME"'OLOGIE DE LA
LA e SENSATION :.
17
(1) et perdent leur saturation. Puis le spectre se simplifie. se
ramne quatre et bientt deux couleurs; on arrive fina-
lement une monochromasie en gris, sans d'ailleurs que la
couleur pathologique soit jamais identifiable une couleur
normale quelconque. Ainsi. dans les lsions centrales comme
dans les lsions priphriques. la perte de substance ner-
veuse a pour effet non seulement un dficit de certaines qua-
lits, mais le passage une structure moins diffrencie ct
plus primitive :. (2). Inversement, le fonctionnement nor-
mal doit tre compris comme un processus d'intgration
o le texte du monde extrieur est non pas recopi. mais
constitu. Et si nous essayons de saisir la sensation :t dans
la perspective des phnomnes corporels qui la prparent,
nous trouvons non pas un individu psychique, fonction de
certaines variables connues, mais une formation dj lie
un ensemble ct dj doue d'un sens, qui ne se distingue
qu'en degr des perceptions plus complexes et qui donc ne
nous avance rien dans notre dlimitation du sensible pur.
Il n'y a pas de dfinition physiologique de la sensation et
plus gnralement il n'y a pas de psychologie physiologique
autonome parce que l'vnement physiologique lui-mme
obit des lois biologiques et psychologiques. Pendant long-
temps, on a cru trouver dans le conditionnement priph-
rique une manire sre de reprer les fonctions psychiques
c lmentaires :. et de les distinguer des fonctions c sup-
rieures :. moins strictement lies l'infrastructure corpo-
relle. Une analyse plus exacte dcouvre que les deux sortes
de fonctions s'entrecroisent. L'lmentaire n'est plus ce qui
par addition constituera le tout ni d'ailleurs une simple occa-
sion pour le tout de se constituer. L'vnement lmentaire
est dj revtu d'un sens, et la fonction suprieure ne ra-
lisera qu'un mode d'existence plus intgr ou une adapta-
tion plus valable, en utilisant et en sublimant les oprations
subordonnes. Rciproquement, l'exprience sensible est
un processus vital, aussi bien que la procration, la respira-
tion ou la croissance s (3). La psychologie et la physiologie
ne sont donc plus deux sciences parallles, mais deux dter-
(1) Le daltonisme mme ne prouve pas que certains appareils
soient et soient seuls chargs de la c vision :. du rouge et du
vert, puisqu'un daltonien russit reconnatre le rouge si on lui"
prsente une large plage colore ou si l'on fait durer la prsen-
tation de la couleur. Id. ihid., p. 365.
(2) WEIZSACKER, cit par STEIN, ihid., p. 364.
(3) Id. ibid. p. 354.
minations du comportement, la premire concrte, la
a.bstraite (l!. le psychologue demande au
physiologiste de la sensation par ses cau-
:., dISIOns qu Il retrouve sur ce terrain ses propres
et nous voyons maintenant pourquoi. Le physio-
logiste a pour son compte se dbarrasser du prjug ra.
liste que toutes les sciences empruntent au sens commun et
qui les gne dveloppement. Le changement de sens
mots lmentaire s et suprieur dans la physiolo-
gre moderne changement de philosophie (2).
Le savant, It.II aUSSI, d.oIt apprendre critiquer l'ide d'un
monde extrieur en SOI, puisque les faits mmes lui sugg-
rent de quitter celle du corps comme transmetteur de messa-
ges. Le est ce qu'on saisit avec les sens, mais nous
savons maintenant que cet avec n'est pas simplement ins-
trumental, que l'appareil sensoriel n'est pas un conducteur
que mme ,la priphrie l'impression physiologique s;
trouve engagee dans des relations considres autrefois
comme centrales.
Une de plus, la rflexion - mme la rflexion seconde
la - rend o,bscur ce qu'on croyait clair. Nous pen-
sions savoir que c est que sentir, voir, entendre, et ces
mots font maintenant problme. Nous sommes invits reve-
nir aux expriences mmes qu'ils dsignent pour les dfinir
nouveau. La notion classique de sensation, elle, n'tait pas
concept de rflexio?, mais un produit tardif de la pen-
see. tournee vers les objets, le dernier terme de la reprsen-
tatien du monde, le plus loign de la source constitutive
et pour cette raison le moins clair. Il est invitable que dans
Son effort gnral d'objectivation la science en vienne se
reprsenter l'organisme humain comme un systme physique
en prsence dfinis eux-mmes par leurs propri-
ts physlco-chimiques, cherche reconstruire sur cette base
la perception effective (3) et fermer le cycle de la connais-
S':lr tous ces points cf La Siruc/ure du Comportement en
particulier, PP: 52 et SUIvantes, 65 et suivantes.
(2) GELB. Die Farbenkonstanz der Selidine, p. 595.
(3) Les sensations sont certainement des produits artificiels
mais non pas arbitraires, elles sont les totalits partielles der:
nires dans lesquelles les structures naturelles peuvent tre
dcomposes par l' attitude analytique :t. Considres de ce
point de vue, -elles contribuent la connaissance des structures
et par consquent les rsultats de l'tude des sensations correc-
tement Interprtes, sont un lment important de la psychologie
cie la perception. > KOFFKA. Psychologie, p. 548.
(1) M. SCHELER, Die Wissensformen und die Gesellschait,
p.412.
(2) Id. ibid., p. 397. L'homme, mieux que l'animal, approche
d'images idales et exactes, l'adulte mieux que l'enfant, les
hommes mieux que les femmes, l'individu mieux que le membre
d'une collectivit, l'homme qui pense historiquement et syst-
matiquement mieux que l'homme m par une tradition, pris>
en elle et incapable de transformer en objet, par la constitution
du souvenir, le milieu dans lequel il est pris, de l'objectiver, de
le localiser dans le temps et de le possder dans la distance du
pass. :t
(3) HERING, JAENSCH.
(4) SCHELER, Die Wissensformen und die Gesellscbat, p. 412.
(5) Cf WERTHEIMER, Ueber das Denken der Nalurolker, in Drel
Abhandlungen zur Gestalt theorie
s'adapte qu' la superstructure tardive de la conscience.
C'est l que se ralise approximativement l'ide de la sen-
sation :l> (1). Les images que l'instinct projette devant lui,
c ~ l l e s que la tra?ition recr.e dans chaque gnration, ou
simplement les reves se presentent d'abord droits gaux
a.vec les perceptions proprement dites, et la perception v-
ritable, actuelle et explicite, se distingue peu peu des phan-
tasmes par un travail critique. Le mot indique une direction
plutt qu'une fonction primitive (2). On sait que la cons-
tance de la grandeur apparente des objets pour des distances
variables, ou celle de leur couleur pour des clairages diff-
rents sont plus parfaites chez l'enfant que chez
l'adulte (3). C'est dire que la perception est plus stricte-
ment lie l'excitant local dans son tat tardif que dans son
tat prcoce et plus conforme la thorie de la sensation
chez l'adulte que chez l'enfant. Elle est comme un filet dont
les nuds apparaissent de plus en plus nettement (4). On
a donn de la pense primitive :t un tableau qui ne se com-
prend bien que si J'on rapporte les rponses des primitifs,
leurs nonciations et l'interprtation du sociologue au fonds
d'exprience perceptive qu'elles cherchent toutes tra-
duire (5). C'est tantt l'adhrence du peru son contexte
et comme sa viscosit, tantt la prsence en lui d'un indter-
min positif qui empchent les ensembles spatiaux, tempo-
rels et numriques de s'articuler en termes maniables, dis-
tincts et identifiables. Et c'est ce domaine probjectif que
nous avons explorer en nous-mmes si nous voulons com-
prendre le sentir.
18 PHENOM:C::NOLOGIE DE LA PERCEPTION
sance scicntifique en dcouvrant les lois selon lesquelles se
produit la connaissance elle-mme, en fondant une science
objective de la subjectivit (1). Mais il est invitable aussi
que cette tentative choue. Si nous nous reportons aux
recherches objectives elles-mmes, nous dcouvrons d'abord
que les conditions extrieures du champ sensoriel ne le dter-
minent pas partie par partie et n'Interviennent qu'en rendant
possible une organisation autochtone, - c'est ce que mon-
tre la Gestalttheorie ; - ensuite que dans l'organisme la
structure dpend de variables comme le sens biologique de
la situation, qui ne sont plus des variables physiques, de
sorte que l'ensemble chappe aux instruments connus de
l'analyse physico-mathmatique pour s'ouvrir un autre
type d'intelligibilit (2). Si maintenant nous nous retour-
nons, comme on le fait ici, vers l'exprience perceptive, nous
remarquons que la science ne russit construire qu'un sem-
blant de subjectivit: elle introduit des sensations qui sont
des choses, l o l'exprience montre qu'il y a dj des en-
sembles significatifs, elle assujettit l'univers phnomnal
des catgories qui ne s'entendent que de l'univers de la
science. Elle exige que deux lignes perues, comme deux li-
gnes relles, soient gales ou ingales, qu'un cristal peru ait
un nombre de cts dtermin (3) sans voir que le propre
du peru est d'admettre l'ambigut, le boug ", de se lais..
sel' modeler par son contexte. Dans l'illusion de Mller-Lyer,
l'une des lignes cesse d'tre gale il l'autre sans devenir
c ingale s : elle devient autre . C'est--dire qu'une ligne
objective isole et la mme ligne prise dans une figure ces-
sent d'tre, pour la perception, la mme s , Elle n'est identi-
fiable dans ces deux fonctions que pour une perception ana-
lytique qui n'est pas naturelle. De mme le peru comporte
des lacunes qui ne sont pas de simples imperceptions :..
Je peux par la vue ou par le toucher connatre un cristal
comme un corps c rgulier :l> sans en avoir, mme tacite-
ment, compt les cts, je peux tre familiaris avec une phy-
sionomie sans jamais avoir peru pour elle-mme la couleur
des yeux. La thorie de la sensation, qui compose tout sa-
voir de qualits dtermines, nous construit des objets net-
toys de toute quivoque, purs, absolus, qui sont plutt
l'idal de la connaissance que ses thmes effectifs, elle ne
(1) Cf GUlLLAME, L'Objectivit en Psyc1lOlogie.
(2) Cf La Structure du Comportement, chap, III.
(3) KOFFI{A, Psychologie, pp. 530 et 549.
LA SE.i.'{SATION :1>
19
L' 4: ASSOCIATION>
21
II. - L' c ASSOCIATION:. ET LA c PROJECTION
DES SOUVENIRS :t
La notion de sensation, une fois introduite, fausse toute
l'analyse de la perception. Dj une Iigure sur un
fond contient, avons-nous dit, beaucoup plus que les
qualits actuellement donnes. Elle a des contours o qui
n' appartiennent s pas au fond et s'en dtachent , elle
est stable et de couleur compacte ", le fond est illimit
et de couleur incertaine, il se continue s sous la figure. Les
diffrentes parties de l'ensemble- par exemple les parties de
la figure les plus voisines du fond - possdent donc, outre
une couleur et des qualits, un sens particulier. La ques-
tion est de savoir de quoi est fait ce sens, ce que veulent dire
les mots de bord et de contour ", ce qui se passe quand
un ensemble de qualits est apprhend comme figure sur
un fond. Mais la sensation, une fois introduite comme l-
ment de la connaissance, n nous laisse pas le choix de
la rponse. Un tre qui pourrait sentir - au sens de : con-
cider absolument avec une impression ou avec une qua-
lit - ne saurait avoir d'autre mode de connaissance.
Qu'une qualit, qu'une plage rouge signifie quelque chose,
qu'elle soit par exemple saisie comme une tache sur un fond,
cela veut dire que le rouge n'est plus seulement cette couleur
chaude, prouve, vcue dans laquelle je me perds, qu'il an-
nonce quelque autre chose sans la renfermer, qu'il exerce
une fonction de connaissance et que ses parties compo-
sent ensemble une totalit laquelle chacune se relie sans
quitter sa place. Dsormais le rouge ne m'est plus seulement
prsent, mais il me reprsente quelque chose, et ce qu'il re-
prsente n'est pas possd comme une partie relle de
ma perception mais seulement vis comme une partie in-
tentionnelle " (1). Mon regard ne se fond pas dans le con-
(1) L'expression est de HUSSERL. L'ide est reprise avec profon-
deur chez M. PRADINES, Philosophie de la Sensation, l, en par-
ticulier pp. 152 et suivantes.
tour ou la tache comme il fait dans le rouge matrielle-
ment prrs : Il les parcourt ou les domine. Pour recevoir en
une signification qui la pntre vraiment, pour
s intgrer dans un contour:. li l'ensemble de la fi-
gure s et indpendant du fond :',la sensation ponctuelle de-
vrait cesser d'tre une concidence absolue et par cons-
quent cesser d'tre comme sensation. Si nous admettons un
c sentir .s au sens classique, la signification du sensible ne
plus qu'en d'autres sensations prsentes ou
VOIr une figu.re, ce ne peut tre que possder si-
multanement les sensations ponctuelles qui en font partie.
Chacune d'elles reste toujours ce qu'elle est un contact
aveugle, une impression, l'ensemble se fait; vision :. et
forme un tableau devant nous parce que nous apprenons
passer plus vite d'une impression l'autre. Un contour n'est
rien qu'une somme de visions lo-
cales et la conscience d'un con-
tour est un tre collectif. Les l-
ments sensibles dont il est fait
ne peuvent pas perdre l'opacit
qui les dfinit comme sensibles
pour s'ouvrir une connexion
intrinsque, une loi de consti-
tution commune. Soient trois
points A, B, C pris sur le con-
tour d'une figure, leur ordre
. dans l'espace est leur manire et
de sous !!'O,S yeux et cette coexistence, si rappro-
c?es que Je choisisse, la somme de leurs existences spa-
rees, la pOSItIOn de A, plus la position de B, plus la position
de C. II peut arriver que l'empirisme quitte ce langage ato-
miste et 'p.arle de blocs ou blocs de dure, ajoute
une experience des relations 1experience des qualits. Cela
ne change nen la doctrine. Ou bien le bloc d'espace est
et inspect par un esprit, mais alors on quitte
puisque la n'est plus dfinie par
1 -:- ou Il est lui-mme donn la faon
d impressron et II est alors aussi ferm une coordi-
nation plus tendue que l'impression ponctuelle dont nous
parlions d'abord. Mais un contour n'est pas seulement l'en-
semble donnes prsentes, celles-ci en voquent d'au-
tres qUI. VIennent les complter. Quand je dis que j'ai de-
vant moi une tache rouge, le sens du mot tache est fourni
pa! des expriences antrieures au cours desquelles j'ai ap-
pris l'employer. La distribution dans l'espace des trois
22
PHBNQ;\lBNOLOGIE DE LA PERCEPTION
L' c ASSOCIATION :. 23
points A, B, C"voque d'autres distributions analogues et je
dis que je vois un cercle. L'appel l'exprience acquise ne
change rien, lui non plus, la thse empiriste. L' associa-
tion des ides s qui ramne l'exprience passe ne peut res-
tituer que des connexions extrinsques et ne peut qu'en tre
une elle-mme parce que l'exprience originaire n'en com-
portait pas d'autres. Une fois qu'on a dfini la conscience
comme sensation, tout mode de conscience devra em-
prunter sa clart Ia sensation. Le mot de cercle, le mot
d'ordre n'ont pu dsigner dans les expriences antrieures
auxquelles je me reporte que la manire concrte dont nos
sensations se rpartissaient devant nous, un certain arran-
gement de fait, une manire de sentir. Si les trois points A,
B C sont sur un cercle, le trajet AB ressemble ~ au trajet
BC, mais cette ressemblance veut dire seulement qu'en fait
l'un fait penser l'autre. Le trajet A, B, C ressemble d'au-
tres trajets circulaires que mon regard a suivis, mais cela
veut dire seulement qu'il en veille le souvenir et en fait pa-
raitre l'image. Jamais deux termes ne peuvent tre identifis,
aperus ou compris comme le mme, ce qui supposerait que
leur eccit est surmonte, ils ne peuvent tre qu'associs in-
dissolublement et substitus partout l'un l'autre. La con-
naissance apparat comme un systme de substitutions o
une impression en annonce d'autres sans jamais en rendre
raison, o des mots font attendre des sensations comme le
soir fait attendre la nuit. La signification du peru n'est rien
qu'une constellation d'images qui commencent de reparatre
sans raison. Les images ou les sensations les plus simples
sont en dernire analyse tout ce qu'il y a comprendre dans
les mots, les concepts sont une manire complique de les d-
signer, et comme elles sont elles-mmes des impressions in-
dicibles, comprendre est une imposture ou une illusion, la
connaissance n'a jamais prise sur ses objets qui s'entranent
l'un l'autre et l'esprit fonctionne comme unemachine cal-
culer (1), qui ne sait pas pourquoi ses rsultats sont vrais.
La sensation n'admet pas d'autre philosophie que le nomina-
lisme, c'est--dire la rduction du sens au contre-sens de la
ressemblance confuse ou au non-sens de l'association par
contigut.
Or les sensations et les images qui devraient commencer
ct terminer toute la connaissance n'apparaissent jamais que
dans un horizon de sens et la signification du peru, loin de
(1) HUSSERL. Loiscbe Untersucluuiqen, chapt I, Prolegomena
,ur reinen Logik, p. 68.
rsulter d'une association, est au contraire prsuppose dans
toutes les associations, qu'il s'agisse de la synopsis d'une
figure prsente ou de l'vocation d'expriences anciennes. No-
tre champ perceptif est fait de choses :. et de c vides entre
les choses s (1). Les parties d'une chose ne sont pas lies
entre elles par une simple association extrieure qui rsul-
terait de leur solidarit constate pendant les mouvements
de l'objet. D'abord je vois comme choses des ensembles que
je n'ai jamais vu se mouvoir : des maisons, le soleil, des
montagnes. Si l'on veut que j'tende l'objet immobile une
notion acquise dans l'exprience des objets mobiles il faut
bien que la montagne prsente dans son aspect effecif -quel-
que caractre qui fonde sa reconnaissance comme chose et
justifie ce transfert. Mais alors ce caractre suffit, sans au-
cun transfert, expliquer la sgrgation du champ. Mme
l'unit des objets usuels que l'enfant peut manier et dpla-
cer, ne se ramne pas la constatation de leur solidit. Si
nous nous mettions voir comme choses les intervalles entre
les choses, l'aspect du monde serait aussi sensiblement chan-
g que celui de la devinette au moment o j'y dcouvre le
Iapin s ou c le chasseur :.. Ce ne seraient pas les mmes l-
ments autrement lis, les mmes sensations autrement asso-
cies, le mme texte investi d'un autre sens, la mme ma-
tire dans une autre forme, mais vraiment un autre monde.
Il n'y a pas des donnes indiffrentes qui se mettent for-
mer ensemble une ,chose parce que des contiguts ou dell
ressemblances de fait les associent; c'est au contraire parce
que' nous percevons un ensemble comme chose que l'attitude
analytique peut y discerner ensuite des ressemblances ou
des contiguts. Ceci ne veut pas dire seulement que sans la
perception du tout nous ne songerions pas remarquer la
ressemblance ou la contigut de ses lments, mais la let-
tre qu'ils ne feraient pas, partie du mme monde et qu'elles
n'existeraient pas du tout. Le psychologue, qui pense tou-
jours la conscience dans le monde, met la ressemblance et la
contigut des stimuli au nombre des conditions objectives
qui dterminent la constitution d'un ensemble. Les stimuli
les plus proches ou les plus semblables, dit-il (2), ou ceux
qui, assembls, donnent au spectacle le meilleur quilibre,
tendent pour la perception s'unir dans la mme configura-
tion. Mais ce langage est trompeur parce qu'il confronte les
(I) Voir par exemple KHLER, Gestalt Psychology, pp. 164-
J.65.
(2) WERTHEIMER, par exemple (lois de proximit, de ressem-
blance et loi de la c bonne forme ).
24 PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION
L' ASSOCIATION :.
25
stimuli objectifs, qui appartiennent au monde peru et mme
au monde second que construit la conscience scientifique,
avec la conscience perceptive que la psychologie doit d-
crire d'aprs l'exprience directe. La pense amphibie du
psychologue risque toujours de rintroduire dans sa des-
cription des rapports qui appartiennent au monde objectif.
Ainsi a-t-on pu croire que la loi de contigut et la loi de
ressemblance de Wertheimer ramenaient la contigut et la
ressemblance objectives des associationnistes comme princi-
pes constitutifs de la perception. En ralit, pour la descrip-
tion pure, - et la thorie de la Forme veut en tre une, - la
contigut et la ressemblance des stimuli ne sont pas ant-
rieures la constitution de l'ensemble. La c bonne forme
n'est pas ralise parce qu'elle serait bonne en soi dan" un
ciel mtaphysique, mais elle est bonne parce qu'elle est ra-
lise dans notre exprience. Les prtendues conditions de la
perception ne deviennent antrieures la perception
mme que lorsque. au lieu de dcrire le phnomne percep-
tif comme premire ouverture l'objet, nous supposons au-
tour de lui un milieu o soient dj inscrits toutes les ex-
plicitations et tous les recoupements qu'obtiendra la percep-
tion analytique, justifies toutes les normes de la perception
effective - un lieu de la vrit, un monde. En le faisant
nous tons la perception sa fonction essentielle qui est de
fonder ou d'inaugurer la connaissance et nous la voyons
travers ses rsultats. Si nous nous en tenons aux phnom-
nes, l'unit de la chose dans la perception n'est pas cons-
truite par association, mais, condition de l'association, elle
prcde les recoupements qui la vrifient et la dterminent,
elle se prcde elle-mme. Si je marche sur une plage vers
un bateau chou' et que la chemine ou la mture se con-
fonde avec la fort qui borde la dune, il y aura un moment
o ces dtails rejoindront vivement le bateau et s'y soude-
ront. A mesure que j'approchais, je n'ai pas peru des res-
semblances ou des proximits qui enfin auraient reuni dans
un dessin continu la superstructure du bateau. J'ai seule-
ment prouv que l'aspect de l'objet allait changer, que
quelque chose tait imminent dans celte tension comme
l'orage est imminent dans les nuages. Soudain le spectacle
s'est rorganis donnant satisfaction mon attente impr-
cise. Aprs coup je reconnais, comme des justifications du
changement, la ressemblance et la contigut de ce que j'ap-
pelle les c stimuli - c'est--dire les phnomnes les plus
dtermins, obtenus courte distance, et dont je compose le
monde c vrai :t. c Comment n'ai-je pas vu que ces pices de
bois !aisaient corps le bateau? Elles taient pourtant
de meme couleur que lUI, elles s'ajustaient bien sur sa super-
:. Mais c.es raisons de bien percevoir n'taient pas
donnees comme raisons avant la perception correcte. L'unit
de l'objet est fonde sur le pressentiment d'un ordre immi-
nent qui va donner rponse d'un coup des questions seu-
le,!?e?t late,ntes dans le paysage, elle rsout un problme qui
n pose sous la d'une vague inquitude, elle
?es elemen!s qui n appartenaient pas jusque l au
meme univers et qui pour cette raison, comme Kant l'a dit
avec profondeur, ne pouvaient pas tre associs. EnIes po-
sant sur le mme terrain, celui de l'objet unique, la synopsis
rend possible la contigut et la ressemblance en tre eux et
une impression ne peut jamais par elle-mme s'associer
une autre impression.
Elle n'a pas davantage le pouvoir d'en rveiller d'autres
Elle ne le fait qu' condition d'tre d'abord comprise dan;
la perspective de l'exprience passe o elle se trouvait
coexister avec celles qu'il s'agit de rveiller. Soient une s-
rie de syllabes couples (1), o la seconde est une rime
adoucie de la premire (dak-tak) et une autre srie o la se-
conde syllabe est obtenue en renversant la premire (ged-
deg) ; si les deux sries ont t apprises par cur, et si, dans
une exprience critique, on donne pour consigne uniforme
de.c chercher rime adoucie on remarque bien que le
sujet a plus de peine trouver une rime douce pour ged que
pour une syllabe neutre. Mais si la consigne est de changer
la voyelle dans les syllabes proposes, ce travail ne subit
retard. Ce ne sont donc pas des forces associatives qui
Jouaient dans la premire exprience critique, car si elles
existaient elles devraient jouer dans la seconde. La vrit
est que, plac devant des syllabes souvent associes avec des
rimes adoucies, le sujet, au lieu de rimer vritablement, pro-
fite de son acquis et met en marche une c intention de re-
production (2), en sorte que, lorsqu'il arrive la seconde
srie de syllabes, o la consigne prsente ne s'accorde plus
avec les assemblages raliss dans les expriences de dres-
sage, l'intention de reproduction ne peut conduire qu' des
erreurs. Quand on propose au sujet, dansIa seconde exp-
rience critique, de changer la voyelle de la syllabe indue-
(1) K. LEWIN, Vorbemerkungen ber die psychischen Krti/te
und Energien und ber die Struktur der Seele,
(2) c Set to reproduce KOFFKA, Prineiples of Gestalt Psy-
chology, p. 581,
26 PHBNmrf:NOLOGIE DE LA PERCEPTION
L' c ASSOCIATION
21
triee, comme il s'agit d'une tche qui n'a jamais figur dans
les expriences de dressage, il ne peut user du dtour de la
reproduction et dans ces conditions les expriences de dres-
sage restent sans influence. L'association ne joue donc ja-
mais comme une force autonome, ce n'est jamais le mot pro-
pos, comme cause efficiente, qui induit la rp0'.1se, il
n'agit qu'en rendant probable ou tentante une intention de
reproduction, il n'opre qu'en vertu du sens qu'il a pris dans
le contexte de l'exprience ancienne et qu'en suggrant le re-
cours celte exprience, il est efficace dans la mesure o. le
sujet le reconnat, le saisit sous l'aspect ou sous la physio-
nomie du pass. Si enfin on voulait faire intervenir, au lieu
de la simple contigut, l'association par ressemblance, on
verrait encore que, pour voquer une image ancienne la-
quelle elle ressemble en fait, la perception prsente doit tre
mise en forme de telle sorte qu'elle devienne capable de
porter cette ressemblance. Qu'un sujet (1) ait. vu 5 f?is.
540 fois la figure 1 il la reconnaitra peu pres aUSSI aise-
ment dans la figure 2 o elle se trouve camoufle et
d'ailleurs il ne l'y reconnaitra jamais constamment. Par
contre un sujet qui cherche dans la fi-
O
gure 2 une autre figure masque (sans
d'ailleurs savoir laquelle) l'y retrouve
plus vite et plus souvent qu'un sujet pas-
Fig. 1. si, exprience gale. La ressemblance
n'est donc pas plus que la coexistence
une force en troisime personne qui di-
rigerait une circulation d'images ou
d' 4: tats de consclence s. La figure 1
n'est pas voque par la flgure 2, ou
elle ne l'est que si l'on a d'abord vu dans
la figure 2 une c figure 1 possible :t, ce
qui revient dire que la ressemblance
Fig 2 effective ne nous dispense pas de cher-
. cher comment elle est d'abord rendue
possible par l'organisation prsente de la figure 2, que la
figure c inductrice :t doit revtir le mme sens que la figure
induite avant d'en rappeler le souvenir, et qu'enfin le pass
de fait n'est pas import dans la perception prsente par un
mcanisme d'association, mais dploy par la conscience pr-
sente elle-mme.
On peut voir par l ce que valent les formules usuelles
concernant le c rle des souvenirs dans la perception
(1) GOTTSCHALDT, Ileber den Bintuss der Erfahrung aul die
Wahrnehmung von Figuren.
Mme hors de l'empirisme on parle des apports de la m-
moire (1). On rpte que percevoir c'est se souvenir :t.
On montre que dans la lecture d'un texte la rapidit du re-
gard rend lacunaires les impressions rtiniennes, et que les
donnes sensibles doivent donc tre compltes par une pro-
jection de souvenirs (2). Un paysage ou un journal vus
l'envers nous reprsenteraient la vision originaire, le paysage
ou le journal vus normalement n'tant plus clairs que par
ce qu'y ajoutent les souvenirs. A cause de la disposition
inhabituelle des impressions l'influence des causes psychi-
ques ne peut plus s'exercer (3) On ne se demande pas
pourquoi des impressions autrement disposes rendent le
journal illisible ou le paysage mconnaissable. C'est que
pour venir complter la perception, les souvenirs ont
d'tre rendus possibles par la physionomie des donnes.
Avant tout apport de la mmoire, ce qui est vu doit prsen-
tement s'organiser de manire m'offrir un tableau o je
puisse reconnatre mes expriences antrieures. Ainsi l'ap-
pel aux souvenirs prsuppose ce qu'il est cens expliquer :
la mise en forme des donnes, l'imposition d'un sens au
chaos sensible. Au moment o l'vocation des souvenirs est
rendue possible, elle devient superflue, puisque le travail
qu'on en attend est dj fait. On dirait la mme chose de
cette c couleur du souvenir (Gedchtnisfarbe) qui, selon
d'autres psychologues, finit par se substituer la couleur
prsente des objets, de sorte que nous les voyons travers
les lunettes s de la mmoire (4). La question est de savoir
ce qui actuellement rveille la e couleur du souvenir :t. Elle
est voque, dit Hering, chaque fois que nous revoyons un
objet dj connu Oll croyons le revoir >. Mais sur quoi le
Qu'est-ce qui, dans la perception actuelle,
nous enseigna qu'il s'agit d'un objet dj connu, puisque
par hypothse ses proprits sont modifies? Si l'on veut
que la reconnaissance de la forme ou de la grandeur en-
trane celle de la couleur, on est dans un cercle, puisque la
grandeur et la forme apparentes sont elles aussi modifies
et que la reconnaissance ici encore ne peut pas rsulter de
l'veil des souvenirs, mais doit le prcder. Elle ne va donc
(1) BauNSCHVICG, L'Exprience humaine et la Causalit phy.
sique, p. 466.
(2) BERGSON, L'Energie spirituelle, L'effort intellectuel, par
exemple, p. 184.
(3) Cf par exemple EllIllNGHAUS, Abrisz der Psychologie, pp.
104-105. .
1) HERING, Gtundziuje der Lebre vom Lichtsinn, p. 8.
28 DE LA PERCEPTION
L' C ASSOCIATION
29
nulle part du pass au prsent et la eprojecon de souve-
nirs :t n'est qu'une mauvaise mtaphore qui cache une re-
connaissance plus profonde et dj faite. De mme enfin
l'illusion du correcteur ne peut tre comprise comme la fu-
sion de quelques lments vraiment lus avec des souvenirs
qui viendraient s'y mler au point de ne plus s'en distinguer.
Comment l'vocation des souvenirs se ferait-elle sans tre
guide par l'aspect des donnes proprement sensibles,..et si
elle est dirige, quoi sert-elle puisque alors le mot a dj sa
structure ou sa physionomie avant de rien prendre au tr-
sor de la mmoire? C'est videmment l'analyse des illusions
qui a accrdit la projection de souvenirs :t, selon un rai-
sonnement sommaire qui est peu prs celui-ci: la percep-
tion illusoire ne peut s'appuyer sur les c donnes prsen-
tes :t, puisque je lis c dduction :t l o le papier porte
c destruction . La lettre , qui s'est substitue au groupe
sir, n'tant pas fournie par la vision, doit donc venir d'ail-
leurs. On dira qu'elle vient de la mmoire. Ainsi sur un ta-
bleau plat quelques ombres et quelques lumires suffisent
donner un relief, dans une devinette quelques branches
d'arbre suggrent un chat, dans les nuages quelques lignes
confuses un cheval. Mais l'exprience passe ne peut appa-
ratre qu'aprs coup comme cause de l'illusion, il a bien
fallu que l'exprience prsente prt d'abord forme et sens
pour rappeler justement ce souvenir et non pas d'autres.
C'est donc sous mon regard actuel que naissent le cheval, le
chat, le mot substitu, le relief. Les ombres et les lumires du
tableau donnent un relief en mimant c le phnomne origi-
naire du relief :t (I). o elles se trouvaient investies d'une
signification spatiale autochtone. Pour que je trouve dans
la devinette un chat, il faut c que l'unit de signification
c chat :t prescrive dj en quelque manire les lments du
donn que l'activit coordinatrice doit retenir et ceux qu'elle
doit ngliger :t (2). L'illusion nous trompe justement en se
faisant passer pour une perception authentique, o la signi-
fication nat dans le berceau du sensible et ne vient pas
d'ailleurs. Elle imite cette exprience privilgie o le sens
recouvre exactement le sensible, s'articule visiblement
ou se profre en lui ; elle implique cette norme perceptive;
elle ne peut donc pas natre d'une rencontre entre le sensi-
ble et les souvenirs, et la perception encore bien moins. La
projection de souvenirs :t rend incomprhensibles l'une et
(1) SCHELER, Idole der Selbsterkenntnis, p. 72,
(2) Id. ibid.
l'autre. Car une chose perue, si elle tait compose de sen-
sations et de souvenirs, ne serait dtermine que par
l'appoint des souvenirs, elle n'aurait donc rien en elle-
mme qui puisse en limiter l'invasion, elle n'aurait pas seu-
lement ce halo de c boug :t qu'elle a toujours, nous l'avons
dit, elle serait insaisissable, fuyante et toujours au bord de
l'illusion. L'illusion a fortiori ne saurait jamais offrir l'as-
pect ferme et dfinitif qu'une chose finit par prendre puis-
qu'il manquerait la perception mme, elle ne nous' trom-
perait donc pas. Si enfin on admet que les souvenirs ne se
projettent pas d'eux-mmes sur les sensations et que la
conscience les confronte avec le donn prsent pour ne re-
tenir que ceux qui s'accordent avec lui, alors on recon-
nat u.n texte originaire qui porte en soi son sens et l'oppose
celui des souvenirs : ce texte est la perception mme. En
somme on a bien tort de croire qu'avec la c projection de
souvenirs :t on introduise dans la perception une activit
mentale et que l'on soit l'oppos de l'empirisme. La tho-
rie n'est qu'une consquence, une correction tardive et inef-
ficace de l'empirisme, elle en admet les postulats, elle en
partage les difficults et comme lui elle cache les phnom-
nes au lieu de les faire comprendre. Le postulat consiste,
comme toujours, dduire le donn de ce qui peut tre
fourni par les organes des sens. Par exemple, dans l'illusion
du correcteur, on reconstitue les lments effectivement vus
d'aprs les mouvements des yeux, la vitesse de la lecture ct
le temps ncessaire l'impression rtinienne. Puis, en re-
tranchant ces donnes thoriques de la perception totale, on
obtient les c lments voqus :t, qui, leur tour, sont trai-
ts comme des choses mentales. On construit la perception
avec des tats de conscience comme on construit une mai-
Son avec des pierres et l'on imagine une chimie mentale qui
fasse fusionner ces matriaux en un tout compact. Comme
toute thorie empiriste, celle-ci ne dcrit que d'aveugles pro-
cessus qui ne peuvent jamais tre l'quivalent d'une con-
naissance, parce qu'il n'y a, dans cet amas de sensations et
de souvenirs, personne qui voie, qui puisse prouver l'accord
du donn et de l'voqu - et corrlativement aucun objet.
ferme dfendu par un sens contre le pullulement des sou-
venirs. Il faut donc rejeter le postulat qui obscurcit tout. Le
clivage du dobn et de l'voqu d'aprs les causes objectives
est" arbitraire. En revenant aux phnomnes on trouve
comme couche fondamentale un ensemble dj prgnant
d'un sens irrductible : non pas des sensations lacunaires,
entre lesquelles des souvenirs devraient s'enchsser, mais la
30 PHf:NOMf:NOLOGIE DE LA PERCEPTION
physionomie, la structure du paysage ou du mot, sponta-
nment conforme aux intentions du moment comme aux ex-
priences antrieures. Alors .se le de
la mmoire dans la perception, he au probleme generai de
la conscience perceptive. Il s'agit de comprendre comment
par sa propre vie et sans porter dans un inc.onscient mythi-
que des matriaux de complment, la conscience peut, avec
le temps, altrer la structure de ses paysages - comment,
chaque instant, son exprience ancienne lui J?rsente
sous. la forme d'un horizon qu'elle peut rouvrir, Sl elle le
prend pour thme de connaissance, dans un acte de
ration, mais qu'elle peut aussi laisser 4: en marge qui
alors fournit immdiatement au peru une atmosphere et
une signification prsentes. pn champ toujours . la
sition de la conscience et qui, pour cette raison meme, envi-
ronne et enveloppe toutes ses perceptions, une atmosphre,
un horizon ou si l'on veut des montages donns qui lui
assignent une situation temporell.e, .telle est la prsence du
pass qui rend possible les actes distincts de perception de
remmoration. Percevoir n'est pas prouver une multitude
d'impressions qui amneraient avec elles des souvenirs capa-
bles de les complter, c'est voir jaillir d'une constellation
de donnes un sens immanent sans lequel aucun appel aux
souvenirs n'est possible. Se souvenir n'est pas ramener sous
le regard de la conscience un tableau du pass subsistant en
soi c'est s'enfoncer dans l'horizon du pass et en dvelopper
de proche en proche les perspectives embotes jusqu' ce
que les expriences qu'il rsume soient comme vcues nou-
veau leur place temporelle. Percevoir n'est pas se sou-
venir.
Les rapports figure et fond , chose et non-
chose , l'horizon du pass seraient donc des structures de
conscience irrductibles aux qualits qui apparaissent en
elles. L'empirisme gardera toujours la ressource de traiter cet
a priori comme le rsultat d'une chimie mentale. Il accordera
que toute chose s'offre sur un fond qui n'en est pas une, le
prsent entre deux horizons d'absence, pass et avenir. Mais,
reprendra-t-il, ces significations sont drives. La c flgures
et le c fond , la chose et son entourage , le c pr-
sent J et le c pass J, ces mots rsument l'exprience d'une
perspective spatiale et temporelle, qui finalement se ramne
l'effacement du souvenir ou celui des impressions margi-
nales. Mme si, une fois formes, dans la perception de fait,
les structures ont plus de sens que n'en peut offrir la qua-
L' c ASSOCIATION 31
lit, je ne dois pas m'en tenir ce tmoignage de la cons-
cience et je dois les reconstruire thoriquement l'aide des
impressions dont elles expriment les rapports effectifs. Sur
ce plan l'empirisme n'est pas rfutable. Puisqu'il refuse le
tmoignage de la rflexion et qu'il engendre, en associant
des impressions extrieures, les structures que nous avons.
conscience de comprendre en allant du tout aux parties, il
n'y a aucun phnomne que l'on puisse citer comme une
'Preuve cruciale contre lui. D'une manire gnrale on ne
peut rfuter en dcrivant des phnomnes une pense qui
s'ignore elle-mme et qui s'installe dans les choses. Les
atomes du physicien paratront toujours plus rels que la
figure historique et qualitative de ce monde, les processus
physico-chimiques plus rels que les formes organiques, les
atomes psychiques de l'empirisme plus rels que les phno-
mnes perus, les atomes intellectuels que sont les signi-
fications de l'Ecole de Vienne plus rels que la conscience,
tant que l'on cherchera construire la figure de ce monde,
la vie, la perception, l'esprit, au lieu de reconnatre, comme
source toute proche et comme dernire instance de nos con-
naissances leur sujet, l'exprience que nous en avons.
Cette conversion du regard, qui renverse les rapports du clair
et de l'obscur, doit tre accomplie par' chacun et c'est en-
suite qu'elle se justifie par l'abondance des phnomnes
qu'elle fait comprendre. Mais avant elle ils taient Inaccessi-
bles, et la description qu'on en fait, l'empirisme peut tou-
jours opposer qu'il ne comprend pas. En ce sens, la rflexion
est un systme de penses aussi ferm que la folie, avec cette
diffrence qu'elle se comprend elle-mme et le fou, tandis que
le fou ne la comprend pas. Mais si le champ phnomnal est
hien un monde nouveau, il n'est jamais absolument ignor
de la pense naturelle, il lui est prsent en horizon, et la doc-
trine empiriste elle-mme est bien un essai d'analyse de la
conscience. A titre de paramythia " il est donc utile d'in-
diquer tout ce que les constructions empiristes rendent in-
comprhensible et tous les phnomnes originaux qu'elles
masquent. Elles nous cachent d'abord Je monde cultu-
rel :t ou Je monde humain dans lequel cependant pres-
que toute notre vie se passe. Pour la plupart d'entre nous,
la nature n'est qu'un tre vague et lointain, refoul par les
villes, les rues, les maisons et surtout par la prsence des
autres hommes. Or, pour l'empirisme, les objets c cultu-
rels et les visages doivent leur physionomie, leur puis-
-sance magique lies transferts et des projections de sou-
venirs. le monde humain n'a de sens que par accident. n
32 PHgNOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION
L' e ASSOCIATlON > 33
n'y a rien dans l'aspect sensible d'un paysage, d'un objet ou
d'un corps qui le prdestine avoir l'air e gai> ou e triste >,
e vif> ou c morne >, e lgant >ou e grossier >. Dfinissant
une fois de plus ce que nous percevons par les proprits
physiques et chimiques des stimuli qui peuvent agir sur nos
appareils sensoriels, l'empirisme exclut de la perception la
colre ou la douleur que je lis pourtant sur un visage, la
religion dont je saisis pourtant l'essence dans une hsitation
ou dans une rticence, la cit dont je connais pourtant la
structure dans une attitude de l'agent de ville ou dans le
style d'un monument. Il ne peut plus y avoir d'esprit objec-
tif: la vie mentale se retire dans des consciences isoles et
livres la seule introspection, au lieu de se drouler,
comme elle le fait apparemment, dans l'espace humain que
composent ceux avec qui je discute ou ceux avec qui je vis,
le lieu de mon travail ou celui de mon bonheur. La joie et
la tristesse; la vivacit ct l'hbtude sont des donnes de
l'introspection, et si nous en revtons les paysages ou les
autres hommes, c'est parce que nous avons constat en
nous-mmes la concidence de ces perceptions intrieures
avec des signes extrieurs qui leur sont associs par les
hasards de notre organisation. La perception ainsi appau-
vrie devient une pure opration de connaissance, un enre-
gistrement progressif des qualits et de leur droulement le
plus coutumier, et le sujet percevant est en face du monde
comme le savant en face de ses expriences. Si au contraire
nous admettons que toutes ces e projections >, toutes ces
c associations >, tous ces c transferts :t sont fonds sur
quelque caractre intrinsque de l'objet, le c monde hu-
main :t cesse d'tre une mtaphore pour redevenir ce qu'il
est en effet, le milieu et comme la patrie de nos penses. Le
sujet percevant cesse d'tre un sujet pensant e acosmique :t
et l'action, le sentiment, la volont restent explorer comme
des manires originales de poser un objet, puisque e un
objet apparat attrayant ou repoussant, avant d'apparatre
noir ou bleu, circulaire ou carr (1) :t. Mais l'empirisme ne
dforme pas seulement l'exprience en faisant du monde
culturel' une illusion alors qu'il est l'aliment de notre
existence. "Le monde naturel son tour est dfigur et pour
les mmes raisons. Ce que nous reprochons l'empirisme, ce
n'est pas de l'avoir pris pour premier thme d'analyse. Car
il est bien vrai que tout objet culturel renvoie un fond
de nature sur lequel il apparat et qui peut d'ailleurs tre
(1) KOFFKA, The Growfh of the Mlnd, p. 320..
confus et lointain. Notre perception pressent sous le tableau
la prsence prochaine de la toile, sous le monument celle
du ciment qui s'effrite, sous le personnage celle de l'acteur
qui se fatigue. Mais la nature dont parle l'empirisme est
une somme de stimuli et de qualits. De cette nature-l, il est
absurde de prtendre qu'elle soit, mme en intention seule-
ment, l'objet premier de notre perception : elle est bien
postrieure l'exprience des objets culturels, ou plutt elle
est l'un d'eux. Nous aurons donc redcouvrir aussi le
monde naturel et son mode d'existence qui ne se confond
pas avec celui de l'objet scientifique. Que le fond continue
sous la figure, qu'il soit vu sous la figure, alors que pour-
tant elle le recouvre, ce phnomne qui enveloppe tout le
problme de la prsence de l'objet est lui aussi cach par
la philosophie empiriste qui traite cette partie du fond
comme invisible, en vertu d'une dfinition physiologique de
la vision, et la ramne la condition de simple qualit sen-
sible en supposant qu'elle est donne par une image, c'est-
-dire par une sensation affaiblie. Plus gnralement les
objets rels qui ne font pas partie de notre champ visuel
ne peuvent plus nous tre prsents que par des images, et
c'est pourquoi ils ne sont que des e possibilits permanentes
de sensations :t. Si nous quittons le postulat empiriste de la
priorit des contenus, nous sommes libres de reconnatre
le mode d'existence singulier de l'objet derrirenous. L'en-
fant hystrique qui se retourne c pour voir si derrire lui
le monde est encore l > (1) ne manque pas d'images, mais
le monde peru a perdu pour lui la structure originale qui
en rend pour le normal les aspects cachs aussi certains que
les aspects visibles. Encore une fois l'empiriste peut tou-
jours construire en assemblant des atomes psychiques des
quivalents approchs de toutes ces structures. Mais l'in-
ventaire du monde peru dans les chapitres suivants le fera
de plus en plus apparatre comme une sorte de ccit men-
tale et comme le systme le moins capable d'puiser l'exp-
rience rvle, alors que la rflexion comprend sa vrit6
subordonne en la mettant sa place.
(1) SCHELER. Idole der Selbsterkenntnts, p. 85.
III. - L' e ATTENTION:. ET LEe JUGEMENT '
La discussion des prjugs classiques a t jusqu'ici mene
contre l'empirisme. En ralit, ce n'est pas l'empirisme seul
que nous visions. Il faut maintenant faire voir que son
antithse intellectualiste se place sur le mme terrain que
lui. L'un et l'autre prennent pour objet d'analyse. le monde
objectif qui n'est premier ni selon le temps ni selon son
sens, l'un et l'autre sont incapables d'exprimer la manire
particulire dont la conscience perceptive constitue son
objet. Tous deux gardent leur distance l'gard de la per-
ception au lieu d'y adhrer.
On pourrait le montrer en tudiant l'histoire du concept
d'attention. Il se dduit pour l'empirisme de l' e hypothse
de constance :t, c'est--dire, comme nous l'avons expliqu,
de la priorit du monde objectif. Mme si ce que nous per-
cevons ne rpond pas aux proprits objectives du stimulus,
l'hypothse de constance oblige admettre que les e sensa-
tions normales :t sont aj l. Il faut donc qu'elles soient
inaperues, et l'on appellera attention la Ionction qui les
rvle, comme un projecteur claire des objets prexistants
dans l'ombre. L'acte d'attention ne cre donc rien, et c'est
un miracle naturel, comme disait peu prs Malebranche
qui fait jaillir justement les perceptions ou les ides
bles de rpondre aux questions que je me posais. Puisque
le c Bemerken . ou le c take notice :t n'est pas cause effi-
cace desides qu'il fait apparatre, il est le mme dans tous
les actes d'attention, comme la lumire du projecteur est
la mme quel que soit le paysage clair. L'attention est
donc un pouvoir gnral et inconditionn en ce sens qu'
chaque moment elle peut se porter indiffremment sur tous
les contenus de conscience. Partout strile, elle ne saurait
tre nulle part intresse. Pour la relier la vie de la cons-
cience, il faudrait montrer comment une perception veille
l'attention, puis comment l'attention la dveloppe et l'enri-
chit. Il faudrait dcrire une connexion interne et l'empi-
VEXP"BRIENCE DU CORPS
113
pose par ces deux explications, tait comprise, selon la
pense de Descartes, comme une union de fait dont la possi-
bilit de principe n'avait pas tre tablie, parce que le fait,
point de dpart de la connaissance, s'liminait de ses rsul-
tats achevs. Or le psychologue pouvait bien pour un ma-
ment, la manire des savants, regarder son propre corps
par les yeux d'autrui, et voir le corps d'autrui son tour
comme une mcanique sans intrieur. L'apport des exp-
riences trangres venait effacer la structure de la sienne, et
rciproquement, ayant perdu contact avec lui-mme, il deve-
nait aveugle pour le comportement d'autrui. Il s'installait
ainsi dans une pense universelle qui refoulait aussi bien
son exprience d'autrui que son exprience de lui-mme.
Mais comme psychologue il tait engag dans une tche qui
le rappelait lui-mme et il ne pouvait demeurer ce point
d'inconscience. Car le physicien n'est pas l'objet dont il
parle, ni le chimiste, au contraire le psychologue tait lui-
mme, par principe, ce fait dont il traitait. Cette reprsenta-
tion du corps, cette exprience magique, qu'il abordait avec
dtachement, c'tait lui, il la vivait en mme temps qu'il la
pensait. Sans doute, comme on l'a bien montr (l), il ne lui
suffisait pas d'tre le psychisme pour le connatre, ce savoir
comme tous les autres ne s'acquiert que par nos rapports
avec autrui, ce n'est pas l'idal d'une psychologie d'in-
trospection que nous nous reportons, et de lui-mme autrui
comme de lui-mme lui-mme, le psychologue pouvait et
devait redcouvrir un rapport pr-objectif. Mais comme psy-
chisme parlant du psychisme, il tait tout ce dont il parlait.
Cette histoire du psychisme qu'il dveloppait dans l'atti.tude
objective, il en possdait dj les rsultats par devers lui, ou
plutt il en tait dans son existence le rsultat contrac.t et
le souvenir latent. L'union de l'me et du corps ne s'tait pas
accomplie une fois pour toutes et dans un monde lointain,
elle renaissait chaque instant au-dessous de la pense du
psychologue et non comme un vnement qui. se rpte et
qui surprend chaque fois le psychisme, mais comme une
ncessit que le psychologue savait dans son tre en mme
temps qu'il la constatait par la connaissance. La gense de
la perception depuis les c donnes sensibles ~ jusqu'au
c monde devait se renouveler chaque acte de perception,
sans quoi les donnes sensibles auraient perdu le sens
qu'elles devaient cette volution. Le psychisme ~ n'tait
donc pas un objet comme les autres: tout ce qu'on allait
(1) P. GUILLAUME, L'Objectivit en Psychologie.
dire de lui, il l'avait dj fait avant qu'on le dt, l'tre du
psychologue en savait plus que lui sur lui-mme, rien de
ce qui lui tait advenu ou lui advenait au dire de la science
ne lui tait absolument tranger. Applique au psychisme, la
notion de fait subissait donc une transformation. Le psy-
chisme de fait, avec ses particularits , n'tait plus un
vnement dans le temps objectif et dans. le monde ext-
rieur, mais un vnement que nous touchions de l'intrieur,
dont nous tions l'accomplissement ou le surgissement per-
ptuels et qui rassemblait continuellement en lui son pass,
son corps et son monde. Avant d'tre un fait objectif,l'union
de l'me et du corps devait donc tre une possibilit de la
conscience elle-mme et la question se posait de savoir ce
qu'est le sujet percevant s'il doit pouvoir prouver un corps
comme sien, Il n'y avait plus l de fait subi, mais un fait
assum. Etre une conscience ou plutt tre une exprience
c'est communiquer intrieurement avec le monde, le corps et
les autres, tre avec eux au lieu d'tre ct d'eux. S'occu-
per de psychologie, c'est ncessairement rencontrer, au-des-
sous de la pense objective qui se meut parmi les choses
toutes faites, une premire ouverture aux choses sans la-
quelle il n'y aurait pas de connaissance objective. Le psy-
chologue ne pouvait manquer de se redcouvrir comme
exprience, c'est--dire comme prsence sans distance au
pass, au monde, au corps et autrui, au moment mme o
il voulait s'apercevoir comme objet parmi les objets. Reve-
nons donc aux caractres ~ du corps propre et reprenons-
en l'tude au point o nous l'avons laisse. En le faisant nous
retracerons les progrs de la psychologie moderne el nous
effectuerons avec elle le retour l'exprience,
III. - LA SPATIALITE DU CORPS PROPRE
ET LA MOTRICITE
Dcrivons d'abord la spatialit du corps propre. Si mon
bras est pos sur la table, je ne songerai jamais dire qu'il
est ct du cendrier comme le cendrier est ct du tl-
phone. Le contour de mon corps est une frontire que les
relations d'espace ordinaires ne franchissent pas. C'est que
ses parties se rapportent les unes aux autres d'une manire
originale: elles ne sont pas dployes les unes ct des
autres, mais enveloppes les unes dans les autres.
Par exemple, ma main n'est pas une colle-clion de
points. Dans les cas d'alloehirie (1), o le sujet sent dans sa
main droite les stimuli qu'on applique sa main gauche, il
est impossible de supposer que chacune des stimulations
change de valeur spatiale pour son compte (2) et les diff-
rents points de la main gauche sont transports droite
en tant qu'ils relvent d'un organe total, d'une main sans
parties qui a t d'un seul coup dplace. Ils forment donc
un systme et l'espace de ma main n'est pas une mosaque
de valeurs spatiales. De la mme manire mon corps tout
entier n'est pas pour moi un assemblage d'organes juxta-
poss dans l'espace. Je le tiens dans une possession indivise
et je connais la position de chacun de mes membres par un
schma corporel o ils sont tous envelopps. Mais la notion
du schma corporel est ambigu comme toutes celles qui
apparaissent aux tournants de la science. Elles ne pourraient
tre entirement dveloppes que moyennant une rforme
des mthodes. Elles sont donc d'abord employes dans un
sens qui n'est pas leur sens plein ct c'est leur dveloppement
immanent qui fait clater les mthodes anciennes. On enten-
dait d'abord par cc schma corporel- ~ un rsum de notre
exprience corporelle, capable de donner un commentaire et
une signification l'interoceptivit et la proprioceptivit
du moment. Il devait me fournir le changement de position
(1) Cf pal' exemple HEAD, On disturbances of sensation wilh
especal reference 10 the pain of visceral disease.
(2} Id. ibid. Nous avons discut la notion de signe local dans
La Structure du Comporlement, p. 102 et suivantes.
L'ESPACE 331
plane tombe et devient une poigne de cendres, ne plane pas
et ne tombe pas dans l'espace physique, il s'lve et s'abaisse
avec la mare existentielle qui le traverse, ou encore il est
la pulsation de mon existence, sa systole et sa diastole. Le
niveau de cette mare chaque moment dtermine un
espace des fantasmes, comme. dans la vie veille. notre
commerce avec le monde qui se propose dtermine un espace
des ralits. Il y a une dtermination du haut et du bas et
en gnral du lieu, qui prcde la perception . La vie et la
sexualit hantent leur monde et leur espace. Les primitifs,
pour autant qu'ils vivent dans le mythe, ne dpassent pa'> cet
espace existentiel, et c'est pourquoi les rves comptent pour
eux autant que les perceptions. Il y a un espace mythique
o les directions et les positions sont dtermines par la
rsidence de grandes entits affectives. Pour un primitif,
savoir o se trouve le campement du clan, ce n'est pas le
mettre en place par rapport quelque objet repre : il est
le repre de tous les repres, - c'est tendre vers lui comme
versle lieu naturel d'une certaine paix ou d'une certaine joie,
de mme que, pour moi, savoir o est ma main c'est me join-
dre cette puissance agile qui sommeille pour le moment,
mais que je puis assumer et retrouver comme mienne. POUl'
l'augure, la droite et la gauche sont les sources d'o vien-
nent le faste et le nfaste, comme pour moi ma main droite
et ma main gauche sont l'incarnation de mon adresse et de
ma maladresse. Dans le rve comme dans le mythe. nous
apprenons o se trouve le phnomne en prouvant quoi
va notre dsir, ce que redoute notre cur, de quoi dpend
notre vie. Mme dans la vie veille, il n'en va pas autre-
ment. J'arrive dans un village pour les vacances, heureux
de quitter mes travaux et mon entourage ordinaire. Je
m'installe dans le village. Il devient le centre de ma vie.
L'eau qui manque la rivire, la rcolte du mas ou des
noix sont pour moi des vnements. Mais si un ami vient me
voir et m'apporte des nouvelles de Paris, ou si la radio et
les journaux m'apprennent qu'il y a des menaces de guerre,
je me sens exil dans le village. exclu de la vie vritable,
confin loin de tout. Notre corps et notre perception nous
sollicitent toujours de prendre pour centre du monde le
paysage qu'ils nous offrent. Mais ce paysage n'est pas nces-
sairement celui de notre vie. Je peux tre allleurs tout
en demeurant ici, et si l'on me retient loin de ce que j'aime,
je me sens excentrique la vraie vie. Le bovarysme et cer-
taines formes du malaise paysan sont des exemples de vie
dcentre. Le maniaque, au contraire, se centre partout .
c son espace mental est large et lumineux, sa pense, sen-
sible tous les objets qui se prsentent, vole de l'un l'au-
tre et est entrane dans leur mouvement :. (l). Outre la
distance physique ou gomtrique qui existe entre moi et
toutes choses, une distance vcue me relie aux choses qui
comptent et existent pour moi et les relie entre elles. Cette
distance mesure chaque moment l' c ampleur ~ de ma
vie (2). Tantt il y a entre moi et les vnements un cer-
tain jeu (Spielraum) qui mnage ma libert sans qu'ils ces-
sent de me toucher. Tantt, au contraire, la distance vcue
est la fois trop courte et trop grande : la plupart des v-
nements cessent de compter pour moi, tandis que les plus
proches m'obsdent. Ils m'enveloppent comme la nuit et me
drobent l'individualit et la libert. A la lettre je ne peux
plus respirer. Je suis possd (3). En mme temps les
vnements s'agglomrent entre eux. Un malade sent des
bouffes glaciales, une odeur de marrons et la fracheur de
la pluie. Peut-tre, dit-il, c ce moment prcis une per-
sonne subissant des suggestions comme moi passait sous la
pluie devant un marchand de marrons grills ~ (4). Un
schizophrne, dont Minkowski s'occupe, et dont s'occupe
aussi le cur du village, croit qu'ils se sont rencontrs pour
parler de lui (5). Une vieille schizophrne croit qu'une per-
sonne qui ressemble une autre personne l'a connue (6).
Le rtrcissement de l'espace vcu, qui ne laisse plus au
malade aucune marge, ne laisse plus au hasard aucun rle.
Comme l'espace, la causalit avant d'tre une relation entre
les objets est fonde sur ma relation aux choses. Les c courts-
(1) L. BINSWANGER, Ueber ldeenlucbi, 78 sqq.
(2) MINKOWSKI, Les notions de distance. vcue et d'ampleur de
la vie et leur application en psycho-pathologie, Cf Le 7'emps
vcu, Ch. VII.
(3) ...Dans la rue, c'est comme un murmure qui l'enveloppe
tout entier; de mme il se sent priv de libert comme si autour
de lui il y avait toujours des personnes prsentes; au ca, c'est
comme quelque chose de nbuleux autour de lui et il sent un
tremblement; et quand les voix sont particulirement frquentes
et nombreuses, l'atmosphre autour de lui est sature comme de
feu, et cela dtermine comme une oppression l'intrieur du
cur et des poumons et commeun brouillard autour de la tte. ~
MINKOWSKI, Le Problme des Hallucinutions et le problme de
l'Espace, p. 69.
(4) Ibid.
(5) Le Temps vcu, p. 376.
(j) Ibid., p. 379.
332 PHf:NOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION L'ESPACE
333
circuits (1) de la causalit dlirante comme les longues
chanes causales de la pense mthodique expriment des
manires d'exister (2) : l'exprience de l'espace est en-
trelace... avec tous les autres modes d'expriences et toutes
les autres donnespsychiques > (3). L'espace clair, cet hon-
nte espace o tous les objets ont la mme importance et
le mme droit exister, est non seulement entour, mais
encore pntr de part en part d'une autre spatialit que les
variations morbides rvlent. Un schizophrne la montagne
s'arrte devant un paysage. Aprs un moment, il se sent com-
me menac. Il nait en lui un intrt spcial pour tout ce qui
l'entoure, comme si une question lui tait pose du dehors
laquelle il ne pt trouver aucune rponse. Soudain le paysage
lui est ravi par une force trangre. C'est comme si un second
ciel noir, sans limite, pntrait le ciel bleu du soir. Ce nou-
veau ciel est vide fin, invisible, effrayant >. Tantt il se
meut dans le paysage d'automne et tantt le paysage lui
aussi se meut. Et pendant ce temps, dit le malade, une
question permanente se pose moi; c'est comme un ordre
de me reposer ou de mourir, ou d'aller plus loin> (4). Ce
second espace travers l'espace visible, c'est celui que com-
pose chaque moment notre manire propre de projeter le
monde et le trouble du schizophrne consiste seulement en
ceci que ce projet perptuel se dissocie du monde objectif
tel qu'il est encore offert par la perception et se retire pour
ainsi dire en lui-mme. L'a schizophrne ne vit plus dans le
monde commun, mais dans un monde priv, il ne va plus
jusqu' l'espace gographique: il demeure dans l'espace
de paysage (5) et ce paysage lui-mme, une fois coup du
monde commun, est considrablement appauvri. De l l'in-
terrogation schizophrnique : tout est tonnant, absurde ou
irrel, parce que le mouvement de l'existence vers les choses
n'a plus son nergie, qu'il s'apparat dans sa contingence et
que le monde ne va plus de soi. Si l'espace naturel dont
parle la psychologie classique est au contraire rassurant et
vident, c'est que l'existence se prcipite et s'ignore en lui.
(1) Ibid., p. 381.
(2) C'est pourquoi on peut dire avec SCHELER (ldealismus-
Realismus, p. 298) que l'espace de Newton traduit le < vide du
cur >.
(3) FISCHER, Zur Klinik und Psychologie des Raumerlebens,
p.70.
(4) FISCHER, Raum-Zeitstmktur und Denksttunq in der Sclii-
zophrenie, p. 253.
(5) E. STRt\US, Vom Sinn der Sinne, p. 290.
. I:a d.escription deI'espaco anthropologique pourrait tre
poursuivre (L), On voit bien ce que la pense
objective oPP?sera toujours : les descriptions ont-elles
valeur philosophique ? C'est--dire : nous enseignent-elles
q.uelque cho,sc qui concerne la structure mme de la cons-
c,lenc; .ou bien ne, nous donnent-elles que des contenus de
l,expenence. ? du rve, l'espace mythique,
1 ,sont-ils de vritables espaces, peu-
vent-ils et etre penses par eux-mmes, ou bien ne pr-
pas comme condition de leur possibilit l'es-
pace et avec lui la pure conscience constituante
qui le dploie t La gauche, rgion du malheur et prsage
nfaste le primitif - ou dans mon corps la gauche
c?mm.e cote de ma maladresse - ne se dtermine comme
d.lrechon que si ?'abord je suis capable de penser Sa rela-
hon avec la droite, et c'est cette relation qui finalement
un, sens spatial aux termes entre lesquels elle s'ta-
blit. Ce .est pas, en. sorte, avec son angoisse ou
avec sa JOIe que le prirnitif vise un espace, comme ce n'est
ma .d?uleur que je sais o est mon pied bless :
1 la vcues sont rapportes un lieu
d.e 1espace objectif ou trouvent leurs conditions empi-
rrques, Sans cette conscience agile, libre l'gard de tous
les contenus et qui les dploie dans l'espace, jamais les
ne seral,eot nulle part. Si nous rflchissons sur
1experience mythique de l'espace et si nous nous deman-
dons ce qu'elle veut dire, nous trouverons ncessairement
qu'elle repose sur la conscience de l'espace objectif et uni-
que, ca; un espace qui ne serait pas objectif et qui ne serait
unique ,lle serait pas un espace : n'est-il pas essentiel
a .1 espace d etre le dehors absolu, corrlatif, mais aussi
ngation de la subjectivit, et,.ne lui est-il pas essentiel d'em-
,(1) On pourrait montrer, par exemple, que la perception esth-
tique ouvre a s?n une nouvelle spatialit, que le tableau
comme d art n est pas dans l'espace o il habite comme
chose physique et comme toile colorie, - que la danse se d-
roule un espace s.ans. buts et sans directions, qu'elle est une
suspension de notre hlstoira, que le sujet et son monde dans la
ne s'opposent plus, se dtachent plus l'un sur l'autre,
qu en parties du corps n'y sont plus accentues
1experrcnce naturelle : le tronc n'est plus le fond
d,Ol! s les. m?u.vements et o ils sombrent une fois ache-
ves; c est. lUI qUI dir-ige la danse et les mouvements des mem-
bres sont a son service,
334 PHENOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION L'ESPACE 335
brasser tout tre qu'on puisse se reprsenter, puisque tout
ce qu'on voudrait Jloscr hors de lui serait par l mme en
rapport avec lui, donc en lui? Le rveur rve, c'est pour-
quoi ses mouvements respiratoires. et ses pulsions sexuelles
ne sont pas pris pour ce qu'ils sont, rompent les amarres
qui les attachent au monde et flottent devant lui sous la
forme du rve. Mais enfin que voit-il au juste? Allons-nous
le croire sur parole? S'il veut savoir ce qu'il voit et com-
prendre lui-mme son rve, il faudra qu'il s'veille. Aussitt
la sexualit rejoindra son antre gnital, I'angoisse et ses
fantasmes redeviendront ce qu'ils ont toujours t: quelque
gne respiratoire en un point de la cage. thoracique. L'es-
pace sombre qui envahit le monde du SChlzophrene ne peut
se justifier comme espace et fournir ses titres de spatialit
qu'en se reliant l'espace clair. Si le malade prtend qu'il
ya autour de lui un second espace, demandons-lui: o est-il
donc? En cherchant placer ce fantme, il le fera dispa-
ratre comme fantme. Et puisque, comme il l'avoue lui-
mme, les objets sont toujours l, il garde toujours avec
l'espace clair le moyen d'exorciser les fantmes et de reve-
nir au monde commun. Les fantmes sont des dbris du
monde clair et lui empruntent tout le prestige qu'ils puis-
sent avoir. De mme enfin, quand nous cherchons fonder
l'espace gomtrique avec ses relations intra-mo,ndaines sur
la spatialit originaire de l'existence, on nous repondra que
la pense ne connat qu'elle-mme ou des choses, qu'une
spatialit du sujet n'est pas pensable, et qu'en consquence
notre proposition est rigoureusement dpourvue de sens.
Elle n'a pas, rpondrons-nous, de sens thmatique ou expli-
cite, elle s'vanouit devant la pense objective. Mais elle a
un sens non thmatique ou implicite et ce n'est pas l
un moindre sens, car la pense objective elle-mme se nour-
rit de l'irrflchi et s'offre comme une explicitation de la vie
de conscience irrflchie, de sorte que la rflexion radicale
ne peut pas consister thmatiser paralllement le m o n ~ e
ou l'espace et le sujet intemporel qui les pense, mais doit
ressaisir cette thmatisation elle-mme avec les horizons
d'implications qui lui donnent son sens. Si rflchir, c'est
rechercher l'originaire, ce par quoi le reste peut tre et tre
pens, la rflexion ne peut pas s'enfermer dans la p e ~ s e
objective, elle doit penser justement les actes de thmatisa-
tion de la pense objective et en restituer le contexte. En
d'autres termes, la pense objective refuse les prtendus ph-
nomnes du rve, du mythe et, en gnral, de l'existence,
parce qu'elle les trouve impensables et qu'ils ne veulent rien
dire qu'elle puisse thmatiser, Elle refuse le fait ou le rel
au nom du possible et de l'vidence. Mais elle ne voit pas
que l'vidence elle-mme est fonde sur un fait. L'analyse
rflexive croit savoir ce que vivent le rveur et le schizo-
phrne mieux que le rveur OG le schizophrne lui-mme ;
davantage: le philosophe croit savoir ce qu'il peroit, dans
la rflexion, mieux qu'il ne le sait dans la perception. Et
c'est cette condition seulement qu'il peut rejeter les espa-
ces anthropologiques comme des apparences confuses de
l'espace vrai, unique et objectif. Mais en doutant du tmoi-
gnage d'autrui sur lui-mme ou du tmoignage de sa propre
perception sur elle-mme, il s'te le droit d'affirmer vrai
absolument ce qu'il saisit avec vidence, mme si, dans cette
vidence, il a conscience de comprendre minemment le
rveur, le fou ou la perception. De deux choses l'une : ou
bien celui qui vit quelque chose sait en mme temps ce
qu'il vit, et alors le fou, le rveur ou le sujet de la percep-
tion doivent tre crus sur parole et l'on doit seulement
s'assurer que leur langage exprime bien ce qu'ils vivent ;
ou bien celui qui vit quelque chose n'est pas juge de ce qu'il
vit, et alors l'preuve de l'vidence peut tre une illusion.
Pour destituer l'exprience mythique, celle du rve ou celle
de la perception de toute valeur positive, pour rintgrer les
espaces l'espace gomtrique, il faut en somme nier que
l'on rve jamais, que l'on soit jamais fou, ou que l'on per-
oive jamais pour de bon. Tant qu'on admet le rve, la folie
ou la perception, au moins comme absences de la rflexion
- et comment ne pas le faire si l'on veut garder une valeur
au tmoignage de la conscience sans lequel aucune vrit
n'est possible - on n'a pas le droit de niveler toutes les
expriences en un seul monde, toutes les modalits.de l'exis-
tence en une seule conscience. Pour le faire, il faudrait dis-
poser d'une instance suprieure laquelle on puisse sou-
mettre la conscience perceptive et la conscience fantastique.
d'un moi plus intime moi-mme que moi qui pense mon
rve ou ma perception quand je me borne rver ou per-
cevoir, qui possde la vraie substance de mon rve et de
ma perception quand je n'en ai que l'apparence. Mais cette
distinction mme de l'apparence et du rel n'est faite ni
dans le monde du mythe, ni dans celui du malade et de
l'enfant. Le mythe tient l'essence dans l'apparence, le ph-
nomne mythique n'est pas une reprsentation, mais une
vritable prsence. Le dmon de la pluie est prsent dans
chaque goutte qui tombe aprs la conjuration comme l'me
est prsente chaque partie du corps. Toute apparition.
336 PHNOMNOLOGIE DE LA PEHCEPTION
L'ESPACE 337
(Erscheinung) est ici une incarnation (1) et les tres ne
sont pas tant dfinis par des c proprits ~ que par des
caractres physionomiques. C'est l ce qu'on veut dire de
valable en parlant d'un animisme enfantin et primitif :
non que l'enfant et le primitif peroivent des objets qu'ils
chercheraient, comme disait Comte, expliquer par des
intentions ou des consciences ; la conscience comme l'objet
appartient la pense thtique, - mais parce que les choses
sont prises pour l'incarnation de ce qu'elles expriment, que
leur signification humaine s'crase en elles et s'offre la
lettre comme ce qu'elles veulent dire. Une ombre qui passe,
le craquement d'un arbre ont un sens; il Y a partout des
avertissements sans personne qui avertisse (2). Puisque la
conscience mythique n'a pas encore la notion de chose ou
celle d'une vrit objective, comment pourrait-elle faire la
critique de ce qu'elle pense prouver, o trouverait-elle un
point fixe pour s'arrter, s'apercevoir elle-mme comme pure
conscience et apercevoir, au del des fantasmes, le monde
vrai? Un schizophrne sent qu'une brosse pose prs de sa
fentre s'approche de lui et entre dans sa tte, et cependant
aucun moment il ne cesse de savoir que la brosse est
l-bas (3). S'il regarde vers la fentre, il l'aperoit encore.
La brosse, comme terme identifiable d'une perception ex-
presse, n'est pas dans la tte du malade comme masse mat-
rielle. Mais la tte du malade n'est pas pour lui cet objet
que tout le monde peut voir et qu'il voit lui-mme dans un
miroir : elle est ce poste d'coute et de vigie qu'il sent au
sommet de sqn corps, cette puissance de se joindre tous
les objets par la vision et l'audition. De mme la brosse
qui tombe sous les sens n'est qu'une enveloppe ou un fan-
tme ; la vraie brosse, l'tre rigide et piquant qui s'incarne
sous ces apparences, est agglomre au regard, elle a quitt
la fentre et n'y a laiss que sa dpouille inerte. Aucun
appel la perception explicite ne peut veiller le malade
de ce songe, puisqu'il ne conteste pas la perception expli-
cite et tient seulement qu'elle ne prouve rien contre ce qu'il
prouve. c Vous n'entendez pas mes voix ? ~ dit une malade
au mdecin ; et elle conclut paisiblement : c Je suis donc
(1) CASSIRER, Philosophie der Symbolischen Pormen, T. III,
p.80.
(2) Ibid., p. 82.
(3) L. BINSWANGER, Das Raumproblem in der Psychopatholo-
gie, p. 630.
seule les entendre. (1) ~ Ce qui garantit l'homme sain
contre le dlire ou l'hallucination, ce n'est pas sa critique,
c'est la structure de son espace: les objets restent devant lui,
ils gardent leurs distances et, comme Malebranche le disait
propos d'Adam, ils ne le touchent qu'avec respect. Ce qui
fait l'hallucination comme le mythe, c'est le rtrcissement
de l'espace vcu, l'enracinement des choses dans notre
corps, la vertigineuse proximit de l'objet, la solidarit de.
l'homme et du monde, qui est, non pas abolie, mais refoule
par la perception de tous les jours ou par la pensee objec-
tive, et que la conscience philosophique retrouve. Sans doute,
si je rflchis sur la conscience des positions et des direc-
tions dans le mythe, dans le rve et dans la perception, si
je les pose et les fixe selon les mthodes de la pense objec-
tive, je retrouve en elles les relations de l'espace gom-
trique. Il ne faut pas en conclure qu'elles y taient dj,
mais inversement que la rflexion vritable n'est pas celle-
l. Pour savoir ce que veut dire l'espace mythique ou schizo-
phrnique, nous n'avons d'autre moyen que de rveiller en
nous, dans notre perception actuelle, la relation du sujet
et de son monde que l'analyse rflexive fait disparatre. Il
faut reconnatre avant les actes de signification ~ (Be-
deutungsgebende Akten) de la pense thorique et thtique
les expriences expressives ~ (Ausdrucksertebnisse), avant
le sens signifi (Zeihen-Sinn) , le sens expressif (Ausdrucks-
Sinn), avant la subsomption du contenu sous la forme,
la prgnance ~ symbolique (2) de la forme dans le
contenu.
Cela veut-il dire que l'on donne raison au psycholo-
gisme? Puisqu'il y a autant d'espaces que d'expriences spa-
tiales distinctes, et puisque nous ne nous donnons pas le
droit de raliser d'avance, dans l'exprience enfantine, mor-
bide ou primitive, les configurations de l'exprience adulte,
normale et civilise, n'enfermons-nous pas chaque type de
subjectivit et la limite chaque conscience dans sa vie
prive? Au cogito rationaliste qui retrouvait en moi une
conscience constituante universelle, n'avons-nous pas subs-
titu le cogito du psychologue qui demeure dans l'preuve
de sa vie incommunicable? Ne dfinissons-nous pas la sub-
jectivit par la concidence de chacun avec elle? La recher-
che de l'espace et, en gnral. de l'exprience l'tat nais-
(1) MINKOWSIU, Le Problme des hallucinations et le pro-
blme de l'espace, p. 64.
(2) CASSIRER, ouvrage cit, p. 80.
'338 PH:NOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION
L'ESPACE
339
sant, avant qu'ils soient objectivs, la dcision de deman-
der l'exprience elle-mme son propre sens, en un mot la
phnomnologie, ne finit-elle pas par la ngation de l'tre
et la ngation du sens? Sous le nom de phnomne, n'est-ce
pas l'apparence et l'opinion qu'elle ramne? Ne met-elle
pas l'origine du savoir exact une dcision aussi peu justi-
fiable que celle qui enferme le fou dans sa folie, ct le dernier
mot de cette sagesse n'est-il pas de ramener l'angoisse
de la subjectivit oisive et spare? Ce sont l les qui-
voques qu'il nous reste dissiper. La conscience mythique
ou onirique, la folie, la perception dans leur diffrence ne
sont pas fermes sur elles-mmes, ne sont pas des lots d'ex-
prience sans communication et d'o l'on ne pourrait sortir.
Nous avons refus de faire l'espace gomtrique immanent
l'espace mythique et en gnral, de subordonner toute
exprience une absolue de cette exprience qui
la situerait dans l'ensemble de la vrit, parce que l'unit
de l'exprience ainsi comprise en rend incomprhensible la
varit. Mais la conscience mythique est ouverte sur un
horizon d'objectivations possibles. Le primitif vit ses
mythes sur un fond perceptif assez clairement articul pour
que les actes de la vie quotidienne, la pche, la cnasse, les
rapports avec les civiliss, soient possibles. Le mythe lui-
mme, si diffus qu'il puisse tre, a un sens identifiable
le primitif, puisque justement il forme un monde, c'est-a-
dire une totalit o chaque lment a des rapports de sens
avec les autres. Sans doute, la conscience mythique n'est
pas conscience de chose, c'est--dire, du ct subjectif.
qu'elle est un flux, qu'elle ne se fixe pas et ne se connat
pas elle-mme ; du ct objectif, qu'elle ne pose pas devant
elle des termes dfinis par un certain nombre de proprits
isolables et articules l'une sur l'autre. Mais elle ne s'em-
porte pas elle-mme dans chacune de ses pulsations, sans
quoi elle ne serait consciente de rien du tout. Elle ne prend
pas distance l'gard de ses nomes, mais si elle passait
avec chacun d'eux, si elle n'bauchait pas le mouvement
d'objectivation, elle ne se cristalliserait pas en mythes. Nous
avons cherch soustraire la conscience mythique aux ra-
tionalisations prmatures qui, comme chez Comte, par
exemple, rendent incomprhensible le mythe, parce qu'elles
cherchent en lui une explication du monde et une antici-
pation de la science, alors qu'il est une projection de l'exis-
tence et une expression de la condition humaine. Mais com-
prendre le mythe n'est pas croire au mythe, et si tous les
mythes sont vrais, c'est en tant qu'ils peuvent tre replacs
dans une phnomnologie de l'esprit qui indique leur fonc-
tion dans la prise de conscience et fonde finalement leur
sens propre sur leur sens pour le philosophe. De la mme
manire, c'est bien au rveur que j'ai t cette nuit que je
demande le rcit du rve, mais enfin le rveur lui-mme
ne raconte rien et celui qui raconte est veill. Sans le
rveil, les rves ne seraient que des modulations instanta-
nes et n'existeraient pas mme pour nous. Pendant le rve
lui-mme, nous ne quittons pas le monde: l'espace du rve
se retranche de l'espace clair, mais il en utilise toutes les
articulations, le monde nous obsde jusque dans le som-
meil, c'est sur le monde que nous rvons. De mme c'est
autour du monde que gravite la folie. Pour ne rien des
rveries morbides ou des dlires qui essaient de se fabri-
quer un domaine priv avec les dbris du macrocosme, les
tats mlancoliques les plus avancs, o le malade s'installe
dans la niort et y place pour ainsi dire sa maison, utilisent
encore pour le faire les structures de l'tre au monde et lui
empruntent ce qu'il faut d'tre pour le nier. Ce lien entre
la subjectivit et l'objectivit qui existe dj dans la cons-
cience mythique ou enfantine, et qui subsiste toujours dans
le sommeil ou la folie, on le trouve plus forte raison dans
l'exprience normale. Je ne vis entirement les
espaces anthropologiques, je suis toujours attach par mes
racines un espace naturel et inhumain. Pendant que je
traverse la place de la Concorde et que je me crois pris
tout entier par Paris, je puis arrter mes yeux sur une
pierre du mur des Tuileries, la Concorde disparat. et il
n'y a plus que cette pierre sans histoire ; je peux encore
perdre mon regard dans cette surface grenue et jauntre, et
il n'y a plus mme de pierre, il ne reste qu'un jeu de
lumire sur une matire indfinie. Ma perception totale
n'est pas faite de ces perceptions analytiques, mais elle peut
toujours se dissoudre en elles, et mon corps, qui assure par
mes habitus mon insertion dans le monde humain, ne le fait
justement qu'en me projetant d'abord dans un monde natu-
rel qui transparat toujours sous l'autre, comme la toile
sous le tableau, et lui donne un air de fragilit. Mme s'il y
a une perception de ce qui est dsir par le dsir, aim par
l'amour, ha par la haine, elle se forme toujours autour
d'un noyau sensible, si exigu qu'il soit, et c'est dans le sen-
sible qu'elle trouve sa vrification et sa plnitude. Nous
avons dit que l'espace est existentiel ; nous aurions pu dire
aussi bien que l'existence est spatiale, c'est--dire que, par
une ncessit intrieure, elle s'ouvre sur un dehors) ail
340 PHENOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION L'ESPACE
341
point que l'on peut parler d'un espace mental et d'un
c monde des significations et des objets de pense qui se
constituent en elles ~ (1). Les espaces anthropologiques s'of-
frent eux-mmes comme construits sur l'espace naturel, les
c actes non objectivants ~ , pour parler comme Husserl, sur
les c actes objectivants ~ (2). La nouveaut de la phno-
mnologie n'est pas de nier l'unit de l'exprience, mais de
la fonder autrement que le rationalisme classique. Car les
actes objectivants ne sont pas des reprsentations. L'espace
naturel et primordial n'est pas l'espace gomtrique, et cor-
rlativement l'unit de l'exprience n'est pas garantie par
un penseur universel qui en talerait devant moi les
contenus et m'assurerait son gard toute science et toute
puissance. Elle n'est qu'indique par les horizons d'objec-
tivation possible, elle ne me libre de chaque milieu parti-
culier que parce qu'elle m'attache au monde de la nature
ou de l'en-soi qui les enveloppe tous. Il faudra comprendre
comment d'un seul mouvement l'existence projette autour
d'elle des mondes qui me masquent l'objectivit, et l'assi-
gne comme but la tlologie de la conscience, en dta-
chant ces mondes ~ sur le fond d'un unique monde naturel.
Si le mythe, le rve, l'illusion doivent pouvoir tre possi-
bles, l'apparent et le rel doivent demeurer ambigus dans
le sujet comme dans l'objet. On a souvent dit que par
dfinition la conscience n'admet pas la sparation de l'ap-
parence et de la ralit, et on l'entendait en ce sens que, dans
la connaissance de nous-mme, l'apparence serait ralit': si
je pense voir ou sentir, je vois ou sens n'en pas douter,
quoi qu'il en soit de l'objet extrieur. Ici la ralit apparat
tout entire, tre rel et apparatre ne font qu'un, il n'y a
pas d'autre ralit que l'apparition. Si cela est vrai, il est
exclu que l'illusion et la perception aient mme apparence,
que mes illusions SOient des perceptions sans objet ou mes
perceptions: des hallucinations vraies. La vrit de la percep-
tion et la fausset de l'illusion doivent tre marques en
elles par quelque caractre intrinsque, car autrement le t-
moignage des autres sens, de l'exprience ultrieure, ou
d'autrui, qui resterait le seul critre possible, devenant
son tour incertain, nous n'aurions jamais conscience d'une
perception et d'une illusion comme telles. Si tout l'tre de
(1) L. BINSWANGElt, Das RaulIlproblcm in der PsycllOpatholo-
gie, p. 617.
(2) Logische Uniersucluuujen, T. Il, V' Unters.; pp. 387 el sui-
vantes,
ma perception et tout l'tre de mon illusion est dans leur
manire d'apparatre, il faut que la vrit qui dfinit l'une
et la fausset qui dfinit l'autre m'apparaissent aussi. Il y
aura donc entre elles une dilTrence de structure. La percep-
tion vraie sera tout simplement une vraie perception. L'il-
lusion n'en sera pas une, la certitude devra s'tendre de la
vision ou de la sensation comme penses la perception
comme constitutive d'un objet. La transparence de la con-
science entrane l'immanence et l'absolue certitude de l'ob-
jet. Cependant c'est bien le propre de l'illusion de ne pas se
donner comme illusion, et il faut ici que je puisse, sinon
percevoir un objet irrel, du moins perdre de vue son irra-
lit; il faut qu'il y ait au moins inconscience de I'impercep-
tion, que l'illusion ne soit pas ce qu'elle parat tre et que
pour une fois la ralit d'un acte de conscience soit au-del
de son apparence. Allons-nous donc dans le sujet cou-
perl'apparence de la ralit? Mais la rupture une fois faite
est irrparable: la plus claire apparence peut dsormais
tre trompeuse et c'est cette fois le phnomne de la vrit
qui devient impossible. - Nous n'avons pas choisir
entre une philosophie de l'immanence ou un rationalisme
qui ne rend compte que de la perception et de la vrit, et
une philosophie de la transcendance ou de l'absurde qui ue
rend compte que de l'illusion ou de l'erreur, Nous ne sa-
vons qu'il y a des erreurs que parce que nous avons des v-
rits, au nom desquelles nous corrigeons les erreurs et les
connaissons comme erreurs. Rciproquement la reconnais-
sance expresse d'une vrit est bien plus que la simple exis-
tence en nous d'une ide inconteste, la foi immdiate ce
qui se prsente: elle suppose interrogation, doute, rupture
avec l'immdiat, elle est la correction d'une erreur possible.
Tout rationalisme admet au moins une absurdit savoir
qu'il ait se formuler en thse. Toute philosophie de l'ab-
surde reconnat du moins un sens l'affirmation de l'ab-
surde. Je ne peux rester dans l'absurde que si je suspens
toute affirmation, si, comme Montaigne ou comme le schi-
zophrne, je me confine dans une interrogation qu'il ne fau-
dra pas mme formuler: en la formulant j'en ferais une
question Qui, comme toute question dtermine, enveloppe-
rait une rponse, - si enfin j'oppose la vrit non pas la
ngation de la vrit, mais un simple tat de non-vrit ou
d'quivoque, l'opacit effective de mon existence, De la
mme manire, je ne peux demeurer dans l'vidence abso-
lue que si je retiens toute affirmation, si pour moi rien ne
va plus de soi, si, comme le veut Husserl, je m'tonne de-
342 PHf:NOMf:NOLOGIE DE LA PERCEPTIO:-i
L'ESPACE
343
vant le monde (1) et cesse d'tre en complicit avec lui pour
faire apparatre le flot des motivations qui me portent en
lui, pour rveiller et expliciter entirement ma vie. Quand
je veux passer de cette interrogation une affirmation et
a fortiori quand je veux. m'exprimer, je fais cristalliser
un acte de conscience un ensemble indfini de motifs, Je
rentre dans l'implicite, c'est--dire dans l'quivoque ct dans
le jeu du monde (2). Le contact absolu de moi avec moi,
l'identit de l'tre et de l'apparatre ne peuvent pas tre
poss, mais seulement vcus en de de toute affirmation.
C'est donc de part et d'autre le mme silence et le mme
vide. L'preuve de l'absurde et celle de l'vidence absolue
s'impliquent l'une l'autre et sont mme indiscernables. Le
monde n'apparat absurde que si une exigence de conscience
absolue dissocie chaque moment les significations dont il
fourmille, et rciproquement cette exigence est motive par
le contlit de ces significations. L'vidence absolue et
surde sont quivalents, non seulement comme afflrrnations
philosophiques, mais encore comme expriences. Le ratio-
nalisme et le scepticisme se nourrissent d'une vie effective
de la conscience qu'ils sous-entendent hypocritement tous
deux, sans laquelle ils ne peuvent tre ni penss, ni mme v-
cus, et dans laquelle on ne peut dire que tout ait un sens ou
que tout soit non-sens, mais seulement qu'il y a du sens.
Comme le dit Pascal, les doctrines, pour peu qu'on les presse
un peu, fourmillent de contradictions, et cependant elles
avaient un air de clart, elles ont un sens de premire vue.
Une vrit sur fond d'absurdit, une absurdit que la tlo-
logie de la conscience prsume de pouvoir convertir en v-
rit tel est le phnomne originaire. Dire que, dans la con-
apparence et ralit ne font qu'un ou dire qu'elles
sont spares, c'est rendre impossible la conscience de quoi
que ce soit, mme titre d'apparence. Or - tel est le vrai
cogito - il y a conscience de quelque chose, quelque chose
se montre, il y a phnomne. La conscience n'est ni position
de soi, ni ignorance de soi, elle est non dissimule elle-
mme, c'est--dire qu'il n'est rien en elle qui ne s'annonce
de quelque manire elle, bien qu'elle n'ait pas besoin de
le connatre expressment. Dans la conscience, l'apparatre
n'est pas tre, mais phnomne. Ce nouveau cogito, parce
(1) FINK, Die phnomenoloisobe Philosophie Husserls in der
gegenwiirligen Kritik, p. 350.
(2) Le problme de l'expression est indiqu par FINK, travail
cit, p. 382.
qu'il est en de de la vrit et de l'erreur dvoiles, rend
l'une et l'au.tre. Le vcu est bien vcu par moi, je
n Ignore pas les sentimeu ts que je refoule et en ce sens il
n'y a pas d'inconscient. Mais je peux vivre plus de choses
je ne reprsente, mon tre ne se rduit pas ce
qui m apparart expressement de moi-mme. Ce qui n'est que
"y
cu
est ambivalent: il y a en moi des sentiments auxquels
Je ne donne pas leur .nom et aussi des bonheurs faux o je
ne pas tout. entier. Entre l'illusion et la perception,
la dlITere.nce eS,t mtnnsque et !a vrit de la perception ne
peut se .IIre qu elle-meme. SI, dans Un chemin creux, je
crOis. au loin uue large .rie.rre plate sur le sol, qui est
en. re.alite. une de soleil, Je ne peux pas dire que je
VOle Jamais la pierre plate au sens o je verrai en appro-
chant la tache de soleil. La pierre plate n'apparat comme
tous les lointains, que dans un champ structure' confuse
o les connexions ne sont pas encore nettement articules.
En Ce sens, l'illusion comme l'image n'est pas observable.
que corps n'est pas en prise sur elle et que
Je ne peux pas la deployer devant moi par des mouvements
d'exploration. Et pourtant je suis capable d'omettre cette
[e capable. d'il!.usion .. Il n'est pas vrai que,
SI m e? tiens a Ce que je VOIS vraiment, je ne me trom-
pe Jamais et que la sensation du moins soit indubitable.
Toute sensation est dj prgnante d'un sens, insre dans
une configuration confuse ou claire, et il n'y a aucune don-
ne sensible qui demeure la mme quand je passe de la
pierre illusoire la tache de soleil vraie. L'vidence de la
sensation entrainerait celle de la perception et rendrait
impossible l'illusion. Je vois la pierre illusoire en ce sens
que tout mon champ perceptif et moteur donne la tache
claire le sens de pierre sur le chemin >. Et dj je m'ap-
prte sentir sous mon pied celte surface lisse et solide.
C'est que la vision correcte et la vision illusoire ne se dis-
tinguent pas comme la pense adquate et la pense ina-
dquate; c'est--dire comme une pense absolument pleine
et une pense lacunaire. Je dis que je perois correctement
quand mon corps a sur le spectacle une prise prcise, mais
cela ne veut pas dire que ma prise soit jamais totale ; elle
ne le serait que si j'avais pu rduire l'tat de perception
articule tous les horizons intrieurs et extrieurs de l'objet,
ce qui est par principe impossible. Dans l'exprience d'une
vrit perceptive, je prsume que la concordance prouve
jusqu'ici se maintiendrait pour une observation plus dtail-
le ; je fais confiance au monde. Percevoir, c'est engager
344 PH:E:NOM:E:NOLOGIE DE LA PERCEPTION
d'un seul coup tout un avenir d'expriences dans uI;t prsent
qui ne le garantit jamais la rigueur, c'est croire . un
monde. C'est cette ouverture un monde qui rend possible
la vrit perceptive la ralisation effective d'un Wahr-
Nehmung, et nous permet de barrer l'illusion prc-
dente de la tenir pour nulle et non avenue. Je voyais en
de mon champ visuel et quelque distance une
grande ombre en mouvement, je tourne le regard
ct le fantasme se rtrcit et se met en place : ce n'tait
qu'dne mouche prs de mon il. J'auais conscience de
voir une ombre et j'ai maintenant conscience de n'auoir uu
qu'une mouche. Mon adhsion au monde me permet .de
compenser les oscillations du cogito, de un
au profit d'un autre et de rejoindre la vent ma pe?see
au-del de son apparence. Dans le moment de 1 Illu-
sion, cette correction m'tait donne comme possible, parce
que l'illusion elle aussi utilise la mme croyance au mor:
de,
ne se contracte en apparence solide que .grce apP?mt,
et qu'ainsi, toujours ouverte sur un horizon
prsomptives, elle ne me spare pas de la vente. Mais.. par
la mme raison, je ne suis pas garanti de l'erreur,
le monde que je vise travers chaque apparence et qui lm
donne tort ou raison, le poids de la vrit, n'exige
ncessairement cette apparence-ci. Il Y a certitude
absolue du monde en gnral, mais non d'aucune chose en
particulier. La conscience est loigne de l'tre et de son
tre propre, et en mme temps unie eux, par l'paisseur
du monde. Le vritable cogito n'est pas le tte tte de la
pense avec la pense de cette pense : elles ne se rejoi-
gnent qu' tr-avers le monde. La conscience du monde n'est
pas fonde sur la conscience de soi, mais elles sont rigou-
reusement contemporaines : il y a pour moi un monde
parce que je ne m'ignore pas ; je suis non dissimul moi-
mme parce que un monde. II restera
possession prconsciente du monde dans le coito prr-
flexif.
III. - LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL
Mme si elle ne peut tre dfinie par l, une chose a des
caractres s ou des proprits stables, et nous appro-
cherons du phnomne de ralit en tudiant les constantes
perceptives. Une chose a d'abord sa grandeur et sa forme
propres sous les variations perspectives qui ne sont qu'ap-
parentes. Nous ne mettons pas ces apparences au compte
de l'objet, elles sont un accident de nos relations avec lui,
elles ne le concernent pas lui-mme. Que voulons-nous dire
par l et sur quoi jugeons-nous donc qu'une forme ou une
grandeur sont la forme et la grandeur de l'objet?
Ce qui nous est donn pour chaque objet, dira le psycho-
logue, ce sont des grandeurs et des formes toujours varia-
bles selon la perspective, et nous convenons de considrer
comme vraies la grandeur que nous obtenons distance de
toucher ou la forme que prend l'objet quand il est dans un
'plan parallle au plan frontal. Elles ne sont pas plus vraies
que d'autres, mais cette distance et cette orientation typi-
que tant dfinies l'aide de notre corps, repre toujours
donn, nous avons toujours le moyen de les reconnatre, et
elles nous fournissent elles-mmes un repre par rapport
'auquel nous pouvons enfin fixer les apparences fuyantes, les
distinguer les unes des autres et en un mot construire une
objectivit: le carr vu obliquement, qui est peu prs un
losange, ne se distingue du losange vritable que si l'on tient
compte de l'orientation, si, par exemple, on choisit comme
'seule dcisive l'apparence en prsentation frontale et si l'on
rapporte toute apparence donne ce qu'elle deviendrait
dans ces conditions. Mais cette reconstitution psychologique
de la grandeur ou de la forme objectives se donne ce qu'il
faudrait expliquer: une gamme de grandeurs et de formes
dtermines parmi lesquelles il suffirait d'en choisir une, qui
deviendrait la grandeur ou la forme relle. Nous l'avons dj
dit, pour un mme objet qui s'loigne ou qui pivote sur lui-
mme, je n'ai pas une srie d' images psychiques de plus
en plus petites, de plus en plus dformes, entre lesquelles
je puisse faire un choix conventionnel. Si je rends compte en
346 PHENOl\If:NOLOGIE DE LA PERCEPTION
LA CHOSE ET LE MONDE NATUREL 341
ces termes de ma perception, c'est que j'y introduis dj le
monde avec ses grandeurs et ses formes objectives. Le pro-
blme n'est pas seulement de savoir comment une grandeur
ou une forme, parmi toutes les grandeurs ou formes appa-
rentes, est tenue pour constante, il est beaucoup plus radi-
cal: il s'agit de comprendre comment une forme ou une
grandeur dtermine - vraie ou mme apparente - peut
se montrer devant moi, se cristalliser dans le flux de mes
expriences et enfin m'tre donne, en un mot, comment il y
a de l'objectif.
Il y aurait bien, au moins premire vue, une manire
d'luder la question, ce serait d'admettre qu'en fin de compte
jamais la grandeur et la forme ne sont perues comme les
attributs d'un objet individuel, qu'elles ne sont que des noms
pour dsigner les relations entre les parties du champ phno-
mnal. La constance de la grandeur ou de la forme relle
travers les variations de perspective ne serait que la cons-
tance des relations entre le phnomne et les conditions de
sa prsentation. Par exemple, la grandeur vraie de mon
porte-plume n'est pas comme une qualit inhrente telle
de mes perceptions du porte-plume, elle n'est pas donne ou
constate dans une perception, comme le rouge, le chaud ou
le sucr; si elle demeure constante, ce n'est pas que je garde
le souvenir d'une exprience antrieure o je l'aurais consta-
te. Elle est l'invariant ou la loi des variations corrlatives
de l'apparence visuelle et de sa distance apparente. La ralit
n'est pas une apparence privilgie et qui demeurerait sous
les autres, c'est l'armature de relations auxquelles toutes les
apparences satisfont. Si je tiens mon porte-plume prs de
mes yeux et qu'il me cache presque tout le paysage, sa gran-
deur relle reste mdiocre, parce que ce porte-plume qui
masque tout est aussi un porte-plume vu de prs, et que cette
condition, toujours mentionne dans ma perception, ramne
l'apparence des proportions mdiocres. Le carr qu'on me
prsente obliquement reste un carr, non que j'voque pro-
pos de ce losange apparent la forme bien connue du carr de
face, mais parce que l'apparence losange avec prsentation
oblique est immdiatement identique l'apparence carr en
prsentation frontale, parce que, avec chacune de ces confi-
gurations m'est donne l'orien tation de l'objet qui la rend
possible et qu'elles s'offrent dans un contexte de relations
qui rendent quivalentes priori les diffrentes prsentations
perspectives. Le cube dont les cts sont dforms par la
perspective reste cependant un cube, non que j'imagine l'as-
pect que prendraient l'une aprs l'autre les six faces si je le
faisais tourner dans ma main, mais parce que les dforma-
tions perspectives ne sont pas des onnes brutes, pas plus
d'ailleurs que la forme parfaite du ct qui me fait face.
Chaque lment du cube, si l'on en dveloppe tout le sens
peru. mentionne le point de vue actuel de l'observateur sur
lui. Une forme ou une grandeur seulement apparente est
celle qui n'est pas encore situe dans le systme rigoureux
que forment ensemble les phnomnes et mon corps. Aussi-
tt qu'elle y prend place, elle retrouve sa vrit, la dfor-
mation perspective n'est plus subie, mais comprise. L'appa-
rence n'est trompeuse et n'est apparence au sens propre que
quand elle est indtermine. La question de savoir comment
il y a pour nous des formes ou des grandeurs vraies, objec-
tives ou relles se rduit celle de savoir comment il y a
pour nous des formes dtermines, et il y a des formes
dtermines, quelque chose comme un carr :t, c un lo-
sange s , une configuration spatiale effective, parce que notre
corps comme point de vue sur les choses et les choses com-
me lments abstraits d'un seul monde forment un systme
o chaque moment est immdiatement significatif de tous les
autres. Une certaine orientation de mon regard par rapport
l'objet signifie une certaine apparence de l'objet et une
certaine apparence des objets voisins. Dans toutes ses appa-
ritions, l'objet garde des caractres invariables, demeure
invariable lui-mme, et il est objet, parce que toutes les
valeurs possibles qu'il peut prendre en grandeur et en forme
sont d'avance renfermes dans la formule de ses rapports
avec le contexte. Ce que nous affirmons avec l'objet comme
tre dfini, c'est en ralit une facies tatius uniuersi qui ne
change pas, et c'est en elle que se fonde l'quivalence de
toutes ses apparitions et l'identit de son tre. En suivant
la logique de la grandeur et de la forme objective, on verrait
avec Kant qu'elle renvoie la position d'un monde comme
systme rigoureusement li, que nous ne sommes jamais
enferms dans l'apparence, et que seul enfin l'objet peut
apparatre pleinement.
Ainsi nous nous plaons d'emble dans l'objet, nous igno-
rons les problmes du psychologue, mais les avons-nous vrai.
ment dpasss? Quand on dit que la grandeur ou la forme
vraie ne sont que la loi constante selon laquelle varient l'ap-
parence, la distance et l'orientation, on sous-entend qu'elles
puissent tre traites comme des variables ou des grandeurs
mesurables, et donc qu'elles soient dj dtermines, alors
que la question est justement de savoir comment elles le
deviennent. Kant a raison de dire que la perception est, de
348
PHENOMBNOLOGIE DE LA PERCEPTION
LE COGITO 427
salis peine de se disloquer, embrasser d'un seul coup tout
ce qui tait ncessaire leur ralisation et en consquence
tre prsents eux-mmes sans distance, dans une inten-
tion indivise. Toute pense de quelque chose est en mme
temps conscience de soi, faute de quoi elle ne pourrait pas
avoir d'objet. A la racine de toutes nos expriences et de
toutes nos rflexions, nous trouvons donc un tre qui se
reconnat lui-mme immdiatement, parce qu'il est son
savoir de soi et de toutes choses, et qui connat sa propre
existence non pas par constatation et comme un fait donn,
ou par infrence partir d'une ide de lui-mme, mais par
un contact direct avec elle. La conscience de soi est l'tre
mme de l'esprit en exercice. Il faut que l'acte par lequel
j'ai conscience de quelque chose soit apprhend lui-mme
dans l'instant o il s'accomplit, sans quoi il se briserait.
Ds lors on ne conoit pas qu'il puisse tre dclench ou
provoqu par quoi que ce soit, il faut qu'il soit cal/sa SUl (1).
Revenir avec Descartes des choses la pense des choses,
c'est ou bien rduire l'exprience une somme d'vnements
psychologiques dont le Je ne serait que le nom commun ou
la cause hypothtique, mais alors on ne voit pas comment
mon existence pourrait tre plus certaine que celle d'aucune
chose, puisqu'elle n'est pas plus immdiate, sauf dans un
instant insaisissable, ou bien reconnatre en de des v
nements un champ et un systme de penses qui ne soit
assujetti ni au temps ni aucune limitation, un mode d'exis-
tence qui ne doive rien l'vnement et qui soit l'existence
comme conscience, un acte spirituel qui saisisse distance
ct contracte en lui-mme tout ce qu'il vise, un je pense
qui soit par lui-mme et sans aucune adjonction un je
suis (2). <r La doctrine cartsienne du Cogito devait donc
conduire logiquement l'affirmation de l'intemporalit de
l'esprit et l'admission d'une conscience de l'ternel: expe-
rimur nos aeternos esse (3). :. L'ternit comprise comme le
pouvoir d'embrasser et d'anticiper les dveloppements tem-
porels dans 'Une seule intention serait la dfinition mme de
la subjectivit (4).
Avant de mettre en question cette interprtation ternl-
taire du Cogito, voyons-en bien les consquences, qui feront
apparatre la ncessit d'une rectification. Si le Cogito me
(1) P. LAcHIzE-REY, L'Idalisme kantien, p. 55.
(2) ra, Ibid., p. 184.
(3) Id., Ibid., pp. 17-18.
(4) P. J,,\CIIlF...ZE-RllV, Le /.foi, le Monde et Dieu, p. 68.
rvle un nouveau mode d'existence qui ne doit rien au
temps, si je me dcouvre .comme le constituant universel de
tout tre qui me soit accessible, et-comme un champ trans-
cendantal sans replis et sans dehors, il ne faut pas dire
seulement que mon esprit c quand il s'agit de la forme de
tous les objets des sens (...) est le Dieu de Spinoza (1).-
car la distinction de la forme et de la matire ne peut plus
recevoir de valeur ultime et-l'on ne voit pas comment l'es-
prit, rflchissant sur lui-mme, pourrait en dernire ana-
lyse trouver aucun sens la notion de rceptivit et se
penser valablement comme affect; si c'est lui qui se pense
comme affect, il.ne se pense pas comme affect, puisqu'il
affirme nouveau son activit au moment o il parait la res-
treindre; si c'est lui qui se place dans le monde, il n'y est
pas et l'autoposition est une illusion. Il faut donc dire sans
aucune restriction que mon esprit est Dieu. On ne voit pas
comment M. Lachize-Rey, par exemple, pourrait viter
cette consquence. Si fai cess de penser et si je me remets
penser, je revis, je reconstitue dans son indivisibilit et en
me replaant la source d'o il mane le mouvement que
je prolonge (...). Ainsi, toutes les fois qu'il pense, le sujet
prend son point d'appui sur lui-mme, il se place, au del
et en arrire de ses diverses reprsentations, dans cette
unit qui, principe de toute reconnaissance, n'a pas tre
reconnue et il redevient l'absolu parce qu'il l'est ternelle-
ment. (2) :. Mais comment y aurait-il plusieurs absolus ?
Comment d'abord pourrais-je jamais reconnaitre d'autres
Moi? Si la seule exprience du sujet est celle que j'obtiens en
concidant avec lui, si l'esprit par dfinition se drobe au
spectateur tranger et ne peut tre reconnu qu'intrieu-
rement, mon Cogito est par principe unique, il n'est pas
c participable par un autre. Dira-t-on qu'il est c transf-
rable s aux autres (3) ? Mais comment un tel transfert pour-
rait-il jamais tre motiv? Quel spectacle pourra jamais
m'induire valablement poser hors de moi-mme ce
mode d'existence dont le sens exige qu'il soit intrieurement
saisi? Si je n'apprends pas en moi-mme reconnatre la
jonction du pour soi et de l'en soi, aucune de ces mcani-
ques que sont les autres corps ne pourra jamais s'animer,
(1) KANT, Uebergang, Adickes, p. 756, cit par LAcHIZE-REY,
L'Idalisme kantien, p. 464.
(2) P. LACHIZE-REY, Rflexions sur l'activit spirituelle consti-
tuante, p. 145.
(3) Id., L'Idalisme kantienj p, 477.
428 PHENOM"8NOLOGIE DE LA PERCEPTION
LE C O ~ l T O
429
si je n'ai pas de dehors les autres n'ont pas de dedans. La
pluralit des consciences est impossible si j'ai conscience
absolue de moi-mme. Derrire l'absolu de ma pense. il est
mme impossible de deviner un absolu divin. Le contact
de ma pense avec elle-mme, s'il est parfait, me ferme sur
moi-mme et m'interdit de me sentir jamais dpass, il n'y
a pas d'ouverture ou d' aspiration (1) un Autre pour ce
Moi qui construit la totalit de l'tre et sa propre prsence
dans le monde, qui se dfinit par la possession de soi ~ (2)
et qui ne trouve jamais au dehors que ce qu'il y a mis. Ce
moi bien ferm n'est plus un moi fini. Il n'y a (...) de
conscience de l'univers que grce la conscience pralable
de l'organisation, au sens actif du mot, et par suite, en der-
nire analyse, que par une communion intrieure avec l'op-
ration' mme de la divinit. (3) :. C'est finalement avec Dieu
que le Cogito me fait concider. Si la structure intelligible
et identifiable de mon exprience, quand je la reconnais dans
le Cogito, me fait sortir de l'vnement et m'tablit dans
l'ternit, elle me libre en mme temps de toutes les limita-
tions et de cet vnement fondamental qu'est mon existence
prive, et les mmes raisons qui obligent passer de l'v-
nement l'acte, des penses au Je, obligent passer de la
multiplicit des Je une conscience constituante solitaire
et m'interdisent, pour sauver in extremis la finitude du sujet,
de le dfinir comme monade s (4). La conscience consti-
tuante est par principe unique et universelle. Si l'on veut
maintenir qu'elle ne constitue en chacun de nous qu'un
microcosme, si l'on garde au Cogito le sens d'une preuve
existentielle :l>(5). s'il me rvle. non pas la transparence
absolue d'une pense qui se possde entirement, mais l'acte
aveugle par lequel je reprends ma destine de nature pen-
sante et la poursuis, c'est une autre philosophie, qui. ne nous
fait pas sortir du temps. Nous constatons ici la ncessit de
trouver un chemin entre l'ternit et le temps morcel de
l'empirisme et de reprendre l'interprtation du Cogito et celle
du temps. Nous avons reconnu une fois pour toutes que nos
relations avec les choses ne peuvent tre des relations exter-
nes, ni notre conscience de nous-mme la simple notation
(1) L'Idalisme kantien. p. 477. Le Moi, le Monde et Dieu, p. 83.
(2) L'Idalisme kantien.. p. 472.
(3) Le Moi. le Monde et Dieu, p. 33.
(4) Ainsi que le fait M. LACHlZE-REY, le Moi, le Monde et Dieu,
pp. fi9-70.
(5) Ihid., p. 72.
d'vnements psychiques. Nous ne percevons un monde que
si, avant d'tre des faits constats, ce monde et cette per-
ception sont des penses ntres. Reste comprendre exacte-
ment l'appartenance du monde au sujet et du sujet lui.
mme, cette cogitatio qui rend possible l'exprience, notre
prise sur les choses et sur nos tats de conscience :t. Nous
verrons qu'elle n'est pas indiffrente l'vnement et au
temps, qu'elle est plutt le mode fondamental de l'vne-
ment et de la Geschichie, dont les vnements objectifs et
impersonnels sont des formes drives, et enfin que le re-
cours l'ternit n'est rendu ncessaire que par une concep-
tion objective du temps.
Donc, il est indubitable que je pense. Je ne suis pas sr
qu'il y ait l un cendrier ou une pipe, mais je suis sr que
je pense voir un cendrier ou une pipe. Est-il aussi facile
qu'on le croit de dissocier ces deux affirmations, et de main-
tenir, hors de tout jugement concernant la chose vue,
l'vidence de ma pense de voir s ? C'est au contraire impos-
sible. La perception est justement ce genre d'acte o il ne
saurait tre question de mettre part l'acte lui-mme et le
terme sur lequel il porte. La perception et le peru ont nces-
sairement la mme modalit existentielle, puisqu'on ne
saurait sparer de la perception la conscience qu'elle a ou
plutt qu'elle est d'atteindre la chose mme. Il ne peut tre
question de maintenir la certitude de la perception en rcu-
sant celle de la chose perue. Si je vois un cendrier au sens
plein du mot voir, il faut qu'il y ait l un cendrier, et je ne
peux pas rprimer cette affirmation. Voir, c'est voir quelque
chose. Voir du rouge, c'est voir du rouge existant en acte.
On ne peut ramener la vision la simple prsomption de
voir que si l'on se la reprsente comme la contemnlation
d'un quale flottant et sans ancrage. Mais si, comme nous
l'avons dit plus haut, la qualit mme, dans sa texture sp-
cifique, est la suggestion qui nous est faite, et laquelle nous
rpondons en tant que nous avons des champs sensoriels,
d'une certaine manire d'exister, et si la perception d'une
couleur doue d'une structure dfinie, - couleur super-
ficielle ou plage colore, - en un lieu ou une distance
prcis ou vagues, suppose notre ouverture un rel ou
un monde, comment pourrions-nous dissocier la certitude
de notre existence percevante et celle de son partenaire ext-
rieur? Il est essentiel ma vision de se rfrer non seule-
ment un visible prtendu, mais encore un tre actuelle-
ment vu. Rciproquement, si j'lve un doute sur la pr-
sence de la chose, ce doute porte sur la vision elle-mme,
430
PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION
LE COGITO
431
s'il n'y a pas l de rouge ou de bleu, je dis que je n'en ai pas
vraiment vu, je conviens qu' aucun ne s'est
duite cette adquation de mes intentions visuelles et du VISI-
ble qui est la vision en acte. C'est donc de deux choses l'une:
ou bien je n'ai aucune certitude les
mmes, mais alors je ne peux pas davantage etre. certa.ln
de ma propre perception, prise comme simple pensee, pUIS";
que, mme ainsi, elle enveloppe l'affirmation d'une chose;
ou bien je saisis avec certitude ma pense, mais cela suppose
que j'assume du mme coup les existences
Quand Descartes nous dit que l'existence des choses
est douteuse, mais que notre vision, considre comme sim-
ple pense de voir, ne l'est pas, cette position n'est pas tena-
ble. Car la pense de voir peut avoir deux sens. On peut
d'abord l'entendre au sens restrictif de vision prtendue ou
c impression de voir :., alors nous n'avons avec elle que la
certitude d'un possible ou d'un probable, et la c pensee de
voir :. implique que nous ayons eu, dans certains cas, l'ex-
prience d'une vision authentique ou effective .laquelle la
pense de voir ressemble et dans laquelle. la de l.a
chose ft, cette fois, enveloppe. La certitude d une POSSI-
bilit n'est que la possibilit d'une certitude, la pense
voir n'est qu'une vision en ide, et nous ne l'aurions pas SI
nous n'avions par ailleurs la vision en ralit. Maintenant,
on peut entendre par ta pense de vo.ir :. la que
nous aurions de notre pouvoir constituant. QUOI qu Il en
soit de nos perceptions empiriques, qui peuvent tre vraies
ou fausses, ces perceptions -ne seraient possibles que si .elles
sont habites par un esprit capable de reconnatre, d'Iden-
tifier et de maintenir devant nous leur objet intentionnel.
Mais si ce pouvoir constituant n'est pas un mythe, si vrai-
ment la perception est le simple prolongement d'un dyna-
misme intrieur avec lequel je peux concider, la certitude
que j'ai des prmisses transcendantales du monde doit
s'tendre jusqu'au monde lui-mme, et, ma vision de
part en part pense de voir, la chose vue en elle-mme est
ce que j'en pense, et l'idalisme transcendantal est un ra-
lisme absolu. Il serait contradictoire d'affirmer la fois (1)
que le monde est constitu par moi et que, de cette opra-
(1) Comme le fait par exemple Husserl quand il admet que toute
rduction transcendantale est en mme temps une rduction eid-
tique. La ncessit de passe!' par essences, ?finitive
des existences, ne peuvent etre prrs comme des faits qm vont de
soi. elles contribuent dterminer le sens du Cogito et de la sub-
tion constitutive, je ne puis saisir que le dessin et les struc-
tures essentielles; il faut que je voie paratre le monde
existant, et non pas seulement le monde en ide au terme
du tr!lvail faute de quoi je n'aurai cons-
truction abstraite et non pas une conscience concrte du
Ainsi, en sens qu'on la prenne, la c pense
de vorr s n'est-certaine que si la vision effective l'est aussi.
Quand Descartes nous dit que la sensation rduite elle-
mme, toujours vraie, et que l'erreur s'introduit par l'in-
terprtation transcendante que le jugement en donne, il fait
l une distinction illusoire: il n'est pas moins difficile pour
moi de savoir si j'ai senti quelque chose que de savoir s'il
y a l quelque chose, et l'hystrique sent et ne connat pas
ce qu'il sent, comme il peroit des objets extrieurs sans
se rendre compte de cette perception. Quand au contraire je
suis sr d'avoir senti, la certitude d'une chose extrieure
est enveloppe dans la manire mme dont la sensation s'ar-
ticule et se dveloppe devant moi: c'est une douleur de la
jambe, ou c'est du rouge, et par exemple du rouge opaque
sur un seul plan, ou au contraire une atmosphre rougetre
trois dimensions. L' c Interprtation s que je donne de mes
sensations doit bien tre motive, et elle ne peut l'tre que
par la structure mme de ces sensations, si bien qu'on peut
dire indiffremment qu'il n'y a pas d'interprtation trans-
cendante, pas de jugement qui ne jaillisse de la configura-
tion mme des phnomnes, - et qu'il n'y a pas de sphre
de l'immanence, pas de domaine o ma conscience soit chez
elle et assure ontre tout risque d'erreur. Les actes du Je
sont d'une telle nature qu'ils se dpassent eux-mmes et
qu'il n'y a pas d'intimit de la conscience. La conscience est
de part en part transcendance, non pas transeendance subie,
- nous avons dit qu'une telle transcendance serait l'arrt
de la conscience, - niais transcendance active. La conscience
que j'ai de voir ou de sentir, ce n'est pas la notation passive
d'un vnement psychique ferm sur lui-mme et qui me lais-
serait incertain en ce qui concerne la ralit de la chose
vue ou sentie; ce n'est pas davantage le dploiement d'une
puissance constituante qui contiendrait minemment et ter-
nellement en elle-mme toute vision ou sensation possible
et rejoindrait l'objet sans avoir se quitter, c'est l'effectua-
jectivit dernire. Je ne suis pas une pense constituante et mon
Je pense n'est pas un Je suis, si je ne puis par la pense galer
la richesse concrte du monde et rsorber la facticit.
432 DE LA PERCEPTION LE COGITO 433
tion mme de la vision. Je m'assure de voir en voyant ccci
ct cela ou au moins en rveillant autour de moi un entou-
rage visuel, un monde visible qui finalement n'est attest
(lue par la vision d'une chose particulire. La vision est une
action c'est--dire non pas une opration ternelle, - l'ex-
pression est contradictoire, - mais une opration qui
plus qu'elle ne promettait, qui dpasse toujours ses prerms-
ses ct n'est prpare intrieurement que par mon
primordiale un champ de transcendances, c'est--dire
encore par une extase. La vision s'atteint elle-mme ct se
rejoint dans la chose vue. Il lui est bien de.se saisir,
et si elle ne le faisait pas elle ne serait VISion de rien, mais
il lui est essentiel de se saisir dans une sorte d'ambigut et
d'obscurit, puisqu'elle ne se possde pas et au
s'chappe dans la chose vue. Ce que je dcouvre
par le Cogito, ce n'est pas l'immanence psychologique, 1
renee de tous les phnomnes des tats de conscience
privs ), le contact aveugle de la sensation avec elle:mme,
_ ce n'est pas mme l'immanence transcendentale, 1
tcnance de tous les phnomnes une conscience consti-
tuante, la possession de la pense claire par elle-mme, -
c'est le mouvement profond de transcendance qui est mon
tre mme, le contact simultan avec mon tre et avec l'tre
du monde.
Cependant le cas de la perception n'est-il pas particulier '1
Elle un monde, elle ne peut le faire qu'en me
dpassant et en se dpassant, il faut que la c synthse
perceptive soit inacheve, elle ne peut m'offrir un rel
qu'en s'exposant au risque de l'erreur, il est de nces:
sit que la chose, si elle doit tre une chose, ait pour moi
des cts cachs, et c'est pourqoi la distinction de
l'apparence et de la ralit a d'emble sa place dans
la c synthse perceptive. Au contraire, la conscience,
semble-t-il, reprend ses droits et la pleine possession. d'elle-
mme si je considre ma conscience des c faits psychiques ).
Par e;emple, l'amour et la volont sont des oprations int-
rieures ; ils se fabriquent leurs objets, et l'on comprend bien
qu'en le faisant ils puissent se dtourner du rel et, en ce
sens-l, nous tromper, mais il semble impossible qu'ils nous
trompent sur eux-mmes: partir du moment o j'prouve
de l'amour, de la joie, de la tristesse, il est vrai que j'aime,
que je suis joyeux ou triste, mme si l'objet n'a pas, en fait,
c'est--dire pour d'autres ou pour moi-mme un autre mo-
ment, la valeur que je lui prte prsent. L'apparence est
ralit en moi, l'tre de la conscience est de s'apparatre.
Qu'est-ce que vouloir, sinon avoir conscience d'un objet
comme valable (ou comme valable en tant justement qu'il
n'est pas valable, dans le cas de la volont perverse),
qu'est-ce qu'aimer sinon avoir conscience d'un objet comme
aimable? Et puisque la conscience d'un objet enveloppe
ncessairement un savoir d'elle-mme, faute de quoi elle
s'chapperait et ne saisirait pas mme son objet, vouloir et
savoir qu'on veut, aimer et savoir qu'on aime ne sont qu'un
seul acte, l'amour est conscience d'aimer, la volont cons-
cience de vouloir. Un amour ou une volont qui n'aurait
pas conscience de soi serail un amour qui n'aime pas, une
volont qui ne veut pas, comme une pense inconsciente
serait une pense qui ne pense pas. La volont ou l'amour
seraient les mmes que leur objet soit factice ou rel et,
considrs sans rfrence l'objet sur lequel ils portent en
fait, ils constitueraient une sphre de certitude absolue o
la vrit ne peut pas nous chapper. Tout serait vrit dans
la conscience. Il n'y aurait jamais d'Illusion qu' l'gard de
l'objet externe. Un sentiment, considr en lui-mme, serait
toujours vrai, du moment qu'il est senti. Cependant, regar-
dons de plus prs.
Il est d'abord manifeste que nous pouvons distinguer en
nous-mmes des sentiments c vrais et des sentiments
c faux :., que tout ce qui est senti par nous en nous-mmes
ne se trouve pas, de ce fait, plac sur un seul plan d'exis-
tence ou vrai au mme titre, et qu'il y a des degrs de ralit
en nous comme il y a hors de nous des creflets :., des
c fantmes s et des c choses . A ct de l'amour vrai, il y a
un amour faux ou illusoire. Ce dernier cas doit tre distin-
gu des erreurs d'interprtation et de ceux o, de mauvaise
foi, j'ai donn le nom d'amour des motions qui ne le
mritaient pas. Car, alors, il n'y a jamais eu mme un sem-
blant d'amour, je n'ai pas cru un instant que ma vie ft
engage dans ce sentiment, j'ai sournoisement vit de poser
la question pour viter la rponse que je savais dj,
mon c amour n'a t fait que de complaisance ou de mau-
vaise foi. Au contraire, dans l'amour faux ou illusoire, je
me suis joint de volont avec la personne aime, elle a vrai-
ment t pour 'Un temps le mdiateur de mes rapports avec
le monde, quand je disais que je l'aimais, je n' c interpr-
tais) pas, ma vie s'tait vraiment engage dans une forme
qui, comme une mlodie, exigeait une suite. Il est vrai que,
aprs la dsillusion (aprs la rvlation de mon illusion sur
moi-mme) et quand j'essaierai de comprendre ce qui m'est
arriv, je retrouverai sous cet amour prtendu autre chose
434
PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION
LE COGITO 435
que de l'amour: la ressemblance de la femme c aime et
d'une autre personne, l'ennui, l'habitude, une communaut
d'intrts ou de conviction, et c'est mme ce qui me pcr-
mettra de parler d'illusion. Je n'aimais que des qualits (ce
sourire, qui ressemble un autre sourire, cette beaut
qui s'impose comme un fait, cette jeunesse des gestes et de
la conduite) et non pas la manire d'exister singulire qui
est la personne elle-mme. Et, corrlativement, je n'tais pas
pris tout entier, des rgions de ma vie passe et de ma vie
future chappaient l'invasion, je gardais en moi des places
rserves pour autre chose. Alors, dira-t-on, ou bien je
ne le savais pas, et dans ce cas il ne s'agit pas d'un amour
illusoire, il s'agit d'un amour vrai qui finit, - ou bien je le
savais, et dans ce cas il n'y a jamais eu d'amour, mme
.e faux Ce n'est cependant ni l'un ni l'autre. On ne
peut pas dire que cet amour ait t, pendant qu'il
existait, indiscernable d'un amour vrai et qu'il soit
devenu c faux amour quand je l'ai eu dsavou.
On ne peut pas dire qu'une crise mystique quinze
ans soit en elle-mme dpourvue de sens et devienne,
selon que je la valorise librement dans la suite de
ma vie, incident de pubert ou premier signe d'une vocation
religieuse. Mme si je construis toute ma vie sur un incident
de pubert, cet incident garde son caractre contingent et
c'est ma vie tout entire qui est fausse Dans la crise
mystique elle-mme, telle que je l'ai vcue, on doit trouver
quelque caractre qui distingue la vocation de l'incident:
dans le premier cas, l'attitude mystique s'insre dans ma
relation fondamentale avec le monde et avec autrui; dans
le second cas, elle est l'intrieur du sujet un comportement
impersonnel et sans ncessit interne, la pubert De
mme, l'amour vrai convoque toutes les ressources du sujet
et l'intresse tout entier, le faux amour ne concerne que l'un
de ses personnages, l'homme de quarante ans s'il s'agit
d'un amour tardif, le voyageur :., s'il s'agit d'un amour exo-
tique, le veuf :t, si le faux amour est port par un souvenir,
l'enfant s'il est port par le souvenir de la mre. Un
amour vrai se termine quand je change ou quand la per-
sonne aime a chang; un amour faux se rvle faux lorsque
je reviens moi. La diffrence est intrinsque. Mais comme
elle concerne la place du sentiment dans mon tre au
monde total, comme le faux amour intresse le personnage
que je crois tre au moment o je le vis, et comme, pour en
discerner la fausset, j'aurais besoin d'une connaissance de
moi-mme que je n'obtiendrai justement que par la dsil-
demeure et c'est pourquoi l'illusion est
.. encore l'exemple de l'hystrique. On
a vite Iait de le traiter comme un simulateur mais c'est
d'abord qu'il trompe, et cette plasticit pose
le que l'on voudrait carter: comment
1h!.stenque peut-il ne pas sentir ce qu'il sent et sentir ce
qu ne sent pas? Il ne feint pas la douleur, la tristesse, la
et ses c douleurs , ses c tristesses ses
c, coleres , se dl,stmguent d'une douleur, d'une tristesse et
dune colere c relles , parce qu'il n'y est pas tout entier'
au c,entre lui-mme, il subsiste une zone de calme.
ou imaginaires sont bien vcus mais
pour ainsi dire avec la priphrie de nous-mmes (1): Ven-
fant, et d'hommes sont domins par des c valeurs
de situation :t qUI leur cachent leurs sentiments effectifs -
parce qu'on leur fait un cadeau, tristes parce
assistent un .gais ou tristes selon le paysage,
et, en de de ces sentiments, indiffrents et vides c Nous
b,ien le sentiment lui-mme, mais d'une "manire
C'est comme l'ombre d'un sentiment authen-
tique. Not.re attitude naturelle n'est pas d'prouver nos
propres sentiments ou,d'a?hrer nos propres plaisirs, mais
vivre selon }es categ?rles sentimentales du milieu. c La
Jeune almee, ne projette pas ses sentiments en Isolde ou
e.n Juliette, elle. eprouve les sentiments de ces fantmes po-
et ghsse dans l'a vie. C'est plus tard, peut-tre,
qu un sentiment et authentique rompra la trame
des fantasmes sentimentaux (2). Mais tant que ce senti-
ment J?-'est pas n, la jeune fille n'a aucun moyen de dceler
ce a et de littraire dans son amour. C'est
la ,:ente de sentiments futurs qui fera paratre la faus-
de ses sentiments prsents, ceux-ci sont donc bien vcus
la Jeune fille s' c irralise (3) en eux comme l'acteur
son et n.ous, avons ici, non pas des reprsentations ou
Idees, qUI . declench.eraient des motions relles, mais
bl.en. des motions factices et des sentiments imaginaires.
Amsl, nous ne nous possdons pas chaque moment dans
l?ute. ralit et l'on a le droit de parler d'une percep-
bon intrieure, d'un sens intime, d'un c analyseur entre
et !I0us-mmes, chaque moment, va plus ou
moms loin dans la connaissance de notre vie et de notre
(1) SCHELER, Idole der Selbsterkenninis, pp. 63 et suivantes.
(2) Id., Ibid., pp. 80-l5. .
(3) J.-P. SARTRE, L'Imaginaire, p. 243.
436
PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION
LE COGITO 437
tre. Ce qui reste en de de la perception i,?,trieUl'.e ct
n'impressionne pas le sens intime n'est pas un
Ma vie mon tre total ce ne sont pas la, comme
le moi profond :t de Bergson, des
bles, mais des phnomnes qui se donnent avec vidence a
la rflexion. Il ne s'agit pas d'autre chose que de que
nous faisons. Je dcouvre que je suis a,:nour.eux. Rien ne
m'avait chapp peut-tre de ces faits qui
preuve pour moi : ni ce mouvement plus. Yif de. mo.n pre-
sent vers mon avenir, ni cette motion qui me laissait sans
parole, ni cette hte d'arriver au jour d'une
Mais enfin, je n'en avais pas fait la somme, .ou, SI .1 avais
faite, je ne pensais pas qu'il s'agit d'un sentiment SI Impor-
tant, et je dcouvre maintenant que je ne conois plus m.a
vie sans cet amour. Revenant sur les jours et les mois pre-
cdents, je constate que mes actions et mes ta,ient
polarises, je retrouve les traces d'une dune
synthse qui se faisait. Il n'est pas possible de
que j'aie toujours su ce que je sais prsent et de raliser
dans les mois passs une connaissance de moi-mme que
je viens d'acqurir. D'une manire gnrale, il n'est pas
sible de nier que j'aie bien des choses apprendre sur moi-
mme, ni de poser d'avance au centre de moi-mme une
connaissance de moi o soit contenu d'avance tout ce que
je saurai de moi-mme plus tard, aprs avoir lu des livres et
travers des "nements que je ne souponne pas mme
prsent. L'ide d'une conscience qui serait transparente
pour elle-mme et dont l'existence se ramnerait la
cience qu'elle a d'exister n'est pas si diffrente de la notion
d'inconscient: c'est, des deux cts, la mme illusion rtros-
pective, on introduit en moi titre d'objet explicite tout ce
que je pourrai dans la suite apprendre de moi-mme.
L'amour qui poursuivait travers moi sa dialectique et que
je viens de dcouvrir n'est pas, depuis le dbut, une chose
cache dans un inconscient, et pas davantage un objet
devant ma conscience, c'est le mouvement par lequel je me
suis tourn vers quelqu'un, la conversion de mes penses
et de mes conduites, - je ne l'ignorais pas puisque c'est
moi qui vivais des heures d'ennui avant une rencontre, et
qui prouvais de la joie quand elle approchait, il tait d'un
bout l'autre vcu, - il n'tait pas connu. L'amoureux est
comparable -au rveur. Le contenu latent ct le sens
sexuel :t du rve sont bien prsents au rveur, puisque c'est
lui qui rve son rve. Mais, justement parce que la sexua-
lit est l'atmosphre gnrale du rve, ils ne sont pas th-
matiss comme sexuels, faute d'un fond non-sexuel sur
lequel ils se dtachent. Quand on se demande si le rveur
est ou non conscient du contenu sexuel de son rve, on
pose mal question. Si la sexualit est, comme nous
l'avons expliqu plus haut, une des manires que nous
avons de nous rapporter au monde, quand, comme il arrive
dans le rve, notre tre mta-sexuel s'clipse, elle est par-
tout et nulle part, elle est de soi ambigu et ne peut pas
se spcifier comme sexualit. L'incendie qui figure dans le
rve n'est pas pour le rveur une manire de dguiser sous
un symbole acceplable une pulsion sexuelle, c'est pour
l'homme veill qu'il devient un symbole; dans le langage
du rve, l'incendie est l'emblme de la pulsion sexuelle parce
que le rveur, dtach du monde physique et du contexte
rigoureux de la vie veille, n'emploie les images qu' raison
de leur valeur affective. La signification sexuelle du rve
n'est pas inconsciente et pas davantage consciente :t, parce
que le rve ne signifie pas, comme la vie veille, en
rapportant un ordre de faits un autre, et l'on se trom-
perait galement en faisant cristalliser la sexualit dans
des reprsentations inconsclentes > et en plaant au fond
du rveur une conscience qui l'appelle par son nom. De
mme, pour l'amoureux qui le vit, l'amour n'a pas de nom.
ce n'est pas une chose que l'on puisse cerner et dsigner.
ce n'est pas le mme amour dont parlent les livres et les
journaux, parce que c'est la manire dont il tablit ses rap-
ports avec le monde, c'est une signification existentielle. Le
criminel ne voit pas son crime, le tratre sa trahison, non
qu'ils existent au fond de lui titre de reprsentations ou
de tendances inconscientes, mais parce qu'ils sont autant
de mondes relativement clos, autant de situations. Si nous
sommes en siluation, nous sommes circonvenus, nous ne
pouvons pas tre transparents pour nous-mmes, et il faut
que notre contact avec nous-mmes ne se fasse que dans
l'quivoque.
Mais n'avons-nous pas dpass le but? Si l'illusion est
quelquefois possible dans la conscience, ne le sera-t-elle
pas toujours? Nous disions qu'il y a des sentiments ima-
ginaires o nous sommes assez engags pour qu'ils soient
vcus, pas assez engags pour qu'ils soient authentiques.
Mais y a-t-il des engagements absolus? N'est-il pas essen-
tiel l'engagement de laisser subsister l'autonomie de celui
qui s'engage, en ce sens de n'tre jamais entier, et par suite
tout moyen ne nous est-il pas t de qualifier certains senti-
ments comme authentiques? Dfinir le sujet par I'exis-
43lS PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION
+
LE COGITO
439
tence c'est--dire par un mouvement o il se dpasse, n'est-
ce du mme coup le vouer l'i.llusion, puisqu'il ne
pourra jamais rien tre? Faute d'avoir dans la conscience
dfini la ralit par l'apparence, n'avons-nous pas coup les
liens entre nous et nous-mmes et rduit la conscience
la condition de simple apparence d'une ralit insaisissable?
Ne sommes-nous pas devant l'alternative d'une conscience
absolue ou d'Un doute interminable? Et n'avons-nous pas,
en rejetant la premire solution, rendu impossible le Cogito?
- L'objection nous fait arriver au point essentiel. Il n'est
pas vrai que mon existence se possde et pas davantage
vrai qu'elle soit trangre elle-mme, parce qu'elle est un
acte ou un faire, et qu'un acte, par dfinition, est lepassage
violent de ce que j'ai ce que je vise, de ce que Je
ce que j'ai l'intention d'tre. Je peux effectuer Coiio
et avoir l'assurance de vouloir, d'aimer ou de croire pour
de bon, condition que je veuille, j'aime ou c.roie d'ab?r.d
effectivement et que j'accomplisse ma propre existence. Si Je
ne le faisais pas, un doute invincible s'tendrait sur le
monde, mais aussi sur mes propres penses. Je me deman-
derais sans fin si mes c gots >, mes c volonts :->, mes
c Vux) mes aventures ) sont vraiment miens, ils me
toujours factices, irrels et Mais
doute lui-mme, faute d'tre doute efectif, ne pourrait
plus mme aboutir la certitude de douter (1). On ne sort
de l, on ne parvient la c sincrit> qu'en prvenan.t ces
scrupules et en se jetant les yeux ferms dans le < faire >.
Ainsi ce n'est pas parce que je pense tre que je suis certain
d'exister, mais au contraire la certitude que j'ai de mes pen-
ses drive de leur existence effective. Mon amour, ma haine,
ma volont ne sont pas certains comme simples penses d'ai-
mer de hair ou de vouloir, mais au contraire toute la cer-
, , d
titude de ces penses vient de celle des actes d amour, e
haine ou de volont dont je suis sr parce que je les fais.
Toute perception intrieure est inadquate parce que je ne
suis pas un objet que l'on puisse percevoir, parce que je fais
ma ralit et ne me rejoins que dans l'acte. < Je doute) : il
(1) <...mais alors, a aussi, c'tait donc fait exprs, ce dgot
cynique devant son personnage? Et ce mpris de ce dgot
qu'elle tait en train de se fabriquer, n'tait-il pas aussi com-
die? Et ce doute mme devant ce mpris... a devenait affolant,
si on se mettait tre sincre, on ne pouvait donc plus s'arr-
ter? ) S. DE BEAVVOlR, l'Invite, p. 232.
n'y a pas d'autre manire de faire cesser tout doute
l'gard de cette proposition que de douter effectivement de
s'engager dans l'exprience du doute et de faire tre ainSi
ce doute comme certitude de douter. Douter c'est toujours
doute! de chose, mme si l'on < doute de tout :t,
Je SUIS certain de douter parce que j'assume telle ou telle
chose, ou mme toute chose et ma propre existence juste-
ment comme douteuses. dans mon rapport des
< choses :t que Je me connrus, la perception intrieure vient
aprs, et elle ne serait pas possible si je n'avais pas pris
contact av.ec mon doute en le vivant jusque dans son objet.
O.il peut dire de la perception intrieure ce que nous avons
dit de la perception extrieure: qu'elle enveloppe l'infini
qu'elle est une synthse jamais acheve et qui s'affirme
soi.t .. je ,:eux vrifier ma du
Je n en aurai jamais fini, elle prsume plus que
Je n; de science exp!icite. De mme si je veux vrifier
la ralit de mo?- doute, Je n'en aurai jamais fini, il faudra
en pense de douter, la pense de cette
pensee et aIDSI de suite. La certitude vient du doute lui-
comme acte et non pas de ces penses. comme la cer-
titude de la chose et du monde prcde la connaissance th-
tique de leurs proprits. Savoir, c'est bien comme on l'a
dit, qu'on sait, non que cette puissance du
fonde le savoir Iut-mme, mais au contraire parce
!lu Il la fonde. Je ne pUIS reconstruire la chose, et pourtant
tl.ya des choses perues, de mme je ne puis jamais coin-
eider avec ma vie qui se fuit, et pourtant if y a des percep-
tions intrieures. La mme raison me rend capable d'illu-
sions et de vrit l'gard de moi-mme : c'est savoir
qu'il y a des actes dans lesquels je me rassemble pour me
dpasser. Le Cogito est la reconnaissance de ce fait fonda-
mental. Dans la proposition c Je pense, je suis >, les deux
affirmations sont bien quivalentes, sans quoi il n'y aurait
pas de Cogito. Mais encore faut-il s'entendre sur le sens de
cette quivalence: ce n'est pas le Je pense qui contient mi-
nemment le Je suis, ce n'est pas mon existence qui est
ramene la conscience que j'en ai, c'est inversement le
Je pense qui est rintgr au mouvement de transcendance
du Je suis et la conscience l'existence.
Il est vrai qu'il semble ncessaire d'admettre une absolue
concidence de moi avec moi, sinon dans le cas de la volont
et du sentiment: du moins dans les acles de c pense pure).
S'il en tait ainsi, tout ce que nous venons de dire se trou-
verait remis en question, et, loin que la pense appart
440
PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION
LE COGITO 441
comme une manire d'exister, nous ne relverions vrita-
blement que de la pense. Il nous faut donc c0I?"-
sidrer l'entendement. Je pense le triangle, 1espace trois
dimensions auquel il est suppos appartenir, le. prolonge-
ment de l'un de ses cts, la parallle que l'on peut mener
par l'un de ses sommets au ct oppos, et que
ce sommet et ces lignes forment une somme d angles gale
la somme des angles du triangle et gale part:
deux droits. Je suis certain du rsultat que Je considre
comme dmontr. Cela veut dire que ma construction gra-
phique n'est pas, comme les traits que l'enfant ajoute
arbitrairement son dessin et qui en bouleversent chaque
fois la signification (e c'est une maison, non, c'est un ba-
teau, non, c'est un bonhomme >), un assemblage de lignes
nes fortuitement sous ma main, D'un bout l'autre de
l'opration, c'est du triangle qu'il s'agit. gense de,la cons-
truction n'est pas seulement une c une
gense intelligible je construis selon des regles, Je fais appa-
ratre sur la figu;e des proprits, c'est--dire des relab?nS
qui tiennent l'essence du triangle, et non pas, cOI?m.e 1en:
fan t, toutes celles que suggre la figure non dfinie qui
existe en fait sur le papier. J'ai conscience de dmontrer
parce que j'aperois un lien ncessaire entre des
donnes qui constituent l'hypothse et la conclusion
j'en tire. C'est cette ncessit qui m:ass,ure. de pouvoir
ritrer l'opration sur un nombre mdefim de figures
empiriques, et clle vient elle-mme de. ce
pas de ma dmonstration et chaque fois que J introduisais
de nouveaux rapports, je demeurais conscient du triangle
comme d'une structure stable qu'ils dterminent et n'effa-
cent pas. C'est pourquoi on peut dire, si l'on veut, que la
dmonstration consiste faire entrer la somme d'angles
construite dans deux constellations diffrentes, et la voit
tour tour comme gale la somme des angles du triangle
et gale deux droits (L), mais il faut ajouter (2) que nous
n'avons pas seulement l deux configurations qui se
cdent et se chassent l'une l'autre (comme dans le dessin
de l'enfant rveur); la premire subsiste pour moi pendant
que la seconde s'tablit, la somme d'angles que j'gale
(l) WERTHEIMER, Drei Adhandlungen zur Gestalttheorie : die
Scbluszprozesse im pl'Oduktiven Denken,
(2) A. GURWITSCH, Quelques aspects et quelque. dveloppe.
menis de la thorie de la forme, p. 460.
deux droits est la mme que par ailleurs j'gale la somme
des angles du triangle, et cela n'est possible que si je d-
passe l'ordre des phnomnes ou des apparitions pour acc-
der l'ordre de l'eidas ou de l'tre. La vrit semble impos-
sible sans une absolue possession de soi dans la pense
active, faute de quoi elle ne russirait pas se dvelopper
en une srie d'oprations successives et construire un r-
sultat valable pour toujours.
Il n'y aurait pas de pense et de vrit sans un acte par
lequel je surmonte la dispersion temporelle des phases de
la pense et la simple existence de fait de mes vnements
psychiques, mais l'important est de bien comprendre cet
acte. La ncessit de la dmonstration n'est pas une nces-
sit analytique: la construction qui permettra de conclure
n'est pas rellement contenue dans l'essence du triangle,
elle n'est que possible partir de cette essence. Il n'y a pas
une dfinition du triangle qui renferme d'avance les pro-
prits que l'on dmontrera par la suite ct les intermdiai-
res par lesquels on passera pour arriver cette dmonstra-
tion. Prolonger un ct, mener par un sommet une parallle
au ct oppos, faire intervenir le thorme concernant les
parallles et leur scante, cela n'est possible que si je consi-
dre le triangle lui-mme dessin sur le papier, sur le ta-
bleau ou dans l'imaginaire, sa physionomie, l'arrangement
concret de ses lignes, sa Gestalt. N'est-ce pas justement
l l'essence ou l'ide du triangle? - Commenons par
carter l'ide d'une essence formelle du triangle. Quoi qu'on
doive penser des essais de formalisation, il est sr en tout
cas qu'ils ne prtendent pas fournir une logique de l'in-
vention, et qu'on ne peut construire une dfinition logique
du triangle qui gale en fcondit la vision de la figure
et nous permette, par une srie d'oprations formelles, d'at-
teindre .des conclusions qui n'auraient pas d'abord t
tablies l'aide de l'intuition. Ceci ne concerne, dira-t-on
peut-tre, que les circonstances psychologiques de la dcou-
verte, et si, aprs coup, il est possible d'tablir entre l'hypo-
thse et la conclusion un lien qui ne doive rien l'intuition,
c'est qu'elle n'est pas le mdiateur oblig de la pense et
qu'elle n'a aucune place en logique. Mais, que la formalisa-
tion soit toujours rtrospective. cela prouve qu'elle n'est
jamais complte qu'en apparence et que la pense formelle
vit de la pense intuitive. Elle dvoile les axiomes non for-
muls sur lesquels on dit que le raisonnement repose, il
semble qu'elle lui apporte un surcrot de rigueur et qu'elle
mette nu les fondements de notre certitude, mais en ra-
i42 PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION
LE COGITo
443
lit le lieu o se fait la certitude et o apparat une vrit
est toujours la pense intuitive, bien que les principes y
soient tacitement assums ou justement pour cette raison.
II n'y aurait pas d'preuve de la vrit et rien n'arrterait
la c volubilit de notre esprit s si nous pensions vi [ortn,
et si les relations formelles ne s'offraient d'abord nous
cristallises en quelque chose particulire. Nous ne serions
pas mme capables de fixer une hypothse pour en dduire
les consquences, si nous ne commencions par la tenir
pour vraie. Une hypothse est ce que l'on suppose vrai, et
la pense hypothtique prsuppose une exprience de la
vrit de fait. La construction se rfre donc la configura-
tion du triangle, la manire dont il occupe l'espace, aux
relations qui s'expriment dans les mots sur :., c par :.,
c sommet :., prolonger >. Ces relations constituent-elles
une sorte d'essence matrielle du triangle? Si les mots
c sur :., par >, etc., gardent un sens, c'est" parce que
j'opre sur un triangle sensible ou imaginaire, c'est--dire
situ au moins virtuellement dans mon champ perceptif,
orient par rapport au haut s et au bas :., la c droite :.
et la gauche :., c'est--dire encore, comme nous l'avons
fait voir plus haut, impliqu dans ma prise gnrale sur le
monde. La construction explicite les possibilits du triangle
considr, non pas selon sa dfinition et comme ide, mais
selon sa configuration et comme ple de mes mouvements.
La conclusion drive avec ncessit de l'hypothse parce que,
dans l'acte de construire, le gomtre a prouv la possibilit
de la transition. Tchons de dcrire mieux cet acte. Nous
avons vu que ce n'est videmment pas une opration ma-
nuelle seulement, le dplacement effectif de ma main et de
ma plume sur le papier, car alors il n'y aurait aucune diff-
rence entre une construction et un dessin quelconque et au-
cune dmonstration ne rsulterait de la construction. La
construction est un geste, c'est--dire que le trac effectif
exprime au dehors une intention. Mais qu'est-ce encore que
cette intention 1 Je considre s le triangle, il est pour moi
un systme de lignes orientes, et si des mots comme c an-
gle :. ou direction> ont pour moi un sens, c'est en tant que
je me situe en un point et de l tends vers un autre point, en
tant que le systme des positions spatiales est pour moi un
champ de mouvements possibles. C'est ainsi que je saisis
l'essence concrte du triangle, qui n'est pas un ensemble de
c caractres > objectifs, mais la formule d'une attitude,
une certaine modalit de ma prise sur le monde, une struc-
ture. En construisant, je l'engage dans une autre structure,
la structure parallles et scante >. Comment cela est-il
possibl,e 1. ma perception du triangle n'tait pas,
pou; figee morte, le dessin.du triangle sur le
n en tait que 1enveloppe, il tait parcouru par des
Iignes de force, de toutes parts germaient en lui des direc-
non traces et En tant que le triangle tait
prise sur le monde, il se gonflait de pos-
sibilits dont la construction ralise n'est qu'un
.. Elle a une valeur dmonstrative parce que
Je fais Jailltr de la formule motrice du triangle. Elle
exprime le pouvoir que j'ai de faire apparatre les emblmes
sensibles d'Une certaine prise Sur les choses qui est ma
perception de la .structure triangle. C'est un acte de l'imagi-
nabo!?' productrIce. et non pas un retour l'ide ternelle
du triangle. De meme que la localisation des objets dans
l:espace, selon Kant lui-mme, n'est pas une opration spi-
rituelle et qu'elle utilise la motricit du corps (1).
disposant les sensations au point de sa tra-
Jectoire o Il se trouve quand elles se produisent de mme
le qui tudie en somme les lois objecves de la
Iocalisation, ne connat les relations qui l'intressent qu'en
les. dcrivant. au moins virtuellement avec son corps, Le
s?Jet de la gomtrie est un sujet moteur. Cela signifie
d abord notre corps n'est pas un objet, ni son mouve-
un Simple dplacement dans l'espace objectif, sans
qUOI le problme ne serait que dplac, et le mouvement du
corps propre n'apporterait aucun claircissement au pro-
hlme de la localisation des choses, puisqu'il en serait une
lui-mme. Il faut qu'il y ait, cumme 'Kant l'admettait, un
c mouvement gnrateur de l'espace (2), qui est notre
mouvement intentionnel, distinct du c mouvement dans
:t, qui est celui des choses et de notre corps passif.
MaiS Il y a plus: si le est gnrateur de l'espace,
il est exclu que la motricit du corps ne soit qu'un c ins-
trument :. (3) pour la conscience constituante. S'il y a une
conscience constituante, le mouvement corporel n'est mou-
(1) P. LACHIZE-REY, Utili!ation posdble du schmatisme kan-
lien pour une thorie de la perception et Rflezions Sur l'activiti
spirituelle constitlUlIlte.
(2) LACHIZE-REv, Rflexions sur l'activit spirituelle comU-
tuante, p. 132.
(3) LACHIZE-REY, Utilisation possible.." p. 7.
444 PHENO:\NOLOGIE DE LA PERCEPTION
LE COGITO
445
vement qu'en tant qu'elle le pense comme tel (1) ; la puis-
sance constructive ne retrouve en lui que ce qu'elle y a mis,
et le corps n'est pas mme, son gard, un instrument : il
est un objet parmi les objets. Il n'y a pas de psychologie
dans une philosophie de la conscience constituante, ou du
moins il ne lui reste plus rien de valable dire, elle ne peut
qu'appliquer les rsultats de l'analyse rflexive chaque
contenu particulier, en les faussant, d'ailleurs, puisqu'elle
leur te leur signification transcendantale. Le mouvement
du corps ne peut jouer un rle dans la perception du monde
que s'il est lui-mme une intentionnalit originale, une ma-
nire de se rapporter l'objet distincte de la connaissance.
Il faut que le monde soit autour de nous, non pas comme
un systme d'objets dont nous faisons la synthse, mais
comme un ensemble ouvert de choses vers lesquelles nous
nous projetons. Le mouvement gnrateur de l'espace :t
ne dploie pas la trajectoire de quelque point mtaphysique
sans place dans le monde, mais d'un certain ici vers un
certain l-bas, d'ailleurs substituables par principe. Le pro-
jet de mouvement est un acte, c'est--dire qu'il trace la dis-
tance spatio-temporelle en la franchissant. La pense du
gomtre, dans la mesure o elle s'appuie ncessairement
sur cet acte, ne concide donc pas avec elle-mme : elle est
la transcendance mme. Si je peux, par le moyen d'une
construction, faire apparatre des proprits du triangle, si
la figure ainsi transforme ne cesse pas d'tre la mme figure
d'o je suis parti, et si enfin je peux oprer une synthse
qui garde le caractre de la ncessit, ce n'est pas que ma
construction soit sous-tendue par un concept du triangle
o toutes ses proprits seraient incluses, et que, sorti de
la conscience perceptive, je parvienne l'eidos : c'est que.
j'effectue la synthse de la nouvelle proprit par le moyen
du corps qui m'insre d'un seul coup dans l'espace et dont
le mouvement autonome me permet de rejoindre, par une
srie de dmarches prcises, cette vue globale de l'espace.
Loin que la pense gomtrique transcende la conscience
perceptive, c'est au monde de la perception que j'emprunte
la notion d'essence. Je crois que le triangle a toujours eu
et aura toujours une somme d'angles gale deux droits
et toutes les autres proprits moins visibles que la gom-
trie lui attribue, parce que j'ai l'exprience d'un triangle
(1) c Il faut qu'il recle intrinsquement l'immanence d'une
trajectoire spatiale qui seule peut permettre de le penser comme
mouvement. :t LACHIZE-REY. Ibtd., p. 6.
e.t que, comme physique, il a ncessairement en
lui-mme tout ce qu Il a pu ou pourra manifester. Si la
pas fond en nous pour toujours
Ild:al d,e 1etre, ,qUI est ce qu'il est, il n'y aurait pas de
ph,cno.mene de 1tre et, la 'pense mathmatique nous appa-
une cration, Ce que j'appelle l'essence du
n es.t rren d'autre que cette prsomption d'une syn-
these achevee par laquelle nous avons dfini la chose.
Notre corps en tant qu'il se meut lui-mme c'est--dire
en tant qu'il. est insparable d'une vue du monde et qu'il est
cette vue meme realisee, est la condition de possibilit, non
de la synthse gomtrique, mais encore de toutes
les expressives et de toutes les acquisitions qui
constituent monde culturel. Quand on dit que la pense
est spontanee, cela ne veut pas dire qu'elle concide avec
elle-mme. veut dire ,au contraire qu'elle se dpasse, et
est Justement 1acte par lequel elle s'ternise en
Il, est manifeste. en eITet que la parole ne peut tre
considre comme un simple vtement de la pense, ni l'ex-
pression Comme la traduction clans un systme arbitraire
de signes d'Une significat}on dj claire pour soi. On rpte
que les sons et les phoumes ne vcu lent rien dire par eux-
mmes et que notre conscience ne peut trouver dans le lan.
gage que ce qu'elle y a mis. Mais il rsulterait de l que le
langage ne peut rien nous apprendre et qu'il peut tout au
plus. susciter en nous de nouvelles combinaisons des signi-
ti.catIons que nous possdons dj, C'est contre quoi l'exp-
rience du langage tmoigne. Il est vrai que la communica-
tion prsuppose un systme de correspondances tel que celui
qui est donn par le dictionnaire, mais elle va au del et
c'est la phrase qui donne son sens chaque mot, c'est pour
avoir t employ dans diffrents contextes que le mot peu
peu se charge d'un sens qu'il n'est pas possible de fixer
absolument. Une parole importante, un bon livre imposent
leur sens. C'est donc d'une certaine manire qu'ils le por-
en ,eux. Et. quant. au sujet qui pa,rIe, il faut bien que
1acte d expression lUI permette de depasser lui aussi ce
qu'il pensait auparavant et qu'il trouve dans ses propres
paroles plus qu'il ne pensait y mettre, sans quoi on ne ver-
rait pas la pense, mme solitaire, chercher l'expression
avec tant de persvrance. La parole est donc cette opration
paradoxale o nous tentons de rejoindre, au moyen de mots
dont. le est d,onn, et. de. significations dj disponibles,
une intention qUI par prmcipe va au del et modifie fixe
elle-mme en dernire analyse le sens des mots par lesquels
446 PHENOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION LE COGITO 447
elle se traduit. Le langage constitu ne joue un rle dans
l'opration d'expression que comme les couleurs dans la
peinture: si nous n'avions pas des yeux ou en gnral des
sens, il n'y aurait pas pour nous de peinture, et cependant le
tableau edit plus de choses que le simple exerciee de
nos sens ne peut nous en apprendre. Le tableau par del
les donnes des sens, la parole par del celles du langage
constitu doivent donc avoir par eux-mmes une vertu signi-
fiante, sans rfrence une signification qui existe pour soi,
dans l'esprit du spectateur ou de l'auditeur. Par le moyen
des mots comme le peintre par celui des couleurs et le mu-
sicien par celui des notes, nous voulons d'un spectacle ou
d'une motion ou mme d'une ide abstraite constituer une
sorte d'quivalent ou d'espce soluble dans l'esprit. Ici l'ex-
pression devient la chose principale. Nous informons le lec-
teur, .nous le faisons participer notre action cratrice ou
potique, nous plaons dans la bouche secrte de SO!l esprit
une nonciation de tel objet ou de tel sentiment (1). Chez
le peintre ou le sujet parlant, le tableau et la parole ne
sont pas l'illustration d'une pense dj faite, mais l'appro-
priation de cette pense mme. C'est pourquoi nous avons
t amens distinguer une parole secondaire qui traduit
une pense dj acquise et une parole originaire qui la fait
exister d'abord pour nous-mmes comme pour autrui. Or
tous les mots qui sont devenus les simples indices d'une
pense univoque n'ont pu le faire que parce qu'ils ont
d'abord fonctionn comme paroles originaires et nous pou-
vons encore nous souvenir de l'aspect prcieux qu'ils
avaient, comme un paysage inconnu, quand nous tions en
train de les acqurir et quand ils exeraient encore la
fonction primordiale de l'expression, Ainsi la possession de
soi, la concidence avec soi n'est pas la dfinition de la pen-
se: elle est au contraire un rsultat de l'expression et elle
est toujours une illusion, dans la mesure o la clart de
l'acquis repose sur l'opration foncirement obscure par
laquelle nous avons ternis en nous un moment de vie
Iuvante, Nous sommes invits retrouver sous la pense
qu'i jouit de ses acquisitions et n'est qu'une halte dans le
processus indfini de l'expression, une pense qui cherche
s'tablir et qui n'y parvient qu'en ployant un usage in-
dit les ressources du langage constitu. Cette opration doit
(I) CLAUDEI_, Rflexions sur le vers franais, Positions et pro-
POSitiOIlS, pp. 11-12,
tre conslnre comme un fait dernier, puisque toute expli-
cation qu'on voudrait en donner, - soit l'explication empi-
riste qui ramne les significations nouvelles aux significa-
tions donnes, soit l'explication idaliste qui pose un savoir
absolu immanent aux premires formes du savoir, - consis-
terait en somme la nier. Le langage nous dpasse, nonseu-
lement parce que l'usage de la parole suppose toujours un
grand nombre de penses qui ne sont pas actuelles et que
chaque mot rsume, mais encore pour une autre raison,
.plus profonde: savoir que ces penses, dans leur actua-
lit, n'ont jamais t, elles non plus, de pures penses,
qu'en elles dj il Yavait excs du signifi sur le signifiant
et le mme effort de la pense pense pour galer la pense
pensante, la mme provisoire jonction de l'une et de l'autre
qui fait tout le mystre de l'expression. Ce qu'on appelle
ide est ncessairement li un acte d'expression et lui doit
son apparence d'autonomie. C'est un objet culturel, comme
l'glise, la rue, le crayon ou la IX Symphonie. On rpondra
que l'glise peut brler, la rue et le crayon tre dtruits, et
que, si toutes les partitions de la IX Symphonie et tous
les instruments de musique taient rduits en cendres, elle
n'existerait plus que pour de.brves annes dans la mmoire
de ceux qui l'ont entendue, tandis qu'au contraire l'ide du
triangle et ses proprits sont imprissables. En ralit, l'ide
du triangle avec ses proprits, celle de l'quation du second
degr ont leur aire historique et gographique, et si la tra-
dition d'o nous les recevons, les instruments culturels qui
les vhiculent se trouvaient dtruits, il faudrait de nouveaux
actes d'expression cratrice pour les faire apparatre au
monde. Ce qui est vrai seulement, c'est que, l'apparition ini-
tiale une fois donne, les apparitions ultrieures n'ajou-
tent rien, si elles sont russies, et n'tent rien, si elles sont
manques, l'quation du second degr, qui demeure entre
nous comme un bien inpuisable. Mais on peut en dire au-
tant de la IX Symphonie qui subsiste en son lieu intelli-
gible, comme Proust l'a dit, qu'elle soit bien ou mal ex-
cute, ou plutt qui mne son existence dans un temps plus
secret que le temps naturel. Le temps des ides ne se con-
fond pas avec celui o les livres paraissent et disparaissent,
o les musiques sont graves ou s'effacent: un livre qui
avait toujours t rimprim cesse un jour d'tre lu, une
musique dont il ne restait que quelques exemplaires est
soudain recherche, l'existence de l'ide ne se confond pas
avec l'existence empirique des moyens d'expression, mais
les ides durent ou passent, le ciel intelligible vire vers une
autre couleur. Nous avons dj distingu la parole ernpi-
rique, le mot comme phnomne sonore, le fait que tel mot
est dit tel moment par telle personne, qui peut se produire
sans pense, - et la parole transcendantale ou authentique,
celle par laquelle une ide commence d'exister. Mais s'il n'y
avait pas eu un homme avec. des organes de phonation ou
d'articulation et un appareil souffler, - ou du moins avec
un corps et la capacit de se mouvoir lui-mme, il n'y aurait
pas eu de parole et pas eu d'ides. Ce qui est vrai encore,
c'est que dans la parole, mieux que dans la musique 0';1 la
peinture, la pense semble pouvoir se dtacher de ses ms-
truments, matriels et valoir ternellement. D'une certaine
manire tous les triangles qui existeront jamais par les ren-
contres de la causalit physique auront toujours une somme
d'angles gale deux droits, mme si les hommes ont
pris la gomtrie et s'il n'en reste pas un qui la sache. Mais
c'est que, dans ce cas, la parole s'applique une nature, au
lieu que la musique et la peinture, comme la posie, se
crent leur propre objet, et ds qu'elles sont assez conscien-
tes d'elles-mmes, s'enferment dlibrment dans le monde
culturel. La parole prosaque et en particulier la parole
scientifique est un tre culturel qui a la prtention de tra-
duire une vrit de la nature en soi. On sait qu'il n'en est
rien et la critique moderne des sciences a bien montr ce
qu'elles ont de constructif. Les triangles c rels :t, c'est--
dire les triangles perus, n'ont pas ncessairement, de toute
ternit, une somme d'angles gale deux droits, s'il est
vrai que j'espace vcu ne rpugne pas plus aux mtriques
non euclidiennes qu' la mtrique euclidienne. Ainsi il n'y'
a pas de diffrence fondamentale entre les modes d'expres-
sion, on ne peut donner un privilge l'un d'entre eux
comme s'il exprimait une vrit en soi. La parole est aussi
muette que la musique, la musique aussi parlante que la
parole. L'expression est partout cratrice et l'exprime en est
toujours insparable. Il n'y a pas d'analyse qui puisse ren-
dre clair le langage et l'taler devant nous comme un objet.
L'acte de parole n'est clair que pour celui qui effectivement
parle ou coute, il devient obscur ds que nous voulons ex-
pliciter les raisons qui nous ont fait comprendre ainsi et
non autrement. On peut dire de lui ce que nous avons dit
de la perception et ce que Pascal dit des opinions: dans
les trois cas, c'est la mme merveille d'une clart-de pre-
mire vue qui disparat ds qu'on veut la rduire en ce
qu'on croit tre ces lments composants. Je parle et, sans
aucune ambigut, je me comprends et je suis compris, je
ressaisis ma vie et les autres la ressaisissent. Je dis que
c j'attends depuis longtemps ou que quelqu'un c est
mort et je crois savoir ce que je dis. Cependant, si je m'in-
sur .le temps ou sur. l'exprience de la mort, qui
talent Impliqus dans mon discours, il n'y a plus qu'obscu-
rit dans mon esprit. C'est que j'ai voulu parler sur la pa-
role, ritrer l'acte d'expression qui a donn un sens au mol
mort et au mot temps, tendre la prise sommaire qu'ils
m'assurent ?1on exprience, et ces actes d'expression
seconde ou troisime, comme les autres, ont bien dans cha-
que cas leur clart convaincante mais sans que je puisse
l'obscurit fondamentale de l'exprim, ni
rduire rren la distance de ma pense elle-mme. Faut-il
conclure de l (1) que, n et dvelopp dans l'obscurit et
de clarts, le langage n'est que
d une Pense Infinie et son message nous confi? Ce serait
perdre contact avec l'analyse que nous venons de faire et
renverser en conclusion ce que l'on a tabli chemin faisant.
Le langage nous transcende et cependant nous parlons. Si
nous de l qu'il y a une pense transcendante que.
DOS paroles epellent, nous supposons achev un essai d'ex-
pression dont nous venons de dire qu'il ne l'est jamais nous
invoquons une pense absolue au moment o nous v:mons
de montrer qu'elle est pour nous inconcevable. C'est le prin-
cipe de .l'apologtique pascalienne, mais plus on montre que
l'homme sans pouyoir absolu, plus on rend, non pas pro-
bable, mais au contraire suspecte, l'affirmation d'un absolu.
En fait l'analyse montre, non pas qu'il y ait derrire le lan-
gage une pense transcendante, mais que la pense se trans.
cende dans la parole, que la parole fait elle-mme cette con-
cordance de moi avec moi et de moi avec autrui sur laquelle
on veut la fonder. Le phnomne du langage, au double
sens premier et de prodige, n'est pas expliqu, mais
supprime, si nous le doublons d'une pense transcendante
consiste en ceci qu'un acte de pense, pour avoi:
t exprim, a dsormais le pouvoir de se survivre. Ce n'est
pas, comme on le dit souvent, que la formule verbale nous
serve de moyen mnmotechnique: inscrite sur le papier ou
confie la mmoire, elle ne servirait rien si nous n'avions
acquis une fois pour toutes la puissance intrieure de l'in-
terprter. Exprimer, ce n'est pas substituer la pense
neuve un systme de signes stables auxquels soient lies
(1) Comme le fait B. PARAI N, Recherches sur la nature et le,
fonctions du langage, chap, XI.
448 PHENOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION
LE COGITO
449
450 PHENOl\ffiNOLOGIE DE LA PERCEPTION LE COGITO 451
des penses sres, c'est s'assurer, par l'emploi de mots dj
uss, que l'intention neuve reprend l'hritage du pass, c'est
d'un seul geste incorporer le pass au prsent et souder cc
prsent un avenir, ouvrir tout un cycle de temps o la
pense acquise :t demeurera prsente titre de dimension,
sans que nous ayons besoin dsormais de l'voquer ou de
la reproduire. Ce qu'on appelle l'intemporel dans la pen-
se, c'est ce qui, pour avoir ainsi repris le pass et engag
l'avenir, est prsomptivemcnt de tous les temps et n'est donc
nullement transcendant au temps. L'intemporel, c'est l'ac-
quis.
De cette acquisition pour toujours, le temps lui-mme
nous offre le premier modle. Si le temps est la dimension
selon laquelle les vnements se chassent l'un l'autre, il est
aussi celle selon laquelle chacun d'eux reoit une place ina-
linable. Dire qu'un vnement a lieu, c'est dire qu'il sera
vrai pour toujours qu'il a eu lieu. Chaque moment du temps,
selon son essence mme, pose une existence contre laquelle
les autres moments du temps ne peuvent rien. Aprs la
construction, la relation gomtrique est acquise; mme si
j'oublie les dtails de la dmonstration, le geste mathma-
tique fonde une tradition. La peinture de Van Gogh est ins-
talle en moi pour toujours, un pas est fait sur lequel je
ne peux pas revenir, et, mme si je ne garde aucun souve-
nir prcis des tableaux que j'ai vus, toute mon exprience
esthtique dsormais sera celle de quelqu'un qui a connu
la peinture de Van Gogh, exactement comme un bourgeois
devenu ouvrier reste pour toujours, jusque dans sa manire
d'tre ouvrier, un bourgeois-devenu-ouvrier, ou comme un
acte nous qualifie pour toujours, mme si nous le dsa-
vouons ensuite et changeons de croyances. L'existence as-
sume toujours son pass, que ce soit en l'acceptant ou en le
refusant. Nous sommes, comme disait Proust, juchs sur une
pyramide de pass, et si nous ne le voyons pas, c'est que
nous sommes obsds par la pense objective. Nous croyons
que notre pass pour nous-mmes se rduit aux souvenirs
exprs que nous pouvons contempler. Nous coupons notre
existence du pass lui-mme et nous ne lui permettons de
ressaisir que des traces prsentes de ce pass. Mais com-
ment ces traces seraient-elles reconnues comme traces du
pass si nous n'avions par ailleurs sur ce pass une ouver-
ture directe? Il faut admettre l'acquisition comme un
phnomne irrductible. Ce que nous avons vcu est
et demeure perptuellement pour nous, le vieillard tou-
che son enfance. Chaque prsent qui se produit s'enfonce
dans le temps comme un coin ct prtend l'ternit. L'ter-
nit n'est pas un autre ordre au del du temps, c'est l'atmo-
sphre du temps. Sans doute une pense fausse aussi bien
qu'une vraie possde cette sorte d'ternit: si je me trompe
prsent, il est,.vrai toujours que je me suis tromp.
Il faut donc qu 11 y ait dans la pense vraie une autre f-
condit, il faut qu'elle demeure vraie non seulement comme
pass effec.tivement mais encore comme prsent per-
ptuel toujours repris dans la suite du temps. Cependant,
cela ne fait pas, entre vrits de fait et vrlts. de raison
diffrence essentielle. Car il n'est pas une de mes ac:
tions, pas une de mes penses mme 'errones du moment
que j'y ai adhr, qui n'ait vis une valeur ou une vrit et
qui ne garde en consquence son actualit dans la suite de
ma vie non seulement comme fait ineffaable mais encore
tape vers les vrits ou les' valeurs plus
completes que J al reconnues dans la suite. Mes vrits ont
t construites avec ces erreurs et les entranent dans leur
ternit. Rciproquement, il n'est pas une vrit de raison
qui ne garde un coefficient de facticit: la prtendue trans-
parence de la gomtrie euclidienne se rvle un jour comme
transparence pour une certaine priode historique de l'es-
prit humain, elle signifie seulement que les hommes ont
pu pendant un temps prendre pour e sol de leurs pen-
ses un espace homogne trois dimensions, et assumer
sans question ce que la science gnralise considrera
comme une spcification contingente de l'espace. Ainsi toute
vrit de fait est vrit de raison, toute vrit de raison est
vrit de fait. Le rapport de la raison et du fail, de l'ternit
et du temps, comme celui de la rflexion et de l'irrflchi
la pense et du langage ou de la pense et de la percep:
tion est ce rapport double sens que la phnomnologie a
le terme fondant, - le temps, l'lrr-
flchi, le fait, le langage, la perception - est premier en
ce sens que le fond se donne comme une dtermination ou
une explicitation du fondant, ce qui lui interdit de le rsor-
ber et cependant, le ,fondant n'est pas premier au
sens empiriste et le fonde n en est pas simplement driv
puisque c'est travers le fond que le fondant se mani:
feste. C'est ainsi qu'on peut dire indiffremment que le
prsent est une. bauche d'ternit et que l'ternit du vrai
n'est qu'une du prsent. On ne dpassera pas.
cette equivoque, mais on la comprendra comme dfinitive
eu retrouvant l'intuition du temps vritable qui maintient
tout.et qui est au cur de la dmonstration comme de l'ex-
452 1'IIENm.iBNOLOGIE DE LA PERCEPTlOlli LE COGITO 453
pression. La rflexion sur la puissance cratrice de l'es-
prit, dit Brunschvicg (1), implique en toute certitude d'exp-
rience le sentiment que, dans une vrit dtermine que l'on
est parvenu dmontrer, il existe une me de vrit qui la
dpasse et qui s'en dgage, me qui peut se dtacher de l'ex-
pression particulire de cette vrit pour se porter sur une
expression plus comprhensive et plus profonde, mais sans
que ce progrs porte atteinte l'ternit du vrai. Qu'est-ce
que ce vrai ternel que personne n'a? Qu'est-ce que cet ex-
prim au del de toute expression, et, si nous avons le droit
de le poser, pourquoi notre souci constant est-il d'obtenir
une expression plus exacte? Qu'est-ce que cet Un autour
duquel on dispose les esprits et les vrits comme s'ils ten-
daient vers lui, tout en maintenant qu'ils ne tendent vers
aucun terme prtabli? L'ide d'un Etre transcendant avait
du moins l'avantage de ne pas rendre inutiles les actions
par lesquelles, dans une reprise toujours difficile, chaque
conscience et l'intersubjectivit font elles-mmes leur unit.
Il est vrai que, si ces actions sont ce que nous pouvons
saisir de plus intime nous-mmes, la position de Dieu ne
contribue en rien l'lucidation de notre vie. Nous avons
l'exprience non pas d'un vrai ternel ct d'une participation
l'Un, mais des actes concrets de reprise par lesquels, dans
le hasard du temps, nous nouons des rapports avec nous-
mmes et avec autrui, en un mot d'une participation au
monde, l' c: tre--la-vrit n'est pas distinct de l'tre au
monde.
Nous sommes en mesure maintenant de prendre parti
dans la question de l'vidence et de dcrire l'exprience
de la vrit. Il y a des vrits comme il y a des perceptions:
non pas que nous puissions jamais dployer entirement
devant nous les raisons d'aucune affirmation, - il n'y a que
des motifs, nous n'avons qu'une prise sur le temps et non
pas une possession du temps, - mais parce qu'il est essen-
tiel au temps de se ressaisir lui-mme mesure qu'il se
quitte et de se contracter en choses visibles, en vidences
de premire vue. Toute conscience est, quelque degr,
conscience perceptive. Dans ce que j'appelle ma raison ou
mes ides chaque moment, si l'on pouvait en dvelopper
tous les prsupposs, on trouverait toujours des expriences
qui n'ont pas t explicites, des apports massifs du pass
(1) Les Progrs de la conscience dans la philosophie occien-
tale, p. 794.
ct du prsent, toute une histoire sdimente (1) qui ne
concerne pas seulement la gense de ma pense mais en
dtermine le sens. Pour qu'une vidence et sans
prsuppos ft possible, pour que ma pense pt se
penetrer, se rejoindre et parvenir un pur c: consentement
de soi soi il faudrait, pour parler comme les kantiens
qu'elle cesst d'tre un vnement et qu'elle ft acte de pari
en part, - pour parler comme l'Ecole, que sa ralit for-
melle ft incluse dans sa ralit objective, - pour parler
Malebranche, qu'elle cesst d'tre perception
c: sentiment ,. ou contact avec la vrit pour devenir
pure c: ide et vision de la vrit. Il faudrait en d'au-
tres termes qu'au lieu d'tre moi-mme je fusse devenu un
pur connaisseur de moi-mme et que le monde et cess
d'exister autour de moi pour devenir pur objet devant moi.
A l'gard de ce que nous sommes du fait de nos acquisitions
et de monde prexistant, nous avons bien un pouvoir
suspensif', et cela suffit pour que nous ne soyons pas dter-
mins. Je peux fermer les yeux, me boucher les oreilles, mais
je ne peux pas cesser de voir, ne serait-ce que le noir de mes
yeux, d'entendre, ne serait-ce que le silence, et de la mme
manire je peux mettre entre parenthses mes opinions ou
mes croyances acquises, mais, quoi que je pense ou que je
dcide, c'est toujours sur le fond de ce que j'ai cru ou fait
auparavant. Habemus ideam veram, nous tenons une vrit,
cette preuve de la vrit ne serait savoir absolu que si nous
pouvions en thmatiser tous les motifs, c'est--dire si nous
cessions d'tre situs. La possession effective de l'ide vraie
ne nous donne donc aucun droit d'affirmer un lieu intelli-
gible de pense adquate et de productivit absolue, elle
fonde seulement une tlologie (2) de la conscience qui,
avec ce premier instrument, en forgera de plus parfaits, avec
ceux-ci de plus parfaits, et ainsi sans fin. C'est seulement
par une intuition eidtique que l'essence de l'intuition eid-
tique peut tre claircie, dit Husserl (3). L'intuition de quel-
que essence particulire prcde ncessairement dans notre
exprience l'essence de l'intuition. La seule manire de pen-
ser la pense, c'est d'abord de penser quelque chose, et il
est donc essentiel cette pense-l de ne pas se prendre
elle-mme pour objet. Penser la pense, c'est adopter envers
(1) HUSSERL, Formule und transzerulentale Lotjik, p. 221.
(2) Cette notion revient frquemment dans les derniers crits
de HUSSERL.
(3) Formale und transzendentale Loqik, p. 220.
454 PHENO.MENOLOGIE DE LA PERCEPTION
LE COGfnJ 455
elle une attitude que nous avons d'abord apprise l'gard
des c choses lt, et ce n'est jamais liminer, c'est seulement
reporter plus haut l'opacit de la pense pour elle-mme.
Tout arrt dans le mouvement de la conscience, toute fixa-
tion de l'objet, toute apparition d'un c quelque chose ou
d'une ide suppose un sujet qui cesse de s'interroger au
moins sous ce rapport-l. Voil pourquoi, comme Descartes
le disait, il est la fois vrai que certaines ides se prsen-
tent moi avec une vidence irrsistible en fait, et que ce
fait ne vaut jamais comme droit, ne supprime pas la possi-
bilit de douter ds que nous ne sommes plus en prsence
de l'ide. Ce n'est pas un hasard si l'vidence mme peut tre
rvoque en doute, c'est que la certitude est doute, tant la
reprise d'une tradition de pense qui ne peut se condenser
en vrit vidente sans que je renonce l'expliciter.
C'est pour les mmes raisons qu'une vidence est irr-
sistible en fait et toujours rcusable, et ce sont l deux
manires de dire une seule chose: elle est irrsistible parce
que j'assume comme allant de soi un certain acquis d'exp-
rience, un certain champ de pense, et justement pour cette
raison elle m'apparat comme vidence pour une certaine
nature pensante dont je jouis et que je continue, mais qui
reste contingente et donne elle-mme. La consistance
d'une chose perue, d'une relation gomtrique ou d'une
ide n'est obtenue que si je cesse de chercher partout l'ex-
plicitation et si je me repose en elles. Une fois entr dans
le jeu, engag dans un certain ordre de penses, soit par
exemple l'espace euclidien ou les conditions d'existence de
telle socit, je trouve des vidences, mais ce ne sont pas
des vidences sans appel, puisque peut-tre cet espace ou
cette socit ne sont pas les seuls possibles. Il est donc essen-
tiel la certitude de s'tablir sous bnfice d'inventaire et il
y a une opinion qui n'est pas une forme provisoire du savoir,
destine tre' remplace par un savoir absolu, mais au
contraire la forme la fois la plus ancienne ou la plus rudi-
mentaire et la plus consciente ou la plus mre du savoir,
- une opinion originaire dans le double sens d'c originelle ~
et de fondamentale . C'est elle qui fait surgir devant nous
quelque chose en gnral, quoi la pense thtique,-doute
ou dmonstration, - puisse ensuite se rapporter pour l'af-
firmer ou pour le nier. Il y a du sens, quelque chose et non
pas rien, il y a un enchanement indfini d'expriences
concordantes, dont tmoignent le cendrier que voici dans sa
permanence, la vrit que j'ai aperue hier et laquelle je
pense pouvoir revenir aujourd'hui. Cette vidence du phno-
mne, ou encore du < monde , est aussi bien mconnue
quand on cherche atteindre l'tre sans passer par Je phno-
mne, c'est--dire quand on fait l'tre ncessaire, que quand
on coupe le phnomne de l'tre, quand on le dgrade au
rang de simple apparence ou d simple possible. La premire
conception est celle de Spinoza. L'opinion originaire est ici
subordonne une vidence absolue, le il y a quelque
chose :t, ml d'tre et de nant, un < l'Etre est :t. On
refuse comme dpourvue de sens toute interrogation concer-
nant l'tre: il est impossible de se demander pourquoi il y
a quelque chose plutt que rien et ce monde-ci plutt qu'un
autre, puisque la figure de ce monde et l'existence mme
d'un monde ne sont que des suites de l'tre ncessaire. La
seconde conception rduit l'vidence l'apparence: toutes
mes vrits ne sont aprs tout que des vidences pour moi
et pour une pense faite comme la mienne, elles 'sont soli-
daires de ma constitution psychophysiologique et de l'exis-
tence de ce monde-ci. On peut concevoir d'autres penses
qui fonctionnent selon d'autres rgles, et d'autres mondes
possibles au mme titre que celui-ci. Ici la question se pose
bien de savoir pourquoi il y a quelque chose plutt que
rien, et pourquoi ce monde-ci a t ralis, mais la rponse
est par principe hors de nos prises, puisque nous sommes
enferms dans notre constitution psychophysiologique, qui
est un simple fait au mme titre que la forme de notre
visage ou le nombre de nos dents. Cette seconde conception
n'est pas si diffrente qu'il semble de la premire: elle sup-
pose une rfrence tacite un savoir et un tre absolus
par rapport quoi nos vidences de fait sont considres
comme inadquates. Dans une conception phnomnologi-
que ce dogmatisme et ce scepticisme sont en mme temps
dpasss. Les lois de notre pense et nos vidences sont
hien des faits, mais insparables de nous, impliqus dans
toute conception que nous puissions former de l'tre et du
possible. Il ne s'agit pas de nous limiter aux phnomnes,
d'enfermer la conscience dans ses propres tats en rser-
vant la possibilit d'un autre tre au-del de l'tre apparent,
ni de traiter notre pense comme un fait entre les faits,
mais de dfinir l'tre comme ce qui nous apparat et la
conscience comme fait universel. Je pense, et telle ou telle
pense m'apparat vraie; je sais bien qu'elle n'est pas vraie
sans condition et que l'explicitation totale serait une tche
'infinie; mais cela n'empche pas qu'au moment o je pense,
je pense quelque chose, et que toute autre vrit, au nom
<de laquelle je voudrais dvaluer celle-ci, si elle peut pour
456 DE LA PERCEPTION LE COGITO
457
moi s'appeler vrit, doit s'accorder avec la pense vraie :t
dont j'ai l'exprience. Si j'essaye d'imaginer des
ou des anges ou une pense divine dont la logique ne SOIt
pas la mienne, il faut que cette pense marsienne, angli-
que ou divine figure dans mon univers et ne le pas
exploser (1). Ma pense, mon vidence n'est pas un fait parmi
d'autres, mais un fait-valeur qui enveloppe et conditionne
tout autre possible. Il n'y a pas d'autre monde possible au
sens o l'est le mien, non que celui-ci soit ncessaire comme
le croyait Spinoza, mais parce que tout autre monde :t
je voudrais concevoir bornerait celui-ci, se rencontrerait
sa limite et par consquent ne ferait qu'un avec lui. La
conscience, si elle n'est pas vrit ou a-Itheia
du moins toute fausset absolue. Nos erreurs; nos Illustons,
nos questions sont bien des erreurs, des illusions, des ques-
tions. L'erreur n'est pas la conscience de l'erreur, et mme
elle l'exclut. Nos questions n'enveloppent pas toujours de
rponses, et dire avec Marx que l'homme ne les
problmes qu'il peut rsoudre, c'est renouveler 1optimisme
thologique et postuler l'achvement du monde. Nos erreurs
ne deviennent des vrits qu'une fois reconnues et il sub-
siste une diffrence entre leur contenu manifeste et leur
contenu latent de vrit, entre leur signification prtendue
et leur signification effective. Ce qui est vrai, c'est que l'er-
reur ni le doute ne nous coupent jamais de la vrit, parce
qu'ils sont entours d'un horizon de monde o la tlologie
de la conscience nous invite en chercher la rsolution.
Enfin la contingence du monde ne doit pas tre comprise
comme un moindre tre, une lacune dans le tissu de l'tre
ncessaire, une menace pour la rationalit, ni comme un
problme rsoudre le plus tt possible par la dcouverte
de quelque ncessit plus profonde. C'est l la contingence
ontique, l'intrieur du monde. La contingence ontologi-
que, celle du monde lui-mme, tant radicale, est au contraire
ce qui fonde une fois pour toutes notre ide de la vrit.
Le monde est le rel dont le ncessaire et le 'possible ne sont
que des provinces.
En somme nous rendons au Cogito une paisseur tempo-
relle. S'il n'y a pas doute interminable et si c je pense :t, c'est
(1 Voir Logische Untersuchungen, J, p. 117. Ce qu'on appelle
quelquefois le rationalisme de Husserl est en ralit la recon-
naissance de la subjectivit comme fait inalinable et du monde
qu'elle vise comme omnitudo realitatis.
que je me jette dans des penses provisoires et que je sur-
monte par le fait les discontinuits du temps. Ainsi la vision
s'crase dans une chose vue qui la prcde et lui survit. Som-
d'embarras? Nous avons admis que la cer-
titude de la VISIOn et celle de la chose vue sont solidaires'
faut-il en c0!1c1ure que, la chose vue n'tant jamais absO:
lument certaine, comme on le voit par les illusions la vision
est dans incertitude, - ou au que,
la de SOI absolument certaine, la chose vue l'est
aUSSI et que Je ne me trompe jamais pour de bon? La se-
conde rtablir l'immanence que nous
avons ecartee. Mais SI nous adoptions la premire la pense
serait coupe d'elle-mme, il n'y aurait plus que des c faits
.conscier:ce :t qu'on pourrait appeler intrieurs par dfi-
nition nominale, mais qui seraient pour moi aussi opaques
que des choses, il n'y aurait plus ni intriorit ni conscience
et l'exprience du Cogito serait encore fois oublie.
Quand nous dcrivons la conscience engage par son corps
dans un espace, par son langage dans une histoire, par ses
prjugs dans une forme concrte de pense, il n'est pas
question de la replacer dans la srie des vnementsobjec-
tifs, mme s'il s'agit d'vnements psychiques :t, et dans
la causalit du monde. Celui qui doute ne peut pas en dou-
tant, douter qu'il doute. Le doute, mme gnralis, pas
un anantissement de ma pense, ce n'est qu'un pseudo-
nant, je ne peux pas sortir de l'tre, mon acte de douter ta-
blit lui-mme la possibilit d'une certitude, il est l pour
moi, il m'occupe, j'y suis engag, je ne peux pas feindre de
n'tre rien au moment o je l'accomplis. La rflexion, qui
loigne toutes choses, se dcouvre du moins comme donne
elle-mme en ce sens-qu'elle ne peut pas se penser suppri-
se tenir distance d'elle-mme, Mais cela ne veut pas
dire que la rflexion, la pense soient des faits primitifs sim-
plement constats. Comme Montaigne l'avait bien vu, on peut
encore questionner cette pense toute charge de sdiments
historiques et encombre de son propre tre, on peut douter
du doute lui-mme, considr comme modalit dflnie de la
pense et comme conscience d'un objet douteux, et la for-
mule de la rflexion radicale n'est pas : je ne sais rien :t
- formule qu'il est trop facile de prendre en flagrant dlit
de contradiction, - mais que sais-je? :t Descartes ne l'a
pas oubli. On lui fait souvent honneur d'avoir dpass le
doute sceptique, qui n'est qu'un tat, en faisant du doute une
mthode, un acte, et d'avoir ainsi trouv pour la conscience
un point fixe et restaur la certitude. Mais. vrai dire, Des-
458
PHENOMENOLOGIE DE LA PBBCEPTIN
LE COGITO
4:l9
cartes n'a pas fait cesser le doute devant la
doute lui-mme comme si l'acte de douter suffisait ohli-
trer le doute ;t emportait la certitude. II plus
loin. Il ne dit pas je doute, je suis Je pen;-e,
je suis > et cela signifie que le doute lUl-IIl;eme est
non comme doute effectif, mais comme simple pensee de
douter, et, puisqu'on pourrait dire la mme chose de
cette pense son tour, la seule proposition absolument cer-
taine et devant laquelle le doute s'arrte parce qu'elle est
implique par lui, est : je pense >, ou encore quel-
que chose m'apparat >. Il n'y a aucun acte, aucune
exprience particulire qui remplisse exactement ma
cience et emprisonne ma libert, il n'existe pas de pensee
qui extermine le pouvoir de penser et le conclue, - une cer-
taine position du pne qui ferme dfinitivement la
Non, point de pense qui soit pour la pense une rsolution
ne de son dveloppement mme, et comme un accord
de cette dissonance permanente (1) . Aucune pense parti-
culire ne nous atteint au cur de notre pense, elle n'est
pas concevable sans une autre pense possible qui soit son
tmoin. Et cela n'est pas une imperfection dont on puisse
imaginer la conscience dlivre. Si justement il doit y avoir
conscience, si quelque chose doit apparatre quelqu'un, il
est ncessaire que derrire toutes nos penses particulires
se creuse un rduit de non-tre, un Soi. Il ne faut pas que je
me ramne une srie de consciences >, et il faut que
chacune d'elles avec les sdimentations historiques et les
implications sensibles dont elle est remplie se prsente un
perptuel absent. Notre situation est donc la suivante :
pour savoir que nous pensons, il faut d'abord que nous pen-
sions effectivement. Et cependant cet engagement ne lve
pas tous les doutes, mes penses n'touffent pas mon pou-
voir d'interroger ; un mot, une ide, considrs comme v-
nements de mon histoire, n'ont un sens pour moi que si je
reprends ce sens de l'intrieur. Je sais que je pense par tel-
les ou telles penses particulires que j'ai, et je sais que j'ai
ces penses parce que je les assume, c'est--dire parce que
je sais que je pense en gnral. La vise d'un terme trans-
cendant et la vue de moi-mme le visant, la conscience du
li et la conscience du liant sont dans une relation circulaire.
Le problme est de comprendre comment je peux tre cons-
(1) VALRY, Introduction d la Mthode de Lonard de Vinci
\'aril, p. 194.
tituant de ma pense en gnral, faute de quoi elle ne serait
pense par personne, passerait inaperue et ne serait donc
pas une pense - sans l'tre jamais d'aucune de mes pen-
ses particulires, puisque je ne les vois jamais natre en
pleine clart et ne me connais qu' travers elles. Il s'agit de
comprendre comment la subjectivit peut tre la fois d-
pendante et indclinable.
Essayons de le faire sur l'exemple du langage. Il y a une
conscience de moi-mme qui use du langage et qui est tout
bourdonnante de mots. Je lis la Deuxime Mditation. C'est
bien de moi qu'il y est question, mais d'un moi en ide qui
n'est proprement ni le mien, ni d'ailleurs celui de Descartes
mais celui de tout homme rflchissant, En suivant le
des mots et le lien des ides, j'arrive cette conclusion qu'en
effet, puisque je pense, je suis, mais c'est l un Cogito sur
parole, je n'ai saisi ma pense et mon existence qu' travers
le medium du langage et la vraie formule de ce Cogito Se-
rait: On pense, on est. > La merveille du langage est qu'il
Se fait oublier : je suis des yeux les lignes sur le papier,
partir du moment o je suis pris par ce qu'elles signifient,
je ne les vois plus. Le papier, les lettres sur le papier, mes
yeux et mon corps ne sont l que comme le minimum de
mise en scne ncessaire quelque opration invisible. L'ex-
pression s'efface devant l'exprim, et c'est pourquoi son rle
mdiateur peut passer inaperu, c'est pourquoi Descartes ne
le mentionne nulle part. Descartes, ct plus forte raison son
lecteur, commencent de mditer dans un univers dj par-
lant. Cette certitude que nous avons d'atteindre, par-del
l'expression, une vrit sparable d'eIle et dont elle ne soit
que le vtement et la manifestation contingente, c'est juste-
ment le langage qui l'a installe en nous. Il ne parat tre
simple signe qu'une fois qu'il s'est donn une signification, et
la prise de conscience, pour tre complte, doit retrouver
l'unit expressive o apparaissent d'abord signes et signifi-
cations, Quand un enfant ne sait pas parler ou quand il ne
sait pas encore parler le langage de l'adulte, la crmonie
linguistique qui se droule autour de lui n'a pas de prise
sur lui, il est prs de nous comme un spectateur m'il plac
au thtre, il voit bien que nous rions, que nous gesticulons,
il entend la mlodie nasillarde, mais il n'y a rien au bout de
ces gestes, derrire ces mots, rien n'arrive pour lui. Le lan-
gage prend sens pour l'enfant quand il fait situation pour
lui. Dans un ouvrage l'usage des enfants, on rapporte la
dception d'un jeune garon qui prend les lunettes et le livre
de sa grand'rnre et croit pouvoir trouver lui-mme les his-
460 PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION
LE COGITO 461
toil'es qu'elle lui racontait. La fable se termine par ces deux
vers:
Mais bernique 1 O donc est l'histoire?
Je ne uois rien que noir et blanc.
Pour l'enfant l' c histoire et l'exprim ne sont pas aes
ides ou des significations , la parole ni la lecture
une opration intellectuelle L'histoire est un monde qu'il
doit y avoir moyen de faire apparatre magiquement en met-
tant des lunettes et en se penchant sur un livre. La puissance
qu'a le langage de faire exister l'exprim, d'ouvrir des rou-
tes, de nouvelles dimensions, de nouveaux paysages la
pense, est, en dernire analyse, aussi obscure pour l'adulte
que pour l'enfant. Dans toute uvre russie, le sens import
dans l'esprit du lecteur excde le langage et la pense dj
constitus et s'exhibe magiquement pendant l'incantation
linguistique, comme l'histoire sortait du livre de la
grand'mre, Si nous croyons communiquer directement par
la pense avec un univers de vrit et rejoindre les autres
en lui, s'il nous semble que le texte de Descartes vient seu-
lement rveiller en nous des penses dj formes et que
nous n'apprenons jamais rien du dehors, et si enfin un philo-
sophe, dans une mditation qui devait tre radicale, ne men-
tionne pas mme le langage comme condition du Cogito la
et ne nous invite pas plus clairement passer de l'ide la
pratique du Cogito, c'est que pour nous l'opration expres-
sive va de soi et qu'elle compte au nombre de nos acquisi-
tions. Le Cogito que nous obtenons en lisant Descartes (et
mme celui que Descartes effectue en vue de l'expression et
quand, se tournant vers sa propre vie, HIa fixe, l'objective et
la caractrise comme indubitable), c'est donc un Cogito
parl, mis en mots, compris sur des mots et qui, pour cette
raison mme, n'atteint pas son but, puisqu'une partie de no-
tre existence, celle qui est occupe fixer conceptuellement
notre vie et la penser comme indubitable, chappe la fixa-
tion et la pense. Allons-nous conclure de l que le langage
nous enveloppe, que nous sommes mens par lui comme le
raliste croit tre dtermin par le monde extrieur ou le
thologien conduit par la Providence? Ce serait oublier la
moiti de la vrit. Car enfin les mots, et par exemple le mot
c Cogito le mot sum peuvent bien avoir un sens empi-
rique et statistique, il est vrai qu'ils ne visent pas directe-
ment mon exprience et fondent une pense anonyme et
gnrale, mais je ne leur trouverais aucun sens, pas mme
driv et inauthentique, et je ne pourrais pas mme lire le
texte de Descartes, si je n'tais, avant toute parote, en con-
tact avec ma propre vie et ma propre pense et si le Cogito
parl ne rencontrait en moi un Cogito tacite. C'est ce Cogito
silencieux que Descartes visait en crivant les Mditations, il
animait et dirigeait toutes les oprations d'expression qui,
par dfinition, manquent toujours leur but puisqu'elles in-
terposent, entre l'existence de Descartes et la connaissance
qu'il en prend, toute. l'paisseur des acquisitions culturelles,
mais qui ne seraient pas mme tentes si Descartes n'avait
d'abord une vue de son existence. Toute la question est de
bie.n Cogito tacite, de ne mettre en lui que ce
qUI s y trouve vritablement et de ne pas faire du langage
un produit de la conscience sous prtexte que la conscience
n'est pas un produit du langage. .
Ni le mot ni le sens du mot ne sont, en effet. constitus
par ia conscience. Expliquons-nous. Il est certain que le mot
ne se rduit jamais l'une quelconque de ses incarnations.
le mot c grsil -par exemple n'est pas ce caractre que je
viens d'inscrire sur le papier, ni cet autre signe que j'ai
lu un jour pour la premire fois dans un texte, ni non plus
ce son qui traverse l'air quand je le prononce. Ce ne sont l
que des reproductions du mot, je le reconnais en toutes et
Il ne s'puise pas en elles. Dirai-je donc que le mot grsil est
l'unit idale de ces manifestations et qu'il n'est que pour
ma conscience et par une synthse d'identification? Ce serait
oublier ce que la psychologie nous a appris su!' le langage.
Parler, avons-nous vu, ce n'est pas voquer des images ver-
bales et articuler des mots d'aprs lc modle imagin. En
faisant la critique de l'image verbale, en montrant que le
sujet parlant se jette dans la parole sans se reprsenter les
mots qu'il va prononcer, la psychologie moderne limine le
mot comme reprsentation, comme objet pour la conscience,
et dvoile une prsence motrice du mot qui n'est pas la con-
naissance du mot. Le mot grsil , quand je le sais, n'est
pas un objet que je reconnaisse par une synthse d'identifi-
cation, c'est un certain usage de mon appareil de phonation,
une certaine modulation de mon corps comme tre au
monde, sa gnralit n'est pas celle de l'ide, mais celle d'un
style de conduite que mon corps comprend en tant qu'il
est une puissance de fabriquer des comportements, et en
particulier des phonmes. J'ai un jour c attrap le mot
grsil comme on imite un geste, c'est--dire non pas en le
dcomposant et en faisant correspondre chaque partie du
mot entendu un mouvement d'articulation et de phonation,
mais en l'coutant comme une seule modulation du monde
46:.! PHE:NOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION LE COGITO 463
sonore et parce que cette entit sonore se prsentait comme
quelque chose prononcer ) en vertu de la correspon-
dance globale qui existe entre mes possibilits perceptives
et mes possibilits motrices, lments de mon existence in-
divise et ouverte. Le mot n'a jamais t inspect, analys,
connu, constitu, mais happ et assum par une puissance
parlante, et, en dernire analyse, par une puissance mo-
trice qui m'est donne avec la premire exprience de mon
corps et de ses champs perceptifs et pratiques. Quant au
sens du mot, je l'apprends comme j'apprends l'usage d'un
outil, en le voyant employer dans le contexte d'une certaine
situation. Le sens du mot n'est pas fait d'un certain nombre
de caractres physiques de l'objet, c'est avant tout l'aspect
qu'il prend dans une exprience humaine, par exemple
mon tonnement devant ces grains durs, friables et fon-
dants qui descendent tout faits du ciel. C'est une rencontre
de l'humain et de l'inhumain, c'est comme un comporte-
ment du monde, une certaine inflexion de son style, et la
gnralit du sens aussi bien que celle du vocable n'est pas
la gnralit du concept, mais celle du monde comme typi-
que. Ainsi le langage prsuppose bien une conscience du
langage, un silence de la conscience qui enveloppe le
monde parlant et o les mots d'abord reoivent configura-
tion et sens. C'est ce qui fait que la conscience n'est jamais
assujettie tel langage empirique, que les langages peu-
vent se traduire et s'apprendre, et enfin, que le langage
n'est pas un apport extrieur, au sens des sociologues. Par
del le cogito parl, celui qui est converti en nonc et
en vrit d'essence, il y a bien un cogito tacite, une preuve
de moi par moi. Mais cette subjectivit indclinable n'a sur
elle-mme et sur le monde qu'une prise glissante. Elle ne
constitue pas le monde, elle le devine autour d'elle comme
un champ qu'elle ne s'est pas donn; elle ne constitue pas le
mot, elle parle comme on chante parce qu'on est joyeux: elle
ne constitue pas le sens du mot, il jaillit pour elle dans
son commerce avec le monde et avec les autres hommes qui
l'habitent, il se trouve l'intersection de plusieurs compor-
tements, il est, mme une fois acquis ", aussi prcis et aussi
peu dfinissable que le sens d'un geste. Le Cogito tacite, la
prsence de soi soi, tant l'existence mme, est antrieur
toute philosophie, mais il ne se connat que dans les situa-
tions limites o il est menac: par exemple dans l'angoisse
de la mort ou dans celle du regard d'autrui sur moi. Ce
qu'on croit tre la pense de la pense, comme pur sentiment
de soi ne se pense pas encore et a besoin d'tre rvl, La
conscience qui conditionne le langage n'est qu'une saisie glo-
bale el inarticule du monde, comme celle de l'enfant son
premier souf1le ou de l'homme qui va se noyer et se rue vers
la vie, et s'il est vrai que tout savoir particulier est fond
sur cette premire vue, il est vrai aussi qu'elle attend d'tre
reconquise, fixe et explicite par l'exploration perceptive
et par la parole. La conscience silencieuse ne se saisit que
comme Je pense en gnral devant un monde confus c
penser >. Toute saisie particulire, et mme la reconqute
de ce projet gnral par la philosophie, exige que le sujet
dploie des pouvoirs dont il n'a pas le secret et en particu-
lier qu'il se fasse sujet parlant. Le Cogito tacite n'est Cogito
que lorsqu'il s'est exprim lui-mme.
Ces formules peuvent paratre nigmatiques : si la subjec-
tivit dernire ne se pense pas aussitt qu'elle est, comment
le fera-t-elle jamais? Comment ce qui ne pense pas pour-
rait-il se mettre penser et la subjectivit n'est-elle pas ra-
mene la condition d'une chose ou d'une force qui produit
ses effets au dehors sans tre capable de le savoir? - Nous
ne voulons pas dire que le Je primordial s'ignore. S'il s'igno-
rait, il serait en effet une chose, et rien ne pourrait faire
qu'ensuite il devnt conscience. Nous lui avons seulement
refus la pense objective, la conscience thtique du monde
et de lui-mme. Qu'entendons-nous par l? Ou ces mots ne
veulent rien dire, ou ils veulent dire que nous nous inter-
disons de supposer une conscience explicite qui double et
sous-tende la prise confuse de la subjectivit originaire sur
elle-mme et sur son monde. Ma vision par exemple est
bien c pense de voir >, si l'on veut dire par l qu'elle n'est
pas simplement une fonction comme la digestion ou la res-
piration, un faisceau de processus dcoups dans un en-
semble qui se trouve avoir un sens, mais qu'elle est elle-
mme cet ensemble et ce sens, cette antriorit du futur
l'gard du prsent, du tout l'gard des parties. Il n'y a
vision que par l'anticipation et l'intention, et comme au-
cune intention ne pourrait vraiment tre intention si l'objet
vers lequel elle tend lui tait donn tout fait et sans moti-
vation, il est bien vrai que toute vision suppose en dernier
lieu, au cur de la subjectivit, un projet total ou une Jo-
gique du monde que les perceptions empiriques dterminent
et qu'elles ne sauraient engendrer. Mais la vision n'est pas
pense de voir si l'on entend par l qu'elle fasse elle-mme
la liaison de son objet, qu'elle s'aperoive dans une trans-
parence absolue et comme l'auteur de sa propre prsence
dans le monde visible. Le point essentiel est de bien saisir
464 PHNOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION LE COGITO 465
le projet du monde que nous sommes. Ce que nous avons dit
plus haut du monde comme insparable des vues sur le
monde doit nous aider ici comprendre la subjectivit
comme inhrence au monde. Il n'y a pas de hyl, pas de
sensation sans communication avec les autres sensations ou
avec les sensations des autres, et pour cette raison mme il
n'y a pas de morph, pas d'apprhension ou d'aperception
qui soit charge de donner un sens une manire insigni-
fiante et d'assurer l'unit a priori de mon exprience et de
l'exprience intersubjective. Nous sommes, mon l'mi Paul
et moi, en train de regarder un paysage. Que se passe-t-il
au juste? Faut-il dire que nous avons l'un et l'autre, des
sensations prives, une matire de connaissance jamais in-
communicable, - que, en ce qui concerne le pur vcu, nous
sommes enferms dans des perspectives distinctes, - que
le paysage n'est pas pour nous deux idem numero et qu'il
ne s'agit que d'une identit spcifique? A considrer ma per-
ception elle-mme, avant toute rflexion objectivante, je n'ai
aucun moment conscience de me trouver enferm dans
mes sensations. Mon ami Paul et moi nous montrons du
doigt certains dtails du paysage, et le doigt de Paul, qui
me montre le clocher, n'est pas Un doigt-po ur-moi que je
pense comme orient vers un clocher-pour-moi, c'est le doigt
de Paul qui me montre lui-mme Je clocher que Paul voit.
comme rciproquement, en faisant un geste vers tel point
du paysage que je vois, il ne me semble pas que je dclen-
che chez Paul. en vertu d'une harmonie prtablie. des vi-
sions internes seulement analogues aux miennes: il me sem-
ble au contraire que mes gestes envahissent le monde de
Paul et guident son regard. Quand je pense Paul, je ne
pense pas un flux de sensations prives en relations m-
diates avec le mien par des signes interposs, mais quel-
qu'un qui vit le mme monde que moi. la mme histoire
que moi, et avec qui je communique par ce monde et par
cette histoire. Dirons-nous alors qu'il s'agit l d'une unit
idale, que mon monde est le mme que celui de Paul comme
l'quation du second degr dont on parle Tokio est la
mme dont on parle Paris, et qu'enfin l'idalit du monde
en assure la valeur intersubjective? Mais l'unit idale ne
nous satisfait pas davantage, car elle existe aussi bien entre
l'Hymette vu par les Grecs et l'Hymette vu par moi. Or
j'ai beau. en considrant ces pentes roussies, me dire que
les Grecs les ont vues, je ne parviens pas me convaincre
que ce soient les mmes. Au ontraire Paul et moi nous
voyons c ensemble le paysage. nous lui sommes co-pr-
scnts, il est le mme pour nous deux, non seulement comme
signification intelligible, mais comme un certain accent du
style mondial, et jusque dans son eccit. L'unit du monde
se dgrade et s'effrite avec la distance temporelle et .spa-
tiale que l'unit idale traverse (en principe) sans aucune
dperdition. C'est justement parce que le paysage me tou-
che et m'affecte, parce qu'il m'atteint dans mon tre le plus
singulier, parce qu'il est ma vue du paysage. que j'ai le
paysage lui-mme et que je l'ai comme paysage pour Paul
aussi bien que pour moi. L'universalit et le monde se trou-
vent au cur de l'individualit et du sujet. On ne le com-
prendra jamais tant qu'on fera du monde un ob-jet. On le
comprend aussitt si le monde est le champ de notre exp-
rience, et si nous ne sommes rien qu'une vue du monde. car
alors la plus secrte vibration de notre tre psychophysique
annonce dj le monde, la qualit est l'esquisse d'une chose
et la chose l'esquisse du monde. Un monde qui n'est jamais.
comme le dit Malebranche, qu'un c ouvrage inachev :.. ou
qui, selon le mot que Husserl applique au corps. n'est c ja-
mais compltement constitu n'exige pas et exclut mme
un sujet constituant. A cette bauche d'tre qui transparait
dans les concordances de mon exprience propre et inter-
subjective et dont je prsume l'achvement possible tra-
vers des horizons indfinis, du seul fait que mes phnomnes
se solidifient en une chose et qu'ils observent dans leur d-
roulement un certain style constant, - cette unit ouverte
du monde doit correspondre une unit ouverte et indflnie
de la subjectivit. Comme celle du monde, l'unit du Je
est invoque plutt qu'prouve chaque fois que j'effectue
une perception, chaque fois que j'obtiens une vidence, et
le Je universel est le fond sur lequel se dtachent ces figures
brillantes. c'est travers une pense prsente que je fais
l'unit de mes penses. En de de mes penses particuli-
res. que reste-t-il pour constituer le Cogito tacite et le pro-
jet originel du monde, et que suis-je en dernire analyse
dans la mesure o je peux m'entrevoir hors de tout acte
particulier? Je suis un champ, je suis une exprience. Un
jour et une fois pour toutes quelque chose a t mis en train
qui, mme pendant le sommeil, ne peut plus s'arrter de
voir ou de ne voir pas, de sentir ou de ne sentir pas, de souf-
frir ou d'tre heureux. de penser ou de se reposer, en un
mot de s' c expliquer avec le monde. Il y a eu, non pas un
nouveau lot de sensations ou d'tats de conscience, non pas
mme une nouvelle monade ou une nouvelle perspective.
puisque je ne suis fix aucune et que je peux changer de
466 PHt:NOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION
LE COGITO
467
point de vue, assujetti seulement en occuper toujours un
et n'en occuper qu'un seul la fois, - disons qu'il y a
eu une nouvelle possibilit de situations. L'vnement de
ma naissance n'a pas pass, il n'est pas. tomb au nant
la faon d'un vnement du monde objectif, il engageait un
avenir, non pas comme la cause dtermine son effet, mais
comme une situation, une fois noue, aboutit invitable-
ment quelque dnouement. II y avait dsormais un nou-
veau milieu , le monde recevait une nouvelle couche de
signification. Dans la maison o un enfant nat, tous les
objets changent de sens, ils se mettent attendre de lui
'Un traitement encore indtermin, quelqu'un d'autre et de
plus est l, une nouvelle histoire, brve ou longue, vient
d'tre fonde, un nouveau registre est ouvert. Ma premire
perception, avec les horizons qui l'entouraient est un v-
nement toujours prsent, une tradition inoubliable; mme
comme sujet pensant, je suis encore cette premire percep-
tion, la suite de la mme vie qu'elle a inaugure. En un sens,
il n'y a pas plus d'actes de conscience ou d'Erlebnisse dis-
tincts dans une vie qu'il n'y a de choses spares dans le
monde. De mme que, nous l'avons vu, quand je tourne au-
tour d'un objet, je n'en obtiens pas une srie de vues pers-
pectives que je coordonnerais ensuite par l'ide d'un seul
gomtral, il n'y a qu'un peu de boug dans la chose
qui, de soi, franchit le temps, de mme je ne suis pas une
srie d'actes psychiques, ni d'ailleurs un Je central qui les
rassemble dans une unit synthtique, mais une seule exp-
rience insparable d'elle-mme, une seule cohsion de
vie l> (1), une seule temporalit qui s'explicite partir de sa
naissance et la confirme dans chaque prsent. C'est cet av-
nement ou encore cet vnement transcendantal que le Co-
gito retrouve. La premire vrit est bien Je pense , mais
condition qu'on entende par l je suis moi (2) en
tant au monde. Quand nous voulons aller plus loin dans
la subjectivit, si nous mettons en doute toutes choses et
en suspens toutes nos croyances, nous ne russissons en-
trevoir le fond inhumain par o, selon le mot de Rimbaud,
nous ne sommes pas au monde , que comme l'horizon
de nos engagements particuliers et comme puissance de quel-
que chose en gnral qui est le fantme du monde. L'Int-
(1) Zusarnmenhang des Lebens, HEIDEGGER, Sein und Zeit ..
p.388.
(2) HEIDEGGER, Sein und Zeit, pp. 124-125.
rieur ct l'extrieur sont insparables. Le monde est tout au
dedans et je suis tout hors de moi. Quand je perois cette
table, il faut bien que la perception du plateau n'ignore pas
celle des pieds, sans quoi l'objet se disloquerait. Quand j'en-
tends une mlodie, il faut bien que chaque moment soit
reli au suivant, sans quoi il n'y aurait pas de mlodie.
Et cependant la table est l avec ses parties extrieures. La
succession est essentielle la mlodie. L'acte qui rassemble
loigne et tient distance, je ne me touche qu'en me fuyant.
Dans une clbre pense, Pascal montre que sous un certain
rapport -je comprends le monde et que sous un autre rap-
port, il me comprend. Il faut dire que c'est sous le mme
rapport: je comprends le monde parce qu'il y a pour moi
du proche et du lointain, des premiers plans et des horizons
et qu'ainsi il fait tableau ct prend un sens devant moi,
c'est--dire enlin parce que j'y suis situ ct qu'il me com-
prend. Nous ne disons pas que la notion du monde est ins-
parable de celle du sujet, que le sujet se pense insparable
de l'ide du corps ct de l'ide du monde, car s'il ne s'agissait
que d'une relation pense, de ce fait mme elle laisserait
subsister l'indpendance absolue du sujet comme penseur
et le sujet ne serait pas situ.. Si le sujet est en situation, si
mme il n'est rien d'autre qu'une possibilit de situations,
c'est qu'il ne ralise son ipsit qu'en tant effectivement
corps cl en entrant par ce corps dans le monde. Si, rflchis-
sant sur l'essence de la subjectivit, je la trouve lie celle
du corps et celle du monde, c'est que mon existence comme
subjectivit ne fait qu'un avec mon existence comme corps
ct avec l'existence du monde et que finalement le sujet que
je suis, concrtement pris, est insparable de cc corps-ci el
de ce monde-ci. Le monde ct le corps ontologiques que nous
retrouvons au cur du sujet ne sont pas le monde en ide
ou le corps en ide, c'est le monde lui-mme contract dans
une prise globale, c'est le corps iui-mme comme corps-
connaissant. '
Mais, dira-t-on, si l'unit du monde n'est pas fonde SUi
celle de la conscience, si le monde n'est pas. le rsultat d'un
travail constitutif, d'o vient que les apparences soient
concordantes et s'assemblent en choses, en ides, en vri-
ts, - pourquoi nos penses errantes, les vnements de
notre vie et ceux de l'histoire collective, certains moments
au moins prennent-ils 'un sens et une direction communes
ct sc laissent-ils saisir sous une ide? Pourquoi ma vie rus-
sit-clic se reprendre elle-mme pour se projeter en paroles,
en intentions, en actes? C'est le problme de la rationalit.
468 DE LA PERCEPTION
On sait que la pense classique cherche en somme :\ expli-
quer les concordances par un monde en soi ou par un esprit
absolu. De telles explications empruntent au phnomne de
la rationalit tout ce qu'elles peuvent avoir de convaincant,
elles ne l'expliquent donc pas et ne sont jamais plus claires
que lui. La Pense absolue n'est pas plus claire pour moi
que mon esprit fini, puisque c'est par lui que je la pense.
Nous sommes au monde, c'est--dire : des choses se dessi-
nent, un immense individu s'affirme, chaque existence se
comprend et comprend les autres. Il n'y a qu' reconnatre
ces phnomnes qui fondent toutes nos certitudes. La
croyance en un esprit absolu ou en un monde en soi dtach
de nous n'est qu'une rationalisation de cette foi primordiale.
II. - LA TEMPORALITE.
Le temps est le ,ens de la vie
(sens: comme on dit le sens d'nn
cours d'eau, le sens d'une phrase,
le sens d'une toffe, le sens de l'odo-
rat).
CLAUDBL, Art Potique.
Der Sinn des Daseins Ist die Zeit-
lichkcit.
HEIDEGGER, Sein ulid zeu, P. 331
Si nous avons, dans les pages qui prcdent, dj rencon-
tr le temps sur le chemin qui nous menait la subjectivit,
c'est d'abord parce que toutes nos expriences, en tant
qu'elles sont ntres, se disposent selon l'avant et l'aprs,
parce que la temporalit, en langage kantien, est la forme
du sens intime, et qu'elle est le caractre le plus gnral des
c faits psychiques :.. Mais en ralit, et sans prjuger de
de ce que nous apportera l'analyse du temps, nous avons
dj trouv entre le temps et la subjectivit une relation
beaucoup plus intime. Nous venons de voir que le sujet, qui
ne peut tre une srie d'vnements psychiques, ne peut
cependant tre ternel. Il reste qu'il soit temporel non par
quelque hasard de la constitution humaine, mais en vertu
d'une ncessit intrieure. Nous sommes invits nous faire
du sujet et du temps une conception telle qu'ils communi-
quent du dedans. Nous pouvons ds maintenant dire de la
temporalit ce que nous avons dit plus haut, par exemple,
de la sexualit et de la spatialit : l'existence ne peut avoir
d'attribut extrieur ou contingent. Elle ne peut tre quoi
que ce soit - spatiale, sexuelle, temporelle - sans l'tre
tout entire, sans reprendre et assumer ses c attributs s et
faire d'eux des dimensions de son tre, de sorte qu'une ana-
lyse un peu prcise de chacun d'eux concerne en ralit la
subjectivit elie-mme. Il n'y a pas de problmes dominants
et de problmes subordonns : tous les problmes sont
concentriques. Analyser le temps, ce n'est pas tirer les
consquences d'une conception prtablie de la subjectivit,
c'est accder travers le temps sa structure concrte. Si
470 BHNOMNOJ.OGIE DE LA PERCEPTION LA 'l'EMPORALITS 471
nous russissons comprendre le sujet, ce ne sera pus dans
sa pure forme, mais en le cherchant l'intersection de ses
dimensions. Il nous faut donc considrer le temps en lui-
mme, et c'est en suivant sa dialectique interne que nous
serons conduits refondre notre ide du sujet.
On dit que le temps passe ou s'coule. On parle du cours
du temps. L'eau que je vois passer s'est prpare, il y a
quelques jours, dans les montagnes, lorsque le glacier a
fondu; elle est devant moi, prsent, elle va vers la mer o
elle se jettera. Si le temps est semblable une rivire, il
coule du pass vers le prsent et l'avenir. Le prsent est la
consquence du pass et l'avenir la consquence du prsent.
Cette clbre mtaphore est en ralit trs confuse. Car, d
considrer les choses elles-mmes, la fonte des neiges et ce
qui en rsulte ne sont pas des vnements successifs, ou
plutt la notion mme d'vnement n'a pas de place dans
le monde objectif. Quand je dis qu'avant-hier le glacier a
produit l'eau qui passe prsent, je sous-entends un tmoin
assujetti une certaine place dans le monde et je compare'
ses vues successives: il a assist l-bas la fonte des neiges
et il a suivi l'eau dans son dcours, ou bien, du bord de la
rivire, il voit passer aprs deux jours d'attente les mor-
ceaux de bois qu'il avait jets la source. Les vne-
ments sont dcoups par un observateur fini dans la tota-
lit spatio-temporelle du monde objectif. Mais, si je consi-
dre ce monde lui-mme, il n'y a qu'un seul tre indivisible
et qui ne change pas. Le changement suppose un certain
poste o je me place et d'o je vois dfiler des choses ; il-
n'y a pas d'vnements sans quelqu'un qui ils adviennent
et dont la perspective finie fonde leur individualit. Le temps
suppose une vue sur le temps. Il n'est donc pas comme un
ruisseau, il n'est pas une substance fluente. Si cette mta-
phore a pu se conserver depuis Hraclite jusqu' nos jours,
c'est que nous mettons subrepticement dans le ruisseau un
tmoin de sa course. Nous le faisons dj quand nous disons
que le ruisseau s'coule, puisque cela revient concevoir, l
o il n'y a qu'une chose toute hors d'elle-mme, une indi-
vidualit ou un intrieur du ruisseau qui dploie au-dehors
ses manifestations. Or, ds que j'introduis l'observateur,
qu'il' suive le cours du ruisseau ou que, du bord de la ri-
vire, il en constate le passage, les rapports du temps se
renversent. Dans le second cas, les masses d'eau dj cou-
les ne vont pas vers l'avenir, elles sombrent dans le pass;
l'-venir est du ct de la source et le temps ne vient pas
du pass. Ce n'est pas le pass qui pousse le prsent ni le
prsent qui pousse le futur dans l'tre ; l'avenir n'est pas
prpar derrire l'observateur, il se prmdite au-devant de
lui, comme l'orage l'horizon. Si l'observateur, plac dans
une barque.suit le fil de l'eau, on peut bien dire qu'il des-
cend avec le courant vers son avenir, mais l'avenir, ce sont
les paysages nouveaux qui l'attendent l'estuaire, et le
cours du temps, ce n'est plus le ruisseau lui-mme : c'est
le droulement des paysages pour l'observateur en mouve-
ment. Le temps n'est donc pas un processus rel, une sue-
cession effective que je mebornerais enregistrer. Il natt
de mon rapport avec les choses. Dans les choses mmes,
l'avenir et le pass sont dans une sorte de prexistence et
de survivance ternelles ; l'eau qui passera demain est en
ce moment sa source, l'eau qui vient de passer est main-
tenant un peu plus bas. dans la valle. Ce qui est pass ou
futur pour moi est prsent dans le monde. On dit souvent
que, dans les choses mmes, l'avenir n'est pas encore, le
pass n'est plus, et le prsent, la rigueur, n'est qu'une
limite, de sorte que le temps s'effondre. C'est pourquoi Leib-
nitz pouvait dflnir le monde objectif mens momentunea,
c'est pourquoi encore saint Augustin demandait, pour cons-
tituer le temps, outre la prsence du prsent, une prsence
du pass et une prsence de l'avenir. Mais comprenons bien
ce qu'ils veulent dire. 'Si le monde objectif est incapable
de porter le temps, ce n'est pas qu'il soit en quelque sorte
trop troit, que nous ayons y ajouter un pan de pass et
un pan d'avenir. Le pass et l'avenir n'existent que trop
dans le monde, ils existent au prsent, et ce qui manque
l'tre lui-mme pour tre temporel, c'est le non-tre de
l'ailleurs, de l'autrefois et du demain. Le monde objectif
est trop plein pour qu'il y ait du temps. Le pass et l'avenir.
d'eux-mmes, se retirent de l'tre et passent du ct de la
subjectivit pour y cherche.., non pas quelque support rel,
mais, au contraire, une possibilit de non-tre qui s'accorde
avec leur nature. Si l'on dtache le monde objectif des pers-
pectives finies qui ouvrent sur lui et qu'on le pose en soi,
on ne peut y trouver de toutes parts que des mainte-
nant ~ . Davantage, ces maintenant, n'tant prsents per-
sonne, n'ont aucun caractre temporel et ne sauraient se
succder La dfinition du temps, qui est implicite dans
les comparaisons du sens commun et qui pourrait se for-
muler une succession. de maintenant s (1), n'a pas seule-
(1) Nache nander der Jetztpunkte, HEIDEGGER, Sein und Zeft,
p. ex., p. 422.
472 PHE:NOME:NOLOGlE DE LA PERCEPTION
LA TEMPORALITE 473
ment le tort de traiter le pass et l'avenir comme des pr-
sents : elle est inconsistante, puisqu'elle dtruit la notion
mme du maintenant et celle de la succession.
Nous ne gagnerions donc rien transporter le temps
des choses en nous, si nous renouvelions c dans la cons-
cience l'erreur de le dfinir comme une succession de
maintenant. C'est pourtant ce que font les psychologues
quand ils cherchent c expliquer la conscience du pass
par les souvenirs, la conscience de l'avenir par la projec-
tion de ces souvenirs devant nous. La rfutation des c tho-
ries physiologiques de la mmoire, chez Bergson par
exemple, se place sur le terrain de l'explication causale :
elle consiste montrer que les traces crbrales et les autres
dispositifs corporels ne sont pas la cause adquate des ph-
nomncs de mmoire ; que, par exemple, on ne trouve pas
dans le corps de quoi rendre compte de l'ordre dans
lequel disparaissent les souvenirs en cas d'aphasie progres-
sive. La discussion ainsi conduite discrdite bien l'ide d'une
conservation corporelle du pass : le corps n'est plus un
rceptable d'engrammes, il est un organe de pantomime
charg d'assurer la ralisation intuitive des inten-
tions :. 0) de la conscience. Mais ces intentions s'accro-
chent des souvenirs conservs dans l'inconscient :t, la
prsence du pass la conscience reste une simple prsence
de fait: on n'a pas vu que notre meilleure raison de rejeter
la conservation physiologique du pass est aussi une raison
de rejeter la conservation psychologique :., et cette raison
est qu'aucune conservation, aucune c trace :t physiologique
ou psychique du pass ne peut faire comprendre la cons-
cience du pass. Cette table porte des traces de ma vie pas-
se, j'y ai inscrit mes initiales, j'y ai fait des taches d'encre.
Mais ces traces par elles-mmes ne renvoient pas au pass :
elles sont prsentes : et, si j'y trouve des signes de quelque
vnement antrieur , c'est parce que j'ai, par ailleurs, le
sens du pass, c'est parce que je porte en moi cette signi-
fication. Si mon cerveau garde les traces du processus cor-
porel qui a accompagn l'une de mes perceptions, et si l'in-
flux nerveux passe de nouveau par ces chemins dj frays,
ma perception reparatra, j'aurai une nouvelle perception,
affaiblie et irrelle si l'on veut, mais en aucun cas cette
perception, qui est prsente, ne pourra m'indiquer un vne-
ment pass, moins que je n'aie sur mon pass une autre
vue qui me permette de la reconnatre comme souvenir, ce
(1) BERGSON, Matire et Mmoire. p. 137, noie l, p. 139.
qui est l'hypothse, Si maintenant nous remplaons
la physiologique par une c trace psychique -s, si nos
perceptions demeurent dans un inconscient la difficult sera
la m.me : perception conserve est un'e perception, elle
continue elle est toujours au prsent, elle n'ouvre
pas en arriere de nous cette dimension de fuite et d'absence
qu'est le pass, un fragment conserv du pass vcu ne peut
!re tout au plus. qU'Ul1:e. occasion de penser au pass, ce
n est pas lUI qUI se fait reconnatre; la reconnaissance
on la drive: de quelque contenu que ce soit,
precede toujours elle-meme. La reproduction prsuppose la
elle ne peut tre comprise comme telle que si
J al d abord une sorte de contact direct avec le pass en son
lieu. A plus forte raison ne peut-on construire l'avenir avec
des contenus de conscience: aucun contenu effectif ne peut
passer, mme au prix d'une quivoque, pour un tmoignage
sur l'avemr, l'avenir n'a pas mme t et ne peut
comme le passe mettre en nous sa marque. On ne pourrait
donc songer expliquer la relation de l'avenir au prsent
qu'en l'assimilant celle du prsent au pass. A considrer
la longue serie de mes tats passs je vois que mon prsent
passe toujours, je peux devancer 'ce passage, traiter mon
pass prochain comme lointain, mon prsent effectif comme
pass : l'avenir est ce creux qui se forme alors en avant de
lui. La prospection serait en ralit une rtrospection et
l'avenir une projection du pass. Mais mme si, par impos-
sible, je pouvais construire la conscience du pass avec des
prsents dsaffects, assurment ils ne sauraient m'ouvrir
un avenir. Meme si, en fait, nous nous reprsentons l'avenir
l'aide de ce que nous avons dj vu, encore est-il que, pour
le pro-jeter devant nous, il faut que nous ayons d'abord le
sens de l'avenir. Si la prospection est une rtrospection.
c'est en tout cas une rtrospection anticipe et comment
pourrait-on anticiper si l'on n'avait pas le sens de l'avenir?
Nous devinons, dit-on, par analogie :t, que ce prsent in-
comparable, comme tous les autres, passera. Mais pour qu'il
y ait analogie entre les prsents rvolus et le prsent effec-
tif, il faut que celui-ci ne se donne pas seulement comme
prsent, qu'il s'annonce dj comme un pass pour bientt.
que nous sentions sur lui la pression d'un avenir qui cher-
che le destituer, et qu'en un mot le Cours du temps soit
titre originaire non seulement le passage du prsent au
pass, mais encore celui du futur au prsent. Si l'on peut
dire que toute prospection est une rtrospection anticipe.
on peut dire aussi bien que toute rtrospection est une pros-
474
PHI:;NO;\II:;NOLOGIE DE LA PERCEPTION LA T&'\'IPORALITE 475
pection renverse : je sais que j'ai t en Corse avant la
guerre, parce que je sais que la guerre tait l'horizon de
mon voyage en Corse. Le pass et l'avenir ne peuvent pas
tre de simples concepts que nous formerions par abstrac-
tion partir de nos perceptions et de nos souvenirs, de sim-
ples dnominations pour dsigner la srie effective des
c faits psychiques s , Le temps est pens par nous avant les
parties du temps, les relations temporelles rendent possibles
les vnements dans le temps. Il faut donc corrlativement
que le sujet n'y soit pas situ lui-mme pour qu'il puisse
tre prsent en intention au pass comme l'avenir. Ne di-
sons plus que le temps est une donne de la conscience l',
disons plus prcisment que la conscience dploie ou consti-
tue le temps. Par l'idalit du temps, elie cesse enfin d'tre
enferme dans le prsent.
Mais a-t-elle ouverture un pass et un avenir? Elle
n'est plus obsde par le prsent et par les contenus , elle
chemine librement d'un pass et d'un avenir qui ne sont pas
loin d'elle, puisqu'elle les constitue en pass et en avenir et
qu'ils sont ses objets immanents, un prsent qui n'est pas
prs d'elle puisqu'il n'est prsent que par les relations
qu'elie p o ~ e entre lui, le pass, et l'avenir. Mais justement
une conscience ainsi libre n'a-t-elle pas perdu toute no-
tion de ce que peut tre avenir, pass et mme prsent? Le
temps qu'elle constitue n'est-il pas en tous points semblable
au temps rel dont nous avons fait voir l'impossibilit, n'est-
ce pas encore une srie de maintenant , et qui ne se pr.
sentent personne, puisque personne n'y est engag? Ne
sommes-nous pas toujours aussi loin de comprendre ce que
peuvent tre l'avenir, le pass, le prsent et le passage de
l'un l'autre? Le temps comme objet immanent d'une
conscience est un temps nivel, en d'autres termes n'est plus
du temps. II ne peut y avoir de temps que s'il n'est pas corn-
pItement dploy, si pass, prsent et avenir ne sont pas
dans le mme sens. Il est essentiel au temps de se faire et
de n'tre pas, de n'tre jamais compltement constitu. Le
temps constitu, la srie des relations possibles selon l'avant
E!t l'aprs ce n'est pas le temps mme, c'en est l'enregistre-
ment flnat, c'est le rsultat de son passage que la pense ob-
jective prsuppose toujours et ne russit pas saisir. C'est
de l'espace, puisque ses moments coexistent devant la pen-
se (1), c'est du prsent, puisque la conscience est contem-
(1) Il n'est ni ncessaire, ni suffisant, pour revenir au temps
Muthentique, de dnoncer la spatialisation du temps comme le
poraine de tous les temps. C'est un milieu distinct de moi et
immobile o rien ne passe et ne se passe. Il doit y avoir un
autre temps, le vrai, o j'apprenne ce que c'est que le pas-
sage ou le transit lui-mme. Il est bien vrai que je ne sau-
rais percevoir de position temporelle sans un avant et un
aprs, que, pour apercevoir la relation des trois termes, il
faut que je ne me confonde avec aucun d'eux, et que le
temps enfin a besoin d'une synthse. Mais il est galement
vrai que cette synthse est toujours recommencer et qu'on
nie le temps la supposer acheve quelque part. C'est bien
le rve des philosophes de concevoir une <.: ternit de vie ,
au del du permanent et du changeant, o la productivit
du temps soit minemment contenue, mais une conscience
thtique du temps qui le domine et qui l'embrasse dtruit le
phnomne du temps. Si nous devons rencontrer une sorte
d'ternit, ce sera au cur de notre exprience du temps et
non pas dans un sujet intemporel qui serait charg de le
penser et de le poser. Le problme est maintenant d'explici-
ter ce temps l'tat naissant et en train d'apparatre, tou-
jours sous-entendu par la notion du temps, et qui n'est pas
un objet de notre savoir, mais une dimension de notre tre.
C'est dans mon champ de prsence au sens large, -
ce moment que je passe travailler avec, derrire lui, l'ho-
rizon de la journe coule et, devant lui, l'horizon de la
soire et de la nuit, - que je prends contact avec le temps,
que j'apprends connatre le cours du temps. Le pass
plus lointain a bien, lui aussi, son ordre temporel et une
position temporelle par rapport mon prsent, mais en
tant qu'il a t prsent lui-mme, qu'il a t en son
temps :t travers par ma vie, et qu'elle s'est poursuivie jlus-
qu' maintenant. Quand j'voque un pass lointain, je rou-
vre le temps, je me replace un moment o il comportait
encore un horizon d'avenir aujourd'hui ferm, un horizon
de pass prochain aujourd'hui lointain. Tout me renvoie
fait Bergson. Ce n'est pas ncessaire, puisque le temps n'est
exclusif de l'espace que si l'on considre un espace pralable.
ment objectiv, et non pas cette spatialit primordiale que nous
avons essay de dcrire, et qui est la forme abstraite de notre
prsence au monde. Ce n'est pas suffisant, puisque, mme une
fois dnonce la traduction systmatique du temps en termes
d'espace, on peut rester trs loin d'une intuition authentique
du temps. C'est ce qui est arriv Bergson. Quand il dit que
la dure fait boule de neige avec elle-mme , quand il accu-
mule dans l'inconscient des souvenirs en soi, il fait du temps
avec du prsent conserv, de l'volution avec de l'volu.
476 PlIBNOMNOLOGIE DE LA PEBCEPTION LA TEMPORALITI:: 477
donc au champ de prsence comme l'exprience originaire
l1 le temps et ses dimensions apparaissent en personne,
sans distance interpose et dans une vidence dernire.
C'est l que nous voyons un avenir glisser au prsent et au
pass. Ces trois dimensions ne nous sont pas donnes par
des actes discrets : je ne me reprsente pas ma journe,
elle pse sur moi de tot son poids, elle est encore l, je n'en
voque aucun dtail, mais j'ai le pouvoir prochain de le
faire, Je la tiens encore en main js (1). De mme, je ne
pense 'pas la soire qui va venir et la suite, et cependant
elle est l comme le dos d'une maison dont je vois la
faade, ou comme le fond sous la figure. Notre avenir n'est
pas fait seulement de conjectures et de rveries. En avant
de ce que je vois et de ce que je perois, il n'y a sans doute
plus rien de visible, mais mon monde se continue par des
lignes intentionnelles qui tracent d'avance au moins le style
de ce qui va venir (bien que nous nous attendions toujours,
et sans doute jusqu' la mort, voir apparatre autre chose).
Le prsent lui-mme (au sens troit) n'est pas pos. Le pa-
pier, mon stylo, sont l pour moi, mais je ne les perois
pas explicitement, je compte avec un entourage plutt que
je ne perois des objets, je prends appui sur mes outils, je
suis ma tche plutt que devant elle. Husserl appelle pro-
tensions et rtentions les intentionnalits qui m'ancrent
dans un entourage. Elles ne partent pas d'un Je central,
mais en quelque sorte de mon champ perceptif lui-mme
qui trane aprs lui son horizon de rtentions et mord par
ses pro tensions sur l'avenir. Je ne passe pas par une srie
de maintenant dont je conserverais l'image et qui, mis bout
bout, formeraient une ligne. A chaque moment qui vient, le
moment prcdent subit une modification: je le tiens encore
en main. il est encore l, et cependant il sombre dj, il
descend au-dessous de la ligne des prsents; pour le garder,
il faut que je tende la main travers une mince couche de
temps. C'est bien lui, et j'ai le pouvoir de le rejoindre tel
qu'il vient d'tre, je ne suis pas coup de lui, mais enfin il ne
serait pas pass si rien n'avait chang, il commence de se
profiler ou de se projeter sur mon prsent, alors qu'il tait
mon prsent tout l'heure. Quant un troisime moment
survient, le second subit une nouvelle modification, de r-
tention qu'il tait il devient rtention de rtention, la cou-
che du temps entre lui ct moi s'paissit. On peut, comme
(1) Noch im Gritr behalte, HUSSERL. Vorlesungen ZUT P,l'uno-
menologie des intieren Zeilbeuiusztseins, pp. 39'0 et suivantes.
le fait :epr.senter le phnomne par un schma,
ll;uquel Il, ajouter pour tre complet la perspec-
tive symetrique des pro tensions. Le temps n'est pas une
ligne, mais un rseau d'intentionnalits.
An
d'aprs Husserl (Zeitbewusztsein, p. 22).
Ligne horizontale : srie des maintenant :.. Lignes
obliques : Abschattungcn dcs mmes maintenant :.
vus d'un malntenant ultrieur. Lignes verticales :
Abschattungen successives d'un mme e maintenant s,
On dira sans doute que cette description et ce schema ne
nous font pas avancer d'un pas. Lorsque nous passons de
A B, puis C, A se projette ou se profile en A' puis en A".
Pour que A' soit reconnu comme rtention ou Abschattung
de A, et A" de A', et mme pour que la transformation de
A en A' soit prouve comme telle, ne faut-il pas une syn-
thse d'identification qui runisse A, A', A" et toutes les
autres Abschattungen possibles, et cela ne revient-il pas
faire de A une unit idale comme le veut Kant? Et cepen-
dant, avec cette synthse intellectuelle, nous savons qu'il
n'y aura plus de temps A et tous les moments antrieurs
du temps seront bien pour moi identifiables, je serai en
quelque sorte sauv du temps qui les fait glisser et les
brouille, mais du mme coup, j'aurai perdu le sens mme
de l'avant et de l'aprs qui n'est donn que par ce glisse-
ment, et rien ne distinguera plus la srie temporelle d'une
multiplicit spatiale. Si Husserl a introduit la notion de
rtention et dit que je tiens encore en main le pass imm-
diat, c'est justement pour exprimer que je ne pose pas le
pass ou ne le construis pas partir d'une Abschattung
rellement distincte de lui et par un acte exprs, que je
l'atteins. dans son eccit rcente et pourtant dj passe. Ce
qui m'est donn, ce n'est pas d'abord A', A", ou A''', et je ne
remonte pas de ces profils leur original A comme on
478
PH"E:NOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION LA TEMPORALITE 479
va du signe la signification. Ce qui m'est donn. c'est A
vu par transparence travers A', puis cet ensemble tra-
vers A" et ainsi de suite, comme jc vois le caillou lui-mme
travers les masses d'eau qui glissent sur lui. Il y a bien
des synthses d'identification, mais seulement dans le sou-
venir exprs et dans l'vocation volontaire du pass lointain,
c'est--dire dans les modes drivs de la conscience du
pass. Par exemple, j'hsite sur la date d'un souvenir, j.'ai
devant moi une certaine scne, je ne sais pas quel point
du temps l'accrocher, le souvenir a perdu son ancrage, je
peux alors obtenir une identification intellectuelle fonde,
par exemple, sur l'ordre causal des vnements : j'ai fait
faire ce vtement avant l'armistice, puisque depuis lors on
ne trouve plus de tissus anglais. Mais dans ce cas, ce n'est
pas le pass lui-mme que j'atteins. Quand, au contraire,
je retrouve l'origine concrte du souvenir, c'est qu'il se
replace dans un certain courant de crainte et d'espoir qui
va de Munich la guerre, c'est que je rejoins le temps perdu,
c'est que depuis le moment considr jusqu' mon prsent,
la c h a n ~ des rtentions et l'embotement des horizons suc-
cessifs assure un passage continu. Les repres objectifs par
rapport auxquels je mets en place mon souvenir dans l'iden-
tification mdiate, et en gnral la synthse intellectuelle
n'ont, eux-mmes, un sens temporel que parce que de proche
en proche la synthse de l'apprhension me relie tout mon
pass effectif. Il ne saurait donc tre question de ramener
la seconde la premire. Si les Abschattungen A' et AU
m'apparaissent comme Abschattungcn de A, ce n'est pas
parce qu'elles participent toutes une unit idale A qui
serait leur raison commune. C'est parce oue j'ai travers
elles le point A lui-mme dans son individualit irrcusable,
fonde Une fois pour toutes par son passage dans le prsent,
et que je vois jaillir de lui les Abschattungen A', A..... En
langage husserlien, au-dessous de 1' intentionnalit d'acte :t
qui est la conscience thtique d'un objet, et qui, par exemple,
dans la mmoire intellectuelle, convertit le ceci en ide. il
nous faut reconnatre une intentionnalite oprante .. (fun-
gierende Intentionoliiii) (1), qui rend possible la premire
et qui est ce que Heidegger appelle transcendance. Mon pr-
sent se dpasse vers un avenir ct vers un pass prochains et
les touche l o ils sont, dans le pass, dans l'avenir eux-
(1) HUSSERL, Zeitbeumsztseln, p. 430. Formale und iranszen-
dentale Loqik, p. 208. .voir FINK, Das Proble.m der Phinome
nologie Edmund Hussetls, p. 266.
mmes. Si nous n'avions le pass que sous la forme de sou-
venirs exprs, nous serions tents chaque instant de l'vo-
quer pour en vrifier l'existence, comme ce malade dont par-
le Scheler, et qui se retournait pour s'assurer que les objets
taient bien l, - alors que nous le sentons derrire nous
comme un acquis irrcusable. Pour avoir un pass ou un
avenir, nous n'avons pas runir par un acte intellectuel
une srie d'Abschattungp.n, elles ont comme une unite natu-
relle et primordiale, et c'est le pass ou l'avenir lui-mme qui
s'annonce travers elles. Tel est le paradoxe de ce qu'on
pourrait appeler avec Husserl la c synthse passive du
temps (1), - d'un mot qui n'est videmment pas une solu-
tion, mais un index pour dsigner un problme.
Le problme commence de s'clairer si nous nous rappe-
lons que notre diagramme reprsente une coupe instantane
sur le temps. Ce qu'il y a en ralit, ce n'est pas un pass, un
prsent, un avenir, ce ne sont pas des instants discrets A,
B, C, des Abschattungen rellement distinctes A', A", B',
ce n'est pas une multitude de rtentions et d'autre part une
multitude de protensions. Le jaillissement d'un prsent nou-
veau ne provoque pas un tassement du pass et une secousse
de l'avenir, mais le prsent nouveau est le passage d'un futur
au prsent et de l'ancien prsent au pass, c'est d'un seul
mouvement que d'un bout l'autre le temps se met bou-
ger. Les c instants :. A,B,C ne sont pas successivement, ils
se diffrencient l'un de l'autre, et corrlativement A. passe
en A' et de l en A". Enfin le systme des rtentions cha-
que instant recueille en lui-mme ce qui tait un instant
plus tt le systme des protensions. Il y a l, non pas
une multiplicit des phnomnes lis, mais un seul phno-
mne d'coulement. Le temps est l'unique mouvement
qui convient soi-mme dans toutes ses parties, comme un
geste enveloppe toutes les contractions musculaires. qui sont
ncessaires pour le raliser. Quand on passe de B C, il y a
comme un clatement, une dsintgration de B en B', de A'
en A", C lui-mme qui, quand il tait venir, s'annonait par
une mission continue d'Abschattungen, aussitt venu
l'existence commence dj de perdre sa substance. c Le
temps est le moyen offert tout ce qui sera d'tre afin de
n'tre plus s (2). Il n'est pas autre chose qu'une fuite gn-
rale hors du Soi, la loi unique de ces mouvements centri-
(1) Voir, par exemple, Formale und transzendentale Logik,
pp. 256-257.
(2) CLAUDEL, Art potique, p. 57.
480 PHENOMBNOLOGIE DE LA PEJlCEPTION
LA TEM..PORALITE 481
fuges, ou encore, comme dit Heidegger, une c ek-stase :..
Pendant que B devient C, il devient aussi B' et du mme
coup A, qui, en devenant 'B, tait aussi devenu A', tombe
en A". A, A', A" d'une part, B et B' d'autre part sont relis
entre eux, non pas par une synthse d'identification, qui les
figerait en un point du temps, mais par une synthse de
transition (Uebergangssynthesis), en tant qu'ils sortent l'un
de l'autre, et chacune de ces projections n'est qu'un aspect
de l'clatement ou de la dhiscence totale. Voil pourquoi le
temps dans l'exprience primordiale que nous en avons n'est
pas pour nous un systme de positions objectives travers
lesquelles nous passons, mais un milieu mouvant qui s'loi-
gne de nous, comme le paysage la fentre du wagon. Ce-
pendant nous ne croyons pas pour de bon que le paysage se
meut, la garde-barrire passe en coup de vent, mais la col-
line l-bas bouge peine, et, de mme, si le dbut de ma
journe s'loigne dj, le dbut de ma semaine est un point
fixe, un temps objectif se dessine l'horizon et doit donc
s'baucher dans mon pass immdiat. Comment cela eliot-il
possible? Comment l'ek-stase temporelle n'est-elle pas une
dsintgration absolue o l'individualit des moments dis-
paraisse? C'est que la dsintgration dfait ce que le pas-
sage du futur au prsent avait fait : C est au terme d'une
longue concentration qui l'a conduit maturit; mesure
qu'il se prparait, il se signalait par des Abschattungen tou-
jours moins nombreuses, il approchait en personne. Quand
il est venu au prsent, il y apportait sa gense dont il n'tait
que la limite, et la prsence prochaine de ce qui devait venir
aprs lui. De sorte que, quand celle-ci se ralise et le pousse
au pass, elle ne le prive pas brusquement de l'tre et que sa
dsintgration est pour toujours l'envers ou la consquence
de sa maturation. En un mot, puisque dans le temps tre et
passer sont synonymes, en devenant pass, l'vnement ne
cesse pas d'tre. L'origine du temps objectif avec ses em-
placements fixes sous notre regard ne doit pas tre cherche
dans une synthse ternelle, mais dans l'accord et le recou-
vrement du pass et de 'l'avenir travers le prsent, dans le
passage mme du temps. Le temps maintient ce qu'il a fait
tre, au moment mme o il le chasse de l'tre, parce que le
nouvel tre tait annonc par le prcdent comme devant
tre et que c'tait la mme chose pour celui-ci de devenir
prsent et d'tre destin passer. < La temporalisation n'est
pas une succession (Nacheinllnder) des extases. L'avenir
n'est pas postrieur au pass et celui-ci n'est pas antrieur
au prsent. La temporalit se temporalise comme avenir-qui-
va-au-pass-en-venant-au-prsent (L) , :t Bergson avait tort
d'expliquer l'unit du temps par sa continuit, car cela re-
vient confondre pass, prsent et avenir, sous prtexte que
l'on va de l'Un l'autre par transitions insensibles, et enfin
nier le temps. Mais il avait raison de s'attacher la conti-
nuit du temps comme un phnomne essentiel. Il faut
seulement l'lucider. L'instant C et l'instant D, aussi voisin
qu'on voudra du premier, ne sont pas indiscernables, car
alors il n'y aurait pas de temps, mais ils passent l'un dans
l'autre et C devient D parce que C n'a jamais t autre
chose que l'anticipation de D comme prsent et de son pro-
pre passage au pass. Ceci revient dire que chaque prsent
raffirme la prsence de tout le pass qu'il chasse et anticipe
celle de tout l'-venir, et que par dfinition le prsent n'est
pas enferm en lui-mme et se transcende vers un avenir
et un pass. Ce qu'il y a, ce n'est pas un prsent, puis un
autre prsent qui succde dans l'tre au premier, et pas
mme un prsent avec des perspectives de pass et d'avenir
suivi d'un autre prsent o ces perspectives seraient boule-
verses, de sorte qu'un spectateur identique serait nces-
raire pour oprer la synthse des perspectives successives :
il y a un seul temps qui se confirme lui-mme, qui ne peut
rien amener l'existence sans l'avoir dj fond comme
prsent et comme pass venir, et qui s'tablit d'un seul
coup.
Le pass n'est donc pas pass, ni le futur futur. Il n'existe
que lorsqu'une subjectivit vient briser la plnitude de l'tre
en soi, y dessiner une perspective, y introduire le non-tre.
Un pass et un avenir jaillissent quand je m'tends vers eux.
Je ne suis pas pour moi-mme l'heure qu'il est, je suis
aussi bien la matine de ce jour on la nuit qui va venir.
et mon prsent, c'est, si l'on veut, cet instant, mais c'est
aussbien ce jour, cette anne, ma vie tout entire. Il n'est
pas besoin d'une synthse qui runisse du dehors les tem-
pora en un seul temps, parce que chacun des tempora com-
prenait dj au-del de lui-mme la srie ouverte des autres
tempora, communiquait intrieurement avec eux, ct que la
c cohsion d'une vie :t (2) est donne avec son ek-stase. Le
passage du prsent un autre prsent, je ne le pense pas,
je n'en suis pas le spectateur, je l'effectue, je suis dj au
prsent qui va venir comme mon geste est dj son but,
je suis moi-mme le temps, un temps qui c demeure :t et ne
(1) HEIDEGGER, Sein und zen, p. 350.
(2) HEIDEGGER, Sein und Zeit, p. 373.
482 PHtNOMf.NOLOGIE DE LA PERCEPTION
LA TE:\IPORALlTf:
483
s'coule :1> ni ne change :., comme Kant l'a dit dans
ques textes (1). Cette ide du temps qui se devance lm-
mme le sens commun l'aperoit sa faon. Tout le monde
parle 'du temps, et non pas comme le zool?gis-te. parle du
chien ou du cheval, au sens d'un nom collectif, maI.s au sens
d'un nom propre. Quelquefois mme, on le personnifie. Toyt
le monde pense qu'il y a l un seul tre concret, tout entier
prsent en chacune de ses manifestations comme un homme
est dans chacune de ses paroles. On dit qu'il y a un temps
comme on dit qu'il y a un jet d'eau: l'eau change et le Jet
d'eau demeure parce que la forme se conserve j la forme se
conserve parce que chaque onde successive reprend fonc-
tions de la prcdente : onde poussante par rapport celle
qu'elle poussait, elle devient son tour onde poussee par
rapport une autre; et cela mme vient enfin de ce que,
depuis la source jusqu'au jet, les ondes ne sont pas sepa-
res: il n'y a qu'une seule pousse, une lac:une le
flux suffirait rompre le jet. C'est ici que se meta-
phore de la rivire, non pas en tant que la nVIe.re s ecoule.
mais en tant qu'elle ne fait qu'un avec elle-meme. Seule-
ment cette intuition de la permanence du temps est com-
promise dans le sens commun, parce qu'il le
l'objective, ce qui est justement la plus de
gnorer. Il y a plus de vrit dans les
ques du temps que dans la notiordu temps considr, a la
manire scientifique. comme une variable de la nature en
soi ou. la manire kantienne, comme une forme idale-
mcnt sparable de sa matire. Il y a un style temporel du
monde et le temps demeure le mme parce que le pass
un ancien avenir et un prsent rcent, le prsent un passe
prochain et un avenir rcent, l'avenir enfin un et
mme un pass venir, c'est--dire parce que chaque dimen-
sion du temps est traite ou vise comme autre chose qu'elle-
mme. - c'est--dire enfin parce qu'il y a au cur du temps
un regard, ou. comme dit Heidegger, un Augen-hlick, quel-
qu'un par qui le mot comme puisse avoir un sens. ne
disons pas que le temps est pour quelqu'un : ce serait de
nouveau l'taler et l'immobiliser. Nous disons que le temps
est quelqu'un, c'est--dire que les dimensions temporelles.
en tant qu'elles se recouvrent perptuellement, se confirment
l'une l'autre. ne font jamais qu'expliciter ce qui tait im-
pliqu en chacune, expriment toutes un seul clatement ou
(1) Cits par HEINEGGER, Kant und das Problem der Meta-
plujsik, pp. 183-184.
une seule pousse qui est la subjectivit elle-mme. Il faut
le temps comme sujet et le sujet comme temps.
toute. temporalit originaire n'est pas une
d evenements extrieurs, puisqu'elle est la
pmssance qUI les maintient ensemble en les loignant l'un
de .. La subjectivit dernire n'est pas temporelle au
empmque mot; .si la conscience du temps tait faite
d etats de conscience qui se succdent il faudrait une nou-
velle conscience pour avoir conscience 'de cette succession et
ainsi .de suite.. sommes bien obligs d'admettre une
conscicnc., qui n ait plus derrire elle aucune conscience
pour c?nscience d'elle (1), qui, en consquence, ne
SOIt pas etalee dans le temps et dont l'tre concide avec
l'tre pour soi :1> (2). Nous pouvons dire que la conscience
est e sans temps :1> (zeitlose) en ce sens qu'elle n'est
.mtratemporelle (3). Dans mon prsent, si je le res-
saisis encore vivant et avec tout ce qu'il implique, il y a une
yers l'avenir et vers le pass qui fait apparatre les
dimensions du temps, non comme rivales, mais comme ins-
parables. : tre prsent, c'est tre de toujours et tre
jamais. La n'est pas dans le temps pdrce qu'elle
ou VIt le temps et se confond avec la cohsion d'une
VIe.
Revenons-nous ainsi une sorte d'ternit? Je suis au
pass et. par l'embotement continu des rtentions, je garde
mes plus anciennes expriences, je n'en ai pas quelque dou-
ble ou quelque image, je les tiens elles-mmes, exactement
telles qu'elles ont t. Mais l'enchanement continu des
champs de prsence, par lequel cet accs au pass lui-mme
m'est garanti. a pour caractre essentiel de ne s'effectuer
que peu peu et de proche en proche j chaque prsent, par
son essence mme de prsent, exclut la juxtaposition avec
les autres prsents et, mme dans le pass lointain, je ne puis
embrasser une certaine dure de ma vie qu'en la droulant
nouveau selon son tempo propre. La perspective tempo-
relle, la confusion des lointains, cette sorte de ratatine-
ment du pass dont la limite est l'oubli, ne sont pas des
accidents de la mmoire, n'expriment pas la dgradation
dans l'existence empirique d'une conscience du temps en
(1) Zeitbewllsztsein. p. 442 : prlmres Bewusztseln...
hmter sich kcin Bewusztsein mehr hat in dem es bewuszt
ware...
(2) Id., Ibid., p. 471 : fallt ja Sein und Innerllch-bewuszt-
sein zusarnmen,
(3) re., Ibid., p. 464.
484 PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION LA TEMPORALITE 485
principe totale, ils en expriment l'ambigut initiale : rete-
nir, c'est tenir, mais. distance. Encore une fois, la syn-
thse :. du temps est une synthse de transition, c'est le
mouvement d'une vie qui se dploie, et il n'y a pas d'autre
manire de l'effectuer que de vivre cette vie, il n'y a pas d.e
lieu du temps, c'est le temps qui se porte et se relance
mme. Le temps comme pousse indivise et comme
tion peut seul rendre possible le temps comme multiplicit
successive, et ce que nous mettons l'origine de
poralit, c'est un temps constituant. Quand
tout l'heure le recouvrement du temps par lui-mme, nous
ne russissions traiter le futur comme un pass qu'en
ajoutant : un pass venir, et le pass comme un avenir
qu'en ajoutant: un avenir dj advenu, - c'est--dire que,
au moment de niveler le temps il fallait affirmer nouveau
l'originalit de chaque perspective et fonder cette quasi-ter-
nit sur l'vnement. Ce qui ne passe pas dans le temps,
c'est le passage mme du temps. Le tempsse recommence:
hier, aujourd'hui, demain, ce rythme cyclique, cette forme
constante peut bien nous donner l'illusion de le possder
d'un coup tout entier, comme le jet d'eau nous donne un
sentiment d'ternit. Mais la gnralit du temps n'en est
qu'un attribut secondaire et n'en donne qu'une vue
thentique, puisque nous ne pouvons seulement concevoir
un cycle sans distinguer temporellement le point d'arrive
et le point de dpart. Le sentiment d'ternit est hypocrite,
l'ternit se nourrit du temps. Le jet d'eau ne reste le mme
que par la pousse continue de l'eau. L'ternit est le temps
du rve et le rve renvoie la veille, laquelle il emprunte
toutes ses structures. Quel est donc ce temps veill o l'ter-
nit prend racine? C'est le champ de prsence au sens large,
avec son double horizon de pass et d'avenir originaires
et l'infinit ouverte des champs de prsence rvolus ou pos..
sibles. Il n'y a de temps pour moi que parce que j'y suis
situ c'est--dire parce que je m'y dcouvre dj engag,
que tout l'tre ne m'est pas donn en personne, et
enfin, parce qu'un secteur de l'tre m'est si proche qu'il ne
fait pas mme tableau devant moi et que je ne peux pas le
voir, comme je ne peux pas voir mon visage. Il y a du temps
pour moi parce que j'ai un prsent. C'est en venant au pr-
sent qu'un moment du temps acquiert l'individualit inef-
faable, le c une fois pour toutes :., qui lui permettront
ensuite de traverser le temps et nous donneront l'illusion
de l'ternit. Aucune des dimensions du temps ne peut tre
dduite des autres, Mais le prsent (au sens large, avec ses
horizons de pass et d'avenir orrginalres) a cependant un
privilge parce qu'il est la zone o l'tre et la conscience.
concident. Quand je me souviens d'une perception ancienne,
quand j'imagine une visite mon ami Paul qui est au Br-
sil, il est bien vrai que je vise le pass lui-mme en son lieu.
Paul lui-mme dans le monde, et non pas quelque objet
mental interpos. Mais enfin mon acte de reprsentation,
la diffrence des expriences reprsente., m'est efective-
ment prsent, l'un est peru, les autres ne sont justement
que reprsentes. Une exprience ancienne, une exprience'
ventuelle ont besoin pour m'apparatre d'tre portes dans
l'tre par une conscience primaire, qui est ici ma perception
intrieure de la remmoration ou de l'imagination. Nous
disions plus haut qu'il faut bien arriver une conscience
qui n'en ait plus d'autre derrire soi, qui donc saisisse son
propre tre, et o enfin tre et tre conscient ne fassent
qu'un. Cette conscience dernire n'est pas un sujet ternel
qui s'aperoive dans une transparence absolue, car un tel su-
jet serait dfinitivement incapable de descendre dans le
temps et n'aurait donc rien de commun avec notre exprien-
ce, - c'est la conscience du prsent. Dans le prsent, dans la
perception, mon tre et ma conscience ne font qu'un, non
que mon tre se rduise la connaissance que j'en ai et soit
clairement tal devant moi, - tout au contraire la percep-
tion est opaque, elle met en cause, au-dessous de ce que je
connais, mes champs sensoriels, mes complicits primitives
avec le monde, - mais parce que c avoir conscience s n'est
ici rien d'autre que :e tre ... :. et que ma conscience d'exis-
ter se confond avec le geste effectif d' c ex-sistance :. (1).
C'est en communiquant avec le monde que nous communi-
quons indubitablement avec nous-mmes. Nous tenons le
temps tout entier et nous sommes prsents nous-mmes
parce que nous sommes prsents au monde.
S'il en est ainsi, et si la conscience s'enracine dans "tre
et dans le temps en y assumant une situation, comment pou-
vons-nous la dcrire? Il faut qu'elle soit un projet global
ou une vue du temps et du monde qui, pour s'apparatre,
pour devenir explicitement ce qu'il est implicitement, c'est-
-dire conscience, a besoin de se dvelopper dans le multi-
ple.Nous ne devons raliser part ni la puissance indivise.
ni ses manifestations distinctes, la conscience n'est pas l'un
ou l'autre, elle est l'un et l'autre, elle est le mouvement
(1) Nous empruntons cette expression H. CoRBIN, Qu'tll-c.
ille la Mtaphysique? 'p, 14,
486 PHENUl\lENOLOGIE DE LA PERCEPTION LA Tlli\fPORALITE 487
mme de temporalisation, et, comme dit Husserl, de flu-
xion un mouvement qui s'anticipe, un flux qui. ne se quitte
pas. Essayons de mieux la dcrire sur un exemple. Le roman-
cier, ou le psychologue qui ne remonte pas aux sources et
prend la temporalisation toute faite, voit la conscience
me une multiplicit de faits psychiques entre lesquels Il es-
saie d'tablir des rapports de causalit. Par exemple (1),
Proust montre comment l'amour de Swann pour Odette en-
trane la jalousie qui, son tour, modifie l'amour, puisque
Swann, toujours soucieux de l'enlever tout autre, perd le
loisir de contempler Odette. En ralit, la conscience de
Swann n'est pas un milieu inerte o des faits psychiques se
suscitent l'un l'autre du dehors. Ce qu'il y a, ce n'est pas de la
jalousie provoque par de l'amour et l'altrant en retour,
mais une certaine manire d'aimer o d'un seul coup se lit
toute la destine de cet amour. Swann a un got pour la per-
sonne d'Odette, pour ce spectacle qu'elle est, pour cette
manire qu'elle a de regarder, de former un sourire, de mo-
duler sa voix. Mais qu'est-ce qu'avoir un got pour quel-
qu'un? Proust le dit propos d'un autre amour: c'est se sen-
tir exclu de cette vie, vouloir y entrer et l'occuper entire-
ment. L'amour de Swann ne provoque pas la jalousie. Il est
dj, et depuis son dbut, jalousie. La jalousie ne provoque
pas une modification de l'amour : le plaisir que Swann pre-
nait contempler Odette portait en lui-mme son altra-
tion, puisque c'tait le plaisir d'tre le seul le La
srie des faits psychiques et des rapports de causalit ne
fait que traduire au dehors une certaine vue de Swann sur
Odette, une certaine manire d'tre autrui. L'amour ja-
loux de Swann devrait d'ailleurs tre mis en rapport avec
ses autres conduites, et peut-tre apparatrait-il alors lui-
mme comme la manifestation d'une structure d'existence
encore plus gnrale, qui serait la personne de Swann. Rci-
proquement toute conscience comme projet global se profile
ou se manifeste elle-mme dans des actes, des expriences,
des faits psychiques o eUe se reconnat. C'est ici que la
temporalit claire la subjectivit. Nous ne comprendrons
jamais comment un sujet pensant ou constituant peut se
poser ou s'apercevoir lui-mme dans le temps. Si le Je est
le Je transcendantal de Kant, nous ne comprendrons jamais
qu'il puisse en aucun cas se confondre avec son sillage dans
le sens intime, ni que le moi empirique soit encore un moi.
(1) L'exemple est donn par J.-P. SARTRE, L'Elre et le Nant,
p. 216.
Mais si le sujet est temporalit, alors l'autoposition cesse
d'tre une contradiction, parce qu'elle exprime exactement
l'essence du temps vivant. Le temps est affection de soi
par soi s (1) : celui qui affecte est le temps comme pousse
et passage vers un avenir; celui qui est affect est le temps
comme srie dveloppe des prsents; l'affectant et l'affect
ne font qu'un, parce que la pousse du temps n'est rien
d'autre que la transition d'un prsent un prsent. Cette
ek-stase, cette projection d'une puissance indivise dans un
ter.me lui est prsent, c'est la subjectivit. Le flux origi-
naire, dit Husserl, n'est pas seulement : il doit ncessaire-
ment sc donner une c manifestation de soi-mme tSelbst-
erscheinung) , sans que nous ayons besoin de placer derrire
lui 'un autre flux pour en prendre conscience. Il se cons-
titue comme phnomne en lui-mme (2), il est essentiel
au temps de n'tre pas seulement temps effectif ou qui
s'coule, mais encore temps qui se sait, car l'explosion ou
la dhiscence du prsent vers un avenir est l'archtype du
rapport de soi soi et dessine une intriorit ou une ipsi-
,l (3). Ici jaillit une lumire (4), ici nous n'avons plus
.afaire un tre qui repose en soi, mais un tre dont toute
l'essence comme celle de la lumire est de faire voir. C'est
par la temporalit qu'il peut y avoir sans contradiction
ipsit, sens et raison. Cela se voit jusque dans la notion
commune du temps. Nous dlimitons des phases ou des ta-
pes de noire vie, nous considrons. par exemple, comme fai-
sant partie de notre prsent tout ce qui a un rapport de
sens avec nos occupations du moment; nous reconnaissons
donc implicitement que temps et sens ne font qu'un. La
subjectivit n'est pas l'identit immobile avec soi: il lui est,
comme au temps, essentiel, pour tre subjectivit, de s'ou-
vrir un Autre et de sortir de soi. Il ne faut pas nous repr-
senter le sujet comme constituant et la multiplicit de ses
expriences ou de ses Erlebnisse comme constitus; il ne
faut pas traiter le Je transcendantal comme le vrai sujet et
(1) L'expression est applique par Kant au Gemt. Heidegger
la transfre au temps : Die Zeit ist ihrem Wesen nach reine
Affektion ihrer selbst, Kant und as Problem der Metaphysik,
p. 180-181.
(2) HUSSERL, Zeitbeunisztsein, .p. 436.
(3) HEIDEGGER, ouvrage cit, p. 181 : AIs reine SeIbstaffekton
bildet (die Zeit) ursprnglich die endliche Selbstheit dergestalt
dasz das Selbst so etwas wie Selbstbewusztsein sein kann,
(4) Heidegger parle quelque part de la 4; Gelichtetheit du
Dasein,
Il s'agissait pour nous (2) de comprendre les rapports
de la conscience et de la nature, de l'intrieur et de
l'extrieur. Ou bien encore, il s'agissait de relier la perspec-
tive idaliste, selon laquelle rien n'est que comme objet pour
la conscience, et la perspective raliste, selon laquelle les
consciences sont insres dans le tissu du monde objectif et
(1) J.-P. SARTRE, L'Etre et le Nant, p. 195. L'auteur ne men-
tionne ce monstre que pour cn rejeter l'ide.
(2) Voir La Structure du ComDor/e'1'ent Intrcductlon,
en vertu de l'acquis :t (1), c'est exactement le temps et c'est
exactement la subjectivit. C'est le temps, puisque un temps
qui n'aurait pas ses racines dans un prsent et par l dans
un pass ne serait plus temps, mais ternit. Le temps his-
torique de Heidegger.qui coule de l'avenir et qui, pal la
-lciston rsolue, a d'avance son avenir et se sauve une foi...
pour toutes de la dispersion, est impossible selon la pense
mme de Heidegger ; car, si le temps est une ek-stase, si
prsent et pass sont deux rsultats de cette extase, com-
ment cesserions-nous tout fait de voir le temps du point
de vue du prsent, et comment sortirions-nous dfinitive-
ment de l'inauthentique? C'est toujours dans le prsent que
nous sommes centrs, c'est de lui que partent nos dcisions:
elles peuvent donc toujours tre mises en rapport avec notre
pass, elles ne sont jamais sans motif et, si elles ouvrent
dans notre vie un cycle qui peut tre entirement neuf, elles
doivent tre reprises dans la suite, elles ne nous sauvent
de la dispersion que pour un temps. Il ne peut donc pas
.tre question de dduire le temps de la spontanit. Nous
ne sommes pas temporels parce que nous sommes spon-
tans et que, comme consciences, nous nous arrachons
nous-mmes, mais au contraire le temps est le fondement
et la mesure de notre spontanit, la puissance de passer
outre et de c nantiser 7> qui nous habite, qui est nous-
mmes, nous est elle-mme donne avec la temporalit et
avec la vie. Notre naissance, ou, comme dit Husserl dans
ses indits, notre c gnrativit :t fonde la fois notre acti-
vit ou notre individualit, et notre passivit ou notre g-
nralit, cette faiblesse interne qui nous empche d'obtenir
jamais la densit d'un individu absolu. Nous ne sommes pas,
d'une manire incomprhensible, une activit jointe une
passivit, un automatisme surmont d'une volont, une per-
ception surmonte d'un jugement, mais tout actifs et tout
passifs, parce que nous sommes le surgissement du temps.
*
.*
488 PH"BNOM"BNOLOGIE DE LA PERCEPTION
le moi empirique comme son ombre ou son sillage. Si leur
rapport tait celui-l nous pourrions nous retirer dans le
constituant, et cette ;flexion crverait le temps, elle serait
sans lieu et sans date. Si, en fait, mme nos rflexions les
plus pures nous apparaissent rtrospectivement dans le
temps, s'il y a insertion dans le flux de nos rflexions sur le
flux (1), c'est que la conscience la plus exacte dont nous
soyons capable se trouve toujours comme affecte par elle-
mme ou donne elle-mme, et que le mot conscience n'a
aucun sens hors de cette dualit.
Rien n'est faux de ce qu'on dit du sujet : il est vrai que
le sujet comme prsence absolue soi est rigoureusement
indclinable, et que rien ne saurait lui advenir dont il ne
porte en lui-mme l'esquisse; il est vrai aussi qu'il se donne
des emblmes de lui-mme dans la succession et dans la
multiplicit, et que ces emblmes sont lui, puisque sans eux
il serait comme un cri inarticul et ne parviendrait pas
mme la conscience de soi. Ce que nous appelions provi-
soirement synthse passive trouve ici son claircissement.
Une synthse passive est contradictoire si la synthse est
composition, et si la passivit consiste recevoir une multi-
pliit au lieu de la composer. On voulait dire, en parlant
de synthse passive, que le multiple est pntr par nous et
que, cependant, ce n'est pas nous qui en effectuons la syn-
thse. Or la temporalisation, par sa nature mme, satisfait
ces deux conditions: il est visible, en effet, que je ne suis
pas l'auteur du temps, pas plus que des battements de mon
cur, ce n'est pas moi qui prends l'initiative de la tempo-
ralisation ; je n'ai pas choisi de natre, et, une fois que je
suis n, le temps fuse travers moi, quoi que je fasse. Et
cependant ce jaillissement du temps n'est pas un simple fait
que je subis, je peux trouver en lui un recours contre lui-
mme, comme il arrive dans une dcision qui m'engage ou
dans un acte de fixation conceptuelle. Il m'arrache ce que
j'allais tre, mais me donne en mme temps le moyen de
me saisir distance et de me raliser comme moi. Ce qu'on
appelle la passivit n'est pas la rception par nous d'une
ralit trangre ou l'action causale du dehors sur nous :
c'est un investissement, un tre en situation, avant lequel
nous n'existons pas, que. nous recommenons perptuelle-
ment et qui est constitutif de nous-mmes. Une spontanit
c acquise 7> une fois pour toutes et qui c se perptue l'tre
(1) Ce que Husserl, dans les indits, appelle : Elnstrmen,
--y
1 :
1
LA TEMPORALlT"B 489
490 PHBNOMENOLOClIE DE LA PEHCEPTION
LA TR1\IPO'RAI.lT.E:
491
des vnements en soi. Ou bien enfin. il s'agissait de savoir
comment le monde et l'homme sont accessibles deux sortes
de recherches, les unes explicatives, les autres rflexives.
Nous avons dj, dans un autre travail, formul ces pro-
blmes classiques dans un autre langage qui les ramne
l'essentiel: la question est, en dernire analyse, de compren-
dre quel est, en nous et dans le monde, le rapport du sens et
du non-sens. Ce qu'il y a de sens au monde est-il port et
produit par l'assemblage ou la rencontre de faits indpen-
dants, ou bien, au contraire, n'est-il que l'expression d'une
raison absolue? On dit que les vnements ont un sens lors-
qu'ils nous apparaissent comme la ralisation ou l'expression
d'une vise unique. Il y a sens pour nous lorsqu'une de nos
intentions est comble, ou inversement lorsqu'une multipli-
cit de faits ou de signes se prte de notre part une reprise
qui les comprend, en tout cas, lorsqu'un ou plusieurs termes
existent comme... reprsentants ou expression d'autre chose
qu'eux-mmes. Le propre de l'idalisme est d'admettre que
toute signification est centrifuge, est un acte de signification
ou de Sinn-gehung (1), et qu'il n'y a pas de signe naturel.
Comprendre, c'est toujours en dernire analyse construire,
constituer, oprer actuellement la synthse de l'objet. L'ana--
lyse du corps propre et de la perception nous a rvl un
rapport l'objet, une signification plus profonde que celle-l.
La chose n'est qu'une signification, c'est la signification
c chose 21. Soit. Mais quand je comprends une chose, par
exemple un tableau, je n'en opre pas actuellement la syn-
thse, je viens au-devant d'elle avec mes champs sensoriels,
mon champ perceptif, et finalement avec une typique de tout
l'tre possible, un montage universel l'gard du monde. Au
creux du sujet lui-mme, nous dcouvrions donc la prsence
du monde, de sorte que le sujet ne devait plus tre compris
comme activit synthtique, mais comme ek-stase, et que
toute opration active de signification ou de Sinn-gebung
apparaissait comme drive et secondaire par rapport cette
prgnance de la signification dans les signes qui pourrait
dfinir le monde. Nous retrouvions sous l'intentionnalit
d'acte ou thtique, et comme sa condition de possibilit, une
intentionnalit oprante, dj l'uvre avant toute thse ou
tout jugement, un c Logos du monde esthtique :t (2). un
(1) L'expression est encore employe souvent par HUSSERL,
par exemple, ldeen, p. 107.
(2) HUSSERL, Formule und transzendeniale Logik, p. 257.
Esthtique est, bien entendu, pris au sens large de 1'< esth-
tique transcendantale 21.
c art cach dans les profondeurs de l'me humaine 21 et qui
tout art, ne se .connat que dans ses rsultats: La dis:
ailleurs (1) entre structure
et signiflcation s clairait desormais : ce qui fait la diffrence
entre la Gestalt du cercle et la signification cercle, c'est que
la secon?e est reco.nnue, pa.r un entendement qui l'engendre
comme heu des points quidistants d'un centre la remire
par un sujet familier,avec son monde, et de la saisir
c?mme. une de Ce monde, comme physionomie
circulaire, Nous n avons pas d'autre manire de savoir ce
que tableau ou, une chose que de les regarder et
leur ne se, rvele que si nous les regardons d'un
certain point de vue, d une certaine distance et dans un cer-
tain sens, en un mot si nous mettons au service du spectacle
notre connivence avec le monde. Le sens d'un cours d'eau
ce mot ne veut rien dire si je ne suppose pas un sujet qui
regarde d'un certain lieu vers un autre. Dans le monde en
soi, toutes les directions comme tous les mouvements sont
relatifs, ce qui revient dire qu'il n'yen a pas. Il n'y aurait
pas de mouvement effectif et je n'aurais pas la notion du
mouvement si, dans la perception, je ne laissais la terre,
comme sol (2) de tous les repos et de tous les mouvements
en de du mouvement et du repos, parce que je l'habite, et
de mme il n'y aurait pas de direction sans un tre qui habite
le monde et qui, par son regard, y trace la premire direction-
repre. Pareillement le sens d'une toffe ne s'entend que
pour un sujet qui peut aborder l'objet d'un ct ou de l'au-
tre, et c'est par mon surgissement dans le monde que l'toffe
a un sens. De mme encore. le sens d'une phrase. c'est son
propos 01} son intention, ce qui suppose encore un point de
dpart et un point d'arrive, une vise, un point de vue. De
mme, enfin, le sens de la vue c'est une certaine prpara-
tion la logique et au monde des couleurs. Sous toutes
les acceptions du mot sens, nous retrouvons la mme no-
tion fondamentale d'un tre orient ou polaris vers ce qu'il
n'est pas, et nous sommes ainsi toujours amens une con-
ception du sujet comme ek-stase et un rapport de transcen-
dance active entre le sujet et le monde. Le monde est ins-
parable du sujet, mais d'un sujet qui n'est rien que-projet du
monde, et le sujet est insparable du monde, mais d'Un
monde qu'il projette lui-mme. Le sujet est tre-au-monde
(1) La Structure du Comportement, p. 302.
(2) Boden, HUSSERL, Umstur.t kopemikanischen Lebt
ndit),
(1) Ce que nous avons longuement montr dans la Structure du
Comportement.
dire qu'il se supprime puisque l'avenir, le pass et le prsent
sont lis dans le mouvement de temporalisation. Il m'est
aussi essentiel d'avoir un corps qu'il est essentiel l'avenir
d'tre avenir d'un certain prsent. De sorte que la thmati-
sation scientifique et la pense objective ne pourront pas
trouver une seule fonction corporelle qui soit rigoureuse-
ment indpendante des structures de l'existence (1), et rci-
proquement pas un seul acte c spirituel s qui ne repose sur
une infrastructure corporelle. Davantage : il ne m'est pas
seulement essentiel d'avoir un corps, mais mme d'avoir ce
corps-ci. Ce n'est pas seulement la notion du corps qui,
travers celle du prsent, est ncessairement lie celle du
pour soi, mais l'existence effective de mon corps est indis-
pensable celle de ma c conscience . En dernire analyse,
si je sais que le pour soi couronne un corps, ce ne peut tre
que par l'exprience d'un corps singulier et d'un pour soi
singulier, par l'preuve de ma prsence au monde. On rpon-
dra que je pourrais avoir les ongles, les oreilles ou les pou-
mons autrement faits sans que mon existence en soit modi-
fie. Mais aussi, mes ongles, mes oreilles, mes poumons pris
part n'ont-ils aucune existence. C'est la science qui nous
habitue considrer le corps comme un assemblage de par-
ties et aussi l'exprience de sa dsagrgation dans la mort.
Or, prcisment, le corps dcompos n'est plus un corps. Si
je replace mes oreilles, mes ongles et mes poumons dans
mon corps vivant, ils n'apparatront plus comme des dtails
contingents. Ils ne sont pas indiffrents l'ide que les au-
tres se font de moi, ils contribuent ma physionomie ou
mon allure, et peut-tre la science exprimera-t-elle demain
sous forme de corrlations objectives la ncessit o j'etais
d'avoir les oreilles, les ongles et les poumons ainsi faits, si je
devais par ailleurs tre habile ou maladroit, calme ou ner-
veux, intelligent ou sot, si je devais tre moi. En d'autres ter-
mes, comme nous l'avons montr ailleurs, le corps objec-
tif n'est pas la vrit du corps phnomnal, c'est--dire la
vrit du corps tel que nous le vivons, il n'en est qu'une
image appauvrie, et le problme des relations de l'me et du
corps ne concerne pas le corps objectif qui n'a qu'une exis-
tence conceptuelle, mais le corps phnomnal. Ce qui est
vrai seulement, c'est que notre existence ouverte et person-
nelle repose sur une premire assise d'existence acquise et
492 DE LA PERCEPTION
et le monde reste c subjectif (1) puisque sa texture et ses
articulations sont dessines par le mouvement de transcen-
dance du sujet. Nous dcouvrions donc avec le monde
comme berceau des significations, sens de tous les sens, et
sol de toutes les penses, le moyen de dpasser l'alternative
du ralisme et de l'idalisme, du hasard et de la raison abso-
lue, du non-sens et du sens. Le monde tel que nous avons
essay de le montrer, comme unit primordiale de toutes nos
expriences l'horizon de notre vie et terme unique de tous
DOS projets, ce n'est plus le dploiement visible d'une Pen-
se constituante, ni un assemblage fortuit de parties, ni,
bien entendu, l'opration d'une Pense directrice sur une
matire indiffrente, mais la patrie de toute rationalit.
L'analyse du temps a confirm d'abord cette nouvelle
notion du sens et du comprendre. A le considrer comme
un objet quelconque, il faudra dire de lui ce que nous
avons dit des autres objets : qu'il n'a de sens pour nous
que parce que nous c le sommes ). Nous ne pouvons mettre
quelque chose sous ce mot que parce que nous sommes au
pass, au prsent et l'avenir. Il est la lettre le sens de
notre vie, et, comme le monde, n'est accessible qu' celui qui
y est situ et qui en pouse la direction. Mais l'analyse
du temps n'tait pas seulement une occasion de rpter
ce que nous avions dit propos du monde. Elle claire
les prcdentes analyses parce qu'elle fait apparatre le
sujet et l'objet comme deux moments abstraits d'une struc-
ture unique qui est la prsence. C'est par le temps qu'on
pense l'tre, parce que c'est par les rapports du temps
sujet et du temps ,objet que l'on peut comprendre ceux du su-
jet et du monde. Appliquons aux problmes par lesquels
DOUS avons commenc l'ide de la subjectivit comme tem-
poralit. Nous nous demandions, par exemple, comment con-
cevoir les relations de l'me et du corps et c'tait une tenta-
tive sans espoir de rattacher le pour soi un certain objet
en soi dont il aurait subir l'opration causale. Mais si le
pour soi, la rvlation de soi soi, n'est que le creux o le
temps se fait, et si le monde c en soi n'est que l'horizon
de mon prsent, alors le problme revient savoir comment
un tre qui est venir et pass a aussi un prsent, - c'est--
(1) HEIDEGGER, Sein und Zeit, p. 366 : Wenn das c Subjekt )
ontologisch aIs existierendes Dasein begriffen wird, deren Sein
in der Zeitlichkeit grndet, dann musz gesagt werden : Welt ist
c subjektiv . Diese c subjektive ) Welt aber ist dann als ZeU-
transzendente c objektiver ,. als jedes mgliche c Oblekt :..
'r
1
1
LA TEMPORAL1TE 493
au monde, et Identifl le cogito avec l'engagement dans le
monde, nous comprenons mieux comment nous pouvons
autrui l'origine virtuelle de ses comportements
VISIbles. Sans doute autrui n'existera jamais pour nous
comme nous-mme, il est toujours un frre mineur nous
lui comme en nous la pouss; de la
temporahsatIon. Mais deux temporalits ne s'excluent pas
comme deux consciences, parce que chacune ne se sait qu'en
se projetant dans le prsent et qu'elles peuvent s'y enlacer.
mon, prsent vivant ouvre Sur un pass que cepen-
dant. Je ne. VIS. plus et sur un avenir que je vis pas encore,
que Je ne vivrai peut-tre jamais, il peut aussi ouvrir sur des
temporalits que je ne vis pas et avoir un horizon social, de
sorte que mon monde se trouve largi la mesure de l'his-
toire collective que mon existence prive reprend et assume.
La solution de tous les problmes de transcendance se trouve
dans l'paisseur du prsent probjectif, o nous trouvons
notre corporit, notre socialit, la prexistence du monde,
c'est--dire le point d'amorage des c explications :t dans ce
qu'elles ont de lgitime, - et en mme temps le fondement
de notre libert.
494 DE LA PERCEPTION
fige. Mais il ne saurait en tre autrement si nous sommes
temporalit, puisque la dialectique de l'acquis et de l'avenir
est constitutive du temps.
Nous rpondrions de la mme faon aux questions que l'on
peut se poser sur le monde avant l'homme. Quand nous di-
sions plus haut qu'il n'y a pas de monde sans une Existence
qui en porte la structure, on aurait pu nous opposer que
pourtant le monde a prcd l'homme, que la terre, selon
toute apparence, est seule peuple, et qu'ainsi les vues phi-
losophiques se rvlent incompatibles avec les faits les plus
assurs. En ralit, ce n'est que la rflexion abstraite de l'in-
tellectualisme qui est incompatible avec des faits mal
compris. Car que veut-on dire au juste en disant que le
monde a exist avant les consciences humaines? On veut dire
par exemple que la terre est issue d'une nbuleuse primitive
o les conditions de la vie n'taient pas runies. Mais chacun
de ces mots comme chacune des quations de la physique
prsuppose notre exprience pr scientifique du monde et
cette rfrence au monde vcu contribue en constituer la
signification valable. Rien ne me fera jamais comprendre ce
que pourrait tre une nbuleuse qui ne serait vue par per-
sonne. La nbuleuse de Laplace n'est pas derrire nous,
notre origine, elle est devant nous, dans le monde culturel.
Et, d'autre part, que veut-on dire quand on dit qu'il n'y a pas
de monde sans un tre au monde? Non pas que le .monde
est constitu par la conscience, mais au contraire que la
conscience se trouve toujours dj l'uvre dans le monde.
Ce qui est vrai au total, c'est donc qu'il y a une nature, non
pas celle des sciences, mais celle- que la perception me mon-
tre, et que mme la lumire de la conscience est, comme dit
Heidegger, lumen naturale, donne elle-mme.
En tout cas, dira-t-on encore, le monde durera aprs moi,
d'autres hommes le percevront quand je n'y serai plus. ,O!
ne m'est-il pas impossible de concevoir, soit aprs moi, soit
mme pendant ma vie, d'autres hommes dans le monde si
vraiment ma prsence au monde est condition de possibilit
de ce monde? Dans la perspective de la temporalisation, les
indications que nous avons donnes plus haut sur le pro-
blme d'autrui se trouvent claires. Dans la perception d'au-
trui, disions-nous, je franchis en intention la distance infinie
qui sparera toujours ma subjectivit d'une autre, je sur-
monte l'impossibilit conceptuelle d'un autre pour soi pour
moi, parce que je constate un autre comportement, une autre
prsence au monde. Maintenant que nous avons mieux ana-
lys la notion de prsence, li la prsence soi et la prsence
mi'
l'
1
1
1
1
LA TEMPORALIT2
495
libert OISIve qui laisse jouer les dterminismes? Si l'on
suppose qu'elle s'abolit quand elle n'agit pas, d'o renatra-
t-elle? Si par impossible j'avais pu me faire chose, com-
ment dans la suite me referais-je conscience? Si, une seule
fois, je suis libre, c'est que je ne compte pas au nombre des
choses, et il faut que je le sois sans cesse. Si mes actions
une seule fois cessent d'tre miennes, elles ne le redevien-
dront jamais, si je perds ma prise sur le monde, je ne la
retrouverai pas. Il est inconcevable aussi que ma libert
puisse tre attnue; on ne saurait tre un peu libre, et si,
comme on dit souvent, des motifs m'inclinent dans un sens,
c'est de deux choses l'une : ou bien ils ont la force de me
faire agir, et alors il n'y a pas de libert, ou bien ils ne
l'ont pas, et alors elle est entire, aussi grande dans les
pires tortures que dans la paix de ma maison. Nous devrions
donc renoncer non seulement l'ide de causalit, mais
encore celle de motivation (1). Le prtendu motif" ne pse
pas sur ma dcision, c'est au contraire ma dcision qui lui
prte sa force. Tout ce que je suis :t par le fait de la
nature ou de l'histoire, - bossu, beau ou Juif, - je ne le
suis jamais tout fait pour moi-mme, comme nous l'ex-
pliquions tout l'heure. Et sans doute je le suis pour autrui,
mais je demeure libre de poser autrui comme une conscience
dont les vues m'atteignent jusque dans mon tre, ou au con-
traire comme un simple objet. Il est vrai encore que cette al-
ternative elle-mme est une contrainte : si je suis laid, j'ai
le choix d'tre un rprouv ou de rprouver les autres, on me
laisse libre entre le masochisme et le sadisme, et non pas li-
bre d'ignorer les autres. Mais cette alternative, qui est une
donne de la condition humaine, n'en est pas une pour moi
comme pure conscience: c'est encore moi qui fars tre au-
trui pour moi et qui nous fais tre l'un et l'autre comme
hommes. D'ailleurs, mme si l'tre humain m'tait impos,
la manire d'tre tant seule laisse mon choix, consi-
drer ce choix lui-mme et sans acception du petit nombre
des possibles, ce serait encore un choix libre. Si l'on dit que
mon temprament m'incline davantage au sadisme ou plu-
tt au masochisme, c'est encore une manire de parler, car
mon temprament n'existe que pour la connaissance seconde
-lue je prends de moi-mme quand je me vois par les yeux
d'autrui, et pour autant que je le reconnais, le valorise et,
en ce sens, le choisis. Ce qui nous trompe l-dessus, c'est
que nous cherchons souvent la libert dans la dlibration
(1) Voir J.-l'. SARTRE L'Eire et le Nant, pp. 508 ct suivantes
-y
I ~
I ~
1
III. - LA LIBERTE 1
1
1
Encore une fois, il est vident qu'aucun rapport de cau-
salit n'est concevable entre le sujet et son corps, son monde
ou sa socit. Sous peine de perdre le fondement de toutes
mes certitudes, je ne peux rvoquer en doute ce que m'en-
seigne ma prsence moi-mme. Or, l'instant o je me
tourne vers moi-mme pour me dcrire, j'entrevois un
flux (l) anonyme, un projet global o il n'y a pas encore
d' tats de conscience :t, ni plus forte raison de qualifi-
cations d'aucune sorte. Je ne suis pour moi-mme ni ja-
loux :t, ni curieux :t, ni bossu :t, ni fonctionnaire :t.
On s'tonne souvent que l'infirme ou le malade puissent sc
supporter. C'est qu'ils ne sont pas pour eux-mmes infirme
ou mourant. Jusqu'au moment du coma, le mourant est
habit par une conscience, il est tout ce qu'il voit, il a cc
moyen d'chappement. La conscience ne peut jamais s'ob-
jectiver en conscience-de-malade ou conscience-d'infirme, et,
mme si le vieillard se plaint de sa vieillesse ou l'infirme de
son infirmit, ils ne peuvent le faire que quand ils se com-
parent d'autres ou quand ils se voient par les yeux des
autres. c'est--dire quand ils prennent d'eux-mmes une vue
statistique et objective, et ces plaintes ne sont jamais tout
fait de bonne foi : revenu au cur de sa conscience,
chacun se sent au del de ses qualifications et du coup s'y
rsigne. Elles sont le prix que nous payons, sans mme y
penser, pour tre au monde, une formalit qui va de soi.
De l vient que nous pouvons dire du mal de notre
visage et que cependant nous ne voudrions pas le changer
pour un autre. A l'insurmontable gnralit de la cons-
cience, aucune particularit ne peut, semble-t-il, tre atta-
che, ce pouvoir dmesur d'vasion aucune limite impo-
se. Pour que quelque chose du dehors pt me dterminer
(aux deux sens du mot), il faudrait que je fusse une chose.
Ma libert et mon universalit ne sauraient admettre
d'clipse. Il est inconcevable que je sois libre dans certaines
de mes actions et dtermin dans d'autres : que serait cette
(1) Au sens que nous avons, avec HUSSERL, donn ce mot.
LA LIBERTB 497
absolue sans extrieur. Impossible de marquer un point au
del duquel les choses cesseraient d'tre Toutes
sont en notre pouvoir Olt aucune.
Cependant, celte premire rflexion sur la libert aurait
pour rsultat. de la rendre impossible. Si, en effet, la libert
est gale dans toutes nos actions et jusque dans nos pas-
sions, si elle est sans commune mesure avec notre conduite,
si l'esclave tmoigne autant de libert en vivant dans la
crainte qu'en brisant ses fers, on ne peut dire qu'il y ait
aucune action libre, la libert est en de de toutes les
actions, en aucun cas on ne pourra dclarer : c Ici parat
la Iibert l'l, puisque l'action libre, pour tre dcelable,
devrait se dtacher sur un fond de vie qui ne le ft pas ou
qui le ft moins. Elle est partout, si l'on veut, mais aussi
nulle part. Au nom de la libert, on refuse l'ide d'un
acquis, mais c'est alors la libert qui devient un acquis
primordial et comme notre tat de nature. Puisque nous
n'avons pas la faire, elle est le don qui nous a t fait de
n'avoir aucun don, cette nature de la conscience qui con
siste n'avoir pas de nature, en aucun cas elle ne peut
s'exprimer au dehors ni figurer dans notre vie. L'ide de
l'action disparat donc : rien ne peut passer de nous au
monde, puisque nous ne sommes rien d'assignable et que
le non-tre qui nous constitue ne saurait s'insinuer dans le
plein du monde. Il n'y a que des Intentions immdiatement
suivies d'effet, nous sommes trs prs de l'ide kantienne
d'une intention qui vaut l'acte, laquelle Scheler opposait
dj que l'infirme qui voudrait sauver un noy et le bon
nageur qui le sauve effectivement. n'ont pas la mme exp-
rience de l'autonomie. L'ide mme de choix disparat, car
'Choisir c'est choisir quelque chose o la libert voit, au
moins pour un moment, un emblme d'elle-mme. Il n'y a
de choix libre que si la libert se met en jeu dans sa dci-
sion et pose la situation qu'elle choisit comme situation de
libert. Une libert qui n'a pas s'accomplir parce qu'elle
est acquise ne saurait s'engager ainsi :' elle sait bien que
l'instant suivant la trouvera, de toutes manires, aussi libre,
aussi peu fixe. La notion mme de libert exige que notre
dcision s'enfonce dans l'avenir, que quelque chose ait t
fait par elle, que l'instant suivant bnficie du prcdent ef,
sans tre ncessit, soit du moins sollicit par lui. Si la
libert est de faire, il faut que ce qu'elle fait ne soit pas
dfait l'instant par une libert neuve. Il faut donc que
chaque instant ne soit pas un monde ferm, qu'un instant
puisse engager les suivants, que, la dcision une fois prise
498 PHNOl\NOLOGIE DE LA PERCEPTION
volontaire qui examine tour tour les motifs et parait se
rendre au plus fort ou au plus En
dlibration suit la dcision, c'est ma qui
fait paratre les motifs et l'on ne concevrait P?s. I?eme
que peut tre la force d'un motif sans une deCISI?n qu Il
confirme ou contrarie. Quand j'ai renonc un projet, sou-
dain les motifs que je croyais avoir d'y tenir retombent sans
force. Pour leur en rendre une, il aut que je fass,e
de rouvrir le temps et de me replacer au moment .ou l,a.
sion n'tait pas encore prise. Mme pendant que Je dlibre,
c'est dj par un effort que je russis suspendre le temps,
maintenir ouverte une situation que je sens close par
dcision qui est l et laquelle ,je rsiste" pourqUOI, SI
souvent, aprs avoir renonce a un J eprouv:
dlivrance : Aprs tout, je n'y tenais pas tant :Il, Il n y
avait dbat que pour la forme, la dlibration tait une
parodie, j'avais dj cite souvent comm,e
un argument contre la hberte. I'impuissance de la
Et en effet, si je peux volontaIrement adopter une conduite
et m'improviser guerrier ou sducteur, il ne dpend pas de
moi d'tre guerrier ou sducteur ave.c et :Il.
c'est--dire de l'tre vraiment. Mais aUSSI ne doit-on pas
chercher la libert dans l'acte volontaire, qui est, selon son
sens mme, un acte manqu. Nous ne recourons l'acte
volontaire que pour aller contre dci.sion vrita.ble, et
comme dessein de prouver notre nnpurssance. SI nous
avions vraiment assum la conduite du guerrier ou du
sducteur nous serions guerrier ou sducteur. Mme ce
qu'on les obstacles la libert sont en ralit
dploys par elle. Un rocher infranchissable, un rocher
ou petit, vertical ou oblique, cela !l'a de sens q.ue
pour quelqu'un qui se propose de le 'pour un sujet
dont les projets dcoupent ces dterminations dans la
masse uniforme de l'en soi et font surgir un monde orient.
un sens des choses. Il n'est donc rien finalement qui puisse
limiter la libert, sinon ce qu'elle a elle-mme dtermin
comme limite par ses initiatives et le sujet n'a que l'ext-
rieur qu'il se donne. Comme c'est lui, en surgissant, qui
fait paratre sens et valeur dans les choses, et comme aucune
chose ne peut l'atteindre qu'en se faisant par lui sens et
valeur, il n'y a pas d'action des choses sur le sujet, il n'y a
qu'une signification (au actif). une Sinngehung
trifuge. Le choix semble etre entre une conception SCIen-
tiste de la causalit, incompatible avec la conscience que
nous avons de nous-mmes, et l'affirmation d'une libert
1
'.,0 ;t
1
1
1
1
1
1
LA LIBERTf: 499
construire :t, Tes dcisions tacites par lesquelles nous avons
articul autour de nous le champ des possibles, et il est vrai
que rien n'est fait tant que nous gardons ces fixations, tout
est facile ds que nous avons lev ces ancres. C'est pour-
quoi notre libert ne doit pas tre cherche dans les discus-
sions insincres o s'afIrontent un style de vie que nous
ne voulons pas remettre en question et des circonstances
qui nous en suggrent un autre : le choix vritable est celui
de notre caractre entier et de notre manire d'tre au
monde. Mais ou bien ce choix total ne se prononce jamais,
c'est le surgissemenf silencieux de notre tre au monde, et
alors on ne voit pas en quel sens il pourrait tre dit ntre,
cette libert glisse sur elle-mme et elle est l'quivalent d'un
destin, - ou bien le choix que nous faisons de nous-mmes
est vraiment un choix, une conversion de notre existence.
mais alors il suppose un acquis pralable qu'il s'applique
modifier et il fonde une nouvelle tradition, de sorte que nous
aurons nous demander si l'arrachement perptuel par
lequel nous avons en commenant dfini la libert n'est pas
simplement l'aspect ngatif de notre engagement universel
dans un monde, si notre indiffrence l'gard de chaque
chose dtermine n'exprime pas simplement notre investis-
sement en toutes, si la libert toute faite d'o nous sommes
partis ne se rduit pas un pouvoir d'initiative qui ne sau-
rait se transformer en faire sans reprendre quelque propo-
sition du monde, et si enfin la libert concrte et efIective
n'est pas dans cet change. Il est vrai que rien n'a de sens
et de valeur que pour mai et par moi, mais cette proposition
reste indtermine et elle se confond encore avec l'ide
kantienne d'une conscience qui ne trouve dans les choses
que Ce qu'elle y a mis :t et avec la rfutation idaliste du
ralisme, tant que nous ne prcisons pas comment nous
entendons le sens et le moi. En nous dfinissant comme
pouvoir universel de Sinn-Gehung, nous sommes revenus
la mthode du ce sans quoi :t et l'analyse rflexive du
type classique, qui recherche les conditions de possibilit
sans s'occuper des conditions de ralit. Il nous faut donc
reprendre l'analyse de la Sinngebung et montrer comment
elle peut tre en mme temps centrifuge et centripte, puis-
qu'il est tabli qu'il n'y a pas de libert sans champ.
Je dis que ce rocher est infranchissable, et il est sr que
cet attribut, comme celui de grand et de petit, de droit et
d'oblique et comme tous les attributs en gnral, ne peut
lui venir que d'un projet de le franchir et d'une prsence
humaine. C'est donc la libert qui fait paratre les obstacles
bOU PHENOMENOLOGIE Dt: LA PERCEPTION
et l'action commence, je dispose d'un acquis, je prolite de
mon lan, je sois inclin poursuivre, il faut qu'il y ait
une pente de l'esprit. C'est Descartes qui disait que Ill.
conservation demande un pouvoir aussi grand que la cra-
tion, et cela suppose une notion raliste de l'instant. Il est
vrai que l'instant n'est pas une fiction des philosophes. C'est
le point o un projet s'achve et o un autre commence (1),
- celui o mon regard se reporte d'une fin vers une autre,
c'est l'Augen-Blick, Mais justemeut cette cassure dans le
temps ne peut apparatre que si du moins chacun des deux
morceaux fait bloc. La conscience, dit-on, est, non pas brise
en une poussire d'instants, mais du moins hante par le
spectre de l'instant qu'il lui faut continuellement exorciser
par un acte de libert. Nous verrons tout l'heure qu'en
effet nous avons toujours le pouvoir d'interrompre, mais il
suppose en tout cas un pouvoir de commencer, il n'y aurait
pas d'arrachement si la libert ne s'tait investie nulle part
et ne s'apprtait se fixer ailleurs. S'il n'y a pas de cycles
de conduite, de situations ouvertes qui appellent un cer-
tain achvement et qui puissent servir de fond, soit une
dcision qui les confirme, soit une dcision qui les trans-
forme, la libert n'a jamais lieu. Le choix du caractre
intelligible n'est pas seulement exclu parce qu'il n'y a
pas de temps avant le temps, mais encore parce que le choix
suppose un engagement pralable et que l'ide d'un choix
premier fait contradiction. Si la libert doit avoir du champ,
si elle doit pouvoir se prononcer comme libert, il faut que
quelque chose la spare de ses fins, il faut donc qu'elle ait
un champ, c'est--dire qu'il y ait pour elle des possibles
privilgis ou des ralits qui tendent . persvrer dans
l'tre. Comme J.-P. Sartre le fait observer lui-mme, le rve
exclut la libert parce que, dans l'imaginaire, peine avons-
nous vis une signification que dj nous croyons en tenir
la ralisation intuitive et enfin parce qu'il n'y a pas d'obsta-
cles et rien faire (2). Il est acquis que la libert ne se
confond pas avec les dcisions abstraites de la volont aux
prises avec des motifs ou des passions, le schma classique
de la dlibration ne s'applique qu' une libert de mau-
vaise foi qui nourrit secrtement des motifs antagonistes
sans vouloir les assumer, et fabrique elle-mme les prten-
dues preuves de son impuissance. On aperoit, au dessous
de ces dbats bruyants et de ces vains efforts pour nous
(1) J.-P. SARTRE, L'Eire el le Nant, p. 544.
(2) J.-P. SARTRE, L'Eire et le Nant, p 562
~
I!
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
LA LIBERTS 501
la libert, de sorte qu'on ne peut les lui opposer comme
des limites. Toutefois, il est clair d'abord que, un mme
projet tant donn, ce rocher-ci apparatra comme un
obstacle, et cet autre, plus praticable, comme un auxiliaire.
Ma libert ne fait dqnc pas qu'il y ait par ici un obstacle et
ailleurs un passage, elle fait seulement qu'il y ait des obsta-
cles et des passages en gnral, elle ne dessine pas la figure
particulire de ce monde, elle n'en pose que les structures
gnrales. Cela revient au mme, rpondra-t-on; si ma
libert conditionne la structure du il y a :t, celle du
ici :t, celle du l , elle est prsente'partout o ces struc-
tures se ralisent, nous ne POUVO:1S pas distinguer la qua-
lit d' obstacle et l'obstacle lui-mme, rapporter l'une la
libert et l'autre au monde en soi, qui, sans elle, ne serait
qu'une masse amorphe et innommable. Ce n'est donc pas
hors de moi que je peux trouver une limite ma libert.
Mais ne la trouverais-je pas en moi? Il faut en effet distin-
guer mes intentions expresses, par exemple le projet que je
forme aujourd'hui de franchir ces montagnes, et des inten-
tions gnrales qui valorisent virtuellement mon entourage.
Que j'aie ou non dcid d'en faire l'ascension, ces monta-
gnes m'apparaissent grandes, parce qu'elles dpassent la
prise de mon corps, et, mme si je viens de lire Micromgas,
je ne peux faire qu'elles soient pour moi petites. Au-dessous
de moi comme sujet pensant, qui peux mon gr me situer
dans Sirius ou la surface de la terre, il y a donc comme
un moi naturel qui ne quitte pas sa situation terrestre et
qui esquisse sans cesse des valorisations absolues. Davan-
tage : mes projets d'tre pensant sont visiblement cons-
truits sur elles; si je dcide de voir les choses du point de vue
de Sirius, c'est encore mon exprience terrestre que j'ai
recours pour le faire : je dis par exemple que les Alpes sont
une taupinire. En tant que j'ai des mains, des pieds, un
corps, un monde. je porte autour de moi des intentions qui
ne sont pas dcisoires et qui affectent mon entourage de
caractres que je ne choisis pas. Ces intentions sont gn-
rales en un double sens, d'abord en ce sens qu'elles consti-
tuent un systme o tous les objets possibles sont d'un seul
coup renferms: si la montagne me parat grande et droite,
l'arbre me parait petit el oblique, ensuite en ce sens qu'elles
ne me sont pas propres, elles viennent de plus loin que
moi et je ne suis pas surpris de les retrouver chez tous les
sujets psychophysiques dont l'organisation est semblable
la mienne. C'est l ce qui fait que, comme l'a montr la
Gestalttheotie, il y a pour moi des formes privilgies. qui
le sont aussi pour tous les autres hommes, et qui peuvent
donner lieu une science psychologique et des lois rigou-
reuses. L'ensemble des points:
est toujours peru comme six couples de points espacs
de deux millimtres , telle figure toujours perue comme
un cube, telle autre comme une mosaque plane (1). Tout se
passe comme si, en de de notre jugement et de notre
libert, quelqu'un affectait tel sens telle constellation
donne. II est vrai que les structures perceptives ne s'im-
posent pas toujours: il y en a d'ambigus. Mais elles nous
rvlent encore mieux la prsence en nous d'une valorisa-
tion spontane: car cc sont des figures flottantes et qui pro-
posent tour tour diffrentes significations. Or une pure
conscience peut tout, sauf ignorer elle-mme ses intentions,
et une libert absolue ne peut pas se choisir hsitante
puisque cela revient se laisser solliciter de plusieurs cts,
et que par hypothse les possibles devant la libert tout
ce qu'ils ont de force, le poids qu'elle donne l'un d'eux
est par l mme retir aux autres. Nous pouvons bien dsa-
grger une forme en la regardant contresens, mais parce
que la libert utilise le regard et ses valorisations sponta-
nes. Sans elles, nous n'aurions pas un monde, c'est--dire
un ensemble de choses qui mergent de l'informe en se pro-
posant notre corps comme il toucher , prendre ,
franchir , nous n'aurions jamais conscience de rlOUS
ajuster aux choses et de les atteindre l o elles sont,
au del de nous, nous aurions seulement conscience de
penser rigoureusement les objets immanents de nos in-
tentions, nous ne serions pas au monde, impliqus nous-
mmes dans le spectacle et pour ainsi dire mlangs aux
choses, nous aurions seulement la reprsentation d'un uni-
vers. Il est donc bien vrai qu'il n'y a pas d'obstacles en soi,
mais le moi qui les qualifie comme tels n'est pas un sujet
acosmique, il se prcde lui-mme auprs des choses pour
leur donner figure de choses. II y a un sens autochtone du
monde qui se constitue dans le commerce avec lui de notre
existence incarne et qui forme le sol de toute Sinngehung
dcisoire.
Cela n'est pas vrai seulement d'une fonction imperson-
nelle et en somme abstraite comme la perception ext-
rieure . II y a quelque chose d'analogue dans toutes les va-
(1) Voir ci-dessus, p. 304.
503 LA LIBERTe PHBNOMgNOLOGIE DE LA PERCEPTION
502
Iorisations. On a remarqu avec profondeur que la douleur
et la fatigue ne peuvent jamais tre considres comme des
causes qui c agissent sur ma libert, et que, si j'prouve de
la douleur ou de la fatigue un moment donn, elles ne
viennent pas du dehors, elles ont toujours un sens, elles
expriment mon attitude l'gard du monde. La douleur me
fait cder et dire ce que j'aurais d taire, la fatigue me
fait interrompre mon voyage, nous connaissons. tous ce
moment o nous dcidons de ne plus supporter la douleur
ou la fatigue et o, instantanment, elles deviennent insup-
portables en effet. La fatigue n'arrte pas mon compagnon
parce qu'il aime son corps moite, la brlure de la route et
du soleil et, enfin, parce qu'il aime se sentir au milieu des
choses, concentrer leur rayonnement, se faire regard
pour cette lumire, toucher pour cette corce. Ma fatigue
m'arrte parce que je ne l'aime pas, que j'ai autrement
choisi ma manire d'tre au monde, et que, par exemple, je
ne cherche pas tre dans la nature, mais plutt me faire
reconnatre par les autres. Je suis libre l'gard de la fatigue
dans l'exacte mesure o je le suis l'gard de mon tre au
monde, libre de poursuivre ma route condition de le trans-
former (1). Mais justement, ici encore, il nous faut bien
reconnatre une sorte de sdimentation de notre vie : une
attitude envers le monde, lorsqu'elle a t souvent confirme,
est pour nous privilgie. Si la libert ne souffre en face
d'elle aucun motif, mon tre au monde habituel est cha-
que moment aussi fragile, les complexes que j'ai nourris
de ma complaisance pendant des annes restent toujours
aussi anodins, le geste de la libert peut sans aucun effort
les faire voler en clats l'instant. Cependant, aprs avoir
construit notre vie sur un complexe d'infriorit continuel-
lement repris pendant vingt ans, il est peu probable que
nous changions. On voit bien ce qu'un rationalisme som-
maire pourrait dire contre cette notion btarde: il n'y a pas
de degrs dans le possible, ou l'acte libre ne l'est plus, ou il
l'est encore, et alors "la libert est entire. Probable, en
somme, ne veut rien dire. Cette notion appartient la pense
statistique, qui n'est pas une pense, puisqu'elle ne concerne
aucune chose particulire existant en acte, aucun moment
du temps, aucun vnement concret. c Il est peu probable
que Paul renonce crire de mauvais livres :t, ceci ne veut
rien dire puisque, chaque moment, Paul peut prendre la
dcision de n'en plus crire. Le probable est partout et nulle
(1) J.-P. SARTRE, L'Blre et le Nant, pp. 531 et suivantes.
c'est une fiction ralise, il n'a d'existence que psycho-
logique, ce n'est pas un ingrdient du monde. - Pourtant
nous l'avons dj rencontr tout l'heure dans le monde
peru, la montagne est grande ou petite en tant que, comme
chose perue, elle se situe dans le champ de mes actions vir-
tuelles et par rapport un niveau qui n'est pas seulement
celui de ma vie individuelle, mais celui de c tout homme :t.
La et la probabilit ne sont pas des fictions, mais
des et nous devons donc trouver la pense
statistique un fondement phnomnologique. Elle appar-
tient ncessairement un tre qui est fix, situ et investi
dans le monde. Il est peu probable que je dtruise l'ins-
un complexe d'infriorit o je me suis complu pendant
vingt ans. Cela veut dire que je me suis engag dans l'inf-
riorit, que j'y ai lu domicile, que ce pass, s'il n'est pas
une fatalit, a du moins un poids spcifique, qu'il n'est pas
une somme d'vnements l-bas, bien loin de moi, mais
l'atmosphre de mon prsent. L'alternative rationaliste :
ou l'acte libre est possible, ou il ne l'est pas, - ou l'vne-
ment vient de moi, ou il est impos par le dehors, ne s'ap-
plique pas nos relations avec le monde et avec notre pass.
Notre libert ne dtruit pas notre situation, mais s'engrne
sur elle: notre situation, tant que nous vivons, est ouverte.
ce qui implique la fois qu'elle appelle des modes de rso-
lution privilgis et qu'elle est par elle-mme impuissante
en procurer aucun.
Nous arriverions au mme rsultat en considrant nos
rapports avec l'histoire. Si je me prends dans mon absolue
concrtion et tel que la rflexion me donne moi-mme, je
suis un flux anonyme et pr-humain qui ne s'est pas encore
qualifi, par exemple, comme ouvrier :t ou comme bour-
geois :t. Si dans la suite je me pense comme un homme
parmi les hommes, un bourgeois parmi les bourgeois, cela
ne peut tre, semble-t-il, qu'une vue seconde sur moi-mme,
jamais je ne suis en mon centre ouvrier ou bourgeois, je
suis une conscience qui se valorise librement comme cons-
cience bourgeoise ou conscience proltarienne. Et, en effet.
jamais ma position objective dans le circuit de la produc-
tion ne suffit provoquer la prise de conscience de classe.
Il y a eu des exploits bien avant qu'il y et des rvolution-
naires. Ce n'est pas toujours en priode de crise cono-
mique que le mouvement ouvrier progresse. La rvolte
n'est donc pas le produit des conditions objectives, c'est
inversement la dcision que prend l'ouvrier de vouloir la
rvolution qui fait de lui un proltaire. La valorisation du
504 PHf:N'01\NLOGIE DE LA PEHCEPTION
LA LIBERTB 505
506 PHtNOMf:NOLOGrE DE LA PERCEPTION LA LIBERTE 501
prsent se fait par le libre projet de l'avenir. D'o l'on
pourrait conclure que l'histoire n'a pas par elle-mme de
sens, elle a celui que nous lui donnons par notre volont. -
Cependant, ici encore nous retombons dans la mthode
du c ce sans quoi :t : la pense objective, qui inclut
le sujet dans le rseau du dterminisme, nous opposons
la rflexion idaliste qui fait reposer le dterminisme sur
l'activit constituante du sujet. Or, nous avons dj vu
que la pense objective et l'analyse rflexive sont deux
aspects de la mme erreur, deux manires d'ignorer les
phnomnes. La pense objective dduit la conscience de
classe de la condition objective du proltariat. La rflexion
idaliste rduit la condition proltarienne la conscience
que le proltaire en prend. La premire tire la conscience
de classe de la classe dfinie par des caractres objectifs,
la seconde au contraire rduit l' c tre ouvrier lt,
la conscience d'tre ouvrier. Dans les deux cas, on est
dans l'abstraction, parce qu'on demeure dans l'alterna-
tive de l'en soi et du pour soi. Si nous reprenons la ques-
tion avec le souci de dcouvrir, non pas les causes de la prise
de conscience, car il n'y a pas de cause qui puisse agir du
dehors sur une conscience, - non pas ses conditions de pos-
sibiIit, car il nous faut les conditions qui la rendent effec-
tive, - mais la conscience de classe elle-mme, si nous pra-
tiquons enfin une mthode vraiment existentielle, que trou-
vons-nous ? Je n'ai pas conscience d'tre ouvrier ou bour-
geois parce que, en fait, je vends mon travail ou que je suis
en fait solidaire de l'appareil capitaliste, et pas davantage je
ne deviens ouvrier ou bourgeois le jour o je me dcide
voir l'histoire dans la perspective de la lutte des classes :
mais c j'existe ouvrier ::t ou c j'existe bourgeols s d'abord,
et c'est ce mode de communication avec le monde et la so-
cit qui motive la fois mes projets rvolutionnaires ou
conservateurs et mes jugements explicites: je suis un ou-
vrier s ou c je suis un bourgeois lt, sans qu'on puisse dduire
les premiers des seconds, ni les seconds des premiers. Ce
n'est pas l'conomie ou la socit considres comme sys-
tme de forces impersonnelles qui me qualifient comme pro-
ltaire, c'est la socit ou l'conomie telles que je les porte
en moi, telles que je les vis, - et ce n'est pas davantage une
opration intellectuelle sans motif, e'est ma manire d'tre
au monde dans ce cadre institutionnel. J'ai un certain style
de vie, je suis la merci du chmage et de la prosprit,
je ne peux pas disposer de ma vie, je suis pay la semaine,
je ne contrle ni les conditions, ni les produits de mon
travail, et par suite je me sens comme un tranger dans mon
usine, dans ma nation et dans ma vie. J'ai l'habitude de
compter avec un fatum que je ne respecte pas, mais qu'if
faut bien mnager. Ou bien: je travaille comme journalier,
je n'ai pas de ferme moi, ni mme d'instruments de tra-
vail, je vais de ferme en ferme me louer la saison des mois-
sons, je sens au-dessus de moi une puissance sans nom qui
me fait nomade, mme quand je voudrais me fixer. Ou
enfin : je suis tenancier d'une ferme o le propritaire n'a
pas install l'lectricit, bien que le courant se trouve
moins de deux cents mtres. Je ne dispose pour moi et ma
famille que d'une seule pice habitable, bien qu'il ft Iacile
d'amnager d'autres chambres dans la maison. Mes cama
rades d'usine ou de moisson, ou les autres fermiers font le
mme travail que moi dans des conditions analogues, nous
coexistons la mme situation et nous nous sentons sem-
blables, non par 'quelque comparaison, comme si chacun
vivait d'abord en soi, mais partir de nos tches et de nos
gestes. Ces situations ne supposent aucune valuation ex-
presse, et s'il y a une valuation tacite, c'est la pousse d'une
libert sans projet contre des obstacles inconnus, on ne peut
en aucun cas parler d'un choix, dans les trois cas, il suffit
que je sois n et que j'existe pour prouver ma vie comme
difficile et contrainte et je ne choisis pas de le faire. Mais
les choses peuvent en rester l sans que je passe la
conscience de classe, que je me comprenne comme prol-
taire et que je devienne rvolutionnaire. Comment le pas-
sage se fera-t-il donc? L'ouvrier apprend que d'autres ou-
vriers dans un autre mtier ont, aprs une grve, obtenu un
relvement de salaires et remarque que dans la suite les
salaires sont relevs dans sa propre usine. Le fatum avee
lequel il tait aux prises commence de se prciser. Le jour-
nalier qui n'a pas souvent vu d'ouvriers, qui ne leur res-
semble pas et qui ne les aime gure, voit augmenter le prix
des objets fabriqus ct le prix de la vie et constate qu'on
ne peut plus vivre. Il se peut qu' ce moment il incrimine
les ouvriers des villes, alors la conscience de classe ne nattra
pas. Si elle nat, ce n'est pas que le journalier ait dcid de
se faire rvolutionnaire et valorise en consquence sa condi-
tion effective, c'est qu'il a peru concrtement le synchro-
nisme de sa vie et de la vie des ouvriers et la communaut
de leur sort. Le petit fermier qui ne se confond pas avec les
Journaliers ct encore moins avec les ouvriers des villes,
spar d'eux par un monde de coutumes et de jugements de
valeur, se sent pourtant du mme ct que les journaliers
fin. II l'est chez le propagandiste, parce que le propagandiste
a t form par l'intellectuel, ou chez l'intellectuel, parce
qu'il rgle sa vie sur des penses. Mais il ne cesse d'tre la
dcision abstraite d'un penseur et ne devient une ralit
historique que s'il s'labore dans les relations interhumaines
et dans les rapports de l'homme avec son mtier. Il est donc
bien vrai que je me reconnais comme ouvrier ou comme
bourgeois le jour o je me situe par rapport une rvolu-
tion possible et que cette prise de position ne rsulte pas,
par une causalit mcanique, de mon tat civil ouvrier ou
bourgeois (c'est pourquoi toutes les classes ont leurs tra-
tres), mais elle n'est pas davantage une valorisation gra-
tuite, instantane et immotive, elle se prpare par un pro-
cessus molculaire, elle mrit dans la coexistence avant
d'clater en paroles et de se rapporter des fins objectives.
On a raison de remarquer que ce n'est pas la plus grande
misre qui fait les rvolutionnaires les plus conscients, mais
on oublie de se demander pourquoi un retour de prosprit
entrane souvent une radicalisation des masses, C'est que la
dcompression de la vie rend possible une nouvelle struc-
ture de l'espace social : les horizons ne sont plus limits
aux soucis les plus immdiats, il y a du jeu, il y a place
pour un projet vital nouveau. Le fait ne prouve donc pas
que l'ouvrier se fasse ouvrier et rvolutionnaire ex nihilo,
mais au contraire qu'il le fait sur un certain sol de coexis-
tence. Le tort de la conception que nous discutons est en
somme de ne considrer que des projets intellectuels, au
lieu de faire entrer en compte le projet existentic1 qui est la
polarisation d'une vie vers un but dtermin-indtermin
dont elle n'a aucune reprsentation et qu'elle ne recon-
nat qu'au moment de l'atteindre. On ramne l'intcntionna-
lit au cas particulier des actes objectivants, on fait de la
condition proltarienne un objet de pense et l'on n'a pas
de peine montrer, selon la mthode constante de l'ida-
lisme, que, comme tout objet de pense, elle ne subsiste que
devant et par la conscience qui la constitue en objet. L'ida-
lisme (comme la pense objective) passe ct de l'inten-
tionnalit vritable qui est son objet plutt qu'elle ne le
pose. Il ignore l'interrogatif, le subjonctif, le vu, l'attente,
l'indtermination positive de ces modes de conscience, il ne
connat que la conscience indicative, au prsent ou au futur,
et c'est pourquoi il ne russit pas rendre compte de la
classe. Car la classe n'est ni constate ni dcrte; comme
Ie fatum de l'appareil capitaliste comme la rvolution,
avant d'tre pense, elle est vcue titre de prsence obs-
50S PHSNOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION
quand il leur paye un salaire insuffisant, se sent mme soli-
daire des ouvriers de la ville quand il apprend que le pro-
pritaire de la ferme prside le conseil d'administration de
plusieurs entreprises industrielles. L'espace social com-
mence de se polariser, on voit apparatre une rgion des
exploits. A chaque pousse venue d'un point quelconque
de l'horizon social, le regroupement se prcise par del les
Idologles et les mtiers diffrents. La classe se ralise, et
l'on dit qu'une situation est rvolutionnaire lorsque la
connexion qui existe objectivement entre les fractions du
proltariat (c'est--dire, en dernire analyse, qu'un observa-
teur absolu aurait reconnue entre elles) est enfin vcue dans
-Ia perception d'un obstacle commun l'existence de chacun.
Il n'est pas du tout ncessaire qu' aucun moment surgisse
une reprsentation de la rvolution. Par exemple, il est dou-
teux que les paysans russes en 1917 se soient expressment
propos la rvolution et la transformation de la proprit.
La rvolution nat au jour le jour de l'enchanement des fins
prochaines des fins moins prochaines. Il n'est pas nces-
saire que chaque proltaire se pense comme proltaire au
sens qu'un thoricien marxiste donne au mot. Il suffit que
le journalier ou le fermier se sentent en marche vers un
certain carrefour o conduit aussi le chemin des ouvriers de
la ville. Les uns et les autres dbouchent sur la rvolution
qui les aurait peut-tre effrays si elle leur avait t dcrite
et reprsente. Tout au plus peut-on dire que la rvolution
est au bout de leurs dmarches et dans leurs projets sous
la forme d'un c il faut que a change ., que chacun prouve
concrtement dans ses difficults propres et du fond de ses
prjugs particuliers. Ni le [aum, ni l'acte libre qui 'le
dtruit ne sont reprsents, ils sont vcus dans l'ambigut.
Ceci ne veut pas dire que les ouvriers et les paysans fassent
'la rvolution leur insu et qu'on ait ici des forces l-
mentaircs :. et aveugles habilement utilises par quelques
meneurs conscients. C'est ainsi peut-tre que le prfet de
police verra l'histoire. Mais de telles vues le laissent sans
ressource devant une vritable situation rvolutionnaire, o
les mots d'ordre des prtendus meneurs, comme par une
harmonie prtablie, sont immdiatement compris et trou-
vent des complicits partout, parce qu'ils font cristalliser
ce qui est lalent dans la vie de tous les producteurs. Le
mouvement rvolutionnaire, comme le travail de l'artiste.
est une intention qui cre elle-mme ses instruments et ses
moyens d'expression. Le projet rvolutionnaire n'est pas le
rsultat d'un Jugement dlibr, la position explicite d'une
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
LA 509
510 PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION
LA LIBERTI: 511
dante, de possibilit, d'nigme et de mythe. Faire de.Ia
conscience de classe le rsultat d'une dcision et d'un ChOIX,
c'est dire que les problmes sont rsolus le jour o ils se
posent, que toute question contient dj la rponse qu'elle
attend c'est revenir en somme l'immanence et renoncer
comprendre l'histoire. En ralit, le projet intellectuel et
la position des fins ne sont que l'achvement projet
existentiel. C'est moi qui donne un sens et un avemr
ve, mais cela ne veut pas dire que ce sens et cet avenir
soient conus, ils jaillissent de mon prser:t et de m<:n pass
et en particulier de mon mode de et
pass. Mme chez l'intellectuel qui se fait
la dcision ne nat pas ex nihilo, tantt elle fait a
Ionzue solitude : l'intellectuel cherche une doctrine qUI
exige beaucoup de lui et le gurisse de la .tan.tt
il se rend aux clarts que peut apporter une mterpretah?n
marxiste de l'histoire, c'est alors qu'il a mis la connais-
sance au centre de sa vie et cela mme ne se comprend
qu'en fonction de son pass ct de son enfan:e. Mme la
dcision de se faire rvolutionnaire sans motif ct par un
acte de pure libert exprimerait encore une certaine manire
d'tre au monde naturel et social, qui est typiquement celle
de l'intellectuel. Ii ne <': rejoint la classe ouvrire :1> qu'
partir de sa situation d'intellectuel (et c'est pourquoi mme
le fldisme, chez lui, demeure bon droit suspect). A plus
forte raison chez l'ouvrier la dcision est-elle labore dans
la vie. Cette fois, ce n'est plus la faveur d'un malentendu
que l'horizon d'Une vie particulire et les fins rvolution-
naires concident: la rvolution est pour l'ouvrier une pos-
sibilit plus immdiate et plus prochaine que pour l'Intel-
lectuel, puisqu'il est dans sa vie aux prises avec l'appareil
conomique. Voil pourquoi statistiquement il y a plus d'ou-
vriers que de bourgeois dans un parti rvolutionnaire. Bien
entendu la motivation ne supprime pas la libert. Les partis
ouvrier; les plus stricts ont compt beaucoup d'intellec-
tuels parmi leurs chefs, et il est probable qu'un
comme Lnine s'tait identifi la rvolution et avait flni
par transcender la distinction de l'intellectuel et de l'ou-
vrier. Mais ce sont l les vertus propres de l'action et de
I'engagement; au dpart, je ne suis pas un individu au del
des je suis socialement situ, et ma lib.ert, si a
le pouvoir de m'engager ailleurs, n'a pas CelUI de me .falre
l'instant ce que je dcide d'tre. Ainsi tre bourgeois ou
ouvrier, ce n'est pas seulement avoir conscience ?e l'tre,
c'est se valoriser comme ouvrier ou comme bourgeois par un
projet implicite ou existentiel qui se confond avec notre
manire de mettre en forme le monde et de coexister avec
les autres. Ma dcision reprend un sens spontan de ma vie
qu'elle peut confirmer ou infirmer, mais non pas annuler.
L'idalisme et la pense objective manquent galement la
prise de conscience de classe, l'un parce qu'il dduit l'exis-
tence effective de la conscience, l'autre parce qu'elle tire la
conscience de l'existence de fait, tous deux parce qu'ils igno-
rent le rapport de motivation.
On rpondra peut-tre du ct idaliste que je ne suis
pas pour moi-mme un projet particulier, mais une pure
conscience, et que les attributs de bourgeois ou d'ouvrier
ne m'appartiennent qu'autant que je me replace parmi les
autres, que je me vois par leurs yeux, de l'extrieur, et
comme un autre :1>. Ce seraient l des catgories du Pour
Autrui et non pas du Pour Soi. Mais s'il y avait deux sortes
de catgories, comment pourrais-je avoir l'exprience d'au-
trui, c'est--dire d'un alter ego? Elle suppose que dj dans
la vue que j'ai de moi-mme soit amorce ma qualit
d' autre possible et que dans la vue que je prends d'au-
trui soit implique sa qualit d'ego. On rpondra encore
qu'autrui m'est donn comme un fait et non pas comme une
possibilit de mon tre propre. Que veut-on dire par l ?
Entend-on que je n'aurais pas l'exprience d'autres hom-
mes s'il n'yen avait pas la surface de la terre? La pro-
position est vidente, mais ne rsout pas notre problme,
puisque, comme Kant le disait dj, on ne peut pas passer
de toute connaissance commence avec l'exprience :1>
c toute connaissance vient de l'exprience :1>. Si les autres
hommes qui existent empiriquement doivent tre pour moi
d'autres hommes, il faut que j'aie de quoi les recon-
natre, il faut donc que les structures du Pour Autrui soient
dj les dimensions du Pour Soi. D'ailleurs, il est impos-
sible de driver du Pour Autrui toutes les spcifications
dont nous parlons. Autrui n'est pas ncessairement, n'est
mme jamais tout fait objet pour moi. Et, par exemple
dans la sympathie, Je peux percevoir autrui comme exis-
tence nue et libert autant ou aussi peu que moi-mme.
Autrui-objet n'est qu'une modalit insincre d'autrui,
comme la subjectivit absolue n'est qu'une notion
abstraite de moi-mme. Il faut donc que dj dans la r-
flexion la plus radicale je saisisse autour de mon indivi-
dualit absolue comme un halo de gnralit ou comme une
atmosphre de socialit , Cela est ncessaire si dans la
suite les mots un bourgeois et <c un homme :1> doivent
PHENOMf:NOLOGIE DE LA PERCEPTION LA LIBERTI:
513
pouvoir prendre un sens pour moi. Il fant que je me sai-
sisse d'emble comme excentrique moi-mme et que mon
existence singulire diffuse pour ainsi dire autour d'elle une
existence s-qualit. Il faut que les Pour-Soi, - moi pour
moi-mme et autrui pour lui-mme, - se dtachent sur un
fond de Pour Autrui, - moi pour autrui et autrui pour
moi-mme. Il faut que ma vie ait un sens que je ne cons-
titue pas, qu'il y ait la rigueur une intersubjectivit, que
chacun de nous soit la fois un anonyme au sens de l'indi-
vidualit absolue et un anonyme au sens de la gnralit
absolue. Notre tre au monde est le porteur concret de ce
double anonymat.
A cette condition, il peut y avoir des situations, un sens
de l'histoire, une vrit historique, trois manires de dire
la mme chose. Si en effet je me faisais ouvrier ou bour-
geois par une initiative. absolue, et si en gnral rien ne
sollicitait la libert, l'histoire ne comporterait aucune struc-
ture, on ne verrait aucun vnement s'y profiler, tout pour-
rait sortir de tout. Il n'y aurait pas l'Empire Britannique
comme forme historique relativement stable laquelle on
puisse donner un nom et reconnatre certaines proprits
probables. Il n'y aurait pas dans l'histoire du mouvement
social de situations rvolutionnaires ou de priodes d'affais-
sement. Une rvolution sociale serait en tout moment pos-
sible au mme titre et l'on pourrait raisonnablement atten-
dre d'un despote qu'il se convertisse l'anarchisme. Jamais
l'histoire n'irait nulle part, et, mme considrer une courte
priode de temps, on ne pourrait jamais dire que les v-
nements conspirent un rsultat. L'homme d'Etat serait
toujours un aventurier, c'est--dire qu'il confisquerait son
profit les vnements en leur donnant un sens qu'ils
Jl'avaient pas. Or s'il est bien vrai que l'histoire est impuis-
sante rien achever sans des consciences qui la reprennent
qui par l en dcident, si par suite elle ne peut jamais
tre dtache de nous, comme une puissance trangre qui
disposerait de nous ses fins, justement parce qu'elle est
toujours histoire vcue nous rie pouvons lui refuser un sens
au moins fragmentaire. Quelque chose se prpare qui avor-
tera peut-tre, mais qui, pour le moment, satisferait aux sug-
gestions du prsent. Rien ne peut faire que, dans la France
de 1799, un pouvoir militaire c au-dessus des classes n'ap-
paraisse dans la ligne du reflux rvolutionnaire et que le
rle du dictateur militaire ne soit ici un rle jouer :te
C'est le projet de Bonaparte, connu de nous par sa ralisa-
tion. qui nous en fait juger ainsi. Mais avant Bonaparte,
Dumouriez, Custine et d'autres l'avaient form et il faut
bien rendre ,compte de cette convergence. Ce qu'on appelle
le. sens des evnemt;nts n'est pas une ide qui les produise
111 le rsultat fortuit de leur assemblage. C'est le projet
concret d'un avenir qui s'labore dans la coexistence sociale
et I:On toute dcision personnelle. Au point de
son hlstol:e ou dynamique des classes tait parvenue en
1799, la Rvolution ne pouvant tre ni continue ni annule
toutes rserves faites quant la libert de; individus:
d'eux, par cette existence fonctionnelle et gnralise
de lui un sujet historique, tendait se reposer sur
1acquis. Leur proposer ce moment soit de reprendre les
mthodes du gouvernement rvolutionnaire, soit de revenir
l'tat social de 1789, 'aurait t une erreur historique non
qu'il y ait une vrit de l'histoire indpendante de nos' pro-
Jets et de nos valuations toujours libres, mais parce qu'il y
a une signification moyenne et statistique de ces projets.
Ceci revient dire que nous donnons son sens l'histoire,
mais non sans qu'elle nous le propose. La Sinn-gebung n'est
seulement centrifuge et c'est pourquoi le sujet de l'his-
toire n'est pas l'individu. Il y a change entre l'existence
gnralise et l'existence individuelle, chacune reoit et
donne. Il y a un moment o le sens qui se dessinait dans
l'On et qui n'tait qu'un possible inconsistant menac par
la contingence de l'histoire est repris par un individu. Il
peut se faire qu'alors, s'tant saisi de l'histoire, il la con-
duise, au moins pour un temps, bien au del de ce qui pa-
raissait tre son sens et l'engage dans une nouvelle dialecti-
que, comme lorsque Bonaparte se fait de Consul Empe-
reur et conqurant. Nous n'affirmons pas que l'histoire d'un
bout l'autre n'ait qu'un seul sens, pas plus qu'une vie indi-
viduelle. Nous voulons dire qu'en tout cas la libert ne le
modifie qu'en reprenant celui qu'elle offrait au moment con-
sidr et par une sorte de glissement. Par rapport cette
proposition du prsent, on peut distinguer l'aventurier de
l'homme d'Etat, l'imposture historique et la vrit d'une po-
que, et en consquence notre mise en perspective du pass,
si elle n'obtient jamais l'objectivit absolue, n'a jamais le
droit d'tre arbitraire.
Nous reconnaissons donc, autour ue nos initiatives et de
ce projet rigoureusement individuel qui est nous, une zone
d'existence gnralise et de projets dj faits, des signi-
fications qui tranent entre nous et les choses et qui nous
qualifient comme homme, comme bourgeois ou comme
ouvrier. L gnralit intervient dj, notre prsence
514
DE LA PERCEPTION LA LIBERT
515
nous-mme est dj mdiatise par elle, nous cessons d'tre
pure conscience, ds que la constellation ou
cesse d'tre un ceci informul et se cristallise en une Situa-
tion, ds qu'elle-a un sens, c'est--dire ;n, somme ds que
nous existons. Toute chose nous apparalt a travers un m-
dium qu'elle colore de sa qualit fondamentale; ce morce.au
de bois n'est ni un assemblage de couleurs et de donnees
tactiles ni mme leur Gestalt totale, mais il mane de lui
comme' une essence ligneuse, ces donnes :t ma:
dulent un certain thme ou illustrent un certain style qui
est le bois mme et qui fait autour de ce morceau que voici
et de la perception que j'en ai un horizon de sen. Le monde
naturel, comme nous l'avons vu, n'est rien que le
lieu de tous les thmes et de tous les styles possibles. Il est
indissolublement un individu sans pareil et un sens. Corr-
lativement, la gnralit et l'individualit du sujet, la sub-
jectivit qualifie ct la subjectivit pure, l'anonymat de
et l'anonymat de la conscience ne sont pas deux.
du sujet entre lesquelles la philosophie aurait a chotsr,
mais deux moments d'une structure unique qui est le sujet
concret. Considrons par exemple le sentir. Je me perds
dans ce rouge qui est devant moi, sans le qualifier aucune-
ment, il semble bien que cette exprience me fasse prendre
contact avec un sujet pr-humain. Qui peroit ce fouge?
Ce.n'est personne que l'on puisse nommer et que l'on puisse
ranger avec d'autres sujets percevants. Car entre cette exp-
rience du rouge que j'ai et celle dont les autres me parlent,
aucune confrontation directe ne sera jamais possible; Je
suis ici dans mon point de vue propre, et, comme toute exp-
rience, en tant qu'elle est impressionnelle, est de la mme
faon strictement mienne, il semble qu'un sujet unique et
sans second les enveloppe toutes. Je forme une pense, par
exemple, je pense au Dieu de Spinoza; cette pense telle
que je la vis est un certain paysage auquel personne n'aura
jamais accs, mme si par ailleurs je russis tablir une
discussion avec un ami sur la question du Dieu de Spinoza.
Pourtant, l'individualit mme de ces expriences n'est pas
pure. Car l'paisseur de ce rouge, son eccit, le pouvoir qu'il
a de me combler et de m'atteindre, viennent de ce qu'il
sollicite et obtient de mon regard une certaine vibration,
supposent que je sois familier avec un monde des couleurs
dont il est une variation particulire. Le rouge concret se
dtache donc sur un fond de gnralit et c'est pourquoi,
mme sans passer au point de vue d'autrui, je me saisis dans
la perception comme un sujet percevant, et non pas comme
conscience sans pareille. Je sens autour de ma perception
du rouge toutes les rgions de mon tre qu'elle n'atteint
pas, et cette rgion destine aux couleurs, la vision ,., par
o elle m'atteint. De mme, ma pense du Dieu de Spinoza
n'est qu'en apparence une exprience rigoureusement uni-
que: elle est une concrtion d'un certain monde culturel, la
philosophie spinoziste, ou d'un certain style philosophique,
quoi je reconnais aussitt une ide spinoziste ,.. Nous
n'avons donc pas i-J. nous demander pourquoi le sujet pen-
sant ou la conscience s'aperoit comme homme ou comme
sujet incarn ou comme sujet historique, et nous ne devons
pas traiter cette aperception comme une opration seconde
qu'il effectuerait partir de son existence absolue: le flux
absolu se profile sous son propre regard comme une
conscience ou comme homme ou comme sujet incarn,
parce qu'il est un champ de prsence, - prsence soi,
autrui et au monde, - et que cette prsence le jette au
monde naturel et culturel partir duquel il se comprend.
Nous ne devons pas nous le reprsenter comme contact
absolu avec soi, comme une densit absolue sans aucune
flure interne, mais au contraire comme un tre qui se
poursuit au dehors. Si le sujet faisait de lui-mme et de ses
manires d'tre un choix continuel ct toujours singulier, on
pourrait se demander pourquoi son exprience se noue
elle-mme et lui offre des objets, des phases historiques dfi-
nies, pourquoi nous avons une notion gnrale du temps
valable travers tous les temps, pourquoi enfin l'exprience
de chacun se noue celle des autres. Mais c'est la question
elle-mme qu'il faut mettre en question : car ce qui est
donn, ce n'est pas un fragment de temps puis un autre, un
flux individuel, puis un autre, c'est la reprise de chaque sub-
jectivit par elle-mme et des subjectivits l'une par l'autre
dans la gnralit d'une nature, la cohsion d'une vie inter-
subjective et d'un monde. Le prsent effectue la mdiation
du Pour Soi et du Pour Autrui, de l'individualit et de la
gnralit. La vraie rflexion me donne moi-mme non
comme subjectivit oisive et inaccessible, mais comme iden-
tique ma prsence au monde et autrui, telle que je la
ralise maintenant : je suis tout ce que je vois, je suis un
champ intersubjcctif, non pas en dpit de mon corps et de
ma situation historique, mais au contraire en tant ce corps
ct cette situation et tout le reste travers eux.
Que devient donc, de ce point de vue, la libert dont nous
parlions en commenant? Je ne peux plus feindre d'tre un
nant et de me choisir continuellement partir de rien. Si
nous tournons alors vers un autre avenir. Ce temps est celui
de nos fonctions corporelles, qui sont cycliques comme lui,
c'est aussi celui de la nature avec laquelle nous coexistons.
Il ne nous offre que l'bauche et la forme abstraite d'un
engagement, puisqu'il ronge continuellement lui-mme et
dfait ce qu'il vient de faire. Tant qu'on pose l'un en face
de l'autre, sans mdiateur, le Pour Soi et l'En Soi, tant:
qu'on n'aperoit pas, entre nous et le monde, cette bauche
naturelle d'une subjectivit, ce temps prpersonnel qui'
repose sur lui-mme, il faut des actes pour porter
le jaillissement du temps, et tout est choix au mme titre,
le rflexe respiratoire comme la dcision morale, la conser-
vation comme la cration. Pour nous, la conscience ne
s'attribue ce pouvoir de constitution universelle que si elle
passe sous silence I'vnement qui en fait l'infrastructure et
qui est sa naissance. Une conscience pour qui le monde
4. va de soi , q..ri le trouve dj constitu et prsent
jusqu'en elle-mme, ne choisit absolument ni son tre, ni sa
manire d'tre.
Qu'est-ce donc que la libert? Natre, c'est la fois natre
du monde et natre au monde. Le monde est dj constitu,
mais aussi Jamais compltement constitu. Sous le premier
rapport, nous sommes sollicits, sous le second nous som-
mes ouverts une infinit de possibles. Mais cette analyse
est encore abstraite, car nous existons sous les deux rap-
ports la fois. Il n'y a donc jamais dterminisme et jamais
choix absolu. jamais je ne suis chose et jamais conscience
nue. En particulier, mme nos initiatives, mme les situa-
tions que nous avons choisies nous portent, une fois assu-
mes, comme par une grce d'tat. La gnralit du rle
et de la situation vient au secours de la dcision, et. dans cet
change entre la situation et celui qui l'assume, il est im-
possible de dlimiter la part de la situation et la part
de la libert . On torture un homme pour le faire parler.
S'il refuse de donner les noms et les adresses qu'on veut lui
arracher, ce n'est pas par une dcision solitaire et sans
appuis; il se sentait encore avec ses camarades, et, encore
engag dans la lutte commune. il tait comme incapable de
parler: ou bien, depuis des mois ou des annes, il a affront
en pense cette preuve et mis toute sa vie sur elle; ou
enfin. il veut prouver en la surmontant ce qu'il a toujours
pens et dit de la libert. Ces motifs n'annulent pas Ia
libert, ils font du moins qu'elle ne soit pas sans tais dans
I'tre, Ce n'est pas finalement une conscience nue qui rsiste
la douleur, mais le prisonnier avec ses camarades ou avec
516 PHF.NOMNOLOGIE DE LA PERCEPTION
c'est par la subjectivit que le nant apparat dans m0I!'de,
on peut dire aussi que c'est par le monde que .le neant v
Ie!1t
tre. Je suis un refus gnral d'tre qUOI que ce SOIt,
accompagn en sous-main d'une acceptation de
telle forme d'tre qualifie. Car mme ce reus genral est
encore au nombre des manires d'tre et figure dans le
monde. Il est vrai que je puis chaque
mes projets. Mais qu'est-ce que ce pouvoir ? C est le
de commencer autre chose, car nous ne deme.urons jamais
en suspens dans le nant. Nous sommes toujours le
plein, dans l'tre, comme un visage, mme au repos,
mort, est toujours condamn expri.mer quelque chose (11
y a des morts tonns, paisibles, discrets}, et comme le
silence est encore une modalit du monde sonore. Je peux
briser toute forme, je peux rire de tout, il n'y pas de
o je sois entirement pris : ce n'est pas que Je me
alors dans ma libert, c'est que je m'engage ailleu.rs.
de penser mon deuil, je regarde mes ongles,. ou J? de.Jeune,
ou je m'occupe de politique. Loin que libert SOIt
jours seule, elle n'est jamais sans complice, et son pouvoir
d'arrachement perptuel prend appui sur mon engagement
universel dans le monde. Ma libert effective n'est pas en
de de mon tre, mais devant moi, dans les choses. Il n,e
faut pas dire que je me choisis continuellement,
texte que je pourrais continuellement refuser ce J.e
Ne pas refuser n'est pas choisir. Nous ne pourrrons ldenti-
fier laisser faire et faire qu'en tant l'implicite. toute va-
ieur phnomnale et en dployant chaque le
monde devant nous dans une transparence parfaite, c est-
-dire en dtruisant la mondanit du monde. La cons-
cience se tient pour responsable de tout, elle assume tout,
mais elle n'a rien en propre et fait sa vie dans le.
On est amen concevoir la libert comme un c0I!'h-
nuellement renouvel tant qu'on n'a pas introduit la.nobon
d'un temps naturel ou gnralis. Nous avons vu qu'il n'y a
pas de temps ,si l'o.n .entend par ! un temps des
choses sans subJectIvIte. MaIS 11 y a du rnoms un temps g-
nralis c'est mme lui que vise la notion commune du
temps. il est le recommencement perptuel de,la co.nscution
pass prsent avenir. Il est comme une dception et un
chec' rpts.' C'est ce qu'on exprime d!sant. qu'il est
continu: le prsent qu'il n est pr.sent
pour de bon, puisqu'il est dj passe quand 11 parat, et
l'avenir n'y a qu'en npparcnce le sens d'un but vers lequel
nous allons. puisqu'il vlent bientt au prsent et que nous
LA LIBERtt
517
518
PHNOMCNOLOGIE m. LA PERCEPTION
LA LIBER'ffi 519
ceux qu'il aime et sous le regard de qui il vit, ou enfin la
conscience avec sa solitude crgueilleusement voulue, c'est-
-dire encore un certain mode du Mit-Sein. Et sans doute
c'est l'individu, dans sa prison, qui ranime chaque jour ces
fantmes ils lui rendent la force qu'il leur a donne, mals
rciprOqu'ement, s'il s'est engag dans cette action: s'il s'est
li avec ces camarades ou attach cette morale, c est parce
que la situation historique, les camar.ades, le autour
de lui lui paraissaient attendre de lUI cette On
pourrait ainsi continuer l'analyse sans fin. Nous choisissons
notre monde et le monde nous choisit. Il est sr en tout cas
que jamais nous ne pouvons rserve; en. u.n
rduit o l'tre ne pntre pas, sans qu aussitt, du seul Iait
qu'elle est vcue, cette libert prenne. figure .d'tre et
devienne motif et appui. Concrtement pnse, la libert est
toujours une rencontre de l'extrieur et de l'intrieur, -
mme la libert prhumaine et prhistorique par laquelle
nous avons commenc, - et elle se dgrade sans devenir Ja-
mais nulle mesure que diminue la tolrance des
donnes corporelles et institutionnelles de vie. Il
a comme dit Husserl, un champ de la hbert
et libert conditionne ) (1), non qu'eIIe soit
absotue dans les limites de ce champ et nulle au
dehors - comme le champ perceptif, celui-ci est sans
limites' linaires, - mais parce que j'ai des possibilits pro-
chaines et des possibilits lointaines. Nos engagements sou-
tiennent notre puissance et il n'y a pas de libert sans quel-
que puissance. Notre libert, d.it-on, est 01;1 ou
bien nulle..Ce dilemme est celui de la pensee objective ct de
l'analyse rflexive, sa complice. Si en effet nous nous pla-
ons dans l'tre, il faut ncessairement que nos actions
viennent du dehors, si nous revenons la conscience eons-
fltuante, il faut qu'elles viennent du dedans. Mais nous
avons justement appris reconnatre l'ordre des phno-
mnes. NOlIS sommes mls au monde et aux autres dans
une confusion inextricable. L'ide de situation exclut la
libert absolue l'origine de nos engagements. EIIe l'ex-
clut d'ailleurs galement leur terme. Aucun engagement.
et pas mme l'engagement dans l'Etat hglien, ne peut me
faire dpasser toutes les diff:ences et me ,libre
tout. Cette universalit elle-meme, du seul fait qu elle serait
vcue, se dtacherait comme une particularit sur le fond,
(1) FINK, Vergegenwrtigung und Bild, p. 285.
du monde, l'existence gnralise et particularise la fois
tout ce qu'elle vise et ne saurait tre intgrale.
La synths-e de l'En soi et du Pour soi qui accomplit la
libert hglienne a cependant sa vrit. En un sens, c'est
la dfinition mme de J'existence, elle se fait chaque mo-
ment sous nos yeux dans le phnomne de prsence, sim-
plement elle est bientt recommencer et ne supprime pas
notre finilude. En assumant un prsent, je ressaisis et je
transforme mon pass, j'en change le sens, je m'en libere,
je m'en dgage. Mais je ne le fais qu'en m'engageant ail-
leurs. Le traitement psychanalytique ne gurit pas en pro-
voquant une prise de conscience du pass, mais d'abord en
liant le sujet son mdecin par de nouveaux rapports
d'existence. Il ne s'agit pas de donner l'interprtation
psychanalytique un assentiment scientifique et de dcouvrir
un sens notionnel du pass, il s'agit de le re-vivre comme
signifiant ceci ou cela, et le malade n'y parvient qu'en
voyant son pass dans la perspective de sa coexistence avec
le mdecin. Le complexe n'est pas dissous par une libert
sans instruments, mais plutt disloqu par une nouvelle pul-
sation du temps qui a ses appuis et ses motifs. Il en est de
mme dans toutes les prises de conscience : elles ne sont
effectives que si elles sont portes par un nouvel engage-
ment. Or cet engagement son tour se fait dans l'implicite,
il n'est donc valable que pour un cycle de temps. Le choix
que nous faisons de notre vie a toujours lieu sur la base
d'un certain donn. Ma libert peut dtourner ma vie de son
sens spontan, mais par une srie de glissements, en l'pou-
sant d'abord, et non par aucune cration absolue. Toutes les
explications de ma conduite par mon pass, mon tempra-
ment, mon milieu sont donc vraies, condition qu'on les
considre non comme. des apports sparables, mais comme
des moments de mon tre total dont il m'est loisible d'expli-
citer le sens dans diffrentes directions, sans qu'on puisse
jamais dire si c'est moi qui leur donne leur sens ou si je le
reois d'eux. Je suis une structure psychologique et histori-
que. J'ai reu avec l'existence une manire d'exister, un style.
Toutes mes actions et mes penses sont en rapport avec cette
structure, et mme la pense d'un philosophe n'est qu'une
manire d'expliciter sa prise sur le monde, cela qu'il est. Et
cependant, je suis libre, non pas en dpit ou en de de ces
motivations, mais par leur moyen. Car cette vie signifiante,
cette certaine signification de la nature et de l'histoire que
je suis, ne limite pas mon accs au monde. elle est au
contraire mon moyen de communiauer avec lui. C'est en
620 PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION
tant sans restrictions ni rserves ce que je suis prsent
que j'ai chance de progresser, c'est en vivant mon temps
que je peux comprendre les autres temps, c'est en m'enfon-
ant dans le prsent et dans le monde, en assumant rsolu-
ment ce que je suis par hasard, en voulant ce que je veux,
en faisant ce que je fais que je peux aller au del, Je ne
peux manquer la libert que si je cherche dpasser ma
situation naturelle et sociale- en refusant de l'assumer
d'abord, au lieu de rejoindre travers elle le monde naturel
et humain. Rien ne me dtermine du dehors, non que rien
ne me sollicite, mais au contraire parce que je suis d'emble
hors de moi et ouvert au monde. Nous sommes de part en
part vrais, nous avons avec nous, du seul fait que nous
sommes au monde, et non pas seulement dans le monde,
comme des choses, tout ce qu'il faut pour nous dpasser.
Nous n'avons pas craindre que nos choix ou nos actions
restreignent notre libert, puisque le choix et l'action nous
librent seuls de nos ancres. De mme que la rflexion em-
prunte son vu d'adquation absolue la perception qui
fait paratre une chose, et qu'ainsi l'idalisme utilise taci-
tement l' c opinion orlginaire qu'il voudrait dtruire
comme opinion, de mme la libert s'embarrasse dans les
contradictions de l'engagement et ne s'aperoit pas qu'elle
ne serait pas libert sans les racines qu'elle pousse dans le
monde. Ferai-je cette promesse? Risquerai-je ma vie pour
si peu? Donnerai-je ma libert pour sauver la libert? Il
n'y a pas de rponse thorique ces questions. Mais il y a
ces choses qui se prsentent, irrcusables, il y a cette per-
sonne aime devant toi, il y a ces hommes qui existent
esclaves autour de toi et ta libert ne peut se vouloir sans
sortir de sa singularit et sans vouloir la libert. Qu'il s'agis-
se des choses ou des situations historiques, la philosophie
n'a pas d'autre fonction que de nous rapprendre les voir
bien, et il est vrai de dire qu'elle se ralise en se dtruisant
comme philosophie spare. Mais c'est ici qu'il faut se taire,
car seul le hros vit jusqu'au bout sa relation aux hommes
et au monde, et i! ne convient pas qu'un autre parle en son
nom. c Ton fils est pris dans l'incendie, tu le sauveras... Tu
vendrais, s'il est un obstacle, ton paule contre un coup
d'paule. Tu loges dans ton acte mme. Ton acte, c'est toi...
Tu t'changes... Ta signification se montre, blouissante.
C'est ton devoir, c'est ta haine, c'est ton amour, c'est ta fid-
lit, c'est ton invention... L'homme n'est qu'un nud de re-
lations, les relations comptent seules pour l'homme. :. (l)
(1) A. DE SAINT-EXUPRY. Pilote de Guerre, pp. 171 et 174
i
1
1 J
li
TRAVAUX CITS
ACIRMANN. - Farbscluuelle und Feldsituklur, Psychologische
Forschuug, 1924.
ALAIN. - Qualre-ving/-un chapitres sur l'esprit et les passions,
Paris, Bloch, 1917. Rimprim sous le titre Elments de Phi-
losophie, Paris, Gallimard, 1941.
- Systme des Beaux-Ar/s, d. nouvellc (3' d.), Paris, Galli-
mard, 1926.
BECKER. - Beilrge zur phnomenologischen Begriindung der
Geomelrie und ihrer plujsikulischeti Anwendllngen, Jahrbuch
fr philosophie und phnomenologische Forschung, VI,
Halle, Niemeyer.
BERGSON. - Matire et Mmoire, Paris, Alcan, 1896.
- L'Energie spirituelle, Paris. Alean, 1919.
BERNARD. - La M/hode de Czanne, Mercure de France, 1920.
BINSWANGER. - Traum und Existenz, Ncue Schweizer. Rund-
schau, 1930.
- Ueber ldeentluchi, Schweizer Arehiv. r. Neurologie u. Psy
chiatrie, 1931 et 1932.
- Das Raumproblem in der Psychopathologie, Ztschr. f. d,
ges, Neurologie und Psychiatrie, 1933.
- Ueber Psucbotheropie, Nervenarzt, 1935.
VAN BOGAERT. - Sur la Pathologie de l'Image de Soi (tudes ana
tomocliniques). Annales mdico-psychologiques, Nov. et
Dc. 1934.
BRUNSCHVICG. - L'Exprience humaine et la Cansalit physique,
Paris, Alean, 1922.
- Le Progrs de la Conscience dans la Philosophie occiden-
tale, Paris, Alean, 1927.
BtlYTENDIJK ET PLESSNER. - Die Deutung des mimischen
Ausdrucks. Philosophischer Anzeiger, 1925.
CASSIRER. - Philosophie der Symbolischen Formen, III, Pbtu
menologie der Erkenntnis, Berlin, Bruno Cassirer, 1929.
CHEVALIER. - L'Habitude, Paris, Boivin, 1929.
CoNRAD-MARTIUS. - Zur On/vlogie und Erscheinungslehre der
realen Auszenwe/l, Jahrbuch fr Philosophie und phno-
menologische Forschung, III.
- Reolonioloqie, ibid. VI.
CoRBIN, traducteur de Heidegger. - Qilest-ce que la Mtaphysi-
que? Paris, Gallimard, 1938.
DJEAN. - Elude psychologique de la c distance ~ dans la vr-
sion, Paris, Presses Universitaires de France, 1926.
- Les Conditions objectives de' la Perception visuelle, Paris,
Presses Universitaires de France, s. d.
DUNCIR. - Ueber induzierte Bewegung, Psyehologische For-
schung, 1929.
:>22 PHENOMhNOLOGIE DE LA PERCEPTION
TRAVAUX CITES 523
- .4.brisz der Psychologie, 9 Aun. Berlin, Leipzig,
1932.
FINI< .). - Vergegenwrtigung und Bild, Beitrqe zur Plino-
menologie der Unurirkliclikeit, Jahrb, f. Philo. u, phan.
Forschung, XI.
- Die phnomenologische Philosophie Husserls in der gegen
uuirtiqen Kritik, Kantstudien, 1933.
- Das Problem der Phiinomenologie Edmund Husserls, Revue
internationale de Philosophie, n 2 Janv. 1939.
FISCHEL. - Transormationserscheinuneti bei Geuiiclshe-
bunqen, Ztschr. f. Psychologie, 1926.
FISCHER (F.). - Zeitstruktur und Schizophrenie, Ztschr. f. d,
ges. Neurologie und Psychiatrie, 1929.
- Roum- Zeitstruktur und DenkstOrung in der Schizophrenie.
ibid. 1930.
- Zur Klinik und Psychologie des Raumerlebens, Schweizer
Archiv fr Neurologie und Psychiatrie, 1932-1933.
FREUD. - Introduction la Psychanalyse, Paris, Pavot, 1922.
- Cinq psychanalyses, Paris, Denol et Steele, 1935.
GASQUET. - Czanne, Paris, Bernheim Jeune, 1926.
GELB et GOLDSTEIN. - Psuchoioische Analysen hirnpathol()-
gischer Feille, Leipzig, Barth, 1920.
- Ueber Farbennamenamnesie Psychologische Forschung
1925. .
hgg von GELB und GOLDSTEIN. - Benarv, Studien zur Ilnier-
suchung der lrelliqenz bei einem Fail von Seelenblindheit,
Psychologische Forschung 1922.
- Hochheimer, Analyse elnes Seelenblindeti von der Sprache
aus, ibid. 1932.'
-. Steinfeld, Ein Beitrag zur Analyse dei' Sexualfunktion
Zeitschr. f. d. ges, Neurologie u, Psychiatrie 1927.
GELB. - Die psychologische Bedeulun pathologischer Storungen
der Raamumhrnehmunq, Bericht ber den IX Kongresz fr
experimentelle Psychologie im Mnchen, Jena, Fischer, 1926.
- Die Farbenkonstanz der Sehinqe, in Handbucli der nor-
malen und puthologischen Physiologie hgg von Bethe. XH/1,
Berlin, Sprlnger, 1927 sqq.
GoLDSTEIN. - Ueber die Abhngigkeit der Bewegungen von
optisclien Yornen, Monatschrift fr Psychiatrie und Neu-
rologie Festschrift Liepmann, 1923.
- Zeigen und Greiten, Nervenarzt, 1931.
- L'analyse de l'aphasie et l'essence du langage. Journal de
Psychologie, 1933.
GoLDSTEIN. et ROSENTHAL. - Zur Prob7em der Wirkung der
Farben ou den Orgo'nismus, Schweizer Archiv fr Neure-
Iogie und Psychiatrie, 1930. .
GOTTSCHALDT. - Ueber den Einflusz der Erfahrung au' die
Wahrnehmung von Eiquren, Psychologische Forschung, 1926
et 1929.
GRUNBAUM. - Aphasie und Motorik, Ztschr, f. d, ges, Neurologie
und Psychiatrie, 1930.
GUILLAUME (po). - L'objectivit en Psychologie, Journal de Psy-
chologie, 1932.
- Psychologie, Paris, Presses Universitaires de France, nou-
velle dition 1943.
GURWIl'SCH (A.). - Rcension du Nactuoori zu meinen Ideen de
Husserl, Deutsche Lilteraturzeitung, 28 Fvrier 1932.
- aspects et quelques dveloppements de la psycho.
. Ioqie de la -forme, Journal de Psychologie, 1936.
HEAD. - On disturbances of sensation wilh especial rejerence
to the palIf- of oiscemt isease, Brain, 1893.
- Sensory isturbanccs tram cerebral lesion, Brain, 1911-1912.
HmDEGGER. - Sein und Zeit, Jahrb, f. Philo u. phnomen,
Forschung, VIII. '
- Kant und das Problem der Metaphysik, Frankfurt a. 1\1.
Verlag G. Schulte Bulmke, 1934.
VON HORNDosl'EL. - Das rutnlicbe Hren, Hdbch der normalen
und pathologischen Physiologie, hgg yon Bethe. XI, Berlin,
1926. '
HUSSE!lL. - Logische Untersuchungen, I, 1111 et 11/2, 4 d. Halle
Niemeyer 1928.
- Ideen zu einer reinen Phiinomenologie und phiinomenologis-
chen Philosophie, I, Jahrb, f. Philo. u, Phnomenol, For.
schung l, 1913.
- Yorlesunqen zur Phnomenologie des inneren Zeitbewuszt-
seins, ibid. IX 1928.
- Nachwort zu meinen c Ideen ibid. XI, 1930.
- Mditations cartsiennes, Paris, Colin, 1931.
- Die Krisis der eurcpiscben, lVissenschaften und die trans-
zendentale Phiinomenoloqie, I, Belgrade, Philosophia, 1936.
- Erfahrung und Urteil, Untersuchungen zur Genealogie der
Logik hgg von L. Landgrebe, Prag, Academia Verlags-
buchhandlung 1939.
- D{e Fr.age nach der Ursprung der Geometrie als intentional_
hisiorisches Prabletn, Revue Internationale de Philosophie,
Janvier 1939.
- Ieen zu einer reinen Phnomenologie und phnomenologi
chen Philosophie, II (indit).
- Umsturz der kopcrnikanischcn Lehre: die Erde al. Ur-Arche
beuieqt sich nicht (indit).
- Die Krisis der europiiischen Wissenschaften und die trans-
zetulentale Phiinomenologie, II et III (indit).
Ces trois derniers textes consults avec l'aimable autorisa-
hon de Mgr Nol et de l'Institut Suprieur de Philosophie de
Louvain,
JANET. - De l'Al'.goisse l'Extase. II, Paris, Alcau, 1928.
JASPERS. - Zur Analyse der Trugwahrnehmungen Zeitschrirt
f. d. gesarnt, Neurologie und Psychiatrie, 1911.'
KANT. - Critique du Jugement, traduction Gibelin, Paris Vrl"n
1928. ' ,
KATZ. - Der Aufbau der Tastwelt, Zeitschr. f. Psychologie Ergbd
XI, Leipzig, 1925. '
- Der Aulbaa der Farbwelt, Zeitschr. f.Psycholorrie Ergbd 7
2 d. 1930. o' ,
KOEHI.En. - Ueber unbemerkte Empfindungen und Urteilstus-
chunqen, Zeitschr. f. Psychologie 1913.
- Die plutsischen Gestalten im Ruhe und in siailonren Zus-
tatui, Erlangen I3raunchweig 1920.
- Gestalt Psychology, London, G. Bell, 1930.
524 DE LA PERCEPTIO!'I' TRAVAUX CITES 525
KOFFKA. - The Growth of the Milld, London, Kegan Paul,
Trench. Trubner and Co, New-York, Harcourt, Brace and Co,
1925.
_ Menta/ Denelopment, in Murchison, Psychologies of 1925,
Worcester, Massachusets, Clark University Press, 1928.
Some Prob/ems of Space Perception, in Murchison, Psycho-
logies of 1930, Ibid. 1930.
- Perception, an Introduction to the Gestalt theory, Psycholo-
gical Bulletin 1922.
- Psychologie, in Lehrbuch der Philosophie hgg von M. Des-
soir, II' Partie, Die Philosophie in ihren Einzelgebielen, Ber-
lin, Ullstein, 1925.
- Princip/es of Gestalt Psych%gy London, Regan Paul,
Trench Trubner and C, New-York, Harcourt Brace and Co
1935.
!(ONRAD. - Das Krperschema, eine kriiische Studie und der
Versuch einer Revision, Zeitschr. f. d, ges, Neurologie und
Psychiatrie, 1933.
LACHrzE-REY. - L'Idalisme kantien, Paris, Alcan, 1932.
- Rflexions sur l'activit spiriluelle consliluanle, Recherches
Philosophiques 1933-1934.
- Le Moi, le Monde et. Dieu, Paris. Boivin, 1938.
Utilisation possible du schmatisme kantien pour une tho-
rie de la perception, Marseille, 1!l38.
LAFORGUE. - L'Echec de Baudelaire, Denol et Steele, 1931.
LAGNEAu. - Clbres Leons, Nmes 1926.
LEWIN. - Vorbemerknngen ber die psychische Kriiite nnd
Energien und ber die Strukiur der Seele, Psychologische
Forschung 1926.
LHERMITTE, Lvy et KVRIAKO. - Les Perlurbations de la Pense
spatiale chez les apraxiques, propos de deux cas cliniques
d'apraxie,_ Revue Neurologique 1925.
LUERIIIITTE, DE MASSARY et RVRIAKO. - Le Rle de la pense spa-
tiale dans l'apraxie, Revue Neurologique, 1928.
LHERMITTE et TRELLES. - Sur l'apraxie pure constructive, les
troubles de { pense spatiale el de la somalognosie dans
l'apraxie, Encphale, 1933.
LUERMITTE. - Vlmage de noire corps, Paris, Nouvelle Revue
Critique, 1939.
LIEPMANN. - Ueber Sttunen des Handelns bei Gebirnkranken,
Berlin, 1905.
r.INI. - Phiinomenologie und Experimenl in der Frage der
Beuieunqsauussunq, Jahrbnch fr Philosophie und phno-
menologische Forschung, II.
MARCEL. - Eire el Avoir, Paris, Aubier, 1935.
!\lAYER-GROSS et STEIN. - Ueber einige Abnderunuen der
Sinnestiitiokeit im Mesknlinrausch, Ztschr. r. d. ges. Neure-
logte und Psychiatrie, 1926.
}!ENNINGER-LEftCHENTHAL. _. Das Truggebilde der eigenen Ges-
tait, Berlin, Karger, 1934.
MERLEAU-PONTY. - La structure du Comportement, Paris. Presses
Universitaires de France, 1942.
MINIWWSIU. - Les notions de distance ncuc el d'umpleur de la
vie el leur application en PSllchopatllOlogie, Journal de Psy-
chologie, 193!!. .
i
1
f
1
- Le problme des hallucinations el le problme de l'espace,
Evolution psychiatrique, 19;)2.
- Le temps vcu, Paris. d'Artrey, 1933.
NOVOTNY. - Das Probletn des Menschen Czanne im Verhaltn(s
zu seiner Kunsl, Zeitschr. r. Aesthelik und allgerneine
Kunstwissenschat, n 26, 1932.
pALlARD. - L'illusion de Sinnstcdett et le problme de l'implica-
tion perceptive, Revue philosophique, 1930.
pARAIN. - Recherches sur la nalure et les fonctions du langage,
Paris, Gallimard, 1912.
pETERS. - Zur Entwicklung der Farbenwahrnehmung, Fort-
schritte der Psychologie, 1915.
PIAGET. - La reprsentation du monde chez l'enfanl, Paris,
Alcan, 1926.
- La causalit physique chez t'entant, Paris, Alcan, 1927.
PIeK. - Strunen der Orienticrunq am eigenen Krper, Psy-
chologische Forschung, 1922.
POLITZER. - Critique des [otidements de la psyt.:h-ologie, Paris,
Rieder, 1929.
PRADINES. - Philosophie de la sensation, I, Les Belles-Lettres,
1928.
QUERC",i. - Eludes sur rhal1l1cination, Il, la Clinique, Paris,
Alcan, 1930.
Rl'RIN. - Die Nicbtexistenz der Anlmetksamkcit, Psychologische
Forschung, 1925.
SARTRE. - L'Imagination, Paris, Alcan, 1936.
- Esquisse d'une theorie de l'motion, Parls, Hermann, 1939.
- L'Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940.
- L'Etre ct le Nant, Paris, Gallimard, 1943.
SCHAPP. - Beitriute zur Pluinomeuoloqie der Wahrnehmllng,
Inaugural Dissertation, Gottingeu, Kaestner, 1910, et Erlan-
gen, 1925.
SCHELER. - Die Wisscnsformen und die Gesellscluilt, Leipzig,
der Neue Gcist, 1926.
- Der Formatismus in der Ethik und die malcrinlc Werthelhik,
Jahrbuch, r. Philo. un d phan. Forschung, 111, Halle, Nie-
meyer, 1927.
- Die Idole der Sclbstetkenntnis, in l'om Umsturz der Werte,
II, Leipzig, Der Nene Geist, 1919.
- Ldcolismus-Reolisrmrs, Philosophischer Anzeiger, 1927.
- Nature ct formes de la sympathie, Paris, Payot, 1928.
SCHILDER. - Dits Krperschcmn, Berlin, Springcr, 1923.
SCHRODER. - [Jas Halluzinieren, Zeitschr, r. d, ges, Neurologie
u. Psychiatrie, 1926.
VON SE:-WEN. - Raum- und Gestoltaullnssuno bei operierten
Blindoeborencn, VOl' und nacli der Operation, Leipzig, Barth,
1932.
SITTIG. - Ueber Apra:rie, cine kliuische Sludie, Berlin, Karger,
1931.
SPECHT. - ZurPluinomenotote und Morphologie der palhologis-
chen Wahl'llehrnu!1gsliuschungen, Ztschr, fr Pathopsy-
chologie, lfJ121913.
STECKEI" - La [emme frigide. Paris, Gallimard, 1937.
526 PHBNOM"f.:NOLOG DE LA PERCEPTION
STEIN (Edith). - Beilrqe zur philosophlschett Begrndung der
PSlJchologie und der Geistesuiissenscbalten, l, Psychische
Kusaliliit. Jahrb, f. Phiio. u. phan. Forschung V.
STEIN (J.). - Ueber die Veriinderung der Sinnes/eistungen und
die Entstehunq von Truuiahrnehmunen, in Pathologie der
lVahrnehmung, Ilatulbucti der Geis/eskrankhei/fn hgg von O.
Bumke, Bd 1. Allgemeiner Teil l, Berlin, Springer, 1928.
STRATTON. - Sorne preliminary experiments .on wi/hout
inversion of the retinal image Psychological 1896.
- Vision wi/hout inversion of the retinal image, it-id., 1897.
- The spatial harmony of touch and sit, Mind, 1899.
STRAUS CE.). - Vom Sinn der Sinne, Berlin, Sprmger, 1935.
WERNER. - Grutuiiraen der l ntensitiiispstjctioloie, Ztschr, f.
Psychologie, Ergzbd, 10, 1922.
- Ueber die Ausprgung von Tongestalten, Ztschr. f. Psycho-
logie, 1926. .
- Utersucbunqen ber Empfindung und Empiituien, I, et Il :
Die Rolle der Sprachempfindung im Prozess der Gestatiunq
ausdrcksmiissig erlebter Worter, Ibid., 1930.
WERNER et ZIETZ. - Die dynamische Sttuktur der Bewegung,
ibid., 1927.
WERTHEIMER. - Experimenielle Studien ber das Sehen von
Bewegung, Ztschr, f. Ps. 1912. .
- Ueber dos Denken der Nalurulker et die Scbluszprozcsee lm
produktioen Denken, in Drei Abluuidlunen zur Gestalt-
theorie, Erlangen, 1925.
VAN WOEnIWM. - Sur la notion de l'espace (le sens gomtrique),
Revue Neurologique, 1910.
WOLFF (W.). - Selbstbeurteilung und Fremdbeurteilung in
wissmllichen und unwissenllichen Versuch, Psychologische
Forschung, 1932.
YOUNG (P.-T.). - Audi/ory locolizatlon wilh acoustical transpo-
sition of the ears. Journal of experimental Psychology,
ZUCKER. - Experimentelles ber Sinnestuschunen, Archiv, f.
Psychiatrie und Nervenkrankheiten, 1928.
TABLE DES MATIRES
AVANT-PROPOS .
INTRODUCTION
LES PRJUGS CLASSIQUES
ET LE RETOUR AUX PHNOMNES
L - LA SENSATION
Comme impression. Comme qualit. Comme la
consquence immdiate d'une excitation.. Qu'est-ce
que le sentir?
IL - L'a ASSOCIATION ET LA PROJECTION DES
SOUVENIRS _
Si j'ai des sensations, toute l'exprience est sensation.
La sgrgatjon du champ. Il n'y a pas de force
associative D. Il n'y a pas de projection de souve-
nirs '. L'empirisme et la rflexion.
III. - L' ATTENTION _ ET LE JUGEMENT
L'attention et le prjug du monde en soi. Le jugement
et l'analyse rflexive. Analyse rflexive et rflexion
phnomnologique. La motivation .
IV. - LE CHAMP PHNOMNAL
Le champ phnomnal et la science. Phnomnes et
faits de conscience . Champ phnomnal et phi-
losophie transcendentale.
PREMIRE PARTIE
LE CORPS
L'exprience et le pense objective. Le problme da
corps . . . . . . . .
1. - LE CORPS COMME OBJET ET LA PHYSIOLOGIE
MCANISTE
La physiologie nerveuse dpasse elle-mme la pense
causale. Le phnomne du membre [anime: expli-
tioti physiologique et explication psychologique
galement insuffisantes. L'existence entre le psy-
chique et le physiologique -. Ambiguit da
membre fantme. Le refoulement organique
et le corps comme complexe inn.
p. 1
p. 9
p. 20
p.34
p. 64.
p. 81
p.87
528 PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION
TABLE DES MATIEREc) 529
n. - L'EXPIlIESCB: DU COHPS ET LA PSYCHOLOGIll
CLASSIQUE " . . p. 106
Permanence a du corps propre. Les sensations
doubles a. Le corps comme objet ajiecti], Les. sen-
sations kinesthsiques a. La psychologie ncessaire-
ment ramene alU: phnomnes.
III. - LA SPATIALIT DU CORPS PROPRE ET LA MOTRICIT p. 114
Spatialit de position et spuiialit de situation : .le
schma corporel. Analyse de la motricit d'aprs le
cas Schn. de Gelbet Goldstein. Le mouvement con-
cret J. L'orientation vers le possible, le mouvement
abstrait a. Le projet moteur et l'intentionnalit
motrice. La fonction de projection a. Impossible
de comprendre ces phnomnes par une explication
causale et en les rattachant au dficit visuel, ni par
une analyse rflexive et en les rattachant la tonc-
lion symbolique a. Le fond existentiel de la fonction
symbolIque a el la structure de la maladie. Analyse
existetielle des troubles de la perception J et des
troubles de l'intelligence a. L' arr; intentionnel a.
L'intentionnalit du corps. Le corps n'est pas dans
l'espace, il habite l'espace. L'habitude comme acqui-
silion motrice d'une nouvelle siqni tication:
IV. - LA SYNTHtSE DU CORPS PROPRE.............. p. 173
Spatialit et corporit. L'unit du corps et celle Je
l'uvre d'art. L'habitude perceptioe comme acquisi-
lion d'un monde.
V - LE CORPS COMME TRE SEXU. p. 180
La sexualit n'est pas un mlange de reprsentations.
et de rflexes, mais une intentionnalit. L'tre en
situation sexuelle. La psychanalyse. Une psijcbana-
lyse existentielle n'est pas un retour au spiruua-
lisme a. En quel sens la sexualit exprime l'existence:
en la ralisant. Le drame a sexuel ne se rduit pas
au drame. mtaphysique, mais la sexualit est
mtaphysique. Elle ne peut tre. dpasse J. Note sur
l'interprtation existentielle du matrialisme dia-
lectique.
VI. - LE CORPS COMME EXPRESSION ET LA PAROLE. p. 203
L'empirisme et l'intellectualisme dans la thorie de
l'aphasie, galement insutlisatus. Le langage a un
sens. Il ne prsuppose pas la pense, mais l'accom-
plit. La pense dans les mots. La penseest l'expres-
szon. La comprhension des gestes. Le geste linguis-
tique. Il n'y a ni signes naturels ni signes purement
conventionnels. La transcendance dans le langage.
Confirmation par la thorie moderne de l'aphasie.
1
1
1
1
Le miracle de l'express/on dans le langage el dam
le monde.
Le corps et l'analyse cartsienne.
DEUXIBME PARTIE
LE l\IONDE PERU
La ,thlorie du corps est dj une thorie de la percep-
tion . . . . . .
I. - LE SENTIR
Quel est le sujet de la perception? Rapports du sentir
et des conduites : la qualit comme concrtion d'uTI
mode d'existence, le sentir comme coexistence. Ln
conscience englue dans le sensible. Gnralit et
particularit des. sens a. Les sens sont des. champs
La pluralit des sens. Comment l'intelleclualisme.
ta dpasse et comment il a raison contre l'empirisme.
Comment cependant l'analyse rflexiveresteabstraite.
L'a priori et l'empirique. Chaque sens a son mondea
La communication des sens. Le sentir avant. les
sens. Les synesthsies. Les sens distincts et indis-
rernables comme les images monoculaires dans la
vision binoculaire. Unit des sens par le corps. Le
corpscommesymboliquegnrale du monde. L' homme
est un sensorium commune. La synthse perceptive
est temporelle. Rflchir, c'est retrouver l'irrflchi.
I!. - L'ESPACE
L'espace est-if une forme. de la connaissance?
A) Le haut et le bas. L'orientation n'est pas donne
avec les contenus J. Pas davantage constitue par
l'activit de l'esprit, Le niveau spatio.l, les points
d'ancrage et l'espaceexistentiel. L'tre ,l'a de sens que
par son orientation.
B) La profondeur. La profondeur el la tarqeur. Les
prtendus signes de la profondeur sont des motifs.
Analyse de la grandeur apparente. Les illusions ne
sont pas des constructions, te sens dii peru est motiv.
La profondeur ct la synthsede transition a. Elle est
une relation de moi aux choses. 11 en va de mme de
hauteur et lareur.
C) Le mouvement. La pensee du mouvement dtruit
le mouvement. Description du mouoement chez les
psychologues. Mais que veut dire la description? Le
phnomne du mouvement ou le mouvement avant la
tbmoiisoiion. Mouvement et mobile. La relativit.
du mouvement.
D) L'espace vcu. L'exprience ae ta spauolit ex-
prime notre fixation dans le monde La spaaiiu
p.235
p. 240
p. 281
530 PHNOl\INOLOGIE DE LA PERCEPTION
TABLE DES MATRES 531
de ta nu ri. L'espace sexuel. L'espace nujttuoue. L'es-
pace vcu. Ces espoces prsupposent-ils l'espace go-
mtrique? Il lau/ les reconnaitre comme orujinaux.
Ils sont cependant construits sur un espace nalurel.
L'ambigut de ta conscience.
III. - LA CHOSE ET LE MONDE NATUI1RI. '" p. 345
A) Les conslutices perceptives. Cons/ana de la forme
et de la qrondrur. Com/anct de la COIW:ur : les
mor/es d'apparilion de la couleur el I'eclairae.
Constance des sons, des tempratures, des poids. La
cons/ance des experiences tactiles el le mOlzuemenL
B) La chase ou te rel. La chose comme norme de la
perception. Unit existentielle de la chose. La chose
n'est pas ncessairement objet. Le rel comme identit
de toutes les dOTlllPes entre eiles, comme identit de
donnes el de trur sens. La chose avant - t'homme.
La chose au del des prdicats anUzropologiques
parce que je suis au monde.
C) Le Monde naturel. Le monde comme tupique.
Comme sujle. Comme Individu. Le monde se profile,
mais n'est pas pos par une sijnthse 'd'entende-
ment. La sunthse de transilion. Ralit et inachve-
ment du monde: le monde esl ouvert, Le monde comme
noyau du temps.
D) Cotre-preuue par l'analyse de I'halluinatlon.
L'/lIlllucinallOn incomprhensible pour la pense
objective. Revenir au phnomne hallucinatoire.
La chose hallucinatoire et la chose perue. L'une et
l'autre naissent d'une fonction plus profonde que
la connaissance. L' opinion originaire J.
IV. - AUTRUI ET LE MONDE HUMAIN. P 398
Etitrelacemet du temps naturel el du temps historique.
Comment les acles personnels se sdimentetu-ils Y
Comment autrui est-il possible ? La coexistence ren-
due possible par la decouoerle de la conscience per-
ceptive. Coexistence des sujets psychophr;siques
dans un monde naturel el des hommes dans un
monde culturel, Mais y a-t-il une coexistence des
liberts el des Je ? v rit permanente du solipsisme.
Elle ne peut tre surmonte. rn Dieu >. 111ais soli-
tude el communication sont deux laces du mme
phnomne. Siuet absolu et sutet ellgagt la nais-
sance. La cornmutucation suspendue. non rompue. Le
social non comme obtc! mais comme dimension de mon
lire. L'vnement social au dehors et au dedans. Les
problmes de transcendance. Le vrai Iranscendamal
ut l'Ur-Sorung des transcendances
T R O I S I ~ M E PARTIE
L'ETRE-POVR-SOI ET L'ETRE-AV-MONDE
1. - LE COGITO, , ... ,.......... p. 423
Interprtation eternitaire du cogito. Consquences :
impossibilit de la finitude et d'autrui. Retour au
cogito. Le cogito et la perception. Le cogito et l'In-
tentionnalit aiiectiue. Les sentiments faux ou illu-
soires. Le sentiment comme engagement. Je sais que
je . pense parce que je pense d'abord. Le cogito
et l'ide: l'ide gomtrique et la conscience percep-
tive. L'ide et la parole, l'exprim dans l'expression.
L'intemporel, c'est l'acquis. L'vidence comme la
perception est un lait. Euidence apodictique el vidence
historique. Contre le psychologisme ou le scepticisme.
Le sujet dpendant el indclinable. Cogito tacite et
cogito parl. La conscience ne constitue pas le lan-
gage, elle l'assume. Le sujet conune projet du monde.
champ, temporolit, cohsion d'une oie.
II. - LA TEMPORALIT , ,., ,................ p, 46!l
Pas de temps dans les choses. Ni dans les tats de
conscience J. Idalit du temps? Le temps est un rap-
pori d'tre. Le champ de prsence -, les horizons de
pass et d'avenir. L'intentionnalil oprante. Coh-
sion du lemps par le passage mme du temps. Le temps
comme sujet et le.sujet comme lemps. Temps consti-
tuant et ternit. La conscience dernire est prsence
au monde. La temporalil affection de soi par soi.
Passivit et activit. Le monde comme lieu des signi-
fications, La prsence au monde.
III. - LA LIBERT, ",.................... p. 496
La libert totale ou nulle. Alors il n'y a ni action, ni
choix, ni faire -. Qui donne sens aux mobiles? Valo-
risation implicite du monde sensible. Sdimentation
de l'tre au monde. Valorisation des siluations his-
toriques : la classe avant ta conscience de classe.
Projet intellectuel el projet existentiel. Le Pour Soi
el le Pour Autrui, l'intersubjectivit. Il y a du sens
dans /' histoire. L' Ego et son halo de nrulii.
Le flux absolu est pour lui-mme une conscience.
Je ne me choisis pas partir de rien. La libert
conditionne. Synthse provisoire de l'en soi ct du
pour soi dans la prsence. Ma siniiicatioti est hors
de moi.
TRAVAUX CITts ,............. p. 521
DU MME ~ U T E U R
Aux ditions Gallimard
PHNOMNOLOGIE DE LA PERCEPTIOI'
HUMANISME ET TERREUR (Essai sur le problme commu-
niste).
LOGE DE LA PHILOSOPHIE. Leon inaugurale faite au
Collge de France le jeudi 15 janvier 1953.
LES AVENTURES DE LA DIALECTIQUE.
SIGNES.
LE VISIBLE ET L'INVISIBLE.
LOGE DE LA PHILOSOPHIE ET AUTRES ESSAIS.
L'IL ET L'ESPRIT.
RSUM DE COURS. COLLGE DE FRANCE 1952-
1960.
LA PROSE DU MONDE.
SENS ET NON-SENS.
NOTES DE COURS. 1959-1961.
Chez d'autres diteurs
LA STRUCTURE DU COMPORTEMENT, Presses Universi-
taires de France.
SENS ET NON-SENS, ditions Nagel.
Volumes parus
87. Hugo Friedrich: Montaigne.
88. Albert Soboul: La Rvolution franaise.
89. Ludwig Wittgenstein: Remarques philosophiques.
90. Alain: Les Dieux suivi de Mythes et Fables et de Prlimi-
naires la Mythologie.
91. Hermann Broch: Cration littraire et connaissance.
92. Alexandre Koyr: tudes d'histoire de la pense scienti-
fique.
93. Hannah Arendt: Essai sur la Rvolution.
94. Edmund Husserl: Ides directrices pour une phnomno-
logie.
95. Maurice Leenhardt: Do Kamo,
96. Elias Canetti: Masse et puissance.
97. Ren Leibowitz: Le compositeur et son double (Essais sur
l'interprtation musicale).
98. Jean-Yves Tadi: Proust et le roman.
99. E.M. Cioran: La tentation d'exister.
100. Martin Heidegger: Chemins qui ne mnent nulle part.
101. Lucien Goldmann: Pour une sociologie du roman.
102. Georges Bataille: Thorie de la religion.
103. Claude Lefort: Le travail de l 'uvre Machiavel.
104. Denise Paulme : La mre dvorante.
105. Martin Buber: Judasme.
106. Alain: Spinoza.
107. Franoise Collin: Maurice Blanchot et la question de
l'criture.
108. Flicien Marceau: Balzac et son monde.
109. Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus, suivi
de Investigations philosophiques.
110. Michel Deguy: La machine matrimoniale ou Marivaux.
111. Jean-Paul Sartre: Questions de mthode.
112. Hannah Arendt: Vies politiques.
113. Rgis Debray: Critique de la Raison politique ou
L'inconscient religieux.
114. Jrgen Habermas: Profils philosophiques et politiques.
115. Michel de Certeau: La Fable mystique.
116. Lonard de Vinci: Les Carnets, 1.
117. Lonard de Vinci: Les Carnets, 2.
118. Richard Ellmann : James Joyce, 1.
119. Richard Ellmann: James Joyce, 2.
120. Mikhal Bakhtine : Esthtique et thorie du roman.
121. Ludwig Wittgenstein: De la certitude.
122. Henri Fluchre: Shakespeare, dramaturge lisabthain.
123. Rmy Stricker: Mozart et ses opras.
124. Pierre Boulez: Penser la musique aujourd'hui.
125. Michel Leiris: L'Afrique fantme.
126. Matre Eckhart: uvres (Sermons-Traits).
127. Werner Jaeger: Paideia (La formation de l'homme grec).
128. Maud Mannoni: Le premier rendez-vous avec le psycha-
nalyste.
129. Alexandre Koyr: Du monde clos l'univers infini.
130. Johan Huizinga : Homo ludens (Essai sur lafonction sociale
du jeu).
131. Descartes: Les Passions de l'me (prcd de La Pathtique
cartsienne par Jean-Maurice Monnoyer).
132. Pierre Francastel: Art et technique au XIX' et XX" sicles.
133. Michel Leiris: Cinq tudes d'ethnologie.
134. Andr Scobeltzine : L'art fodal et son enjeu social.
135. Ludwig Wittgenstein: Le Cahier bleu et le Cahier brun
(suivi de Ludwig Wittgenstein par Norman Malcolm).
136. Yves Battistini: Trois prsocratiques (Hraclite, Parmnide,
Empdocle) (prcd de Hraclited'phse par RenChar).
137. tienne Balazs: La bureaucratie cleste (Recherches sur
l'conomie et la socit de la Chine traditionnelle).
138. GatanPicon: Panorama de la nouvelle littraturefranaise.
139. Martin Heidegger: Qu'est-ce qu'une chose?
140. Claude Nico1et: Le mtier de citoyen dans la Rome rpu-
blicaine.
141. Bertrand Russell: Histoire de mes ides philosophiques.
142. Jamel Eddine Bencheikh: Potique arabe (Essai sur les
voies d'une cration).
143. John Kenneth Galbraith: Le nouvel tat industriel (Essai
sur le systme conomique amricain).
144. Georg Lukcs : La thorie du roman.
145. Bronislaw Malinowki: Les Argonautes du Pacifique occi-
dental.
146. Erwin Panofsky: Idea (Contribution l'histoire du concept
de l'ancienne thorie de l'art).
147. Jean Fourasti: Le grand espoir du XX" sicle.
148. Hegel: Principes de la philosophie du droit.
149. Sren Kierkegaard: Post-scriptum aux Miettes philoso-
phiques.
150. Roger de Piles: Cours de peinture par principes.
151. Edmund Husserl: La crise des sciences europennes et la
phnomnologie transcendantale.
152. Pierre Francastel: tudes de sociologie de l'art.
153. Gustav E. von Grunebaum: L'identit culturelle de l'Islam.
154. Eugenio Garin: Moyen ige et Renaissance.
155. Meyer Schapiro: Style, artiste et socit.
156. Martin Heidegger: Questions 1et II.
157. G.W.F. Hegel: Correspondance 1,1785-1812.
158. G.W.F. Hegel: Correspondance II, 1813-1822.
159. Ernst Jnger: L'tat universel suivi de La mobilisation
totale.
160. G.W.F. Hegel: Correspondance III, 1823-1831.
161. Jrgen Habermas: La technique et la science comme
idologie .
162. Pierre-Andr Taguieff: Laforce du prjug.
163. Yvon Belaval: Les philosophes et leur langage.
164. Sren Kierkegaard: Miettes philosophiques - Le concept
de l'angoisse - Trait du dsespoir.
165. Raymond Lwy: La laideur se vend mal.
166. Michel Foucault: Les mots et les choses.
167. Lucrce: De la nature.
168. 'lie Halvy: L're des tyrannies.
169. Hans Robert Jauss: Pour une esthtique de la rception.
170. Gilbert Rouget: La musique et la transe.
171. Jean-Paul Sartre: Situations philosophiques.
172. Martin Heidegger: Questions III et IV.
173. Bernard Lewis : Comment l'Islam a dcouvert l'Europe.
174. Emile Zola: Ecrits sur l'art.
175. Alfred Einstein: Mozart (L 'homme et l'uvre).
176. YosefHayim Yerushalmi: Zakhor (HistoireJuive et mmoire
juive).
177. Jacques Drillon : Trait de la ponctuation franaise.
178. Francis Bacon: Du progrs et de la promotion des savoirs.
179. Michel Henry: Marx 1 (Une philosophie de la ralit).
180. Michel Henry: Marx II (Une philosophie de l'conomie).
181. Jacques Le Goff: Pour un autre Moyen ige (Temps, travail
et culture en Occident: 18 essais).
182. Karl Reinhardt: Eschyle, Euripide.
183. Sigmund Freud: Correspondance avec le pasteur Pfister
(1909-1939).
184. Benedetto Croce: Essais d'esthtique.
185. Maurice Pinguet: La mort volontaire au Japon.
186. Octave Nada1: Le sentiment de l'amour dans l'uvre de
Pierre Corneille.
187. Platon: Hippias mineur, Alcibiade, Apologie de Socrate,
Euthyphron, Criton, Hippias majeur, Charmide,
Lachs, Lysis.
188. Platon: Protagoras, Gorgias, Mnon.
189. Henry Corbin: En Islam iranien, 1.
190. Henry Corbin: En Islam iranien, II.
191. Henry Corbin: En Islam iranien, m.
192. Henry Corbin: En Islam iranien, IV.
193. Herbert Marcuse: L'Ontologie de Hegel et la thorie de
l'historicit.
194. Peter Szondi: Posie et potique de l'idalisme allemand.
195. Platon: Phdon, Le Banquet, Phdre.
196. Jean Maitron : Le mouvement anarchiste en France, 1.
197. Jean Maitron: Le mouvement anarchiste en France, II.
198. Eugne Fleischmann : La philosophie politique de Hegel.
199. Otto Jespersen: La philosophie de la grammaire.
200. Georges Mounin : Sept potes et le langage.
201. Jean Bollack: Empdocle, 1 (Introduction l'ancienne
physique).
202. Jean Bollack: Empdocle, II (Les origines).
203. Jean Bollack: Empdocle, Ill (Les origines).
204. Platon: Ion, Mnexne, Euthydme, Cratyle.
205. Ernest Renan: tudes d'histoire religieuse (suivi de Nou-
velles tudes d'histoire religieuse)
206. Michel Butor: Essais sur le roman.
207. Michel Butor: Essais sur les modernes.
208. Collectif: La revue du cinma (Anthologie).
209. Walter F. Otto: Dionysos (Le mythe et le culte).
210. Charles Touati: La pense philosophique et thologique de
Gersonide.
211. Antoine Arnauld, Pierre Nicole: La logique ou l'art de
penser.
212. Marcel Detienne: L'invention de la mythologie.
213. Platon: Le politique, Philbe, Time, Critias.
214. Platon: Parmnide, Thtte, Le Sophiste.
215. Platon: La Rpublique (livres 1 X).
216. Ludwig Feuerbach: L'essence du christianisme.
217. Serge Tchakhotine : Le viol des foules par la propagande
politique.
218. Maurice Merleau-Ponty : La prose du monde.
219. Collectif: Le western.
220. Michel Haar: Nietzsche et la mtaphysique.
221. Aristote: Politique (livres 1 VlII).
222. Gralde Nakam : Montaigne et son temps. Les vnements
et les Essais (L 'histoire, la vie, le livre).
223. J.-B. Pontalis : Aprs Freud.
224. Jean Pouillon: Temps et roman.
225. Michel Foucault: Surveiller et punir.
226. Etienne de La Botie: De la servitude volontaire ou
Contr 'un suivi de sa rfutation par Henri de Mesmes
suivi de Mmoire touchant l'dit de janvier 1562.
227. Giambattista Vico: La science nouvelle (1725).
228. Jean Kepler: Le secret du monde.
229. Yvon Belaval: tudes leibniziennes (De Leibniz Hegel).
230. Andr Pichot: Histoire de la notion de vie.
231. Mose Mamonide : ptres (ptre sur la perscution -
Eptre au Ymen - Eptre sur la rsurrection des morts
, - Introduction au chapitre Helq).
232. Epictte: Entretiens (Livres 1 IV).
233. Paul Bourget: Essais de psychologie contemporaine (tudes
littraires).
234. Henri Heine: De la France.
235. Galien: uvres mdicales choisies, tome 1 (De l'utilit des
parties du corps humain).
236. Galien: uvres mdicales choisies, tome 2 (Des facults
naturelles - Des lieux affects - De la mthode thra-
peutique, Glaucon).
237. Aristote: De l'me.
238. Jacques Colette: Kierkegaard et la non-philosophie.
239. Shmuel Trigano : La demeure oublie (Gense religieuse du
politique).
240. Jean-Yves Tadi : Le rcit potique.
241. Michel Helier: La machine et les rouages.
242. Xnophon: Banquet suivi d'Apologie de Socrate.
243. Walter Laqueur: Histoire du sionisme, 1.
244. Walter Laqueur: Histoire du sionisme, II.
245. Robert Abirached : La crise du personnage dans le thtre
moderne.
246. Jean-Ren Ladmiral: Traduire, thormes pour la traduc-
tion.
247. E.E. Evans-Pritchard: Les Nuer (Description des modes de
vie et des institutions politiques d'un peuple nilote).
248. Michel Foucault: Histoire de la sexualit, tome 1 (La
volont de savoir).
249. Cicron: La Rpublique suivi de Le Destin.
250. Gilbert Gadoffre : Du Bellay et le sacr.
251. Claude Nicolet: L'ide rpublicaine en France (1789-1924).
Essai d'histoire critique.
252. Antoine Berman : L'preuve de l'tranger.
253. Jean Bollack: La naissance d'dipe.
254. Donald Kenrick et Grattan Puxon : Destins gitans.
255. Isaac Newton: De la gravitation suivi de Du mouvement
des corps.
256. Eberhard nickel: Hitler idologue.
257. Pierre Birnbaum: Un mythe politique: la Rpublique
juive .
258. Peter Gay: Le suicide d'une Rpublique (Weimar 1918-
1933).
259. Friedrich Nietzsche: La volont de puissance, I.
260. Friedrich Nietzsche: La volont de puissance, II.
261. Franoise van Rossum-Guyon: Critique du roman (Essai
sur La Modification de Michel Butor).
262. Leibniz: Discours de mtaphysique suivi de Monadologie.
263. Paul Veyne: Ren Char en ses pomes.
264. Angus Wilson: Le monde de Charles Dickens.
265. Snque: La vie heureuse suivi de Les bienfaits.
266. Rmy Stricker : Robert Schumann.
267. Collectif: De Vienne Cambridge.
268. Raymond Aron: Les dsillusions du progrs.
269. Martin Heidegger: Approche de Hlderlin.
270. Alain Besanon: Les origines intellectuelles du lninisme.
271. Auguste Comte: Philosophie des sciences.
272. Aristote: Potique.
273. Michel Butor: Rpertoire littraire.
275. Xnophon-Aristote: Constitution de Sparte - Constitution
d'Athnes.
276. Isaac Newton: crits sur la religion.
277. Max Horkheimer: Thorie traditionnelle et thorie critique.
278. Gatan Picon: L'crivain et son ombre (Introduction
une esthtique de la littrature, 1).
279. Michel Foucault: Histoire de la sexualit, tome 2 (L'usage
des plaisirs).
280. Michel Foucault: Histoire de la sexualit, tome 3 (Le souci
de soi).
281. Collectif: Les Stociens, tome 1.
282. Collectif: Les Stociens, tome 2.
283. Ludwig Wittgenstein: Carnets 1914-1916.
284. Louis Dumont: Groupes de filiation et alliance de mariage.
285. Alfred Einstein: Schubert. Portrait d'un musicien.
286. Alexandre Kojve: Essai d'une histoire raisonne de la
philosophie paenne, 1 (Les Prsocratiques).
287. Alexandre Kojve: Essai d'une histoire raisonne de la
philosophie paenne, II (Platon - Aristote).
288. Alexandre Kojve : Essai d'une histoire raisonne de la
philosophie paenne, III (La philosophie hellnistique
- Les no-platoniciens).
289. Karl Schlechta: Le cas Nietzsche.
290. Valery Larbaud: Sous l'invocation de saint Jrme.
291. Alain Jouffroy: De l'individualisme rvolutionnaire.
292. Laurent Clauzade: L'idologie ou la rvolution de l'analyse.
293. Marcel Detienne: Dionysos mis mort.
294. Henri Heine: De l'Allemagne.
295. Ernst Bloch: Traces.
296. Aristote: Rhtorique.
297. Friedrich List: Systme national d'conomie politique.
298. Emmanuel Jacquart: Le thtre de drision (Beckett _
Ionesco - Adamov).
299. Alexandre Kojve: L'athisme.
300. Mario Praz: La chair, la mort et le diable dans la littra-
ture du xixsicle.
301. Jean Starobinski : L 'il vivant.
302. Alain: Balzac.
303. Mona Ozouf : Les Mots des femmes.
304. Philippe Muray : Le xi sicle travers les ges.
305. Philippe Muray : Dsaccord parfait.
306. Nietzsche: Mauvaises penses choisies.
307. David Schoenbaum: La rvolution brune.
308. Alfred Sauvy. La vieillesse des nations.
Ouvrage reproduit
par procd photomcanique.
Impression Bussire Camedan Imprimeries
Saint-Amand (Cher), le II mai 2001.
Dp6t lgal: mai 2001.
Premier dpt lgal: mai 1976.
Numro d'imprimeur: 012339/1.
ISBN 2-07-029337-8./Imprim en France.
2905