Bergson Evolution Creatrice

Henri BERGSON (1907)
Lvolution
cratrice
Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole,
professeure la retraite du Cgep de Chicoutimi
Courriel: mgpaquet@videotron.ca
dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
fonde dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)
Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole,

professeure la retraite du Cgep de Chicoutimi partir de :
Henri Bergson (1907)

Lvolutioncratrice.
Une dition lectronique ralise partir du livre Lvolution cratrice.
Originalement publi en 1907. Paris : Les Presses universitaires de France,
1959, 86e dition, 372 pages. Collection Bibliothque de philosophie
contemporaine..
Polices de caractres utilise :
Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.
Les formules ont t gnres par lditeur dquations de
Microsoft Word 2001.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001
pour Macintosh.
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition complte et corrige le 14 aot 2003 Chicoutimi, Qubec
Avec la prcieuse coopration de M. Bertrand Gibier, bnvole, professeur de
philosophie, qui a rcrit en grec moderne toutes les citations ou expressions
grecques contenues dans luvre originale : bertrand.gibier@ac-lille.fr.
Tabledesmatires
Avertissementlditionnumrique[JMT]
Introduction
ChapitreI:l'volutiondelavie.Mcanismeetfinalit.
De la dure en gnral. Les corps inorganiss. Les corps organiss:
vieillissementetindividualit
Dutransformismeetdesmaniresdel'interprter.Lemcanismeradi
cal:biologieetphysicochimie.Lefinalismeradical: biologieet
philosophie
Recherched'uncriterium. Examendesdiversesthoriestransformistes
surunexemple particulier. Darwinetlavariation insensible.De
Vries et la variation brusque. Eimer et l'orthogense. Les no
Lamarckiensetl'hrditdel'acquis
L'lanvital
Chapitre II: Les directions divergentes de l'volution de la vie. Torpeur,
intelligence,instinct.
Idegnraleduprocessusvolutif.Lacroissance.Lestendancesdiver
gentesetcomplmentaires.Significationduprogrsetdel'adapta
tion
Relationdelanimallaplante.Schmadelavieanimale.Dveloppe
mentdel'animalit
Les grandesdirections del'volutiondelavie:torpeur,intelligence,
instinct
Fonctionprimordialedel'intelligence
Naturedel'instinct
Vieetconscience.Placeapparentedel'hommedanslanature
ChapitreIII:delasignificationdelavie.L'ordredelanatureetlaFormede
l'intelligence.
Rapport du problme de la vie au problme de la connaissance. La
mthodephilosophique.Cerclevicieuxapparentdelamthodepro
pose.Cerclevicieuxreldelamthodeinverse
Delapossibilitd'unegensesimultanedelamatireetdel'intelli
gence. Gomtrieinhrentelamatire.Fonctionsessentiellesde
l'intelligence
Esquissed'unethoriedelaconnaissancefondesurl'analysedel'ide
dedsordre.Lesdeuxformesopposesdel'ordre:leproblmedes
genresetleproblmedeslois.Ledsordreetlesdeuxordres
Crationetvolution. Lemondematriel.Del'origineetdeladesti
nationdelavie.L'essentieletl'accidenteldanslesprocessusvitaux
etdanslemouvementvolutif.L'humanit.Vieducorpsetviede
l'esprit
Chapitre IV: Le mcanisme cinmatographique de la pense et l'illusion
mcanistique.Coupd'ilsurl'histoiredessystmes.Ledevenirreletlefaux
volutionnisme.
Esquissed'unecritiquedessystmesfondesurl'analysedesidesde
nantetd'immutabilit.L'existenceetlenant
Ledeveniretlaforme
La philosophie des formes et sa conception du devenir. Platon et
Aristote.Pentenaturelledel'intelligence
Ledevenird'aprslasciencemoderne.Deuxpointsdevuesurletemps
Mtaphysiquedelasciencemoderne.Descartes,Spinoza,Leibniz
LacritiquedeKant
L'volutionnismedeSpencer
Dummeauteur
AuxPressesuniversitairesdeFrance
uvres,en1vol.in8couronn.(ditionduCentenaire.)(Essaisurles
donnes immdiates de la conscience. Matire et mmoire. Le rire.
L'volutioncratrice.L'nergiespirituelle.Lesdeuxsourcesdelamoraleet
delareligion.Lapenseetlemouvant.)2ed.
Essaisurlesdonnesimmdiatesdelaconscience,120ed.,1vol.in8,
delaBibliothquedePhilosophiecontemporaine.
Matire et mmoire, 72e d., 1 vol. in8, de la Bibliothque de
Philosophiecontemporaine.
Le rire, 233e d., 1 vol. in16, de la Bibliothque de Philosophie
contemporaine.
L'volution cratrice, 118 d., 1 vol. in8, de la Bibliothque de
L'nergie spirituelle, 132e d., 1 vol. in8, de la Bibliothque de
Lapenseetlemouvant,Essaisetconfrences,63ed.,1vol.in8,de
laBibliothquedePhilosophiecontemporaine.
Dureetsimultanit,proposdelathoried'Einstein,6ed.,1vol.in
16,delaBibliothquedePhilosophiecontemporaine.(puis)
crits et paroles. Textes rassembls par RoseMarie MOSS
BASTIDE, 3 Vol. in8, de la Bibliothque de Philosophie contem
poraine.
Mmoire et vie, 2e d. Textes choisis, 1 vol. in8 couronn, Les
GrandsTextes.
Avertissement
lditionnumrique
Retourlatabledesmatires
LaseulemodificationapportecetteuvredeBergsonestlajoutdes
soustitresdeschapitresdanslecorpsdutexte,pourfaciliterlacomprhen
sion de la structure de luvre. Ces soustitres sont ceux de la table des
matiresdulivre[JMT]
CessoustitressontenTimes10,vertfonc,danslecorpsdutexte.
Lvolutioncratrice(1907)
Introduction
L'histoiredel'volutiondelavie,siincompltequ'ellesoitencore,nous
laisse dj entrevoir comment l'intelligence s'estconstitue parunprogrs
ininterrompu,lelongd'unelignequimonte,traverslasriedesVertbrs,
jusqu'l'homme.Ellenousmontre,danslafacultdecomprendre,uneannexe
delafacultd'agir,uneadaptationdeplusenplusprcise,deplusenplus
complexe et souple, de la conscience des tres vivants aux conditions
d'existencequileursontfaites.Deldevraitrsultercetteconsquenceque
notre intelligence, au sens troit du mot, est destine assurer l'insertion
parfaite de notre corps dans son milieu, se reprsenter les rapports des
chosesextrieuresentreelles,enfinpenserlamatire.Tellesera,eneffet,
unedesconclusionsduprsentessai.Nousverronsquel'intelligencehumaine
sesentchezelletantqu'onlalaisseparmilesobjetsinertes,plusspciale.
10
ment parmi les solides, o notre action trouve son point d'appui et notre
industriesesinstrumentsdetravail,quenosconceptsonttformsl'image
dessolides,quenotrelogiqueestsurtoutlalogiquedessolides,que,parl
mme,notreintelligencetriomphedanslagomtrie,oservlelaparent
delapenselogiqueaveclamatireinerte,etol'intelligencen'aqu'suivre
sonmouvementnaturel,aprslepluslgercontactpossibleavecl'exprience,
pour aller de dcouverte en dcouverte avec la certitude que l'exprience
marchederrireelleetluidonnerainvariablementraison.
Maisdeldevraitrsulteraussiquenotrepense,soussaformepurement
logique,estincapabledesereprsenterlavraienaturedelavie,lasignifi
cation profonde du mouvement volutif. Cre par la vie, dans des
circonstances dtermines, pouragirsurdes choses dtermines,comment
embrasseraitellelavie,dontellen'estqu'unemanationouunaspect?Dpo
se,encoursderoute,parlemouvementvolutif,comments'appliqueraitelle
lelongdumouvementvolutifluimme?Autantvaudraitprtendrequela
partiegaleletout,quel'effetpeutrsorberenluisacause,ouquelegalet
laisssurlaplagedessinelaformedelavaguequil'apporta.Defait,nous
sentons bien qu'aucune des catgories de notre pense, unit, multiplicit,
causalitmcanique,finalitintelligente,etc.,nes'appliqueexactementaux
chosesdelavie:quidiraocommenceetonfinitl'individualit,sil'tre
vivantestunouplusieurs,sicesontlescellulesquis'associentenorganisme
ousic'estl'organismequisedissocieencellules?Envainnouspoussonsle
vivantdanstelouteldenoscadres.Touslescadrescraquent.Ilssonttrop
troits, trop rigides surtout pour ce que nous voudrions y mettre. Notre
raisonnement,sisrdeluiquandilcirculetraversleschosesinertes,sesent
d'ailleursmalsonaisesurcenouveauterrain.Onseraitfortembarrasspour
citerunedcouvertebiologiquedueauraisonnementpur.Et,leplussouvent,
quandl'exprienceafiniparnousmontrercommentlavies'yprendpour
obteniruncertain rsultat,noustrouvonsquesamanired'oprerestpr
cismentcellelaquellenousn'aurionsjamaispens.
Pourtant,laphilosophievolutionnistetendsanshsitationauxchosesde
lavielesprocdsd'explicationquiontrussipourlamatirebrute.Elleavait
commencparnousmontrerdansl'intelligenceuneffetlocaldel'volution,
unelueur,peuttreaccidentelle,quiclairelevaetvientdestresvivants
dansl'troitpassageouvertleuraction:etvoiciquetoutcoup,oubliantce
qu'ellevientdenousdire,ellefaitdecettelanternemanuvreaufondd'un
souterrainunSoleilquiillumineraitlemonde.Hardiment,elleprocdeavec
lesseulesforcesdelapenseconceptuellelareconstructionidaledetoutes
choses,mmedelavie.Ilestvraiqu'elleseheurteenroutedesiformi
dables difficults, elle voit sa logique aboutir ici de si tranges contra
dictions,quebienviteellerenoncesonambitionpremire.Cen'estplusla
11
ralitmme,ditelle,qu'ellerecomposera,maisseulementuneimitationdu
rel,oupluttuneimagesymbolique;l'essencedeschosesnous,chappeet
nous chappera toujours, nous nous mouvons parmi des relations, l'absolu
n'estpasdenotreressort,arrtonsnousdevantl'Inconnaissable.Maisc'est
vraiment, aprs beaucoup d'orgueil pour l'intelligence humaine, un excs
d'humilit.Silaformeintellectuelledel'trevivants'estmodelepeupeu
surlesactionsetractionsrciproquesdecertainscorpsetdeleurentourage
matriel,commentnenouslivreraitellepasquelquechosedel'essencemme
dontlescorpssontfaits?L'actionnesauraitsemouvoirdansl'irrel.D'un
espritnpourspculeroupourrverjepourraisadmettrequ'ilresteextrieur
laralit,qu'illadformeetqu'illatransforme,peuttremmequ'illacre,
commenouscronslesfiguresd'hommesetd'animauxquenotreimagination
dcoupedanslenuagequipasse.Maisuneintelligencetendueversl'action
quis'accompliraetverslaractionquis'ensuivra,palpantsonobjetpouren
recevoirchaqueinstantl'impressionmobile,estuneintelligencequitouche
quelquechosedel'absolu.L'idenousseraitellejamaisvenuedemettreen
doutecettevaleurabsoluedenotreconnaissance,silaphilosophienenous
avaitmontrquellescontradictionsnotrespculationseheurte,quelles
impasseselleaboutit?Maiscesdifficults,cescontradictionsnaissentdece
quenousappliquonslesformeshabituellesdenotrepensedesobjetssur
lesquelsnotreindustrien'apass'exerceretpourlesquels,parconsquent,
noscadresnesontpasfaits.Laconnaissanceintellectuelle,entantqu'ellese
rapporteuncertainaspectdelamatireinerte,doitaucontrairenousen
prsenterl'empreintefidle,ayanttclichesurcetobjetparticulier.Ellene
devientrelativequesielleprtend,tellequ'elleest,nousreprsenterlavie,
c'estdireleclicheurquiaprisl'empreinte.
Fautildoncrenoncerapprofondirlanaturedelavie?Fautils'entenir
lareprsentationmcanistiquequel'entendementnousendonneratoujours,
reprsentation ncessairement artificielle et symbolique, puisqu'elle rtrcit
l'activittotaledelavielaformed'unecertaineactivithumaine,laquelle
n'estqu'unemanifestationpartielleetlocaledelavie,uneffetouunrsidude
l'oprationvitale?
Illefaudrait,silavieavaitemploytoutcequ'ellerenfermedevirtualits
psychiquesfairedepursentendements,c'estdireprparerdesgom
tres.Maislaligned'volutionquiaboutitl'hommen'estpaslaseule.Sur
d'autresvoies,divergentes,sesontdveloppes d'autres formesdelacon
science,quin'ontpassuselibrerdescontraintesextrieuresnisereconqurir
surellesmmes,commel'afaitl'intelligencehumaine,maisquin'enexpri
ment pas moins, elles aussi, quelque chose d'immanent et d'essentiel au
12
mouvementvolutif.Enlesrapprochantlesunesdesautres,enlesfaisant
ensuitefusionneravecl'intelligence,n'obtiendraitonpascettefoisunecon
sciencecoextensivelavieetcapable,enseretournantbrusquementcontrela
pousse vitale qu'elle sent derrire elle, d'en obtenir une vision intgrale,
quoiquesansdoutevanouissante?
On dira que, mme ainsi, nous ne dpassons pas notre intelligence,
puisquec'estavecnotreintelligence, traversnotreintelligence,quenous
regardonsencorelesautresformesdelaconscience.Etl'onauraitraisondele
dire,sinoustionsdepuresintelligences,s'iln'taitpasrest,autourdenotre
penseconceptuelleetlogique,unenbulositvague,faitedelasubstance
mme aux dpens de laquelle s'est form le noyau lumineux que nous
appelons intelligence. L rsident certaines puissances complmentaires de
l'entendement,puissancesdontnousn'avonsqu'unsentiment confusquand
nous restons enferms en nous, mais qui s'clairciront et se distingueront
quand elles s'apercevront ellesmmes luvre, pour ainsi dire, dans
l'volutiondelanature.Ellesapprendrontainsiqueleffortellesontfaire
pours'intensifier,etpoursedilaterdanslesensmmedelavie.
C'estdirequela thoriedelaconnaissance etla thoriedelavie nous
paraissentinsparablesl'unede!`autre.Unethoriedelaviequines'accom
pagnepasd'unecritiquedelaconnaissanceestobliged'accepter,telsquels,
lesconceptsquel'entendementmetsadisposition:ellenepeutqu'enfermer
lesfaits,degroudeforce,dansdescadresprexistantsqu'elleconsidre
comme dfinitifs. Elle obtient ainsi un symbolisme commode, ncessaire
mmepeuttrelasciencepositive,maisnonpasunevisiondirectedeson
objet. D'autre part, une thorie de la connaissance, qui ne replace pas
l'intelligencedansl'volutiongnraledelavie,nenousapprendranicom
ment les cadres de la connaissance se sont constitus, ni comment nous
pouvonsleslargiroulesdpasser.Ilfautquecesdeuxrecherches,thoriede
laconnaissanceetthoriedelavie,serejoignent,et,parunprocessuscircu
laire,sepoussentl'unel'autreindfiniment.
A elles deux, elles pourront rsoudre par une mthode plus sre, plus
rapproche de l'exprience, les grands problmes que la philosophie pose.
Car,siellesrussissaientdansleurentreprisecommune,ellesnousferaient
assisterlaformationdel'intelligenceet,parl,lagensedecettematire
dontnotreintelligencedessinelaconfigurationgnrale.Elles creuseraient
jusqu'laracinemmedelanatureetdel'esprit.Ellessubstitueraientaufaux
volutionnismedeSpencer,quiconsistedcouperlaralitactuelle,dj
volue,enpetitsmorceauxnonmoinsvolus,puislarecomposeravecces
fragments,etsedonnerainsi,paravance,toutcequ'ils'agitd'expliquer,un
13
volutionnisme vrai, o la ralit serait suivie dans sa gnration et sa

croissance.
Maisunephilosophiedecegenreneseferapasenunjour.Aladiffrence
dessystmesproprementdits,dontchacunfutluvred'unhommedegnie
et se prsenta comme un bloc, prendre ou laisser, elle ne pourra se
constituerqueparl'effortcollectifetprogressifdebiendespenseurs,debien
desobservateursaussi,secompltant,secorrigeant,seredressantlesunsles
autres.Aussileprsentessainevisetilpasrsoudretoutd'uncouplesplus
grandsproblmes.Ilvoudraitsimplementdfinirlamthodeetfaireentre
voir,surquelquespointsessentiels,lapossibilitdel'appliquer.
Leplanentaittracparlesujetluimme.Dansunpremierchapitre,
nousessayonsauprogrsvolutiflesdeuxvtementsdeconfectiondontnotre
entendementdispose,mcanismeetfinalit ;nousmontronsqu'ilsnevontni
l'unnil'autre,maisquel'undesdeuxpourraittrerecoup,recousu,et,sous
cettenouvelleforme,allermoinsmalquel'autre.Pourdpasserlepointde
vuedel'entendement,noustchonsdereconstituer,dansnotresecondcha
pitre,lesgrandeslignesd'volutionquelavieaparcouruesctdecellequi
menaitl'intelligencehumaine.L'intelligencesetrouveainsireplacedanssa
causegnratrice,qu'ils'agiraitalorsdesaisirenellemmeetdesuivredans
sonmouvement.C'estuneffortdecegenrequenoustentons,bienincom
pltement,dansnotretroisimechapitre.Unequatrimeetdernirepartieest
destinemontrercommentnotreentendementluimme,ensesoumettant
unecertainediscipline,pourraitprparerunephilosophiequiledpasse.Pour
cela,uncoupdilsurl'histoiredessystmesdevenaitncessaire,enmme
tempsqu'uneanalysedesdeuxgrandesillusionsauxquelless'expose,dsqu'il
spculesurlaralitengnral,l'entendementhumain.
1
L'idedeconsidrerlaviecommetranscendantelafinalitauquelbienqu'aumca
nismeestd'ailleursloind'treuneidenouvelle.Enparticulier,onlatrouveraexpose
avecprofondeurdanstroisarticlesdeM.Ch.DunansurLeproblme delavie(Revue
philosophique,1892).Dansledveloppementdecetteide,nousnoussommesplusd'une
fois rencontr avec M. Dunan. Toutefois les vues que nous prsentons sur ce point,
commesurlesquestionsquis'yrattachent,sontcellesmmesquenousavionsmises,il
yalongtempsdj,dansnotreEssaisurlesdonnesimmdiatesdelaconscience(Palis,
1889).UndesprincipauxobjetsdecetEssaitaiteneffetdemontrerquelaviepsycho
logiquen'estaiunitnimultiplicit,qu'elletranscendeetle mcanique etl'intelligent,
mcanisme et finalisme n'ayant de sens que l o il y a multiplicit distincte,
spatialit, et par consquent assemblage de parties prexistantes: dure relle
signifielafoiscontinuitindiviseetcration.Dansleprsenttravail,nousfaisons
applicationdecesmmesideslavieengnral,envisaged'ailleursellemmedu
pointdevuepsychologique.
14
ChapitreI
Del'volutiondelavie.
Mcanismeetfinalit
De la dure en gnral. Les corps inorganiss. Les corps organiss: vieillissement et

individualit
L'existencedontnoussommesleplusassursetquenousconnaissonsle
mieuxestincontestablementlantre,cardetouslesautresobjetsnousavons
desnotionsqu'onpourrajugerextrieuresetsuperficielles,tandisquenous
nouspercevonsnousmmesintrieurement,profondment.Queconstatons
nousalors?Quelest,danscecasprivilgi,lesensprcisdumotexister?
Rappelonsici,endeuxmots,lesconclusionsd'untravailantrieur.
Jeconstated'abordquejepassed'tatentat.J'aichaudouj'aifroid,je
suisgaioujesuistriste,jetravailleoujenefaisrien,jeregardecequim'en
15
toure Ou je pense autre chose. Sensations, sentiments, volitions, repr

sentations,voillesmodificationsentrelesquellesmonexistencesepartageet
quilacolorenttourtour.Jechangedoncsanscesse.Maiscen'estpasassez
dire.Lechange.mentestbienplusradicalqu'onnelecroiraitd'abord.
Jeparleeneffetdechacundemestatscommes'ilformaitunbloc.Jedis
bienquejechange,maislechange.mentm'al'airdersiderdanslepassage
d'untatl'tatsuivant:dechaquetat,prispart,j'aimecroirequ'ilreste
cequ'ilestpendanttoutletempsqu'ilseproduit.Pourtant,unlgereffort
d'attentionmervleraitqu'iln'yapasd'affection,pasdereprsentation,pas
devolitionquinesemodifietoutmoment,siuntatd'mecessaitdevarier,
sa dure cesserait de couler. Prenons le plus stable des tats internes, la
perception visuelle d'un objet extrieur immobile. L'objet a beau rester le
mme,j'aibeauleregarderdummect,souslemmeangle,aumme
jour:lavisionquej'ain'endiffrepasmoinsdecellequejeviensd'avoir,
quandceneseraitqueparcequ'elleavieillid'uninstant.Mammoireestl,
quipoussequelquechosedecepassdansceprsent,Montatd'me,en
avanant sur la route du temps, s'enfle continuellement de la dure qu'il
ramasse;ilfait,pourainsidire,bouledeneigeavecluimme.Aplusforte
raison en estil ainsi des tats plus profondment intrieurs, sensations,
affections,dsirs,etc.,quinecorrespondentpas,commeunesimplepercep
tionvisuelle,unobjetextrieurinvariable.Maisilestcommodedenepas
faire attention ce changement ininterrompu, et de ne le remarquer que
lorsqu'ildevientassezgrospourimprimeraucorpsunenouvelleattitude,
l'attention une direction nouvelle. A ce moment prcis on trouve qu'on a
changd'tat.Lavritestqu'onchangesanscesse,etquel'tatluimme
estdjduchangement.
C'estdirequ'iln'yapasdediffrenceessentielleentrepasserd'untatun
autreetpersisterdanslemmetat.Sil'tatquirestelemmeestplus
variqu'onnelecroit,inversementlepassaged'untataunautreressemble
plusqu'onnesel'imagineunmmetatquiseprolonge;latransitionest
continue.Mais,prcismentparcequenousfermonslesyeuxsurl'incessante
variation de chaque tat psychologique, nous sommes obligs, quand la
variation estdevenuesiconsidrable qu'elles'impose notreattention, de
pariercommesiunnouveltats'taitjuxtaposauprcdent.Deceluicinous
supposonsqu'ildemeureinvariablesontour,etainsidesuiteindfiniment.
L'apparentediscontinuitdelaviepsychologiquetientdonccequenotre
attentionsefixesurelleparunesried'actesdiscontinus:oiln'yaqu'une
pentedouce,nouscroyonsapercevoir,ensuivantlalignebrisedenosactes
d'attention,lesmarchesd'unescalier.Ilestvraiquenotreviepsychologique
estpleined'imprvu.Milleincidentssurgissent,quisemblenttranchersurce
quilesprcde,nepointserattachercequilessuit.Maisladiscontinuitde
16
leursapparitionssedtachesurlacontinuitd'unfondoilssedessinentet
auquelilsdoiventlesintervallesmmesquilessparent:cesontlescoupsde
timbalequiclatentdeloinenloindanslasymphonie.Notreattentionsefixe
sureuxparcequ'ilsl'intressentdavantage,maischacund'euxestportparla
massefluidedenotreexistencepsychologiquetoutentire.Chacund'euxn'est
quelepointlemieuxclaird'unezonemouvantequicomprendtoutceque
noussentons,pensons,voulons,toutcequenoussommesenfinunmoment
donn.C'estcettezoneentirequiconstitue,enralit,notretat.Or,des
tatsainsidfinisonpeutdirequ'ilsnesontpasdeslmentsdistincts.Ilsse
continuentlesunslesautresenuncoulementsansfin.
Mais,commenotreattentionlesadistingusetsparsartificiellement,
elleestbienobligedelesrunirensuiteparunlienartificiel.Elleimagine
ainsi un moi amorphe, indiffrent, immuable, sur lequel dfileraient ou
s'enfileraient les tats psychologiques qu'elle a rigs en entits indpen
dantes.Oilyaunefluiditdenuancesfuyantesquiempitentlesunessur
lesautres,elleaperoitdescouleurstranches,etpourainsidiresolides,qui
sejuxtaposentcommelespertesvariesd'uncollier:forceluiestdesupposer
alorsunfil,nonmoinssolide,quiretiendraitlesperlesensemble.Maissice
substratincoloreestsanscessecolorparcequilerecouvre,ilestpournous,
danssonindtermination,commes'iln'existaitpas.Or,nousnepercevons
prcismentqueducolor,c'estdiredestatspsychologiques.Avraidire,
cesubstratn'estpasuneralit;c'est,pournotreconscience,unsimple
signedestinluirappelersanscesselecaractreartificieldel'oprationpar
laquellel'attentionjuxtaposeuntatuntat,loilyaunecontinuitquise
droule. Si notre existence se composait d'tats spars dont un moi
impassibleetfairelasynthse,iln'yauraitpaspournousdedure.Carun
moi qui ne change pas ne dure pas, et un tat psychologique qui reste
identiqueluimmetantqu'iln'estpasremplacparl'tatsuivantnedurepas
davantage.Onaurabeau,dslors,alignercestatslesunsctdesautres
surlemoiquilessoutient,jamais cessolides enfils surdusolidene
ferontdeladurequicoule.Lavritestqu'onobtientainsiuneimitation
artificielledelavieintrieure,unquivalentstatiquequiseprteramieuxaux
exigences de la logique et du langage, prcisment parce qu'on en aura
limin le temps rel. Mais quant la vie psychologique, telle qu'elle se
droulesouslessymbolesquilarecouvrent,ons'aperoitsanspeinequele
tempsenestl'toffemme.
Iln'yad'ailleurspasd'toffeplusrsistanteniplussubstantielle.Carnotre
duren'estpasuninstantquiremplaceuninstant:iln'yauraitalorsjamais
queduprsent,pasdeprolongementdupassdansl'actuel,pasd'volution,
pasdedureconcrte.Ladureestleprogrscontinudupassquironge
l'avenir etquigonfleenavanant. Dumoment quelepasss'accrot sans
17
cesse, indfiniment aussi il se conserve. La mmoire, comme nous avons

essaydeleprouver ,n'estpasunefacultdeclasserdessouvenirsdansun
tiroiroudelesinscriresurunregistre.Iln'yapasderegistre,pasdetiroir,il
n'yammepasici,proprementparler,unefacult,carunefacults'exerce
parintermittences,quandelle veutouquandelle peut,tandis quel'amon
cellementdupasssurlepasssepoursuitsanstrve.Enralitlepassse
conservedeluimme,automatiquement.Toutentier,sansdoute,ilnoussuit
toutinstant:cequenousavonssenti,pens,vouludepuisnotrepremire
enfanceestl,penchsurleprsentquivas'yjoindre,pressantcontrelaporte
delaconsciencequivoudraitlelaisserdehors.Lemcanismecrbralest
prcismentfaitpourenrefoulerlapresquetotalitdansl'inconscientetpour
n'introduiredanslaconsciencequecequiestdenatureclairerlasituation
prsente,aiderl'actionquiseprpare,donnerenfinuntravailutile.Tout
auplusdessouvenirsdeluxearriventils,parlaporteentrebille,passer
encontrebande.Ceuxl,messagersdel'inconscient,nousavertissentdece
quenoustranonsderrirenoussanslesavoir.Mais,lorsmmequenousn'en
aurionspasl'idedistincte,noussentirionsvaguementquenotrepassnous
resteprsent.Quesommesnous,eneffet,qu'estcequenotrecaractre,sinon
lacondensationdel'histoirequenousavonsvcuedepuisnotrenaissance,
avantnotrenaissancemme,puisquenousapportonsavecnousdesdispo
sitionsprnatales?Sansdoutenousnepensonsqu'avecunepetitepartiede
notrepass;maisc'estavecnotrepasstoutentier,ycomprisnotrecourbure
d'me originelle, que nous dsirons, voulons, agissons. Notre pass se
manifestedoncintgralementnousparsapousseetsousformedeten
dance,quoiqu'unefaiblepartseulementendeviennereprsentation.
1
Decettesurvivancedupassrsultel'impossibilit,pouruneconscience,
de traverser deux fois le mme tat. Les circonstances ont beau tre les
mmes,cen'estplussurlammepersonnequ'ellesagissent,puisqu'ellesla
prennentunnouveaumomentdesonhistoire.Notrepersonnalit,quise
btitchaqueinstantavecdel'exprienceaccumule,changesanscesse.En
changeant,elleempcheuntat,ftilidentiqueluimmeensurface,dese
rpterjamaisenprofondeur.C'estpourquoinotredureestirrversible.Nous
nesaurionsenrevivreuneparcelle,carilfaudraitcommencerpareffacerle
souvenirdetoutcequiasuivi.Nouspourrions,larigueur,rayercesouvenir
denotreintelligence,maisnonpasdenotrevolont.
Ainsinotrepersonnalitpousse,grandit,mritsanscesse.Chacundeses
momentsestdunouveauquis'ajoutecequitaitauparavant.Allonsplus
loin:cen'estpasseulementdunouveau,maisdel'imprvisible.Sansdoute
montatactuels'expliqueparcequitaitenmoietparcequiagissaitsurmoi
toutl'heure.Jen'ytrouveraispasd'autreslmentsenl'analysant.Maisune
1
MatireetMmoire,Paris,1896,chap.IIetIII.
18
intelligence,mmesurhumaine,n'etpuprvoirlaformesimple,indivisible,
quidonneceslmentstoutabstraitsleurorganisationconcrte.Carprvoir
consiste projeter dans l'avenir ce qu'on a peru dans le pass, ou se
reprsenterpourplustardunnouvelassemblage,dansunautreordre,des
lmentsdjperus.Maiscequin'ajamaistperu,etcequiestenmme
tempssimple,estncessairementimprvisible.Or,telestlecasdechacunde
nostats,envisagcommeunmomentd'unehistoirequisedroule:ilest
simple,etilnepeutpasavoirtdjperu,puisqu'ilconcentredansson
indivisibilittoutleperuavec,enplus,cequeleprsentyajoute.C'estun
momentoriginald'unenonmoinsoriginalehistoire.
Leportraitachevs'expliqueparlaphysionomiedumodle,parlanature
de l'artiste, par les couleurs dlayes sur la palette; mais, mme avec la
connaissancedecequil'explique,personne,pasmmel'artiste,n'etpupr
voirexactementcequeseraitleportrait,carleprdireettleproduire
avantqu'ilftproduit,hypothseabsurdequisedtruitellemme.Ainsipour
lesmomentsdenotrevie,dontnoussommeslesartisans.Chacund'euxest
uneespcedecration.Etdemmequeletalentdupeintreseformeouse
dforme, en tout cas se modifie, sous l'influence mme des oeuvres qu'il
produit,ainsichacundenostats,enmmetempsqu'ilsortdenous,modifie
notrepersonne,tantlaformenouvellequenousvenonsdenousdonner.Ona
doncraisondedirequecequenousfaisonsdpenddecequenoussommes;
maisilfautajouterquenoussommes,dansunecertainemesure,cequenous
faisons,etquenousnouscronscontinuellementnousmmes.Cettecration
desoiparsoiestd'autantpluscomplte,d'ailleurs,qu'onraisonnemieuxsur
cequ'onl'ait.Carlaraisonneprocdepasicicommeengomtrie,oles
prmisses sont donnes une fois pour toutes, impersonnelles, et o une
conclusionimpersonnelles'impose.Ici,aucontraire,lesmmesraisonspour
rontdicterdespersonnesdiffrentes,oulammepersonnedesmoments
diffrents, des actes profondment diffrents, quoique galement raisonna
bles.Avraidire,cenesontpastoutfaitlesmmesraisons,puisquecene
sontpascellesdelammepersonne,nidummemoment.C'estpourquoil'on
nepeutpasoprersurellesinabstracto,dudehors,commeengomtrie,ni
rsoudre pour autrui les problmes que la vie lui pose. A chacun de les
rsoudredudedans,poursoncompte.Maisnousn'avonspasapprofondirce
point.Nouscherchonsseulementquelsensprcisnotreconsciencedonneau
motexister,etnoustrouvonsque.pouruntreconscient,existerconsiste
changer,changersemrir,semrirsecrerindfinimentsoimme.En
diraitonautantdel'existenceengnral?
Unobjetmatriel,prisauhasard,prsentelescaractresinversesdeceux
que nous venons d'numrer. Ou il reste ce qu'il est, ou,s'il change sous
l'influence d'une force extrieure, nous nous reprsentons ce changement
19
commeundplacementdepartiesqui,elles,nechangentpas.Sicesparties
s'avisaientdechanger,nouslesfragmenterionsleurtour.Nousdescendrons
ainsi jusqu'aux molcules dont les fragments sont faits, jusqu'aux atomes
constitutifs des molcules, jusqu'aux corpuscules gnrateurs des atomes,
jusqu'l'impondrableauseinduquellecorpusculeseformeraitparun
simpletourbillonnement.Nouspousseronsenfinladivisionoul'analyseaussi
loinqu'illefaudra.Maisnousnenousarrteronsquedevantl'immuable.
Maintenant,nousdisonsquel'objetcomposchangeparledplacement
desesparties.Maisquandunepartieaquittsaposition,riennel'empchede
lareprendre.Ungrouped'lmentsquiapassparuntatpeutdonctoujours
yrevenir,sinonparluimme,aumoinsparl'effetd'unecauseextrieurequi
remettoutenplace.Celarevientdirequ'untatdugroupepourraserpter
aussisouventqu'onvoudraetqueparconsquentlegroupenevieillitpas.Il
n'apasd'histoire.
Ainsi,riennes'ycre,pasplusdelaformequedelamatire.Cequele
groupeseraestdjprsentdanscequ'ilest,pourvuquel'oncomprennedans
cequ'ilesttouslespointsdel'universaveclesquelsonlesupposeenrapport.
Une intelligence surhumaine calculerait, pour n'importe quel moment du
temps,lapositionden'importequelpointdusystmedansl'espace.Etcomme
iln'yariendeplus,danslaformedutout,queladispositiondesparties,les
formesfuturesdusystmesontthoriquementvisiblesdanssaconfiguration
prsente.
Toutenotrecroyanceauxobjets,toutesnosoprationssurlessystmes
quelascienceisole,reposenteneffetsurl'idequeletempsnemordpassur
eux.Nousavonstouchunmotdecettequestiondansuntravailantrieur.
Nousyreviendronsaucoursdelaprsentetude.
Pourlemoment,bornonsnousfaireremarquerqueletempsabstrait1
attribuparlascienceunobjetmatrielouunsystmeisolneconsiste
qu'onunnombredtermindesimultanitsouplusgnralementdecorres
pondances, etquecenombrerestelemme,quellequesoitlanaturedes
intervalles qui sparent les correspondances les unes des autres. De ces
intervallesiln'estjamaisquestionquandonparledelamatirebrute;ou,si
onlesconsidre,c'estpourycompterdescorrespondancesnouvelles,entre
lesquellespourraencoresepassertoutcequ'onvoudra.Lesenscommun,qui
nes'occupequed'objetsdtachs,commed'ailleurslascience,quin'envisage
quedessystmesisols,seplaceauxextrmitsdesintervallesetnonpasle
longdesintervallesmmes.C'estpourquoil'onpourraitsupposerqueleflux
dutempsprtunerapiditinfinie,quetoutlepass,leprsentetl'avenirdes
objetsmatrielsoudessystmesisolsfttald'unseulcoupdansl'espace:
20
iln'yauraitrienchangerniauxformulesdusavantnimmeaulangagedu
senscommun.Lenombretsignifieraittoujourslammechose.Ilcompterait
encorelemmenombredecorrespondancesentrelestatsdesobjetsoudes
systmesetlespointsdelalignetoutetracequeseraitmaintenantlecours
dutemps.
Pourtant la succession est un fait incontestable, mme dans le monde
matriel.Nosraisonnementssurlessystmesisolsontbeauimpliquerque
l'histoirepasse,prsenteetfuturedechacund'euxseraitdpliabletoutd'un
coup,enventail;cettehistoirenes'endroulepasmoinsaufuretmesure,
commesielleoccupaitunedureanaloguelantre.Sijeveuxmeprparer
unverred'eausucre,j'aibeaufaire,jedoisattendrequelesucrefonde.Ce
petitfaitestgrosd'enseignements.Carletempsquej'aiattendren'estplus
ce temps mathmatique qui s'appliquerait aussi bien le long de l'histoire
entiredumondematriel,lorsmmequ'elleseraittaletoutd'uncoupdans
l'espace. Il concide avec mon impatience, c'estdire avec une certaine
portiondemaduremoi,quin'estpasallongeablenirtrcissablevolont.
Ce n'est plus du pens, c'est du vcu. Ce n'est plus une relation, c'est de
l'absolu.Qu'estcedire,sinonqueleverred'eau,lesucre,etleprocessusde
dissolutiondusucredansl'eausontsansdoutedesabstractions,etqueleTout
danslequelilsonttdcoupsparmessensetmonentendementprogresse
peuttrelamanired'uneconscience?
Certes,l'oprationparlaquellelascienceisoleetcltunsystmen'estpas
uneoprationtoutfaitartificielle.Siellen'avaitpasunfondementobjectif,
onnes'expliqueraitpasqu'ellefttoutindiquedanscertainscas,impossible
dansd'autres.Nousverronsquelamatireaunetendanceconstituerdes
systmesisolables,quisepuissenttraitergomtriquement.C'estmmepar
cette tendance que nous la dfinirons. Mais ce n'est qu'une tendance. La
matire nevapasjusqu'aubout,etl'isolement n'estjamais complet. Sila
sciencevajusqu'auboutetisolecompltement,c'estpourlacommoditde
l'tude.Ellesousentendquelesystme,ditisol,restesoumiscertaines
influencesextrieures.Elleleslaissesimplementdect,soitparcequ'elleles
trouveassezfaiblespourlesngliger,soitparcequ'elleserserved'entenir
compteplustard.Iln'enestpasmoinsvraiquecesinfluencessontautantde
filsquirelientlesystmeunautreplusvaste,celuiciuntroisimequiles
englobetousdeux,etainsidesuitejusqu'cequ'onarriveausystmeleplus
objectivementisoletleplusindpendantdetous,lesystmesolairedansson
ensemble.Niais,mmeici,l'isolementn'estpasabsolu.Notresoleilrayonne
delachaleuretdelalumireaudeldelaplantelapluslointaine.Et,d'autre
part,ilsemeut,entranantavecluilesplantesetleurssatellites,dansune
directiondtermine.Lefilquilerattacheaurestedel'universestsansdoute
21
bientnu.PourtantC'estlelongdecefilquesetransmet,jusqu'lapluspetite
parcelledumondeOnousvivons,ladureimmanenteautoutdel'univers.
L'universdure.Plusnousapprofondironslanaturedutemps,plusnous
comprendronsqueduresignifieinvention,crationdeformes,laboration
continuedel'absolumentnouveau.Lessystmesdlimitsparlasciencene
durentqueparcequ'ilssontindissolublementlisaurestedel'univers.Ilest
vraique,dansl'universluimme,ilfautdistinguer,commenousledirons
plusloin,deuxmouvementsopposs,l'undedescente,l'autredemon
te.Lepremiernefaitquedroulerunrouleautoutprpar.Ilpourrait,en
principe,s'accomplird'unemanirepresqueinstantane,commeilarriveun
ressortquisedtend.Maislesecond,quicorresponduntravailintrieurde
maturation ou de cration, dure essentiellement, et impose son rythme au
premier,quienestinsparable.
Rienn'empchedoncd'attribuer auxsystmes quelascienceisoleune
dureet,parl,uneformed'existenceanaloguelantre,sionlesrintgre
dansleTout.Maisilfautlesyrintgrer.Etl'onendiraitautant, afortiori,
des objets dlimits par notre perception. Les contours distincts que nous
attribuonsunobjet,etquiluiconfrentsonindividualit,nesontquele
dessind'uncertaingenred'influencequenouspourrionsexercerenuncertain
pointdel'espace:c'estleplandenosactionsventuellesquiestrenvoy
nosyeux,commeparunmiroir,quandnousapercevonslessurfacesetles
artesdeschoses.Supprimezcetteactionetparconsquentlesgrandesroutes
qu'ellesefrayed'avance,parlaperception,dansl'enchevtrement durel,
l'individualitducorpssersorbedansl'universelleinteractionquiestsans
doutelaralitmme.
Maintenant,nousavonsconsidrdesobjetsmatrielsprisauhasard.N'y
atilpasdesobjetsprivilgis?Nousdisionsquelescorpsbrutssonttaills
dans l'toffe de la nature par une perception dont les ciseaux suivent, en
quelquesorte,lepointilldeslignessurlesquellesl'actionpasserait.Maisle
corpsquiexerceracetteaction,lecorpsqui,avantd'accomplirdesactions
relles,projettedjsurlamatireledessindesesactionsvirtuelles,lacorps
quin'aqu'braquersesorganessensorielssurlefluxdurelpourlefaire
cristalliserenformes dfinies etcrerainsitousles autres corps,lecorps
vivantenfinestiluncorpscommelesautres?
Sansdouteilconsiste,luiaussi,enuneportiond'tenduerelieaurestede
l'tendue,solidaireduTout,soumiseauxmmesloisphysiquesetchimiques
quigouvernentn'importequelleportiondelamatire. Mais,tandisquela
subdivisiondelamatireencorpsisolsestrelativenotreperception,tandis
quelaconstitutiondesystmesclosdepointsmatrielsestrelativenotre
22
science, le corps vivant a t isol et clos par la nature ellemme. Il se

compose de parties htrognes qui se compltent les unes les autres. Il
accomplitdesfonctionsdiversesquis'impliquentlesuneslesautres.C'estun
individu, et d'aucun autre objet, pas mme du cristal, on ne peut en dire
autant,puisqu'uncristaln'anihtrognitdepartiesnidiversitdefonc
tions.Sansdouteilestmalaisdedterminer,mmedanslemondeorganis,
cequiestindividuetcequinel'estpas.Ladifficultestdjgrandedansle
rgneanimal;elledevientpresqueinsurmontablequandils'agitdesvg
taux.Cette difficult tient d'ailleurs des causesprofondes,surlesquelles
nousnousappesantironsplusloin.Onverraquel'individualitcomporteune
infinitdedegrsetquenullepart,pasmmechezl'homme,ellen'estralise
pleinement.Maiscen'estpasuneraisonpourrefuserd'yvoiruneproprit
caractristiquedelavie.Lebiologistequiprocdeengomtretriomphetrop
facilementicidenotreimpuissancedonnerdel'individualitunedfinition
prciseetgnrale.Unedfinitionparfaitenes'appliquequ'uneralitfaite.
or,lespropritsvitalesnesontjamaisentirementralises,maistoujoursen
voie de ralisation; ce sont moins des tats que des tendances. Et une
tendancen'obtienttoutcequ'ellevisequesiellen'estcontrarieparaucune
autretendance:commentcecasseprsenteraitildansledomainedelavie,
o il y a toujours, comme nous le montrerons, implication rciproque de
tendancesantagonistes?Enparticulier,danslecasdel'individualit,onpeut
dire que, si la tendance s'individuer est partout prsente dans le monde
organis,elleestpartoutcombattueparlatendanceasereproduire.Pourque
l'individualitftparfaite,ilfaudraitqu'aucunepartiedtachedel'organisme
neptvivresparment.Maislareproductiondeviendraitalorsimpossible.
Qu'estelle,eneffet,sinonlareconstitutiond'unorganismenouveauavecun
fragmentdtachdel'ancien?L'individualitlogedoncsonennemichezelle.
Lebesoinmmequ'elleprouvedeseperptuerdansletempslacondamne
n'trejamaiscompltedansl'espace.Ilappartientaubiologistedefaire,dans
chacun des cas, la part des deux tendances. C'est donc en vain qu'on lui
demandeunedfinitiondel'individualitformulableunefoispourtoutes,et
applicableautomatiquement.
Maistropsouventonraisonnesurleschosesdelaviecommesurles
modalitsdelamatirebrute.Nullepartlaconfusionn'estaussivisibleque
dans les discussions sur l'individualit. On nous montre les tronons d'un
Lumbriculusrgnrantchacunleurtteetvivantdsormaiscommeautant
d'individus indpendants, une Hydre dont les morceaux deviennent autant
d'Hydres nouvelles, un oeuf d'Oursin dont les fragments dveloppent des
embryonscomplets:odonctait,nousditon,l'individualitdeluf?de
l'HydreouduVer?Mais,decequ'ilyaplusieursindividualitsmaintenant,
ilnesuitpasqu'iln'yaitpaseuuneindividualituniquetoutl'heure.Je
reconnaisque,lorsquej'aivuplusieurstiroirstomberd'unmeuble,jen'aiplus
23
ledroitdedirequelemeubletaittoutd'unepice.Maisc'estqu'ilnepeut
rienyavoirdeplusdansleprsentdecemeublequedanssonpass,etque,
s'il est fait de plusieurs pices htrognes maintenant, il l'tait ds sa
fabrication.Plusgnralement,lescorpsinorganiss,quisontceuxdontnous
avons besoin pour agir et sur lesquels nous avons model notre faon de
penser,sontrgisparcetteloisimple:leprsentnecontientriendeplusque
lepass,etcequ'ontrouvedansl'effettaitdjdanssacause.Maissuppo
sonsquelecorpsorganisaitpourtraitdistinctifdecrotreetdesemodifier
sanscesse,commeentmoigned'ailleursl'observationlaplussuperficielle,il
n'yauraitriend'tonnantcequ'ilftund'abordetplusieursensuite.La
reproduction des organismes unicellulaires consiste en cela mme, l'tre
vivantsediviseendeuxmoitisdontchacuneestunindividucomplet.Ilest
vraique,chezlesanimauxpluscomplexes,lanaturelocalisedansdescellules
ditessexuelles,peuprsindpendantes,lepouvoirdeproduirenouveaule
tout.Maisquelquechosedecepouvoirpeutresterdiffusdanslerestede
l'organisme,commeleprouventlesfaitsdergnration,etl'onconoitque,
danscertainscasprivilgis,lafacultsubsisteintgralementl'tatlatentet
semanifestelapremireoccasion.Avraidire,pourquej'aieledroitde
parlerd'individualit,iln'estpasncessairequel'organismenepuissesescin
derenfragmentsviables.Ilsuffitquecetorganismeaitprsentunecertaine
systmatisationdeparties avantlafragmentationetquelammesystma
tisationtendesereproduiredanslesfragmentsunefoisdtachs.Or,c'est
justementcequenousobservonsdanslemondeorganis.Concluonsdonc
que l'individualit n'est jamais parfaite, qu'il est souvent difficile, parfois
impossiblededire ce quiestindividuetcequinel'estpas,maisquelavie
n'enmanifestepasmoinsunerecherchedel'individualitetqu'elletend
constituerdessystmesnaturellementisols,naturellementclos.
Parl,untrevivantsedistinguedetoutcequenotreperceptionounotre
scienceisoleoucltartificiellement.Onauraitdonctortdelecomparerun
objet.Si nousvoulionschercherdansl'inorganisuntermedecomparaison,
cen'estpasunobjetmatrieldtermin,c'estbienpluttlatotalitde
l'universmatrielquenousdevrionsassimilerl'organismevivant.Ilestvrai
quelacomparaisonneserviraitplusgrand'chose,caruntrevivantestun
treobservable,tandisqueletoutdel'universestconstruitoureconstruitpar
la pense. Du moins notre attention auraitelle t appele ainsi sur le
caractre essentiel de l'organisation. Comme l'univers dans son ensemble,
commechaquetreconscientprispart,l'organismequivitestchosequi
dure.Sonpassseprolongetoutentierdanssonprsent,ydemeureactuelet
agissant.Comprendraiton,autrement,qu'iltraverstdesphasesbienrgles,
qu'ilchangetd'ge,enfinqu'iletunehistoire?Sijeconsidremoncorpsen
particulier,jetrouveque,semblablemaconscience,ilsemritpeupeude
l'enfancelavieillesse;commemoi,ilvieillit.Mme,maturitetvieillesse
24
ne sont, proprement parler, que des attributs de mon corps; c'est par
mtaphorequejedonnelemmenomauxchangementscorrespondantsdema
personne consciente. Maintenant, si je me transporte de haut en bas de
l'chelledestresvivants,sijepassed'undesplusdiffrencis l'undes
moinsdiffrencis,del'organismepluricellulairedel'homme l'organisme
unicellulaire del'Infusoire,jeretrouve,danscettesimplecellule, lemme
processusdevieillissement.L'Infusoires'puiseauboutd'uncertainnombre
dedivisions,etsil'onpeut,enmodifiantlemilieu ,retarderlemomentoun
rajeunissement parconjugaisondevientncessaire,onnesauraitlereculer
indfiniment.Ilestvraiqu'entrecesdeuxcasextrmes,ol'organismeest
toutfaitindividualis,onentrouveraitunemultituded'autresol'indivi
dualit est moins marque et dans lesquels, bien qu'il y ait sans doute
vieillissementquelquepart,onnesauraitdireunjustecequivieillit.Encore
une fois, il n'existe pas de loi biologique universelle, qui s'applique telle
quelle,automatique.nient,n'importequelvivant,Iln'yaquedesdirections
olavielancelesespcesengnral.Chaqueespceparticulire,dansl'acte
mmeparlequelelleseconstitue,affirmesonindpendance,suitsoncaprice,
dvieplusoumoinsdelaligne,parfoismmeremontelapenteetsemble
tournerledosladirectionoriginelle.Onn'aurapasdepeinenousmontrer
qu'unarbrenevieillitpas,puisquesesrameauxterminauxsonttoujoursaussi
jeunes,toujoursaussicapablesd'engendrer,parbouture,desarbresnouveaux.
Maisdansunpareilorganisme,quiestd'ailleursunesocitpluttqu'un
individu, quelque chose vieillit, quand ce ne seraient que les feuilles et
l'intrieurdutronc.Etchaquecellule,considrepart,volued'unemanire
dtermine. Partout oquelque chosevit, il y a,ouvert quelque part, un
registreoletempss'inscrit.
1
Cen'estl,diraton,qu'unemtaphore.Ilestdel'essencedumcanisme,
eneffet,detenirpourmtaphoriquetouteexpressionquiattribueautemps
uneactionefficaceetuneralitpropre.L'observationimmdiateabeaunous
montrerquelefondmmedenotreexistenceconscienteestmmoire,c'est
direprolongationdupassdansleprsent,c'estdireenfindureagissanteet
irrversible. Le raisonnement a beau nous prouver que, plus nous nous
cartonsdesobjetsdcoupsetdessystmesisolsparlesenscommunetla
science,plusnousavonsaffaireuneralitquichangeenblocdansses
dispositions intrieures, comme si une mmoire accumulatrice du pass y
rendaitimpossibleleretourenarrire.L'instinctmcanistiquedel'espritest
plusfortqueleraisonnement,plusfortquel'observationimmdiate.Lemta
physicien que nous portons inconsciemment en nous, et dont la prsence
s'explique, comme on le verra plus loin, par la place mme que l'homme
occupedansl'ensembledestresvivants,asesexigencesarrtes,sesexpli
1
Calkins,StudiesonthelifehistoryofProtozoa(Arch.f.Entwickelungsmechanik,vol.
XV,1903,pp.139186).
25
cationsfaites,sesthsesirrductibles:toutesseramnentlangationdela
dureconcrte.Ilfautquelechangementserduiseunarrangementouun
drangement de parties, que l'irrversibilit du temps soit une apparence
relativenotreignorance,quel'impossibilitduretourenarrirenesoitque
l'impuissancedel'hommeremettreleschosesenplace.Dslors,levieillis
sementnepeutplustrequel'acquisitionprogressiveoulapertegraduellede
certainessubstances,peuttrelesdeuxlafois.Letempsajusteautantde
ralitpouruntrevivantquepourunsablier,olerservoird'enhautse
videtandisquelerservoird'enbasseremplit,etol'onpeutremettreles
chosesenplaceenretournantl'appareil.
Ilestvraiqu'onn'estpasd'accordsurcequisegagnenisurcequiseperd
entrelejourdelanaissanceetceluidelamort.Ons'estattachl'accroisse
mentcontinuelduvolumeduprotoplasme,depuislanaissancedelacellule
jusqu'samort .Plusvraisemblableetplusprofondeestlathoriequifait
porterladiminutionsurlaquantitdesubstancenutritiverenfermedansle
milieu intrieur o l'organisme se renouvelle, et l'augmentation sur la
quantitdessubstancesrsiduellesnonexcrtesqui,ens'accumulantdansle
corps,finissentparl'encroter Fautilnanmoins,avecunmicrobiolo
gisteminent,dclarerinsuffisantetouteexplicationduvieillissementquine
tientpascomptedelaphagocytose ?Nousn'avonspasqualitpourtrancher
laquestion.Maislefaitquelesdeuxthoriess'accordentaffirmerlacons
tante accumulation oulaperte constante d'unecertaine espcedematire,
alorsque,dansladterminationdecequisegagneetdecequiseperd,elles
n'ontplusgrand'chosedecommun,montreassezquelecadredel'explication
atfourniapriori.Nousleverronsdemieuxenmieuxmesurequenous
avanceronsdansnotretude:iln'estpasfacile,quandonpenseautemps,
d'chapperl'imagedusablier.
1
Lacauseduvieillissementdoittreplusprofonde.Nousestimonsqu'ilya
continuitininterrompueentrel'volutiondel'embryonetcelledel'organisme
complet.Lapousseenvertudelaquellel'trevivantgrandit,sedveloppeet
vieillit,estcellemmequiluiafaittraverserlesphasesdelavieembryon
naire.Ledveloppementdel'embryonestunperptuelchangementdeforme.
Celuiquivoudraitennotertousles aspects successifsseperdraitdansun
infini,commeilarrivequandonaaffaireunecontinuit.Decettevolution
prnatale la vie est le prolongement. La preuve en est qu'il est souvent
impossibledediresil'onaaffaireunorganismequivieillitouunembryon
1
2
3
SedgwickMinot,Oncertainphenomenaofgrowingold.(Proc. of theAmerican
Assoc.fortheadvancementofscience,39thmeeting,Salem,1891,pp.271288).
LeDantec,L'Individualitetl'erreurindividualiste,Paris,1905,p.84etsuiv.
Metchnikoff,Ladgnrescencesnile(Annebiologique,III,1897,p.249etsuiv.).
CI.dummeauteur:Lanaturehumaine,Paris,1903,p.312etsuiv.
26
quicontinued'voluer:telestlecasdeslarvesd'InsectesetdeCrustacs,par
exemple.D'autrepart,dansunorganismecommelentre,descrisestelles
quelapubertoulamnopause,quientranentlatransformationcompltede
l'individu,sonttoutfaitcomparablesauxchangementsquis'accomplissent
aucoursdelavielarvaireouembryonnaire;pourtantellesfontpartieint
grantedenotrevieillissement.Siellesseproduisentungedtermin,eten
untempsquipeuttreassezcourt,personnenesoutiendraqu'ellessurvien
nentalorsexabrupto,dudehors,simplementparcequ'onaatteintuncertain
ge,commel'appelsouslesdrapeauxarriveceluiquiavingtansrvolus.Il
estvidentqu'unchangementcommeceluidelapubertseprparetout
instantdepuislanaissanceetmmeavantlanaissance,etquelevieillissement
de l'tre vivant jusqu'cette crise consiste,en partie aumoins,dans cette
prparationgraduelle.Bref,cequ'ilyadeproprementvitaldanslevieillisse
ment est la continuation insensible, infiniment divise, du changement de
forme.Desphnomnesdedestructionorganiquel'accompagnentd'ailleurs,
sans aucun doute. A ceuxl s'attachera une explication mcanistique du
vieillissement.Ellenoteralesfaitsdesclrose,l'accumulationgraduelledes
substances rsiduelles, l'hypertrophie grandissante du protoplasme de la
cellule.Maissousceseffetsvisiblessedissimuleunecauseintrieure.L'vo
lutiondel'trevivant,commecelledel'embryon,impliqueunenregistrement
continuel de la dure, une persistance du pass dans le prsent, et par
consquentuneapparenceaumoinsdemmoireorganique.
L'tatprsentd'uncorpsbrutdpendexclusivementdecequisepassait
l'instant prcdent.La position despoints matriels d'unsystmedfini et
isolparlascienceestdtermineparlapositiondecesmmespointsau
momentimmdiatementantrieur.End'autrestermes,lesloisquirgissentla
matireinorganisesontexprimables,enprincipe,pardesquationsdiffren
tiellesdanslesquellesletemps(ausensolemathmaticienprendcemot)
joueraitlerledevariableindpendante.Enestilainsidesloisdelavie?
L'tat d'un corps vivant trouvetil son explication complte dans l'tat
immdiatementantrieur?Oui,sil'onconvient,apriori,d'assimilerlecorps
vivantauxautrescorpsdelanatureetdel'identifier,pourlesbesoinsdela
cause, avec les systmes artificiels sur lesquels oprent le chimiste, le
physicienetl'astronome.Maisenastronomie,enphysiqueetenchimie,la
propositionaunsensbiendtermin:ellesignifiequecertainsaspectsdu
prsent, importants pour la science sont calculables en fonction du pass
immdiat.Riendesemblabledansledomainedelavie.Icilecalculaprise,
tout au plus, sur certains phnomnes de destruction organique. De la
cration organique,aucontraire, desphnomnes volutifs quiconstituent
proprementlavie,nousn'entrevoyonsmmepascommentnouspourrionsles
sou.mettreuntraitementmathmatique.Ondiraquecetteimpuissancene
tientqu'notreignorance.Maisellepeutaussibienexprimerquelemoment
27
actuel d'un corps vivant ne trouve pas sa raison d'tre dans le moment
immdiatementantrieur,qu'ilfautyjoindretoutlepassdel'organisme,son
hrdit, enfin l'ensemble d'une trs longue histoire. En ralit, c'est la
seconde de ces deux hypothses qui traduit l'tat actuel des sciences
biologiques, et mme leur direction. Quant l'ide que le corps vivant
pourraittresoumisparquelquecalculateursurhumainaummetraitement
mathmatique que notre systme solaire, elle est sortie peu pou d'une
certaine mtaphysique qui a pris une forme plus prcise depuis les
dcouvertes physiques de Galile, mais qui, nous le montrerons, fut
toujours la mtaphysique naturelle de l'esprit humain. Sa clart apparente,
notre impatient dsir de la trouver vraie, l'empressement avec lequel tant
d'excellentsespritsl'acceptentsanspreuve,touteslessductionsenfinqu'elle
exercesurnotrepensedevraientnousmettreengardecontreelle.L'attrait
qu'elleapournousprouveassezqu'elledonnesatisfactionuneinclination
inne. Mais, comme on le verra plus loin, les tendances intellectuelles,
aujourd'huiinnes,quelavieadcreraucoursdesonvolution,sontfaites
pourtoutautrechosequepournousfourniruneexplicationdelavie.
C'estl'oppositiondecettetendancequ'onvientseheurter,dsqu'onveut
distinguerentreunsystmeartificieletunsystmenaturel,entrelemortetle
vivant.Ellefaitqu'onprouveunegaledifficult penserquel'organis
dureetquel'inorganisnedurepas.Eh!quoi,diraton,enaffirmantquel'tat
d'un systme artificiel dpend exclusivement de son tat au moment
prcdent,nefaitesvouspasintervenirletemps,nemettezvouspaslesyst
medansladure?Etd'autrepart,cepassqui,selonvous,faitcorpsavecle
momentactueldeltrevivant,lammoireorganiquenelecontractetelle
pastoutentierdanslemomentimmdiatementantrieur,qui,dslors,devient
lacauseuniquedel'tatprsent?Parlerainsiestmconnatreladiffrence
capitale qui spare le temps concret, le long duquel un systme rel se
dveloppe,etletempsabstraitquiintervientdansnosspculations surles
systmes artificiels. Quand nous disons que l'tat d'un systme artificiel
dpenddecequ'iltaitaumomentimmdiatementantrieur,qu'entendons
nous parl? Iln'ya pas,ilne peutpas yavoir d'instant immdiatement
antrieuruninstant,pasplusqu'iln'yadepointmathmatiquecontiguun
point mathmatique. L'instant immdiatement antrieur est, en ralit,
celui qui est reli l'instant prsent par l'intervalle dt. Tout ce que nous
voulonsdireestdoncquel'tatprsentdusystmeestdfinipardesquations
o entrent des coefficients diffrentiels tels que
de dv
,
, c'estdire, au
dt dt
fond,desvitessesprsentesetdesacclrationsprsentes.C'estdoncenfindu
prsentseulementqu'ilestquestion,d'unprsentqu'onprend,ilestvrai,avec
satendance.Et,defait,lessystmessurlesquelslascienceopresontdansun
prsentinstantanquiserenouvellesanscesse,jamaisdansladurerelle,
28
concrte, o le pass fait corps avec le prsent. Quand le mathmaticien

calcule l'tat futurd'unsystme auboutdutemps t, riennel'empchede
supposerque,d'icil,l'universmatriels'vanouissepourrapparatretout
coup.C'estletimemomentseulquicompte,quelquechosequiseraunpur
instantan. Ce qui coulera dans l'intervalle, c'estdire le temps rel, ne
compte pas et ne peut pas entrer dans le calcul. Que si le mathmaticien
dclareseplacerdanscetintervalle,c'esttoujoursenuncertainpoint,un
certainmoment,jeveuxdirel'extrmitd'untempstqu'ilsetransporte,et
c'estalorsdel'intervallequivajusqu'enT'qu'iln'estplusquestion.Ques'il
divise l'intervalle en parties infiniment petites par la considration de la
diffrentielle dt,ilexprimesimplementparlqu'ilconsidreradesacclra
tionsetdesvitesses,c'estdiredesnombresquinotentdestendancesetqui
permettent de calculer l'tat du systme un moment donn; mais c'est
toujoursd'unmomentdonn,jeveuxdirearrt,qu'ilestquestion,etnonpas
dutempsquicoule.Bref,lemondesurlequellemathmaticienopreestun
mondequimeurtetrenatchaqueinstant,celuilmmeauquelpensait
Descartesquandilparlaitdecrationcontinue. Mais,dansletempsainsi
conu, comment se reprsenter une volution, c'estdire le trait caract
ristiquedelavie?L'volution,elle,impliqueunecontinuationrelledupass
par le prsent, une dure qui est un trait d'union. En d'autres termes, la
connaissanced'untrevivantou systmenaturel estuneconnaissancequi
portesurl'intervallemmededure,tandisquelaconnaissanced'unsystme
artificieloumathmatiqueneportequesurl'extrmit.
Continuitdechangement,conservationdupassdansleprsent,dure
vraie,l'trevivantsembledoncbienpartagercesattributsaveclaconscience.
Peutonallerplusloin,etdirequelavieestinventioncommel'activitcon
sciente,crationincessantecommeelle?
Dutransformismeetdesmaniresdel'interprter.Lemcanismeradical:biologieetphysico
chimie.Lefinalismeradical:biologieetphilosophie
Iln'entrepasdansnotredesseind'numrericilespreuvesdutransfor
misme.Nousvoulonsseulementexpliquerendeuxmotspourquoinousl'ac
cepterons,dansleprsenttravail,commeunetraductionsuffisammentexacte
etprcisedesfaitsconnus.L'idedutransformismeestdjengermedansla
classificationnaturelledestresorganiss.Lenaturalisterapprocheeneffet
29
lesunsdesautreslesorganismesquiseressemblent,puisdiviselegroupeen
sousgroupesl'intrieurdesquelslaressemblanceestplusgrandeencore,et
ainsidesuite:toutlalongdel'opration,lescaractresdugroupeapparais
sentcommedesthmesgnrauxsurlesquelschacundessousgroupesex
cuteraitsesvariationsparticulires.Or,telleestprcismentlarelationque
noustrouvons,danslemondeanimaletdanslemondevgtal,entrecequi
engendreetcequiestengendr:surlecanevasquel'anctretrans.metses
descendants,etqueceuxcipossdentencommun,chacunmetsabroderie
originale.Ilestvraiquelesdiffrencesentreledescendantetl'ascendantsont
lgres, etqu'on,peutsedemandersiunemme matire vivante prsente
assezdeplasticitpourrevtirsuccessivementdesformesaussidiffrentes
quecellesd'unPoisson,d'unReptileetd'unOiseau.Mais,cettequestion,
l'observationrpondd'unemanirepremptoire.Ellenousmontreque,jusqu'
unecertainepriodedesondveloppement,l'embryondel'Oiseausedistin
guepeinedeceluiduReptile,etquel'individudveloppetraverslavie
embryonnaireengnralunesriedetransformationscomparablescelles
parlesquellesonpasserait,d'aprslvolutionnisme,d'uneespceuneautre
espce.Uneseulecellule,obtenueparlacombinaisondesdeuxcellulesmle
etfemelle,accomplitcetravailensedivisant.Touslesjours,sousnosyeux,
les formes les plus hautes de la vie sortent d'une forme trs lmentaire.
L'expriencetablitdoncquelepluscomplexeapusortirduplussimplepar
voied'volution.Maintenant,enestilsortieffectivement?Lapalontologie,
malgrl'insuffisancedesesdocuments,nousinvitelecroire,carloelle
retrouveavecquelqueprcisionl'ordredesuccessiondesespces,cetordre
est justement celui que des considrations tires de l'embryognie et de
l'anatomiecomparesauraientfaitsupposer,etchaquenouvelledcouverte
palontologiqueapporteautransformismeunenouvelleconfirmation.Ainsi,
lapreuvetiredel'observationpureetsimplevatoujoursserenforant,tan.
disque,d'autrepart,l'exprimentationcartelesobjectionsuneune:c'est
ainsiquelescurieusesexpriencesdeH.deVries,parexemple,enmontrant
quedesvariationsimportantespeuventseproduirebrusquementetsetrans
mettrergulirement,fonttomberquelquesunesdesplusgrossesdifficults
quelathsesoulevait.Ellesnouspermettentd'abrgerbeaucoupletempsque
l'volution biologique paraissait rclamer. Elles nous rendent aussi moins
exigeants visvis de la palontologie. De sorte qu'en rsum l'hypothse
transformisteapparatdeplusenpluscommeuneexpressionaumoinsap
proximativedelavrit.Ellen'estpasdmontrablerigoureusement;mais,
audessousdelacertitudequedonneladmonstrationthoriqueouexpri
mentale,ilyacetteprobabilitindfinimentcroissantequisupplel'vidence
etquiytendcommesalimite:telestlegenredeprobabilitqueletrans
formismeprsente.
30
Admettonspourtantqueletransformismesoitconvaincud'erreur.Suppo
sonsqu'onarrivetablir,parinfrenceouparexprience,quelesespces
sontnesparunprocessusdiscontinu,dontnousn'avonsaujourd'huiaucune
ide.Ladoctrineseraitelleatteintedanscequ'elleadeplusintressantet,
pournous,deplusimportant?Laclassificationsubsisteraitsansdoutedans
ses grandes lignes. Les donnes actuelles de l'embryologie subsisteraient
galement.Lacorrespondancesubsisteraitentrel'embryogniecompareet
l'anatomie compare. Ds lors la biologie pourrait et devrait continuer
tablirentrelesformesvivanteslesmmesrelationsquesupposeaujourd'hui
letransformisme,lammeparent.Ils'agirait,ilestvrai,d'uneparentidale
etnonplusd'unefiliationmatrielle.Mais,commelesdonnesactuellesdela
palontologiesubsisteraientaussi,forceseraitbiend'admettreencorequec'est
successivement,etnonpassimultanment,quesontapparueslesformesentre
lesquellesuneparentidaleservle.Orlathorievolutionniste,dansce
qu'ellead'importantauxyeuxduphilosophe,n'endemandepasdavantage.
Elleconsistesurtoutconstaterdesrelationsdeparentidaleetsoutenir
que,loilyacerapportdefiliationpourainsidirelogiqueentredesfor
mes,ilyaaussiunrapportdesuccessionchronologiqueentrelesespceso
cesformessematrialisent. Cettedoublethsesubsisterait entouttatde
cause.Et,dslors,ilfaudraitbienencoresupposerunevolutionquelquepart
soitdansunePensecratriceolesidesdesdiversesespcesseseraient
engendreslesuneslesautresexactementcommeletransformismeveutque
lesespcesellesmmessesoientengendressurlaterre,soitdansunplan
d'organisationvitaleimmanentlanature,quis'expliciteraitpeupeu,oles
rapportsdefiliationlogiqueetchronologiqueentrelesformespuresseraient
prcis.mentceuxqueletransformismenousprsentecommedesrapportsde
filiationrelle entredesindividus vivants,soitenfindansquelquecause
inconnuedelavie,quidvelopperaitseseffetscommesilesunsengendraient
lesautres.Onauraitdoncsimplementtransposl'volution.
Onl'auraitfaitpasserduvisibledansl'invisible.Presquetoutcequele
transformismenousditaujourd'huiseconserverait,quittes'interprterd'une
autremanire.Nevautilpasmieux,dslors,s'entenirlalettredutrans
formisme,telqueleprofesselapresqueunanimitdessavants?Sil'onrser
velaquestiondesavoirdansquellemesurecetvolutionnismedcritlesfaits
et dans quelle mesure il les symbolise, il n'a rien d'inconciliable avec les
doctrinesqu'ilaprtenduremplacer,mmeaveccelledescrationsspares,
laquelle on l'oppose gnralement. C'est pourquoi nous estimons que le
langagedutransformismes'imposemaintenanttoutephilosophie,comme
l'affirmationdogmatiquedutransformismes'imposelascience.
Maisalors,ilnefaudraplusparlerdelavieengnralcommed'uneabs
traction, oucommed'unesimplerubriquesouslaquelleoninscrittousles
31
tresvivants.Auncertainmoment,encertainspointsdel'espace,uncourant
bienvisibleaprisnaissance:cecourantdevie,traversantlescorpsqu'ila
organisstourtour,passantdegnrationengnration,s'estdivisentreles
espcesetparpillentrelesindividussansrienperdredesaforce,s'inten
sifiantpluttmesurequ'ilavanait.Onsaitque,danslathsedelaconti
nuitduplasmagerminatif,soutenueparWeismann,leslmentssexuelsde
l'organisme gnrateur transmettraient directement leurs proprits aux
lmentssexuelsdel'organismeengendr.Souscetteformeextrme,lathse
aparucontestable,carc'estdansdescasexceptionnelsseulementqu'onvoit
s'baucherlesglandessexuellesdslasegmentationdel'ovulefcond.Mais,
silescellulesgnratricesdeslmentssexuelsn'apparaissentpas,engnral,
dsledbutdelavieembryonnaire,iln'enestpasmoinsvraiqu'ellessefor
menttoujoursauxdpensdetissusdel'embryonquin'ontencoresubiaucune
diffrenciationfonctionnelleparticulireetdontlescellulessecomposentde
protoplasmenonmodifi .End'autrestermes,lepouvoirgntiquedel'ovule
fcond s'affaiblit mesure qu'il serpartit surla masse grandissante des
tissusdel'embryon;mais,pendantqu'ilsedilueainsi,ilconcentrenouveau
quelquechosedeluimmesuruncertainpointspcial,surlescellulesd'o
natrontlesovulesoulesspermatozodes.Onpourraitdoncdireque,sile
plasmagerminatifn'estpascontinu,ilyadumoinscontinuitd'nergiegn
tique,cettenergienesedpensantquequelquesinstants,justeletempsde
donner l'impulsion la vie embryonnaire, et se ressaisissant le plus tt
possibledansdenouveauxlmentssexuelso,encoreunefois,elleattendra
sonheure.Envisagedecepointdevue,lavieapparatcommeuncourantqui
vad'ungermeaungermeparl'intermdiaired'unorganismedvelopp.Tout
sepassecommesil'organismeluimmen'taitqu'uneexcroissance,unbour
geonquefaitsaillirlegermeancientravaillantsecontinuerenungerme
nouveau.L'essentielestlacontinuitdeprogrsquisepoursuitindfiniment,
progrsinvisiblesurlequelchaqueorganismevisiblechevauchependantle
courtintervalledetempsqu'illuiestdonndevivre.
1
Or,plusonfixesonattentionsurcettecontinuitdelavie,plusonvoit
l'volution organique se rapprocher de celle d'une conscience, ole pass
pressecontreleprsentetenfaitjailliruneformenouvelle,incommensurable
avecsesantcdents.Quel'apparitiond'uneespcevgtaleouanimalesoit
duedescausesprcises,nulnelecontestera.Maisilfautentendreparl
que,sil'onconnaissaitaprscoupledtaildecescauses,onarriveraitexpli
quer par elles la forme qui s'est produite: dela prvoir il nesaurait tre
question .Diratonqu'onpourraitlaprvoirsil'onconnaissait,danstous
leursdtails,lesconditionsoelleseproduira?Maiscesconditionsfontcorps
2
1
2
Roule,L'embriologiegnrale,Paris,1893,p.319.
L'irrversibilitdelasriedestresvivantsatbienmiseenlumireparBaldwin
(Developementandevolulion.NewYork,1902,enparticulierp,827).
32
avecelleetnefontmmequ'unavecelle,tantcaractristiquesdumomento
laviesetrouvealorsdesonhistoire:commentsupposerconnueparavance
unesituationquiestuniqueensongenre,quines'estpasencoreproduiteet
nesereproduirajamais?Onneprvoitdel'avenirquecequiressembleau
passoucequiestrecomposableavecdeslmentssemblablesceuxdu
pass.Telestlecasdesfaitsastronomiques,physiques,chimiques,detous
ceuxquifontpartied'unsystmeosejuxtaposentsimplementdeslments
censsimmuables,oilneseproduitquedeschangementsdeposition,oil
n'yapasd'absurditthoriqueimaginerqueleschosessoientremisesen
place,oparconsquentlemmephnomnetotaloudumoinslesmmes
phnomneslmentairespeuventserpter.Maisd'unesituationoriginale,
quicommuniquequelquechosedesonoriginalitseslments,c'estdire
auxvuespartiellesqu'onprendsurelle,commentpourraitonselafigurer
donne avant qu'elle se produise ? Tout ce qu'on peut dire est qu'elle
s'explique,unefoisproduite,parleslmentsquel'analyseydcouvre.Mais
cequiestvraidelaproductiond'unenouvelleespcel'estaussidecelled'un
nouvelindividu,etplusgnralementden'importequelmomentden'importe
quelleformevivante.Car,s'ilfautquelavariationaitatteintunecertaineim
portanceetunecertainegnralitpourqu'elledonnenaissanceuneespce
nouvelle,elleseproduittoutmoment,continue,insensible,danschaquetre
vivant.Etlesmutations brusquesellesmmes,dontonnousparleaujour
d'hui,nesontvidemmentpossiblesquesiuntravaild'incubation,oumieux
dematuration,s'estaccomplitraversunesriedegnrationsquiparais
saientnepaschanger.Encesensonpourraitdiredelavie,commedela
conscience,qu'chaqueinstantellecrequelquechose .
1
Maiscontrecetteidedel'originalitetdel'imprvisibilitabsoluesdes
formestoutenotreintelligences'insurge.Notreintelligence,tellequel'volu
tiondelaviel'amodele,apourfonctionessentielled'clairernotreconduite,
deprparernotreactionsurleschoses,deprvoir,pourunesituationdonne,
lesvnementsfavorablesoudfavorablesquipourronts'ensuivre.Elleisole
doncinstinctivement,dansunesituation,cequiressembleaudjconnu;elle
1
2
Nous avons insist sur ce point dans l'Essai sur les donnes immdiates de la
conscience,pp.140151.
DanssonbeaulivresurLegniedansl'art,M.Saillesdveloppecettedoublethse
quel'artprolongelanatureetquelavieestcration.Nousaccepterionsvolontiersla
secondeformule;maisfautilentendreparcration,commelefaitl'auteur,unsynthse
d'lments?Loleslmentsprexistent,lasynthsequis'enferaestvirtuellement
donne,n'tantquel'undesarrangementspossibles:cetarrangement,uneintelligence
surhumaine aurait pu l'apercevoir d'avance parmi tous les possibles qui l'entouraient.
Nous estimons au contraire que, dans le domaine de la vie, les lments n'ont pas
d'existencerelleetspare.Cesontdesvuesmultiplesdel'espritsurunprocessusindi
visible.Etc'estpourquoiilyacontingenceradicaledansleprogrs,incomburantbilit
entrecequiprcdeetcequisuit,enfindure.
33
cherchelemme,afindepouvoirappliquersonprincipequelemmepro
duitlemme.Encelaconsistelaprvisiondel'avenirparlesenscommun.
Lascienceportecetteoprationauplushautdegrpossibled'exactitudeetde
prcision,maisellen'enaltrepaslecaractreessentiel.Commelaconnais
sanceusuelle,lascienceneretientdeschosesquel'aspectrptition.Siletout
estoriginal,elles'arrangepourl'analyserenlmentsouenaspectsquisoient
peuprslareproductiondupass.Ellenepeutoprerquesurcequiest
censserpter,c'estdiresurcequiestsoustrait,parhypothse,l'action
deladure.Cequ'ilyad'irrductibleetd'irrversibledanslesmomentssuc
cessifsd'unehistoireluichappe.Ilfaut,poursereprsentercetteirrduc
tibilit et cette irrversibilit, rompre avec des habitudes scientifiques qui
rpondentauxexigencesfondamentalesdelapense,faireviolencel'esprit,
remonterlapentenaturelledel'intelligence.Maislestprcismentlerlede
laphilosophie.
C'estpourquoilavieabeauvoluersousnosyeuxcommeunecration
continued'imprvisibleforme:toujoursl'idesubsistequeforme,imprvusi
bilitetcontinuitsontdepuresapparences,oserefltentautantd'ignoran
ces. Ce qui se prsente aux sens comme une histoire continue se dcom
poserait,nousdiraton,entatssuccessifs.Cequivousdonnel'impression
d'untatoriginalsersout,l'analyse,enfaitslmentairesdontchacunestla
rptitiondunfaitconnu.Cequevousappelezuneformeimprvisiblen'est
qu'unarrangementnouveaud'lmentsanciens.Lescauseslmentairesdont
l'ensembleadtermincetarrangementsontellesmmesdescausesancien
nes qui se rptent en adoptant un ordre nouveau. La connaissance des
lments et des causes lmentaires et permis de dessiner par avance la
formevivantequienestlasommeetlersultat.Aprsavoirrsolul'aspect
biologiquedesphnomnesenfacteursphysicochimiques,noussauterons,au
besoin,pardessuslaphysiqueetlachimieellesmmes:nousironsdesmas
sesauxmolcules,desmolculesauxatomes,desatomesauxcorpuscules,il
faudrabienquenous arrivions enfin quelquechosequisepuissetraiter
commeuneespcedesystmesolaire,astronomiquement.Sivousleniez,
vouscontestezleprincipemmedumcanismescientifique,etvousdclarez
arbitrairementquelamatirevivanten'estpasfaitedesmmeslmentsque
l'autre.Nousrpondronsquenousnecontestonspasl'identitfondamentale
delamatirebruteetdelamatireorganise.L'uniquequestionestdesavoir
si les systmes naturels que nous appelons des tres vivants doivent tre
assimils aux systmes artificiels que la science dcoupe dans la matire
brute,ous'ilsnedevraientpasplutttrecomparscesystmenaturelqu'est
letoutdel'univers.Quelaviesoituneespcedemcanisme,jeleveuxbien.
Maisestcelemcanismedespartiesartificiellementisolablesdansletoutde
l'univers,ouceluidutoutrel?Letoutrelpourraitbientre,disionsnous,
unecontinuitindivisible:lessystmesquenousydcouponsn'enseraient
34
pointalors,proprementparler,desparties;ceseraientdesvuespartielles
prisessurletout.Et,aveccesvuespartiellesmisesboutbout,vousn'obtien
drezmmepasuncommencementderecompositiondel'ensemble,pasplus
qu'enmultipliantlesphotographiesd'unobjet,sousmilleaspectsdivers,vous
n'en reproduirez la matrialit. Ainsi pour la vie et pour les phnomnes
physicochimiquesenlesquelsonprtendraitlarsoudre.L'analysedcou
vrirasansdoutedanslesprocessusdecrationorganiqueunnombrecroissant
dephnomnesphysicochimiques.Etc'estquois'entiendrontleschimistes
etlesphysiciens.Maisilnesuitpasdelquelachimieetlaphysiquedoivent
nousdonnerlaclefdelavie.
Unlmenttrspetitd'unecourbeestpresqueunelignedroite.Ilressem
blerad'autantplusunelignedroitequ'onleprendrapluspetit.Alalimite,
ondira,commeonvoudra,qu'ilfaitpartied'unedroiteoud'unecourbe.En
chacundesespoints,eneffet,lacourbeseconfondavecsatangente.Ainsila
vitalitesttangenteenimportequelpointauxforcesphysiquesetchimi
ques;maiscespointsnesont,ensomme,quelesvuesd'unespritquiimagine
desarrtstelsoutelsmomentsdumouvementgnrateurdelacourbe.En
ralit,lavien'estpasplusfaited'lmentsphysicochimiquesqu'unecourbe
n'estcomposedelignesdroites.
D'unemaniregnrale,leprogrsleplusradicalqu'unesciencepuisse
accomplirconsistefaireentrerlesrsultatsdjacquisdansunensemble
nouveau,parrapportauquelilsdeviennentdesvuesinstantanesetimmobiles
prises de loin en loin sur la continuit d'un mouvement. Telle est, par
exemple,larelationdelagomtrie(lesmodernescelledesanciens.Celle
ci,purementstatique,opraitsurlesfiguresunefoisdcrites;celleltudie
lavariationd'unefonction,c'estdirelacontinuitdumouvementquidcrit
lafigure.Onpeutsansdoute,pourplusderigueur,liminerdenosprocds
mathmatiquestouteconsidrationdemouvement;iln'enestpasmoinsvrai
quel'introductiondumouvementdanslagensedesfiguresestl'originede
lamathmatiquemoderne.Nousestimonsque,silabiologiepouvaitjamais
serrersonobjetd'aussiprsquelamathmatiqueserrelesien,elledeviendrait
alaphysicochimiedescorpsorganisscequelamathmatiquedesmodernes
s'esttrouvetrelagomtrieantique.Lesdplacementstoutsuperficielsde
massesetdemolcules,quelaphysiqueetlachimietudient,deviendraient,
parrapportcemouvementvitalquiseproduitenprofondeur,quiesttrans
formationetnonplustranslation,cequelastationd'unmobileestaumouve
mentdecemobiledansl'espace.Et,autantquenouspouvonslepressentir,le
procdparlequelonpasseraitdeladfinitiond'unecertaineactionvitaleau
systmedefaitsphysicochimiquesqu'elleimpliqueneseraitpassansanalo
gieavecl'oprationparlaquelleonvadelafonctionsadrive,del'qua
tiondelacourbe(c'estdiredelaloidumouvementcontinuparlequella
35
courbeestengendre)al'quationdelatangentequiendonneladirection
instantane.Unepareillescienceseraitunemcaniquedelatransformation,
dont notre mcanique de la translation deviendrait un cas particulier, une
simplification,uneprojectionsurleplandelaquantitpure.Etdemmequ'il
existeuneinfinitdefonctionsayantmmediffrentielle,cesfonctionsdiff
rantlesunesdesautresparuneconstante,ainsi,peuttre,l'intgrationdes
lmentsphysicochimiquesd'uneactionproprementvitalenedterminerait
cetteactionqu'enpartie:unepartseraitlaissel'indtermination.Maistout
aupluspeutonrverunepareilleintgration;nousneprtendonspasquele
rvedeviennejamais ralit.Nousavonsseulementvoulu,endveloppant
autantquepossibleunecertainecomparaison,montrerparonotrethsese
rapprochedupurmcanisme,etcommentelles'endistingue.
On pourra d'ailleurs pousser assez loin l'imitation du vivant par l'inor
ganis.Nonseulement lachimie opredes synthsesorganiques,mais on
arrivereproduireartificiellementledessinextrieurdecertainsfaitsd'orga
nisation,telsqueladivisionindirectedelacelluleetlacirculationprotoplas
mique. Onsaitque leprotoplasme de lacellule effectue des mouvements
varisl'intrieurdesonenveloppe.D'autrepart,ladivisionditeindirectede
lacellulesefaitpardesoprationsd'unecomplicationextrme,dontlesunes
intressentlenoyauetlesautreslecytoplasme.Cesdernirescommencent
par le ddoublement du centrosome, petit corps sphrique situ ct du
noyau.Lesdeuxcentrosomesainsiobtenuss'loignentl'undel'autre,attirent
euxlestrononscoupsetaussiddoublsdufilamentquicomposaitessen
tiellementlenoyauprimitif,etaboutissentformerdeuxnouveauxnoyaux
autourdesquelsseconstituentlesdeuxnouvellescellulesquisuccderontla
premire. Or, on a russi imiter, dans leurs grandes lignes et dans leur
apparence extrieure, quelquesunes au moins de ces oprations. Si l'on
pulvrisedusucreoudusoldecuisine,qu'onyajoutedel'huiletrsvieilleet
qu'onregardeaumicroscopeunegouttedumlange,onaperoitunemousse
structurealvolairedontlaconfigurationressemble,d'aprscertainsthori
ciens,celleduprotoplasme,etdanslaquelles'accomplissententouscasdes
mouvementsquirappellentbeaucoupceuxdelacirculationprotoplasmique .
Si,dansunemoussedummegenre,onextraitl'aird'unalvole,onvoitse
dessineruncned'attractionanalogueceuxquiseformentautourdescen
trosomes pour aboutir la division du noyau . Il n'est pas jusqu'aux
mouvementsextrieursd'unorganismeunicellulaire,outoutaumoinsd'une
Amibe,qu'onnecroiepouvoirexpliquermcaniquement.Lesdplacements
del'Amibedansunegoutted'eauseraientcomparables auvaetvientd'un
1
1
2
Btschli, Untersuchungen ber mikroskopische Schume und das Protoplasma,

Leipzig,1892,1repartie.
Rhumbler,Versuch einer mechanischen Erklrung der indirekten Zellund
Kerniheilung(Roux'sArchiv.,1896).
36
grain de poussire dans une chambre o portes et fentres ouvertes font

circuler descourantsd'air.Samasseabsorbesanscessecertaines matires
solublescontenuesdansl'eauambianteetluienrenvoiecertainesautres,ces
changescontinuels,semblablesceuxquis'effectuententredeuxrcipients
sparsparunecloisonporeuse,creraientautourdupetitorganismeuntour
billonsanscessechangeant.Quantauxprolongementstemporairesoupseu
dopodesquel'Amibeparat sedonner,ils seraientmoinsenvoysparelle
qu'attirs hors d'elle par une espce d'aspiration ou de succion du milieu
ambiant . De proche en proche, on tendra ce mode d'explication aux
mouvementspluscomplexesquel'Infusoireluimmeexcuteavecsescils
vibratiles, lesquels ne sont d'ailleurs, probablement, que des pseudopodes
consolids.
1
Toutefois, il s'en faut que les savants soient d'accord entre eux sur la
valeurdesexplicationsetdesschmasdecegenre.Deschimistesontfait
remarquer qu' ne considrer mme que l'organique, et sans aller jusqu'
l'organis, la science n'a reconstitu jusqu'ici que les dchets de l'activit
vitale,lessubstancesproprementactives,plastiques,restentrfractairesla
synthse.Undesplusremarquablesnaturalistesdenotretempsainsistsur
l'oppositiondesdeuxordresdephnomnesquel'onconstatedanslestissus
vivants,anagense d'un ct et catagense de l'autre. Le rle des nergies
anagntiquesestd'leverlesnergiesinfrieuresleurpropreniveaupar
l'assimilationdessubstances inorganiques.Elles construisentlestissus.Au
contraire,lefonctionnementmmedelavie(l'exceptiontoutefoisdel'assi
milation,delacroissanceetdelareproduction),estd'ordrecatagntique,
descented'nergieetnonplusmonte.C'estsurcesfaitsd'ordrecatagntique
seulementquelaphysicochimieauraitprise,c'estdire,ensomme,surdu
mortetnonsurduvivant .Etilestcertainquelesfaitsdupremiergenre
paraissentrfractairesl'analysephysicochimique,mmes'ilsnesontpas,au
senspropredumot,anagntiques.Quantl'imitationartificielledel'aspect
extrieurduprotoplasme,doitonyattacherunerelleimportancethorique,
alors qu'on n'est pas encore fix sur la configuration physique de cette
substance?Delerecomposerchimiquementilpeutencoremoinstrequestion
pourlemoment.Enfinuneexplicationphysicochimiquedesmouvementsde
l'Amibe,plusforteraisondesdmarchesd'unInfusoire,paratimpossible
beaucoup de ceux qui ont observ de prs ces organismes rudimentaires.
Jusquedanscesmanifestationslesplushumblesdelavieilsaperoiventla
traced'uneactivitpsychologiqueefficace .Maiscequiestinstructifpar
2
1
2
3
Berthold, Studien ber Protoplasmamechantk, Leipzig, 1886, p. 102. Cf.

l'explicationproposeparLaDantec,Thorienouvelledelavie,Paris,1896.p.60.
Cope,Theprimaryfactorsoforganteevolution.Chicago,1896,p.475484.
Maupas,tudedesInfusoirescilis(Arch.dezoologieexprimentale,1883),p.47,
491, 518, 549 en particulier, P. Vignon, Recherches de cytologie gnrale sur les
37
dessustout,c'estdevoircombienl'tudeapprofondiedesphnomneshisto
logiquesdcouragesouvent,aulieudelafortifier,latendanceatoutexpliquer
parlaphysiqueetlachimie.Telleestlaconclusiondulivrevraimentadmi
rable que l'histologiste E.B. Wilson a consacr au dveloppement de la
cellule:L'tudedelacelluleparat,ensomme,avoirlargipluttquertrci
l'normelacunequisparedumondeinorganiquelesformes,mmelesplus
basses,delavie .
1
Enrsum,ceuxquines'occupentquedel'activitfonctionnelledel'tre
vivantsontportscroirequelaphysiqueetlachimienousdonnerontlaclef
desprocessusbiologiques .1lsontsurtoutaffaire,eneffet,auxphnomnes
quiserptentsanscessedansl'trevivant,commedansunecornue.Parl
s'expliquentenpartielestendancesmcanistiquesdelaphysiologie.Aucon
traire,ceuxdontl'attentionseconcentresurlafinestructuredestissusvivants,
surleurgenseetleurvolution,histologistesetembryognistesd'unepart,
naturalistesdel'autre,sontenprsencedelacornueellemmeetnonplus
seulementdesoncontenu.Ilstrouventquecettecornuecresapropreforme
lelongd'unesrieuniqued'actesconstituantunevritablehistoire.Ceuxl,
histologistes,embryognistesounaturalistes,sontloindecroireaussivolon
tiersquelesphysiologistesaucaractrephysicochimiquedesactionsvitales.
2
Avraidire,nil'unenil'autredesdeuxthses,nicellequiaffirmenicelle
quinielapossibilitdejamaisproduirechimiquementunorganismelmen
taire,nepeutinvoquerl'autoritdel'exprience.Ellessonttoutesdeuxinvri
fiables,lapremireparcequelasciencen'apasencoreavancd'unpasversla
synthse chimique d'une substance vivante, la seconde parce qu'il n'existe
aucunmoyenconcevabledeprouverexprimentalementl'impossibilitd'un
fait. Mais nous avons expos les raisons thoriques qui nous empchent
d'assimilerl'trevivant,systmeclosparlanature,auxsystmesquenotre
scienceisole.Cesraisonsontmoinsdeforce,nouslereconnaissons,quandil
s'agitd'unorganismerudimentairetelquel'Amibe,quivoluepeine.Mais
ellesenacquirentdavantagesil'onconsidreunorganismepluscomplexe,
quiaccomplituncyclergldetransformations.Plusladuremarquel'tre
vivant de son empreinte, plus videmment l'organisme se distingue d'un
mcanismepuretsimple,surlequelladureglissesanslepntrer.Etla
pithliums,Paris,1902,p.655.Unetudeapprofondiedesmouvementsdel'Infusoire.
etunecritiquetrspntrantedel'idedetropisme,atfaitedanscesdernierstempspar
Jennings (Contributionstothestudyofthebehavioroflowerorganisms.Washington,
1904),Letypedeconduitedecesorganismesinfrieurs,telqueJenningsledfinit(p.
237252),estincontestablementd'ordrepsychologique.
Thestudyofthecellhasonthewholeseemedtowidenratherthantonarrowthe
enormousgapthatseparateseventhelowestformsoflifefromtheinorganicworld..
(E.B.Wilson,Thecellindevelopmentandinheritance,NewYork,1897,p.330.)
Dastre,Lavieetlamort,p.43.
38
dmonstration prend sa plus grande force quand elle porte sur l'volution
intgraledelaviedepuissesplushumblesoriginesjusqu'sesformesactu
elleslesplushautes,entantquecettevolutionconstitue,parl'unitetla
continuitdelamatireanimequilasupporte,uneseuleindivisiblehistoire.
Aussinecomprenonsnouspasquel'hypothsevolutionnistepasse,engn
ral, pour tre apparente laconception mcanistique delavie. Decette
conception mcanistique nous neprtendons pas,sansdoute,apporter une
rfutationmathmatiqueetdfinitive.Maislarfutationquenoustironsdes
considrationsdedureetquiest,notreavis,laseulerfutationpossible,
acquiertd'autantplusderigueuretdevientd'autantplusprobantequ'onse
place plus franchement dans l'hypothse volutionniste. Il faut que nous
insistionssurcepoint.Maisindiquonsd'abord,entermesplusnets,lacon
ceptiondelavieonousnousacheminons.
Les explications mcanistiques, disionsnous, sont valables pour les
systmesquenotrepensedtacheartificiellementdutout.Maisdutoutlui
mmeetdessystmesqui,danscetout,seconstituentnaturellementson
image,onnepeutadmettreaprioriqu'ilssoientexplicablesmcaniquement,
caralorsletempsseraitinutile,etmmeirrel.L'essencedesexplications
mcaniquesesteneffetdeconsidrerl'aveniretlepasscommecalculables
enfonctionduprsent,etdeprtendreainsiquetoutest donn. Danscette
hypothse,pass,prsentetavenirseraientvisiblesd'unseulcouppourune
intelligencesurhumaine,capabled'effectuerlecalcul.Aussilessavantsqui
ontcrul'universalitetlaparfaiteobjectivitdesexplicationsmcaniques
ontilsfait,consciemment ouinconsciemment,unehypothsedecegenre.
Laplacelaformulaitdjaveclaplusgrandeprcision:Uneintelligencequi,
pouruninstantdonn,connatraittouteslesforcesdontlanatureestanimeet
lasituationrespectivedestresquilacomposent,sid'ailleurselletaitassez
vaste pour soumettre ces donnes l'Analyse, embrasserait dans la mme
formulelesmouvementsdesplusgrandscorpsdel'universetceuxduplus
lgeratome:rienneseraitincertainpourelle,etl'avenir,commelepass,
serait prsent ses yeux .EtDuBoisReymond:Onpeutimaginer la
connaissance dela nature arrive unpoint o leprocessus universel du
mondeseraitreprsentparuneformulemathmatiqueunique,parunseul
immense systme d'quations diffrentielles simultanes, d'o setireraient,
pourchaquemoment,laposition,ladirectionetlavitessedechaqueatomedu
monde .Huxley,desonct,aexprim,sousuneformeplusconcrte,la
mmeide:Silapropositionfondamentaledel'volutionestvraie,asavoir
quelemondeentier,animetinanim,estlersultatdel'interactionmutuelle,
selondesloisdfinies,desforcespossdesparlesmolculesdontlanbu
1
1
2
Laplace,Introductionlathorieanalytiquedesprobabilits(Oeuvrescompltes,
vol.VI1,Paris,1886,p.VI).
UeberdieGrenzendesNaturerkennens.Leipzig,1892.
39
lositprimitivedel'universtaitcompose,alorsiln'estpasmoinscertainque
lemondeactuelreposaitpotentiellementdanslavapeurcosmique,etqu'une
intelligencesuffisanteauraitpu,connaissantlespropritsdesmolculesde
cettevapeur,prdireparexemplel'tatdelafaunedelaGrandeBretagneen
1868,avecautantdecertitudequelorsqu'onditcequiarriveralavapeurde
larespirationpendantunefroidejourned'hiver.Dansunepareilledoctrine,
onparleencoredutemps,onprononcelemot,maisonnepensegurela
chose.Carletempsyestdpourvud'efficace,et,dumomentqu'ilnefaitrien,
iln'estrien.Lemcanismeradicalimpliqueunemtaphysiqueolatotalit
durelestposeenbloc,dansl'ternit,etoladureapparentedeschoses
exprimesimplementl'infirmitd'unespritquinepeutpasconnatretoutla
fois.Maisladureestbienautrechosequecelapournotreconscience,c'est
dire pour ce qu'il y a de plus indiscutable dans notre exprience. Nous
percevonsladurecommeuncourantqu'onnesauraitremonter.Elleestle
fonddenotretreet,nouslesentonsbien,lasubstancemmedeschosesavec
lesquellesnoussommesencommunication.Envainonfaitbrillernosyeux
la perspective d'une mathmatique universelle; nous ne pouvons sacrifier
l'exprienceauxexigencesd'unsystme.C'estpourquoinousrepoussonsle
mcanismeradical.
Maislefinalismeradicalnousparattoutaussiinacceptable,etpourla
mmeraison.Ladoctrinedelafinalit,soussaformeextrme,tellequenous
latrouvonschezLeibnizparexemple,impliquequeleschosesetlestresne
fontqueraliserunprogrammeunefoistrac.Mais,s'iln'yariend'imprvu,
pointd'inventionnidecrationdansl'univers,letempsdevientencoreinutile.
Commedansl'hypothsemcanistique,onsupposeencoreiciquetoutest
donn.Lefinalismeainsientendun'estqu'unmcanismerebours.Ils'inspire
du mme postulat, avec cette seule diffrence que, dans la course de nos
intelligencesfinieslelongdelasuccessiontouteapparentedeschoses,ilmet
enavantdenouslalumireaveclaquelleilprtendnousguider,aulieudela
placerderrire.Ilsubstituel'attractiondel'avenirl'impulsiondupass.Mais
lasuccessionn'enrestepasmoinsunepureapparence,commed'ailleursla
courseellemme.DansladoctrinedeLeibniz,letempsserduituneper
ceptionconfuse,relativeaupointdevuehumain,etquis'vanouirait,sem
blableunbrouillardquitombe,pourunespritplaceaucentredeschoses.
Toutefoislefinalismen'estpas,commelemcanisme,unedoctrineaux
lignesarrtes.Ilcomporteautantd'in.flchissementsqu'onvoudraluien
imprimer.Laphilosophiemcanistiqueestprendreoulaisser:ilfaudrait
lalaisser,silepluspetitgraindepoussire,endviantdelatrajectoireprvue
parlamcanique,manifestaitlapluslgretracedespontanit.Aucontraire,
ladoctrinedescausesfinalesneserajamaisrfutedfinitivement.Sil'onen
carteuneforme,elleenprendrauneautre.Sonprincipe,quiestd'essence
40
psychologique,esttrssouple.Ilestsiextensible,etparlmmesilarge,
qu'onenaccepte quelque chose ds qu'onrepoussele mcanisme pur.La
thsequenousexposeronsdanscelivreparticiperadoncncessairementdu
finalismedansunecertainemesure,C'estpourquoiilimported'indiqueravec
prcisioncequenousallonsenprendre,etcequenousentendonsenlaisser.
Disonstoutdesuitequ'onnousparaitfairefausseroutequandonattnue
lefinalismeleibnizienenlefractionnantl'infini.Telleestpourtantladirec
tionqueladoctrinedelafinalitaprise.Onsentbienque,sil'uni.versdans
sonensembleestlaralisationd'unplan,celanesauraitsemontrerempi
riquement.Onsentbienaussique,mmesil'ons'entientaumondeorganis,
il n'est gure plus facile de prouver que tout y soit harmonie. Les faits,
interrogs,diraientaussibienlecontraire.Lanaturemetlestresvivantsaux
priseslesunsaveclesautres.Ellenousprsentepartoutledsordrectde
l'ordre,largressionctduprogrs.Maiscequin'estaffirmablenide
l'ensembledelamatire,nidel'ensembledelavie,neseraitilpasvraide
chaqueorganismeprispart?N'yremarquetonpasuneadmirabledivision
dutravail,unemerveilleusesolidaritentrelesparties,l'ordreparfaitdansla
complicationinfinie?Encesens,chaquetrevivantneralisetilpasun
plan immanent sa substance? Cette thse consiste, au fond, briser en
morceaux l'antique conception de la finalit. On n'accepte pas, on tourne
mmevolontiersenridiculel'ided'unefinalitexterne,envertudelaquelle
lestresvivantsseraientcoordonnslesunsauxautres:ilestabsurde,diton,
desupposerquel'herbeaittfaitepourlavache,l'agneaupourleloup.Mais
ilyaunefinalitinterne:chaquetreestfaitpourluimme,toutessespar
tiesseconcertentpourleplusgrandbiendel'ensembleets'organisentavec
intelligenceenvuedecettefin.Telleestlaconceptiondelafinalitquiat
pendantlongtempsclassique.Lefinalismes'estrtrciaupointdenejamais
embrasserplusd'untrevivantlafois.Ensefaisantpluspetit,ilpensait
sansdouteoffrirmoinsdesurfaceauxcoups.
Lavritestqu'ils'yexposaitbiendavantage.Siradicalequenotrethse
ellemmepuisseparatre,lafinalitestexterneouellen'estriendutout.
Considronseneffetl'organismelepluscomplexeetleplusharmonieux.
Tousleslments,nousditon,conspirentpourleplusgrandbiendel'en
semble. Soit, mais n'oublions pas que chacun des lments peut tre lui
mme,danscertainscas,unorganisme,etqu'ensubordonnantl'existencede
cepetitorganismelaviedugrand,nousacceptonsleprinciped'unefinalit
externe. La conception d'une finalit toujours interne se dtruit ainsi elle
mme.Unorganismeestcomposdetissusdontchacunvitpoursoncompte.
Lescellulesdontlestissussontfaitsontaussiunecertaineindpendance.Ala
rigueur,silasubordinationdetousleslmentsdel'individul'individului
41
mme tait complte, on pourrait refuser de voir en eux des organismes,

rservercenoml'individu,etneparlerquedefinalitinterne.Maischacun
saitqueceslmentspeuventpossderunevritableautonomie.Sansparler
desphagocytes,quipoussentl'indpendancejusqu'attaquerl'organismequi
lesnourrit,sansparlerdescellulesgerminales,quiontleurvieproprect
descellulessomatiques,ilsuffitdementionnerlesfaitsdergnration:ici
unlmentouungrouped'lmentsmanifestesoudainquesi,entempsnor
mal,ils'assujettissaitn'occuperqu'unepetiteplaceetn'accomplirqu'une
fonctionspciale,ilpouvaitfairebeaucoupplus,ilpouvaitmme,danscer
taincas,seconsidrercommel'quivalentdutout.
Lestlapierred'achoppementdesthoriesvitalistes.Nousneleurrepro
cheronspas,commeonlefaitd'ordinaire,derpondrelaquestionparla
questionmme.Sansdouteleprincipevitaln'expliquepasgrandchose:
dumoinsatill'avantaged'treuneespced'criteaupossurnotreignorance
etquipourranouslarappelerl'occasion ,tandisquelemcanismenous
invitel'oublier.Maislavritestquelapositionduvitalismeestrenduetrs
difficile par le fait qu'il n'y a ni finalit purement interne ni individualit
absolumenttranchedanslanature.Leslmentsorganissquientrentdans
la composition de l'individu ont euxmmes une certaine individualit et
revendiquerontchacunleurprincipevital,sil'individudoitavoirlesien.Mais,
d'autrepart,l'individuluimmen'estpasassezindpendant,pasassezisol
dureste,pourquenouspuissionsluiaccorderunprincipevitalpropre.Un
organismetelqueceluid'unVertbrsuprieurestleplusindividudetous
lesorganismes:pourtant,sil'onremarquequ'iln'estqueledveloppement
d'unovulequifaisaitpartieducorpsdesamreetd'unspermatozodequi
appartenaitaucorpsdesonpre,quel'uf(c'estdirel'ovulefcond)estun
vritabletraitd'unionentrelesdeuxprogniteurspuisqu'ilestcommunleurs
deuxsubstances,ons'aperoitquetoutorganismeindividuel,ftceceluid'un
homme,estunsimplebourgeonquiapousssurlecorpscombindesesdeux
parents. O commence alors, o finit le principe vital de l'individu? De
proche en proche, on reculera jusqu' ses plus lointains anctres; on le
trouverasolidairedechacund'eux,solidairedecettepetitemassedegele
protoplasmiquequiestsansdoutelaracinedel'arbregnalogiquedelavie.
1
Il ya en effet deux parts faire dans lenovitalisme contemporain: d'un ct

l'affirmation que le mcanisme pur est insuffisant, affirmation qui prend une grande
autoritquandellemaned'unsavanttelqueDrieschouReinke,parexemple,etd'autre
partleshypothsesquecevitalismesuperposeaumcanisme(entlchiesdeDriesch,
dominantesdeReinke,etc.).Decesdeuxparties,lapremireestincontestablementla
plus intressante. Voir les belles tudes de Driesch: (Die Lokalisation morpho
genetischer Vorgnge, Leipzig, 1899; Die organischen Regulationen, Leipzig, 1901;
NaturbegriffeundNatururteile, Leipzig,1904; DerVitalismusalsGeschichteundal
Lehre,Leipzig,1905)etdeReinke:(DieWeilalsThat,Berlin,1899;Einleintungindie
theoretischeBiologie,Berlin,1901;PhilosophiederBotanik,Leipzig,1905).
42
Faisant corps, dans une certaine mesure, avec cet anctre primitif, il est
galementsolidairedetoutcequis'enestdtachparvoiededescendance
divergente:encesens,onpeutdirequ'ilresteunilatotalitdesvivantspar
d'invisibles liens. C'est donc en vain qu'on prtend rtrcir la finalit
l'individualitdel'trevivant.S'ilyadelafinalitdanslemondedelavie,
elle embrasse la vie entire dans une seule indivisible treinte. Cette vie
communetouslesvivantsprsente,sansaucundoute,biendesincohrences
etbiendeslacunes,etd'autrepartellen'estpassimathmatiquementune
qu'ellenepuisselaisserchaquevivants'individualiserdansunecertainemesu
re.Ellen'enformepasmoinsunseultout;etilfautopterentrelangation
pureetsimpledelafinalitetl'hypothsequicoordonne,nonseulementles
parties d'un organisme l'organisme luimme, mais encore chaque tre
vivantl'ensembledesautres.
Cen'estpasenpulvrisantlafinalitqu'onlaferapasserplusfacilement.
Oul'hypothsed'unefinalitimmanentelaviedoittrerejeteenbloc,ou
c'estdansuntoutautresens,croyonsnous,qu'ilfautlamodifier.
L'erreurdufinalismeradical,commed'ailleurscelledumcanismeradi
cal,estd'tendretroploinl'applicationdecertainsconceptsnaturelsnotre
intelligence. Originellement, nous nepensons que pour agir. C'est dans le
mouledel'actionquenotreintelligenceatcoule.Laspculationestun
luxe,tandisquel'actionestunencessit.Or,pouragir,nouscommenons
parnouspro.poserunbut;nousfaisonsunplan,puisnouspassonsaudtail
dumcanismequileralisera.Cettedernireoprationn'estpossiblequesi
noussavonssurquoinouspouvonscompter.Ilfautquenousayonsextrait,de
lanature,dessimilitudesquinouspermettentd'anticipersurl'avenir.Ilfaut
doncquenousayonsfaitapplication,consciemmentouinconsciemment,dela
loi decausalit. D'ailleurs, mieux sedessinedans notre espritl'ide dela
causalitefficiente,pluslacausalitefficienteprendlaformed'unecausalit
mcanique.Cettedernirerelation,sontour,estd'autantplusmathmatique
qu'elleexprimeuneplusrigoureusencessit.C'estpourquoinousn'avons
qu'suivrelapentedenotreespritpourdevenirmathmaticiens.Mais,d'autre
part,cettemathmatiquenaturellen'estquelesoutieninconscientdenotre
habitudeconsciented'enchanerlesmmescausesauxmmeseffets;etcette
habitudeellemmeapourobjetordinairedeguiderdesactionsinspirespar
desintentionsou,cequirevientaumme,dedirigerdesmouvementscombi
nsenvuedel'excutiond'unmodle:nousnaissonsartisanscommenous
naissonsgomtres,etmmenousnesommesgomtresqueparcequenous
sommes artisans. Ainsi l'intelligence humaine, en tant que faonne aux
exigencesdel'actionhumaine,estuneintelligencequiprocdelafoispar
43
intention et par calcul, par la coordination de moyens une fin et par la

reprsentationdemcanismesformesdeplusenplusgomtriques.Qu'on
sefigurelanaturecommeuneimmensemachinergiepardesloismath
matiquesouqu'onyvoielaralisationd'unplan,onnefait,danslesdeuxcas,
quesuivrejusqu'auboutdeuxtendancesdel'espritquisontcomplmentaires
l'unedel'autreetquiontleuroriginedanslesmmesncessitsvitales.
C'estpourquoilefinalismeradicalesttoutprsdumcanismeradicalsur
laplupartdespoints.L'uneetl'autredoctrinesrpugnentvoirdanslecours
deschoses,oummesimplementdansledveloppementdelavie,uneimpr
visiblecrationdeforme.Lemcanismen'envisagedelaralitquel'aspect
similitudeourptition.Ilestdoncdominparcetteloiqu'iln'yadansla
naturequedummereproduisantdumme.Mieuxsedgagelagomtrie
qu'ilcontient,moinsilpeutadmettrequequelquechosesecre,neftceque
delaforme.Entantquenoussommesgomtres,nousrepoussonsdoncl'im
prvisible.Nouspourrionsl'accepter,assurment,entantquenoussommes
artistes,carl'artvitdecrationetimpliqueunecroyancelatentelaspon
tanitdelanature.Maisl'artdsintressestunluxe,commelapurespcu
lation.Bienavantd'treartistes,noussommesartisans.Ettoutefabrication,si
rudimentaire soitelle, vit sur des similitudes et des rptitions, comme la
gomtrienaturellequiluisertdepointd'appui.Elletravaillesurdesmodles
qu'elleseproposedereproduire.Etquandelleinvente,elleprocdeous'ima
gineprocderparunarrangementnouveaud'lmentsconnus.Sonprincipe
estqu'ilfautlemmepourobtenirlemme.Bref,l'applicationrigoureuse
du principe de finalit, comme celle du principe de causalit mcanique,
conduitlaconclusionquetoutestdonn.Lesdeuxprincipesdisentla
mmechosedansleursdeuxlangues,parcequ'ilsrpondentaummebesoin.
C'estpourquoiilss'accordentencorefairetablerasedutemps.Ladure
relleestcellequimordsurleschosesetquiylaissel'empreintedesadent.Si
toutestdansletemps,toutchangeintrieurement,etlammeralitconcrte
neserptejamais.Larptitionn'estdoncpossiblequedansl'abstrait:ce
quiserpte,c'estteloutelaspectquenossensetsurtoutnotreintelligence
ontdtachdelaralit,prcismentparcequenotreaction,surlaquelletout
l'effort de notre intelligence est tendu, ne se peut mouvoir que parmi des
rptitions.Ainsi,concentresurcequiserpte,uniquementproccupede
souderlemmeaumme,l'intelligencesedtournedelavisiondutemps.
Ellerpugneaufluentetsolidifietoutcequ'elletouche.Nousnepensonspas
letempsrel.Maisnouslevivons,parcequelaviedbordel'intelligence.Le
sentimentquenousavonsdenotrevolutionetdel'volutiondetouteschoses
danslapuredureestl,dessinantautourdelareprsentationintellectuelle
proprementditeunefrangeindcisequivaseperdredanslanuit.Mcanisme
etfinalismes'accordentnetenircomptequedunoyaulumineuxquibrilleau
44
centre.Ilsoublientquecenoyaus'estformauxdpensduresteparvoiede
condensation,etqu'ilfaudraitseservirdetout,dufluideautantetplusquedu
condens,pourressaisirlemouvementintrieurdelavie.
Avraidire,silafrangeexiste,mmeindistincteetfloue,elledoitavoir
plusd'importanceencorepourlephilosophequelenoyaulumineuxqu'elle
entoure.Carc'estsaprsencequinouspermetd'affirmerquelenoyauestun
noyau,quel'intelligencetoutepureestunrtrcissement,parcondensation,
d'unepuissanceplusvaste.Et,justementparcequecettevagueintuitionne
nousestd'aucunsecourspourdirigernotreactionsurleschoses,actiontout
entirelocaliselasurfacedurel,onpeutprsumerqu'ellenes'exerceplus
simplementensurface,maisenprofondeur.
Dsquenoussortonsdescadresolemcanismeetlefinalismeradical
enferment notre pense, la ralit nous apparat comme un jaillissement
ininterrompudenouveauts,dontchacunen'apaspluttsurgipourfairele
prsentqu'elleadjreculdanslepass:cetinstantprciselletombesous
leregarddel'intelligence,dontlesyeuxsontternellementtournsenarrire.
Telestdjlecasdenotrevieintrieure.Achacundenosactesontrouvera
sans peine des antcdents dont il serait, en quelque sorte, la rsultante
mcanique.Etl'ondiraaussibienquechaqueactionestl'accomplissement
d'uneintention.Encesenslemcanismeestpartout,etlafinalitpartout,
dans l'volution de notre conduite. Mais, pour peu que l'action intresse
l'ensembledenotrepersonneetsoitvritablementntre,ellen'auraitputre
prvue,encorequesesantcdentsl'expliquentunefoisaccomplie.Et,touten
ralisantuneintention,ellediffre,elleralitprsenteetneuve,del'inten
tion,quinepouvaittrequ'unprojetderecommencementouderarrange
mentdupass.Mcanismeetfinalismenesontdonciciquedesvuesext
rieuresprisessurnotreconduite.Ilsenextraientl'intellectualit.Maisnotre
conduiteglisseentrelesdeuxets'tendbeaucoupplusloin.Celaneveutpas
dire,encoreunefois,quel'actionlibresoitl'actioncapricieuse,draisonnable.
Se conduire par caprice consiste osciller mcaniquement entre deux ou
plusieurspartis toutfaits etsefixerpourtantenfinsurl'und'eux:cen'est
pas avoir mri une situation intrieure, ce n'est pas avoir volu; c'est, si
paradoxalequecetteassertionpuisseparatre,avoirplilavolontimiterle
mcanisme del'intelligence. Aucontraire, uneconduite vraiment ntreest
celled'unevolontquinecherchepascontrefairel'intelligenceetqui,res
tantellemmec'estdirevoluant,aboutitparvoiedematurationgraduelle
desactesquel'intelligencepourrarsoudreindfinimentenlmentsintelli
giblessansyarriverjamaiscompltement:l'actelibreestincommensurable
avecl'ide,etsarationalitdoitsedfinirparcetteincommensurabilit
mme,quipermetd'ytrouverautantd'intelligibilitqu'onvoudra.Telestle
45
caractredenotre,volutionintrieure.Ettelestaussi,sansdoute,celuide
l'volutiondelavie.
Notreraison,incurablementprsomptueuse,s'imaginepossderpardroit
de naissance ou par droit de conqute, inns ou appris, tous les lments
essentiels dela connaissance dela vrit. Lmme oelle avouenepas
connatrel'objetqu'onluiprsente,ellecroitquesonignoranceporteseule
mentsurlaquestiondesavoirquelleestcelledesescatgoriesanciennesqui
convient l'objet nouveau. Dans quel tiroir prt s'ouvrir le feronsnous
entrer?Dequelvtementdjcoupallonsnousl'habiller?Estilceci,ou
cela,ouautrechose?etcecietcelaetautrechosesonttoujours
pournousdudjconu,dudjconnu.L'idequenouspourrionsavoir
crerdetoutespices,pourunobjetnouveau,unnouveauconcept,peuttre
unenouvellemthodedepenser,nousrpugneprofondment.L'histoiredela
philosophieestlcependant,quinousmontrel'ternelconflitdessystmes,
l'impossibilit defaire entrer dfinitivement lerel dans ces vtements de
confection que sont nos concepts tout faits, la ncessit de travailler sur
mesure.Pluttqued'envenircetteextrmit,notreraisonaimemieuxan
noncer une fois pour toutes, avec une orgueilleuse modestie, qu'elle ne
connatraquedurelatifetquel'absolun'estpasdesonressort:cettedcla
rationprliminaireluipermetd'appliquersansscrupulesamthodehabituelle
depenseret,sousprtextequ'ellenetouchepasl'absolu,detrancherabsolu
mentsurtouteschoses.Platonfutlepremierrigerenthoriequeconnatre
lerelconsisteluitrouversonIde,c'est.direlefaireentrerdansun
cadreprexistantquiseraitdjnotredisposition,commesinousposs
dionsimplicitementlascienceuniverselle.Maiscettecroyanceestnaturellea
l'intelligence humaine, toujours proccupe desavoirsous quelle ancienne
rubriqueellecatalogueran'importequelobjetnouveau,etl'onpourraitdire,
enuncertainsens,quenousnaissonstoutplatoniciens.
Nullepartl'impuissancedecettemthodenes'taleaussimanifestement
quedanslesthoriesdelavie.Si,envoluantdansladirectiondesVertbrs
engnral,del'hommeetdel'intelligenceenparticulier,laVieadaban
donnerenroutebiendeslments incompatibles aveccemodeparticulier
d'organisationetlesconfier,commenouslemontrerons,ad'autreslignesde
dveloppement,c'estlatotalitdeceslmentsquenousdevronsrechercher
etfondreavecl'intelligenceproprementdite,pourressaisirlavraienaturede
l'activitvitale.Nousyseronssansdouteaids,d'ailleurs,parlafrangede
reprsentationconfusequientourenotrereprsentationdistincte,jeveuxdire
intellectuelle:quepeuttrecettefrangeinutile,eneffet,sinonlapartiedu
principevoluantquines'estpasrtrcielaformespcialedenotreorgani
sationetquiapassencontrebande?C'estdonclquenousdevronsaller
chercherdesindicationspourdilaterlaformeintellectuelledenotrepense;
46
c'estlquenouspuiseronsl'lanncessairepournoushausseraudessusde
nousmmes. Se reprsenter l'ensemble de la vie ne peut pas consister
combinerentreellesdesidessimplesdposesennousparlavieellemme
aucoursdesonvolution:commentlapartiequivaudraitelleautout,le
contenuaucontenant,unrsidudel'oprationvitalel'oprationellemme?
Telleestpourtantnotreillusionquandnousdfinissonsl'volutiondelavie
par le passage de l'homogne l'htrogneou par tout autre concept
obtenuencomposantentreeuxdesfragmentsd'intelligence.Nousnouspla
onsenundespointsd'aboutissementdel'volution,leprincipalsansdoute,
maisnonpasleseul;enetpointmmenousneprenonspastoutcequis'y
trouve,carnousneretenonsdel'intelligencequ'unoudeuxdesconceptso
elles'exprime:etc'estcettepartied'unepartiequenousdclaronsreprsen
tativedutout,dequelquechosemmequidbordeletoutconsolid,jeveux
diredumouvementvolutifdontcetoutn'estquelaphaseactuelle!La
vrit est que ce ne serait pas trop, ce ne serait pas assez ici de prendre
l'intelligenceentire.Ilfaudraitencorerapprocherd'ellecequenoustrouvons
enchaqueautrepointterminusdel'volution.Etilfaudraitconsidrerces
lmentsdiversetdivergentscommeautantd'extraitsquisontoudumoins
qui furent, sous leur forme la plus humble, complmentaires les uns des
autres.Alorsseulement nouspressentirions lanaturerelle dumouvement
volutif;encoreneferionsnousquelapressentir,carnousn'aurionstou
joursaffairequ'l'volu,quiestunrsultat,etnonpasl'volutionmme,
c'estdirel'acteparlequellersultats'obtient.
Telleestlaphilosophiedelavieonousnousacheminons.Elleprtend
dpasserlafoislemcanismeetlefinalisme;mais,commenousl'annon
cionsd'abord,elleserapprochedelasecondedoctrineplusquedelapre
mire.Ilneserapasinutiled'insistersurcepoint,etdemontrerentermes
plusprcisparoelleressembleaufinalisme,etparoelleendiffre.
Commelefinalismeradical,quoiquesousuneformeplusvague,ellenous
reprsenteralemondeorganiscommeunensembleharmonieux.Maiscette
harmonie est loin d'tre aussi parfaite qu'on l'a dit. Elle admet bien des
discordances,parcequechaqueespce,chaqueindividummeneretientde
l'impulsionglobaledelaviequ'uncertainlan,ettendutilisercettenergie
danssonintrtpropre;encelaconsistel'adaptation.L'espceetl'individune
pensentainsiqu'eux,d'ounconflitpossibleaveclesautresformesdela
vie.L'harmonien'existedoncpasenfait;elleexistepluttendroit.jeveux
direquel'lanoriginelestunlancommunetque,plusonremontehaut,plus
les tendances diverses apparaissent comme complmentaires les unes des
autres.Tel,leventquis'engouffredansuncarrefoursediviseencourants
d'airdivergents,quinesonttousqu'unseuletmmesouffle.L'harmonie,ou
plutt la complmentarit, ne se rvle qu'en gros, dans les tendances
47
pluttquedanslestats.Surtout(etc'estlepointsurlequellefinalismes'est
leplusgravement tromp), l'harmonie setrouverait pluttenarrire qu'en
avant.Elletientuneidentitd'impulsionetnonpasuneaspirationcom
mune.C'estenvainqu'onvoudraitassignerlavieunbut,ausenshumaindu
mot.Parierd'unbutestpenserunmodleprexistantquin'aplusqu'se
raliser. C'est donc sup. poser, au fond, que tout est donn, que l'avenir
pourraitseliredansleprsent.C'estcroirequelavie,danssonmouvementet
danssonintgralit,procdecommenotreintelligence,quin'estqu'unevue
immobileetfragmentaireprisesurelle,etquiseplacetoujoursnaturellement
endehorsdutemps.Lavie,elle,progresseetdure.Sansdouteonpourra
toujours,enjetantuncoupd'ilsurlecheminunefoisparcouru,enmarquer
ladirection,lanoterentermespsychologiquesetparlercommes'ilyavaiteu
poursuite d'un but. C'est ainsi que nous parlerons nousmmes. Mais, du
cheminquiallaittreparcouru,l'esprithumainn'ariendire,carlechemina
tcraufuretmesuredel'actequileparcourait,n'tantqueladirection
decetacteluimme.L'volutiondoitdonccomportertoutmomentune
interprtationpsychologiquequienest,denotrepointdevue,lameilleure
explication,maiscetteexplicationn'adevaleuretmmedesignificationque
dans le sens rtroactif. Jamais l'interprtation finaliste, telle que nous la
proposerons,nedevratreprisepouruneanticipationsurl'avenir.C'estune
certainevisiondupasslalumireduprsent.Bref,laconceptionclassique
delafinalitpostulelafoistropettroppeu.Elleesttroplargeettroptroite.
Enexpliquantlavieparl'intelligence,ellertrcitl'excslasignificationde
la vie; l'intelligence, telle du moins que nous la trouvons en nous, a t
faonneparl'volutionaucoursdutrajet;elleestdcoupedansquelque
chosedeplusvaste,oupluttellen'estquelaprojectionncessairementplane
d'uneralitquiareliefetprofondeur.C'estcetteralitpluscomprhensive
quelefinalisme vraidevraitreconstituer,oupluttembrasser,sipossible,
dansunevisionsimple.Mais,d'autrepart,justementparcequ'elledborde
l'intelligence,facultdelierlemmeaumme,d'apercevoiretaussidepro
duiredesrptitions,cette ralitestsansdoutecratrice, c'estdirepro
ductriced'effetsoellesedilateetsedpasseellemme:ceseffetsn'taient
doncpasdonnsenelleparavance,etparconsquentellenepouvaitpasles
prendrepourfins,encorequ'unefoisproduits ilscomportent uneinterpr
tationrationnelle,commecelledel'objetfabriququiaralisunmodle.
Bref,lathoriedescausesfinalesnevapasassezloinquandelleseborne
mettredel'intelligencedanslanature,etellevatroploinquandellesuppose
uneprexistencedel'avenirdansleprsentsousformed'ide.Laseconde
thse,quipcheparexcs,estd'ailleurslaconsquencedelapremire,qui
pchepardfaut.Ilfautsubstituerl'intelligenceproprementditelaralit
plus comprhensive dontl'intelligence n'estquelertrcissement. L'avenir
apparatalorscommedilatantleprsent.Iln'taitdoncpascontenudansle
prsent sous forme de fin reprsente. Et nanmoins, une fois ralis, il
48
expliqueraleprsentautantqueleprsentl'expliquait,etmmedavantage;il
devratreenvisagecommeunefinautantetplusquecommeunrsultat.
Notreintelligencealedroitdeleconsidrerabstraitementdesonpointdevue
habituel,tantellemmeuneabstractionopresurlacaused'oilmane.
Ilestvraiquelacauseparatalorsinsaisissable.Djlathoriefinalistede
laviechappetoutevrificationprcise.Queserace,vatondire,sinous
allonsplusloinqu'elledansunedesesdirections?Nousvoicirevenus,en
effet, aprs une digression ncessaire, la question quenous tenons pour
essentielle:peutonprouverparlesfaitsl'insuffisancedumcanisme?Nous
annoncionsque,sicettedmonstrationestpossible,c'estconditionqu'onse
place franchement dans l'hypothse volutionniste. Le moment est venu
d'tablirque,silemcanismenesuffitpasrendrecomptedel'volution,le
moyen de prouver cette insuffisance n'est pas de s'arrter la conception
classiquedelafinalit,encoremoinsdelartrciroudel'attnuer,maisau
contraired'allerplusloinqu'elle.
Recherche d'un criterium. Examen des diverses thories transformistes sur un exemple
particulier. Darwin et la variation insensible. De Vries et la variation brusque. Eimer et
l'orthogense.LesnoLamarckiensetl'hrditdel'acquis
Indiquonstoutdesuiteleprincipedenotredmonstration.Nousdisions
quelavie,depuissesorigines,estlacontinuationd'unseuletmmelanqui
s'estpartagentredeslignesd'volutiondivergentes.Quelquechoseagrandi,
quelquechoses'estdveloppparunesried'additionsquionttautantde
crations. C'est ce dveloppement mme qui a amen se dissocier des
tendances quinepouvaient crotre audel d'uncertain pointsansdevenir
incompatiblesentreelles.Alarigueur,rienn'empcheraitd'imaginerunindi
viduuniqueenlequel,parsuitedetransformationsrpartiessurdesmilliers
desicles.seseraiteffectuel'volutiondelavie.Ouencore,dfautd'un
individuunique,onpourraitsupposerunepluralitd'individussesuccdant
enunesrieunilinaire.Danslesdeuxcasl'volutionn'auraiteu,sil'onpeut
s'exprimerainsi,qu'uneseuledimension.Maisl'volutions'estfaiteenralit
par l'intermdiaire de millions d'individus sur des lignes divergentes, dont
chacuneaboutissaitellemmeuncarrefourd'orayonnaientdenouvelles
voies,etainsidesuiteindfiniment.Sinotrehypothseestfonde,silescau
sesessentiellesquitravaillentlelongdecesdiverscheminssontdenature
psychologique,ellesdoiventconserverquelquechosedecommunendpitde
ladivergencedeleurseffets,commedescamaradessparsdepuislongtemps
49
gardent les mmes souvenirs d'enfance. Des bifurcations ont eu beau se

produire,desvoieslatraless'ouvriroleslmentsdissocissedroulaient
d'unemanireindpendante;cen'enestpasmoinsparl'lanprimitifdutout
quesecontinuelemouvementdesparties.Quelquechosedutoutdoitdonc
subsisterdanslesparties.Etcetlmentcommunpourraserendresensible
auxyeuxd'unecertainemanire,peuttreparlaprsenced'organesidenti
ques dans des organismes trs diffrents. Supposons, un instant, que le
mcanismesoitlavrit:l'volutionseserafaiteparunesried'accidents
s'ajoutant les uns aux autres, chaque accident nouveau se conservant par
slections'ilestavantageuxcettesommed'accidentsavantageuxantrieurs
quereprsentelaformeactuelledel'trevivant.Quellechanceyauratilpour
que, par deux sries toutes diffrentes d'accidents qui s'additionnent, deux
volutionstoutesdiffrentesaboutissentdesrsultatssimilaires?Plusdeux
lignesd'volutiondivergeront,moinsilyauradeprobabilitspourquedes
influences accidentelles extrieures oudes variations accidentelles internes
aientdterminsurelleslaconstructiond'appareilsidentiques,surtouts'iln'y
avaitpastracedecesappareilsaumomentolabifurcations'estproduite.
Cettesimilitudeseraitnaturelle,aucontraire,quelquechosedel'impulsion
reuelasource. Lepurmcanismeseraitdoncrfutable,etlafinalit,au
sens spcial onous l'entendons dmontrablepar uncertain ct, sil'on
pouvait tablir que la vie fabrique certains appareils identiques, par des
moyensdissemblables,surdeslignesd'volutiondivergentes.Laforcedela
preuve serait d'ailleurs proportionnelle au degr d'cartement des lignes
d'volutionchoisies,etaudegrdecomplexitdesstructuressimilairesqu'on
trouveraitsurelles.
Onallgueraquelasimilitudedestructureestduel'identitdescondi
tions gnrales o la vie a volu. Ces conditions extrieures durables
auraientimprimlammedirectionauxforcesconstructrices deteloutel
appareil,malgrladiversitdesinfluencesextrieurespassagresetdesvaria
tionsaccidentellesinternes.Nousn'ignoronspas,eneffet,lerlequejouele
concept d'adaptation danslascience contemporaine. Certes,lesbiologistes
n'enfontpastouslemmeusage.Pourquelquesuns,lesconditionsextrieu
ressontcapablesdecauserdirectementlavariationdesorganismesdansun
sensdfini,parlesmodificationsphysicochimiquesqu'ellesdterminentdans
lasubstancevivante:telleestl'hypothsed'Eimer,parexemple.Pourd'autres,
plusfidlesl'espritdudarwinisme,l'influencedesconditionsnes'exerceque
d'unemanireindirecte,enfavorisant,danslaconcurrencevitale,ceuxdes
reprsentantsd'uneespcequelehasarddelanaissanceamieuxadaptsau
milieu.End'autrestermes,lesunsattribuentauxconditionsextrieuresune
influence positive et les autres une action ngative: dans la premire
hypothse,cettecausesusciteraitdesvariations,danslaseconde,elleneferait
qu'enliminer.Mais,danslesdeuxcas,elleestcensedterminerunajuste
50
mentprcisdel'organismesesconditionsd'existence.Parcetteadaptation
communeontenterasansdouted'expliquermcaniquementlessimilitudesde
structured'onouscroyonsqu'onpourraittirerl'argumentleplusredoutable
contrelemcanisme.C'estpourquoinousdevonsindiquertoutdesuiteen
gros,avantdepasseraudtail,pourquoilesexplicationsqu'ontireraiticide
l'adaptationnousparaissentinsuffisantes.
Remarquonsd'abordque,desdeuxhypothsesquenousvenonsdeformu
ler,lasecondeestlaseulequineprtepasquivoque.L'idedarwinienne
d'uneadaptations'effectuantparl'liminationautomatiquedesinadaptsest
uneidesimpleetclaire.Enrevanche,etjustementparcequ'elleattribuela
causeextrieure,directricedel'volution,uneinfluencetoutengative,ellea
djbiendelapeinerendrecomptedudveloppementprogressifetrectili
gned'appareilscomplexescommeceuxquenousallonsexaminer.Quesera
ce, quand elle voudra expliquer l'identit de structure d'organes extraordi
nairementcompliqussurdeslignesd'volutiondivergentes?Unevariation
accidentelle, si minime soitelle, implique l'action d'une foule de petites
causesphysiquesetchimiques.Uneaccumulationdevariationsaccidentelles,
commeilenfautpourproduireunestructurecomplique,exigeleconcours
d'unnombrepourainsidireinfinidecausesinfinitsimales.Comment ces
causes,toutesaccidentelles,rapparatraientelleslesmmes,etdanslemme
ordre, sur des points diffrents de l'espace et du temps? Personne ne le
soutiendra,etledarwinisteluimmesebornerasansdoutedirequedes
effetsidentiquespeuventsortirdecausesdiffrentes,queplusd'unchemin
conduitaummeendroit.Maisnesoyonspasdupesd'unemtaphore.L'en
droitol'onarrivenedessinepaslaformeducheminqu'onaprispoury
arriver,aulieuqu'unestructureorganiqueestl'accumulationmmedespetites
diffrencesquel'volutionadtraverserpourl'atteindre.Concurrencevitale
etslectionnaturellenepeuventnoustred'aucunsecourspourrsoudrecette
partieduproblme,carnousnenousoccuponspasicidecequiadisparu,
nousregardonssimplementcequis'estconserv.Or,nousvoyonsque,sur
des lignes d'volution indpendantes, des structures identiques se sont
dessinesparuneaccumulationgraduelled'effetsquisesontajoutslesuns
aux autres. Comment supposer que des causes accidentelles, seprsentant
dans unordreaccidentel, aientabouti plusieurs foisaummersultat, les
causestantinfinimentnombreusesetl'effetinfinimentcompliqu?
Le principe du mcanisme est que les mmes causes produisent les
mmeseffets.Ceprincipen'impliquepastoujours,ilestvrai,quelesmmes
effetsaientlesmmescauses;ilentranepourtantcetteconsquencedansle
casparticulierolescausesdemeurentvisiblesdansl'effetqu'ellesproduisent
etensontleslments constitutifs.Quedeuxpromeneurs partisdepoints
diffrents,eterrantdanslacampagneaugrdeleurcaprice,finissentparse
51
rencontrer,celan'arienquedetrsordinaire.Maisqu'encheminantainsiils
dessinent des courbes identiques, exactement superposables l'une l'autre,
c'esttoutfaitinvraisemblable.L'invraisemblanceserad'ailleursd'autantplus
grandequelescheminsparcourusdepartetd'autreprsenterontdesdtours
plus compliqus. Et elle deviendra impossibilit, si les zigzags des deux
promeneurssontd'unecomplexitinfinie.Or,qu'estcequecettecomplica
tiondezigzagsctdecelled'unorganeosontdis.possdansuncertain
ordre des milliers de cellules diffrentes, dont chacune est une espce
d'organisme?
Passonsdonclasecondehypothse,etvoyonscommentellersoudrait
leproblme.L'adaptationneconsisteraplussimplementenl'liminationdes
inadapts.Elleseraduel'influencepositivedesconditionsextrieuresqui
aurontmodell'organismesurleurformepropre.C'estbienparlasimilitude
delacauseques'expliqueracettefoislasimilitudedeseffets.Nousserons,en
apparence,danslepurmcanisme.Maisregardonsdeplusprs.Nousallons
voirquel'explicationesttouteverbale,quenoussommesencoredupesdes
mots,etquel'artificedelasolutionconsisteprendreletermeadaptation,
enmmetemps,dansdeuxsenstoutdiffrents.
Sijeversedansunmmeverre,tourtour,del'eauetduvin,lesdeux
liquidesyprendrontlammeforme,etlasimilitudedeformetiendral'iden
tit d'adaptation du contenu au contenant. Adaptation signifie bien alors
insertionmcanique.C'estquelaformelaquellelamatires'adaptetait
djla,toutefaite,etqu'elleaimposlamatiresapropreconfiguration.
Mais quand on parle de l'adaptation d'un organisme aux conditions dans
lesquellesildoitvivre,oestlaformeprexistantequiattendsamatire?Les
conditionsnesontpasunmouleolavies'insreraetdontellerecevrasa
forme:quandonraisonneainsi,onestduped'unemtaphore.Iln'yapas
encoredeforme,etc'estlaviequ'ilappartiendradesecrerellemme
uneformeapproprieauxconditionsquiluisontfaites.Ilvafalloirqu'elletire
partidecesconditions,qu'elleenneutraliselesinconvnientsetqu'elleen
utilise les avantages, enfin qu'elle rponde aux actions extrieures par la
constructiond'unemachinequin'aaucuneressemblanceavecelles.S'adapter
neconsisteraplusicirpter,maisrpliquer,cequiesttoutdiffrent.S'ily
aencoreadaptation,ceseraausensol'onpourraitdiredelasolutiond'un
problme de gomtrie, par exemple, qu'elle s'adapte aux conditions de
l'nonc.Jeveuxbienquel'adaptationainsientendueexpliquepourquoides
processusvolutifsdiffrentsaboutissentdesformessemblables;lemme
problmeappelleeneffetlammesolution.Maisilfaudrafaireintervenir
alors, comme pour la solution d'un problme de gomtrie, une activit
intelligenteoudumoinsunecausequisecomportedelammemanire.C'est
lafinalitqu'onrintroduira,etunefinalitbeaucouptropcharge,cettefois,
52
d'lmentsanthropomorphiques.Enunmot,sil'adaptationdontonparleest
passive,simplerptitionenreliefdecequelesconditionsdonnentencreux,
elleneconstruirariendecequ'onveutluifaireconstruire;etsionladclare
active,capablederpondreparunesolutioncalculeauproblmequeles
conditionsposent,onvaplusloinquenous,troploinmmeselonnous,dans
ladirectionquenousindiquions d'abord.Maislavritestquel'onpasse
subrepticementdel'undecesdeuxsensl'autre,etqu'onserfugiedansle
premiertouteslesfoisqu'onvatreprisenflagrantdlitdefinalismedans
l'emploi du second. C'est le second qui sert vritablement la pratique
courantedelascience,maisc'estlepremierquiluifournitleplussouventsa
philosophie.Ons'exprimedanschaquecasparticuliercommesileprocessus
d'adaptationtaituneffortdel'organismepourconstruireunemachinecapa
bledetirerdesconditionsextrieureslemeilleurpartipossible:puisonparle
del'adaptationengnralcommesielletaitl'empreintemmedescircons
tances,reuepassivementparunematireindiffrente.
Maisarrivonsauxexemples.Ilseraitd'abordintressantd'instituericiune
comparaisongnraleentrelesplantesetlesanimaux.Commentn'trepas
frappdesprogrsparalllesquisesontaccomplis,departetd'autre,dansle
sensdelasexualit?Nonseulementlafcondationmmeestidentiquechez
lesplantessuprieurescequ'elleestchezl'animal,puisqu'elleconsiste,iciet
l,dansl'uniondedeuxdeminoyauxquidiffraientparleurspropritset
leurstructureavantleurrapprochementetquideviennent,toutdesuiteaprs,
quivalentsl'unl'autre,maislaprparationdeslmentssexuelssepoursuit
desdeuxctsdansdesconditionssemblables:elleconsisteessentiellement
dans la rduction du nombre des chromosomes et le rejet d'une certaine
quantitdesubstancechromatique .Pourtantvgtauxetanimauxontvolu
surdeslignesindpendantes,favorisspardescirconstancesdissemblables,
contraris par des obstacles diffrents. Voil deux grandes sries qui sont
allesendivergeant.Lelongdechacuned'elles,desmilliersdemilliersde
causessesontcomposesensemblepourdterminerl'volutionmorphologi
queetfonctionnelle.Etpourtantcescausesinfinimentcompliquessesont
sommes,departetd'autre,dansunmmeeffet.Deceteffetonoserapeine
dire,d'ailleurs,quecesoitunphnomned'adaptation:commentparler
d'adaptation,commentfaireappellapressiondescirconstancesextrieures,
alorsquel'utilitmmedelagnrationsexuen'estpasapparente,qu'onapu
l'interprterdanslessenslesplusdivers,etqued'excellents espritsvoient
danslasexualitdelaplante,toutaumoins,unluxedontlanatureauraitpu
sepasser ?Maisnousnevoulonspasnousappesantirsurdesfaitsaussicon
1
1
2
P.Gurin,LesconnaissancesactuellessurlafcondationchezlesPhanrogames,
Paris,1904,pp.144148.Cf.Delage,L'Hrdit,26dition,1903,p.140etsuiv.
Mbius, BeitrgezurLehrevonderFortpflanzungderGewchse,Ina, 1897,p.
203206 en particulier. Cf. Hartog, Sur les phnomnes de reproduction (Anne
53
troverss.L'ambigutdutermeadaptation,lancessitdedpassertout
lafoislepointdevuedelacausalitmcaniqueetceluidelafinalitanthro
pomorphique,apparatrontplusclairementsurdesexemplesplussimples.De
touttemps,ladoctrinedelafinalitatirpartidelastructuremerveilleusedes
organesdessenspourassimilerletravaildelanature celuid'unouvrier
intelligent.Comme,d'ailleurs,cesorganesseretrouvent,al'tatrudimentaire,
chezlesanimauxinfrieurs,commelanaturenousoffretouslesinterm
diaires entrelatachepigmentaire desorganismeslesplussimplesetlil
infinimeuxcompliqudesVertbrs,onpourraaussibienfaireintervenirici
le jeu tout mcanique de la slection naturelle dterminant une perfection
croissante. Enfin, s'il y a un cas o l'on semble avoir le droit d'invoquer
l'adaptation,c'estceluici.Car,surlerleetlasignificationdelagnration
sexue,surlarelationquilalieauxconditionsoelles'accomplit,onpeut
discuter:maislerapportdel'illalumireestmanifeste,etquandonparle
ici d'adaptation, ondoitsavoirce qu'onveutdire. Sidoncnous pouvions
montrer,danscecasprivilgi,l'insuffisancedesprincipesinvoqusdepartet
d'autre,notredmonstrationauraitatteinttoutdesuiteunassezhautdegrde
gnralit.
Considrons l'exemple sur lequel ont toujours insist les avocats de la
finalit:lastructured'unoeiltelquelilhumain.Ilsn'ontpaseudepeine
montrerque,danscetappareilsicompliqu,tousleslmentssontmerveil
leusement coordonns les uns aux autres. Pour que la vision s'opre, dit
l'auteurd'unlivrebienconnusurlesCausesfinales,ilfautquelasclro
tiquedeviennetransparenteenunpointdesasurface,afindepermettreaux
rayonslumineuxdelatraverser...;ilfautquelacornesetrouvecorrespon
dreprcismentl'ouverturemmedel'orbitedelil...;ilfautquederrire
cette ouverture transparentesetrouventdes milieux convergents...;ilfaut
qu' l'extrmit de la chambre noire se trouve la rtine... ; il faut, per
pendiculairementlartine,unequantitinnombrabledecnestransparents
quinelaissentparvenirlamembranenerveusequelalumiredirigesuivant
lesensdeleuraxe ,etc.,etc..Aquoil'onarpondueninvitantl'avocat
des causes finales se placer dans l'hypothse volutionniste. Tout parat
merveilleux,eneffet,sil'onconsidreuniltelquelentre,odesmilliers
d'lmentssontcoordonnsl'unitdelafonction.Maisilfaudraitprendrela
fonction son origine, chez l'Infusoire, alors qu'elle serduit la simple
impressionnabilit(presquepurementchimique)d'unetachedepigmentla
lumire.Cettefonction,quin'taitqu'unfaitaccidentelaudbut,apu,soit
directementparunmcanismeinconnu,soitindirectement,parleseuleffet
desavantagesqu'elleprocuraitl'trevivantetdelaprisequ'elleoffraitainsi
1
1
2
biologique,1895,pp.707709).
PaulJanet,Lescausesfinales,Paris,1876,p.83.
Ibid.p.80.
54
laslectionnaturelle,amenerunecomplicationlgredel'organe,laquelle
auraentran avecelle unperfectionnementdelafonction.Ainsi,parune
srieindfinied'actionsetderactionsentrelafonctionetl'organe,etsans
faireintervenirunecauseextramcanique,onexpliqueraitlaformationpro
gressived'unoeilaussibiencombinquelentre.
Laquestionestdifficileatrancher,eneffet,sionlaposetoutdesuite
entrelafonctionetl'organe,commelefaisaitladoctrinedelafinalit,comme
lefaitlemcanismeluimme.Carorganeetfonctionsontdeuxtermesht
rognesentreeux,quiseconditionnentsibienl'unl'autrequ'ilestimpossible
dedireapriorisi,dansl'noncdeleurrapport,ilvautmieuxcommencerpar
lepremier,commeleveutlemcanisme,ouparlesecond,commel'exigerait
lathsedelafinalit.Maisladiscussionprendraitunetoutautretournure,
croyonsnous, si l'on comparait d'abord entre eux deux termes de mme
nature,unorganeunorgane,etnonplusunorganesafonction.Cettefois,
onpourraits'acheminerpeupeuunesolutiondeplusenplusplausible.Et
l'onauraitd'autantplusdechancesd'aboutirqu'onseplaceraitplusrsolu
mentalorsdansl'hypothsevolutionniste.
Voici,ctdel'ild'unVertbr,celuid'unMollusquetelquelePeigne.
Cesont,dansl'unetdansl'autre,lesmmespartiesessentielles,composes
d'lments analogues.LilduPeigneprsenteunertine,unecorne,un
cristallinstructurecellulairecommelentre.Onremarquechezluijusqu'
cetteinversionparticuliredeslmentsrtiniensquineserencontrepas,en
gnral,danslartinedesInvertbrs.Or,ondiscutesansdoutesurl'origine
desMollusques,mais,quelqueopinionqu'onserallie,onaccorderaque
MollusquesetVertbrssesontsparsdeleurtronccommunbienavant
l'apparitiond'unoeilaussicomplexequeceluiduPeigne.D'ovientalors
l'analogiedestructure?
Interrogeonssurcepoint,tourtour,lesdeuxsystmesoppossd'explica
tionvolutionniste,l'hypothsedevariationspurementaccidentelles,etcelle
d'une variation dirige dans un sens dfini sous l'influence des conditions
extrieures.
Pourcequiestdelapremire,onsaitqu'elleseprsenteaujourd'huisous
deuxformesassezdiffrentes.Darwinavaitparldevariationstrslgres,
quis'additionneraiententreellesparl'effetdelaslectionnaturelle.Iln'igno
rait pas les faits de variation brusque; mais ces sports, comme il les
appelait, ne donnaient, selon lui, que des monstruosits incapables de se
perptuer,etc'estparuneaccumulationdevariationsinsensiblesqu'ilrendait
55
comptedelagensedesespces .Telleestencorel'opiniondebeaucoupde
naturalistes.Elletendpour.tantcderlaplacel'ideoppose:c'esttout
d'uncoup,parl'apparitionsimultanedeplusieurscaractresnouveaux,assez
diffrentsdesanciens,queseconstitueraituneespcenouvelle.Cettedernire
hypothse,djmisepardiversauteurs,notamment parBatesondansun
livreremarquable ,aprisunesignificationprofondeetacquisunetrsgrande
forcedepuislesbellesexpriencesdeHugodeVries.Cebotaniste,oprant
surl'OenotheraLamarckiana,aobtenu,auboutdequelquesgnrations,un
certain nombredenouvellesespces.Lathoriequ'ildgagedesesexp
riences est du plus haut intrt. Les espces passeraient par des priodes
alternantes de stabilit et de transformation. Quand arrive la priode de
mutabilit, elles produiraient des formes inattendues . Nous ne nous
hasarderonspasprendrepartientrecettehypothseetcelledesvariations
insensibles.Nousvoulonssimplement montrerque,petites ougrandes,les
variations invoques sont incapables, si elles sont accidentelles, de rendre
compted'unesimilitudedestructurecommecellequenoussignalions.
1
Acceptonsd'abord,eneffet,lathsedarwinistedesvariationsinsensibles.
Supposonsdepetitesdiffrencesduesauhasardetquivonttoujourss'addi
tionnant. Il ne faut pas oublier que toutes les parties d'un organisme sont
ncessairementcoordonneslesunesauxautres.Peum'importequelafonc
tionsoitl'effetoulacausedel'organe:unpointestincontestable,c'estque
l'organenerendraserviceetnedonnerapriselaslectionques'ilfonctionne.
Quelafinestructuredelartinesedveloppeetsecomplique,ceprogrs,au
lieudefavoriserlavision,latroublerasansdoute,silescentresvisuelsnese
dveloppentpasenmmetemps,ainsiquediversespartiesdel'organevisuel
luimme.Silesvariationssontaccidentelles,ilesttropvidentqu'ellesne
s'entendrontpasentreellespourseproduiredanstouteslespartiesdel'organe
lafois,detellemanirequ'ilcontinueaccomplirsafonction.Darwinl'a
biencompris,etc'estunedesraisonspourlesquellesilsupposelavariation
insensible .Ladiffrencequisurgitaccidentellementsurunpointdel'appa
reilvisuel,tanttrslgre,negnerapaslefonctionnementdel'organe;et,
dslors,cettepremirevariationaccidentellepeutattendre,enquelquesorte,
quedesvariationscomplmentairesviennents'yajouteretporterlavision
undegrdeperfectionsuprieur.Soit;maissilavariationinsensiblenegne
pas lefonctionnement delil,ellenelesertpasdavantage, tant queles
4
1
2
3
Darwin,Originedesespres,trad.Barbier,Paris,1887,p.46.
Bateson,Materialsforthestudyofvariation,London,1894,surtoutp.567etsuiv.
Cf.Scott,Variationsandmutations(AmericanJournalofScience,novembre1894).
De Vries, Die Mulationstheorie, Leipzig, 19011903. Cf. Species and varieties.
Chicago,1905.LabaseexprimentaledelathoriedeH.deVriesatjugetroite,
maisl'idedemutation,oudevariationbrusque,n'enapasmoinsprisplacedansla
science.
Darwin,Originedesespces,trad.Barbier,p.198.
56
variationscomplmentairesnesesontpasproduites:dslors,commentse
conserveraitelleparl'effetdelaslection?Bongrmalgr,onraisonnera
commesilapetitevariationtaitunepierred'attenteposeparl'organisme,et
rservepouruneconstructionultrieure.Cettehypothse,sipeuconforme
auxprincipesdeDarwin,paratdjdifficileviterquandonconsidreun
organequis'estdveloppesuruneseulegrandeligned'volution,l'ildes
Vertbrsparexemple.Maiselles'imposeraabsolumentsil'onremarquela
similitude de structure de l'il des Vertbrs et de celui des Mollusques.
Comment supposer en effet que les mmes petites variations, en nombre
incalculable,sesoientproduitesdanslemmeordresurdeuxlignesd'volu
tionindpendantes,siellestaientpurementaccidentelles?Etcommentse
sontellesconservesparslectionetaccumulesdepartetd'autre,lesmmes
danslemmeordre,alorsquechacuned'elles,prisespart,n'taitd'aucune
utilit?
Passons donc l'hypothse des variations brusques, et voyons si elle

rsoudraleproblme.Elleattnue,sansdoute,ladifficultsurunpoint.En
revanche,ellel'aggravebeaucoupsurunautre.Sic'estparunnombrerelati
vementfaibledesautsbrusquesquelildesMollusquess'estlev,comme
celuidesVertbrs,jusqu'saformeactuelle,j'aimoinsdepeinecompren
dre la similitude des deux organes que si elle se composait d'un nombre
incalculablederessemblancesinfinitsimalessuccessivementacquises:dans
lesdeuxcasc'estlehasardquiopre,maisonneluidemandepas,dansle
second,lemiraclequ'ilauraitaccomplirdanslepremier.Nonseulementle
nombredesressemblancesquej'aiadditionnerserestreint,maisjecom
prendsmieuxquechacuned'ellessesoitconservepours'ajouterauxautres,
carlavariationlmentaireestassezconsidrable,cettefois,pourassurerun
avantagel'trevivantetseprterainsiaujeudelaslection.Seulement,
voicialorsqu'unautreproblme,nonmoinsredoutable,sepose:comment
touteslespartiesdel'appareilvisuel,ensemodifiantsoudain,restentellessi
biencoordonnesentreellesquelilcontinueexercersafonction?Carla
variationisoled'unepartievarendrelavisionimpossible,dumomentque
cettevariationn'estplusinfinitsimale.Ilfautmainte.nantquetouteschan
gentlafois,etquechacuneconsultelesautres.Jeveuxbienqu'unefoulede
variationsnoncoordonnesentreellesaientsurgichezdesindividusmoins
heureux,quelaslectionnaturellelesaitlimines,etque,seule,lacombinai
son viable, c'estdire capable de conserver et d'amliorer la vision, ait
survcu.Encorefautilquecettecombinaisonsesoitproduite.Et,supposer
quelehasardaitaccordcette faveurunefois,comment admettrequ'illa
rpteaucoursdel'histoired'uneespce,demaniresusciterchaquefois,
57
tout d'un coup, des complications nouvelles, merveilleusement rgles les

unessurlesautres,situesdansleprolongementdescomplicationsantrieu
res?Commentsurtoutsupposerque,parunesriedesimplesaccidents,
cesvariationsbrusquessesoientproduiteslesmmes,danslemmeordre,
impliquantchaquefoisunaccordparfaitd'lmentsdeplusenplusnombreux
etcomplexes,lelongdedeuxlignesd'volutionindpendantes?
Oninvoquera,ilestvrai,laloidecorrlation,laquellefaisaitdjappel
Darwinluimme .Onallgueraqu'unchangementn'estpaslocalisenun
pointuniquedel'organisme,qu'ilasurd'autrespointssarpercussionnces
saire.LesexemplescitsparDarwinsontrestsclassiques:leschatsblancs
quiontlesyeuxbleussontgnralementsourds,leschiensdpourvusdepoils
ontladentitionimparfaite,etc.Soit,maisnejouonspasmaintenantsurlesens
dumotcorrlation.Autrechoseestunensembledechangementssolidai
res, autre chose un systme de changements complmentaires, c'estdire
coordonnslesunsauxautresdemaniremainteniretmmeaperfectionner
lefonctionnementd'unorganedansdesconditionspluscompliques.Qu'une
anomaliedusystmepileuxs'accompagned'uneanomaliedeladentition,il
n'yarienlquiappelleunprinciped'explicationspcial:poilsetdentssont
des formations similaires , et la mme altration chimique du germe qui
entraveleformationdespoilsdoitsansdoutegnercelle desdents.C'est
probablementdescausesdummegenrequ'ilfautattribuerlasurditdes
chats blancs aux yeux bleus. Dans ces divers exemples, les changements
corrlatifsnesontquedeschangementssolidaires(sanscompterquece
sontenralitdes lsions, jeveuxdiredesdiminutionsousuppressionsde
quelquechose,etnonpasdesadditions,cequiestbiendiffrent).Maisquand
onnousparledechangementscorrlatifssurvenanttoutcoupdansles
diversespartiesdel'il,lemotestprisdansunsenstoutnouveau:ils'agit
cette fois d'un ensemble de changements non seulement simultans, non
seulementlisentreeuxparunecommunautd'origine,maisencorecoor
donnsentreeuxdetellemanirequel'organecontinueaccomplirlamme
fonctionsimple,etmmequ'ill'accomplissemieux.Qu'unemodificationdu
germe,quiinfluencelaformationdelartine,agisseenmmetempsaussisur
celledelacorne,del'iris,ducristallin,descentresvisuels,etc.,jel'accorde,
larigueur,encorequecesoientldesformationsautrementhtrognes
entreellesquenelesontsansdoutedespoilsetdesdents.Maisquetoutesces
variationssimultanessefassentdanslesensd'unperfectionnementoumme
simplementd'unmaintiendelavision,c'estcequejenepuisadmettredans
l'hypothse de la variation brusque, moins qu'on ne fasse intervenir un
1
1
2
Originedesespces,pp.11et12.
Surcettehomologiedespoilsetdesdents,voirBrandt,Ueber..entemutmassliche
HomologiederHaareundZhne(Biol.Centralblatt,vol.XVIII,1898),surtoutp.262et
suiv.
58
principemystrieuxdontlerleseraitdeveillerauxintrtsdelafonction:
maisceseraitrenoncerl'ided'unevariationaccidentelle.Enralit,ces
deuxsensdumotcorrlationinterfrentsouventensembledansl'espritdu
biologiste, tout comme ceux du terme adaptation. Et la confusion est
presquelgitimeenbotanique,lprcis.mentolathoriedelaformation
desespcesparvariationbrusquereposesurlabaseexprimentalelaplus
solide.Chezlesvgtaux,eneffet,lafonctionestloind'trelielaforme
aussitroitementquechezl'animal.Desdiffrencesmorphologiquesprofon
des,tellesqu'unchangementdanslaformedesfeuilles,sontsansinfluence
apprciablesurl'exercicedelafonctionetn'exigentpas,parconsquent,tout
unsystmederemaniementscomplmentairespourquelaplanteresteviable.
Maisiln'enestpasdemmechezl'animal,surtoutsil'onconsidreunorgane
telquel'il,d'unestructuretrscomplexeenmmetempsqued'unfonction
nement trs dlicat. Ici, l'onchercherait en vain identifier ensemble des
variationssimplementsolidairesetdesvariationsquisont,enoutre,compl
mentaires.Lesdeuxsensdumotcorrlationdoiventtredistingusavec
soin:oncommettraitunvritableparalogismeenadoptantl'und'euxdansles
prmissesduraisonnement, etl'autredanslaconclusion.C'estpourtantce
qu'onfaitquandoninvoqueleprincipedecorrlationdanslesexplicationsde
dtail pour rendre compte des variations complmentaires. et qu'on parle
ensuitedelacorrlationengnralcommesiellen'taitqu'unensemblequel
conquedevariationsprovoquparunevariationquelconquedugerme.On
commenceparutiliserl'idedecorrlationdanslasciencecourantecomme
pourraitlefaireunavocatdelafinalit;onseditquec'estlsimplementune
manire commode de s'exprimer, qu'on la corrigera et qu'on reviendra au
mcanisme pur quand ons'expliquera sur la nature des principes et qu'on
passeradelasciencelaphilosophie.Onrevientalorsaumcanisme, en
effet;maisc'estlaconditiondeprendrelemotcorrlationdansunsens
nouveau,cettefoisimpropreaudtaildesexplications.
Enrsum,silesvariationsaccidentellesquidterminentl'volutionsont
desvariationsinsensibles,ilfaudrafaireappelunbongnie,legniede
l'espcefuture,pourconserveretadditionnercesvariations,carcen'estpas
laslectionquis'enchargera.Si,d'autrepart,lesvariationsaccidentellessont
brusques, l'ancienne fonction ne continuera s'exercer, ou une fonction
nouvellenelaremplacera,quesitousleschangementssurvenusensemblese
compltentenvuedel'accomplissementd'unmmeacte:ilfaudraencore
recouriraubongnie,cettefoispourobtenirlaconvergencedeschangements
simultans,commetoutl'heurepourassurerla continuitdedirection des
variations successives. Ni dans un cas ni dans l'autre, le dveloppement
parallledestructurescomplexesidentiquessurdeslignesd'volutionind
pendantesnepourratenirunesimpleaccumulationdevariationsacciden
telles. Arrivons donc la seconde des deux grandes hypothses que nous
59
devionsexaminer.Supposonsquelesvariationssoientdues,nonplusdes
causes accidentelles et internes, mais l'influence directe des conditions
extrieures. Voyons comment on s'y prendrait pour rendre compte de la
similitudedestructuredel'ildansdessriesindpendantesaupointdevue
phylogntique.
SiMollusquesetVertbrsontvolusparment,lesunsetlesautres
sontrestsexpossl'influencedelalumire.Etlalumireestunecause
physiqueengendrantdeseffetsdtermins.Agissantd'unemanirecontinue,
elleapuproduireunevariationcontinuedansunedirectionconstante.Sans
douteilestinvraisemblablequelildesVertbrsetceluidesMollusquesse
soientconstitusparunesriedevariationsduesausimplehasard.Enadmet
tantquelalumireinterviennealorscommeinstrumentdeslection,pourne
laissersubsisterquelesvariationsutiles,iln'yaaucunechancepourquele
jeuduhasard,mmeainsisurveilldudehors,aboutisse,danslesdeuxcas,
lammejuxtapositiond'lmentscoordonnsdelammemanire.Maisil
n'enseraitplusdemme,dansl'hypothseolalumireagiraitdirectement
surlamatireorganisepourenmodifierlastructureetl'adapter,enquelque
sorte,sapropreforme.Lasimilitudedesdeuxeffetss'expliqueraitcettefois
simplementparl'identitdelacause.Lildeplusenpluscomplexeserait
quelquechosecommel'empreintedeplusenplusprofondedelalumiresur
une matire qui, tant organise, possde une aptitude sui generis la
recevoir.
Maisunestructureorganiquepeutellesecompareruneempreinte?Nous
avons dj signal l'ambigut du terme adaptation. Autre chose est la
complicationgraduelled'uneformequis'insredemieuxenmieuxdansle
moule des conditions extrieures, autre chose la structure de plus en plus
complexed'uninstrumentquitiredecesconditionsunpartideplusenplus
avantageux.Danslepremiercas,lamatiresebornerecevoiruneemprein
te,maisdanslesecondelleragitactivement,ellersoutunproblme.Deces
deuxsensdumot,c'estlesecondvidemmentqu'onutilisequandonditque
l'ils'estdemieuxenmieuxadaptl'influencedelalumire.Maisonpasse
plusoumoinsinconsciemmentdusecondsensaupremier,etunebiologie
purementmcanistiques'efforcerad'amenerconciderensemblel'adaptation
passived'unematireinerte,quisubitl'influencedumilieu,etl'adaptation
actived'unorganisme,quitiredecetteinfluenceunpartiappropri.Nous
reconnaissonsd'ailleursquelanatureellemmeparatinviternotreesprit
confondrelesdeuxgenresd'adaptation,carellecommenced'ordinaireparune
adaptation passive l o elle doit construire plus tard un mcanisme qui
ragiraactivement.Ainsi,danslecasquinousoccupe,ilestincontestableque
lepremierrudimentdel'ilsetrouvedanslatachepigmentairedesorganis
mes infrieurs: cette tache a fort bien pu tre produite physiquement par
60
l'actionmmedelalumire,etl'onobserveunefouled'intermdiairesentrela
simpletachedepigmentetunilcompliqucommeceluidesVertbrs.
Mais,decequ'onpassepardegrsd'unechoseuneautre,ilnesuitpasque
lesdeuxchosessoientdemmenature.Decequ'unorateuradopted'abordles
passions de son auditoire pour arriver ensuite s'en rendre matre, on ne
conclurapasquesuivresoitlammechosequediriger.Or,lamatirevivante
paratn'avoird'autremoyendetirerpartidescirconstances,quedes'yadapter
d'abordpassivement:loelledoitprendreladirectiond'unmouvement,elle
commenceparl'adopter.Lavieprocdeparinsinuation.Onaurabeaunous
montrertouslesintermdiairesentreunetachepigmentaireetunoeil;iln'y
enaurapasmoins,entrelesdeux,lemmeintervalle qu'entreunephoto
graphieetunappareilphotographier.Laphotographies'estinflchiesans
doute,peupeu,danslesensd'unappareilphotographique;maisestcela
lumireseule,forcephysique,quiauraitpuprovoquercetinflchissementet
convertiruneimpressionlaisseparelleenunemachinecapabledel'utiliser?
Onallgueraquenousfaisonsintervenirtortdesconsidrationsd'utilit,
quel'iln'estpasfaitpourvoir,maisquenousvoyonsparcequenousavons
desyeux,quel'organeestcequ'ilest,etquel'utilitestunmotparlequel
nousdsignonsleseffetsfonctionnelsdelastructure.Maisquandjedisque
liltirepartidelalumire,jen'entendspasseulementparlquel'ilest
capabledevoir;jefaisallusionauxrapportstrsprcisquiexistententrecet
organeetl'appareildelocomotion.LartinedesVertbrsseprolongeenun
nerfoptique,quisecontinueluimmepardescentrescrbrauxrelisdes
mcanismes moteurs. Notre oeil tire parti de la lumire en ce qu'il nous
permetd'utiliserpardesmouvementsderactionlesobjetsquenousvoyons
avantageux, d'viterceuxquenousvoyonsnuisibles.Or,onn'aurapasde
peinememontrerque,silalumireaproduitphysiquementunetachede
pigment,ellepeutdterminerphysiquementaussilesmouvementsdecertains
organismes:desInfusoirescilis,parexemple,ragissentlalumire.Per
sonnenesoutiendracependantquel'influencedelalumireaitcausphysi
quementlaformationd'unsystmenerveux,d'unsystmemusculaire,d'un
systme osseux, toutes choses qui sont en continuit avec l'appareil de la
visionchezlesVertbrs.Avraidire,djquandonparledelaformation
graduelledel'il,plusforteraisonquandonrattachel'ilcequienest
insparable, on fait intervenir tout autre chose que l'action directe de la
lumire.Onattribueimplicitementlamatireorganiseunecertainecapa
cit suigeneris,lamystrieusepuissancedemonterdesmachinestrscom
pliquespourtirerpartidel'excitationsimpledontellesubitl'influence.Mais
c'estprcismentdequoil'onprtendsepasser.Onveutquelaphysiqueetla
chimienousdonnentlaclefdetout.L'ouvragecapitald'Eimerestinstructif
cetgard.Onsaitquelpntranteffortcebiologisteafaitpourdmontrerque
latransformations'opre,parl'effetd'uneinfluencecontinuedel'extrieursur
61
l'intrieur,dansunsensbiendfinietnonpas,commelevoulaitDarwin,par
desvariationsaccidentelles.Sathsereposesurdesobservationsduplushaut
intrt,dontlepointdedpartatl'tudedelamarchesuivieparlavariation
delacolorationdelapeauchezcertainsLzards.D'autrepart,lesexpriences
djanciennesdeDorfmeistermontrentqu'unemmechrysalide,selonqu'on
lasoumetaufroidouauchaud,donnenaissancedespapillonsassezdiff
rents qui avaient t considrs pendant longtemps comme des espces
indpendantes,VanessalevanaetVanessaprorsa:unetempratureinterm
diaireproduituneformeintermdiaire.Onpourraitrapprocherdecesfaitsles
transformations importantes qu'onobservechezunpetitCrustac, Artemia
salina,quandonaugmenteouqu'ondiminuelasaluredel'eauoilvit .Dans
cesdiversesexpriences,l'agentextrieurparatbiensecomportercomme
unecausedetransformation.Maisdansquelsensfautilentendreicilemot
cause?Sansentreprendreuneanalyseexhaustivedel'idedecausalit,nous
feronssimplementremarquerquel'onconfondd'ordinairetrois sensdece
termequisonttoutdiffrents.Unecausepeutagirparimpulsion,pardclan
chementoupardroulement.Labilledebillardqu'onlancecontreuneautre
bille en dtermine le mouvement par impulsion. L'tincelle qui provoque
l'explosiondelapoudreagitpardclanchement.Ladtentegraduelledures
sort qui fait tourner le phonographe droule la mlodie inscrite sur le
cylindre:sijetienslamlodiequisejouepouruneffet,etladtentedu
ressortpourlacause,jediraiquelacauseprocdeicipardroulement.Cequi
distinguecestroiscasl'undel'autre,c'estlaplusoumoinsgrandesolidarit
entrelacauseetl'effet.Danslepremier,laquantitetlaqualitdel'effet
varientaveclaquantitetlaqualitdelacause.Danslesecond,nilaqualit
nilaquantitdel'effetnevarientaveclaqualitetlaquantitdelacause:
l'effetestinvariable.Dansletroisimeenfin,laquantitdel'effetdpendde
laquantitdelacause,maislacausen'influepassurlaqualitdel'effet:plus,
parl'action duressort,lecylindre tournera longtemps, plus longueserala
portionquej'entendraidelamlodie,maislanaturedelamlodieentendue,
ondelaportionquej'enentends,nedpendpasdel'actionduressort.En
ralit,c'estdanslepremiercasseulementquelacause explique soneffet;
danslesdeuxautres,l'effetestplusoumoinsdonnparavanceetl'antcdent
invoquenestdesdegrsdivers,ilestvrail'occasionpluttquelacause.
Or,estcedanslepremiersensqu'onprendlemotcausequandonditquela
saluredel'eauestcausedestransformationsdel'Artemia,ouqueledegrde
temprature dtermine la couleur et les dessins des ailes que prendra une
certainechrysalideendevenantpapillon?videmmentnon:causalitaiciun
sensintermdiaireentreceuxdedroulementetdedclanchement.C'estbien
1
Il semble d'ailleurs rsulter des dernires observations que la transformation de

l'Arterniasoitunphnomnepluscomplexequ'onnel'avaitcrud'abord.Voir,cesujet,
SamteretHeymans,DieVariationbeiArtmiasalma(AnhangzudenAbhandlungender
k..preussischenAkad.derWissenschaften,1902).
62
ainsi, d'ailleurs, qu'Eimer luimme l'entend, quand il parle du caractre

kaldoscopiquedelavariation ,ouquandilditquelavariationdela
matire organise s'opre dans un sens dfini comme, dans des directions
dfinies,cristalliselamatireinorganique .Etquecesoitlunprocessus
purement physicochimique, c'est ce qu'on peut lui accorder, la rigueur,
quandils'agitdechangements danslacoloration delapeau.Maissil'on
tend cemoded'explication aucas delaformation graduelle delildes
Vertbrs,parexemple,ilfaudrasupposerquelaphysicochimiedel'orga
nismeesttelle,ici,quel'influencedelalumireluiaitfaitconstruireunesrie
progressived'appareils visuels,tousextrmement complexes,touspourtant
capables devoir,etvoyantdemieuxenmieux .Quediraitdeplus,pour
caractrisercettephysicochimietoutespciale,lepartisanleplusrsoludela
doctrine de la finalit? Et la position d'une philosophie mcanistique ne
deviendratellepasbienplusdifficileencore,quandonluiaurafaitremar
querquelufd'unMollusquenepeutpasavoirlammecompositionchimi
quequeceluid'unVertbr,quelasubstanceorganiquequiavoluversla
premiredesdeuxformesn'apasputrechimiquementidentiquecellequia
prisl'autredirection,quenanmoins,sousl'influencedelalumire,c'estle
mmeorganequis'estconstruitdanslesdeuxcas?
1
Plusonyrflchira,plusonverracombiencetteproductiondummeeffet
pardeuxaccumulationsdiversesd'unnombrenormedepetitescausesest
contraireauxprincipesinvoqusparlaphilosophiemcanistique.Nousavons
concentrtoutl'effortdenotrediscussionsurunexempletirdelaphyloge
nse.Maisl'ontogensenousauraitfournidesfaitsnonmoinsprobants.A
chaqueinstant,sousnosyeux,lanatureaboutitdesrsultatsidentiques,chez
des espces quelquefois voisines les unes des autres, par des processus
embryogniquestoutdiffrents.Lesobservationsd'htroblastiesesont
multiplies dans ces dernires annes , et il a fallu renoncer a la thorie
presqueclassiquedelaspcificitdesfeuilletsembryonnaires.Pournousen
tenir,encoreunefois,notrecomparaisonentrelildesVertbrsetcelui
desMollusques,nousferonsremarquerquelartinedesVertbrsestprodui
teparuneexpansionqu'metl'baucheducerveauchezlejeuneembryon.
C'estunvritablecentrenerveux, qui se seraitportverslapriphrie.Au
contraire,chezlesMollusques,lartinedrivedel'ectodermedirectement,et
non pas indirectement par l'intermdiaire de l'encphale embryonnaire. Ce
4
1
2
3
4
Elmer,OrthogenesisderSchmetterlinge, Leipzig,1897,p.24. Cf. DisEntstehung

derArien.p.53.
Elmer,DieEntstehungderArien,Ina,1888,p.25.
Eimer,ibid.,p.165etsuiv.
Salensky, Heteroblastie ( Proc. of the fourthInternational Congress of Zoologg,
London,1899,pp.111118).Salenskyacrcemotpourdsignerlescasoseforment
sur les mmes points, chez des animaux parents les uns des autres, des organes
quivalentsdontl'origineembryologiqueestpourtantdiffrente.
63
sontdoncbiendesprocessusvolutifsdiffrentsquiaboutissent,chezl'hom
meetchezlePeigne,audveloppementd'unemmertine.Mais,sansmme
aller jusqu' comparer entre eux deux organismes aussi loigns l'un de
l'autre,onarriveraituneconclusionidentiqueentudiant,dansunseulet
mmeorganisme,certainsfaitsbiencurieuxdergnration.Sil'onextirpele
cristallind'unTriton,onassistelargnrationducristallinparl'iris .Or,le
cristallinprimitifs'taitconstituauxdpensdel'ectoderme,alorsquel'iris
estd'originemsodermique.Bienplus:si,chezlaSalamandramaculata,on
enlvelecristallinenrespectantl'iris,c'estparlapartiesuprieuredel'irisque
sefaitencorelargnrationducristallin;mais,sil'onsupprimecettepartie
suprieuredel'irisellemme,largnrations'bauchedanslacoucheint
rieure ourtinienne delargionrestante .Ainsides parties diffremment
situes,diffremmentconstitues,accomplissantentempsnormaldesfonc
tionsdiffrentes,sontcapablesdefairelesmmessupplancesetdefabri
quer,quandillefaut,lesmmespicesdelamachine.Nousavonsbieniciun
mmeeffetobtenupardescombinaisonsdiversesdecauses.
1
Bongrmalgr,c'estunprincipeinternededirectionqu'ilfaudrafaire
appelpourobtenircetteconvergenced'effets.Lapossibilitd'unetellecon
vergencen'apparatnidanslathsedarwinisteetsurtoutnodarwinistedes
variationsaccidentellesinsensibles,nidansl'hypothsedesvariationsacci
dentellesbrusques,nimmedanslathoriequiassignedesdirectionsdfinies
l'volutiondesdiversorganesparuneespcedecompositionmcanique
entrelesforcesextrieuresetdesforcesinternes.Arrivonsdonclaseuledes
formesactuellesdel'volutionnismedontilnousresteencoreparler,leno
lamarcksime.
OnsaitqueLamarckattribuaitl'trevivantlafacultdevarierparsuite
del'usageoudunonusagedesesorganes,etaussidetransmettrelavariation
ainsiacquisesesdescendants.C'estunedoctrinedummegenrequese
rallientaujourd'huiuncertainnombredebiologistes.Lavariationquiaboutit
produireuneespcenouvelleneseraitpasunevariationaccidentelleinh
renteaugermeluimme,Elleneseraitpasnonplusrgleparundterminis
mesuigeneris,quidvelopperaitdescaractresdterminsdansunsensd
termin,indpendammentdetoutsoucid'utilit.Ellenatraitdel'effortmme
de l'tre vivant pour s'adapter aux conditions o il doit vivre. Cet effort
pourraitd'ailleursn'trequel'exercicemcaniquedecertainsorganes,mca
niquement provoqu par la pression des circonstances extrieures. Mais il
pourraitaussiimpliquerconscienceetvolont,etc'estdanscederniersens
1
2
Wolff, Die Regeneration der Urodelenlinse (Arch. f..Entwickelungsrnechanik, I,

1895,p.380etsuiv.).
Fischel, UeberdieRegenerationderLinse (Anat.Anzeiger,XIV,1898,pp.373
380).
64
queparatl'entendreundesreprsentantslesplusminentsdeladoctrine,le
naturaliste amricain Cope . Le nolamarckisme est donc, de toutes les
formesactuellesdel'volutionnisme,laseulequisoitcapabled'admettreun
principeinterneetpsychologiquededveloppement,encorequ'iln'yfassepas
ncessairementappel.Etc'estaussileseulvolutionnismequinousparaisse
rendrecomptedelaformationd'organescomplexesidentiquessurdeslignes
indpendantesdedveloppement.Onconoit,eneffet,quelemmeeffort
pourtirerpartidesmmescirconstancesaboutisseaummersultat,surtoutsi
leproblmeposparlescirconstancesextrieuresestdeceuxquin'admettent
qu'unesolution.Restesavoirsiletermeeffortnedoitpasseprendre
alors dansunsensplusprofond,pluspsychologiqueencorequ'aucunno
lamarckiennelesuppose.
1
Autrechoseesteneffetunesimplevariationdegrandeur,autrechoseun
changement de forme. Qu'un organe puisse se fortifier et s'accrotre par
l'exercice,nulnelecontestera.Maisilyaloindelaudveloppementpro
gressifd'unoeilcommeceluidesMollusquesetdesVertbrs.Sic'estla
prolongationdel'influencedelalumire,passivementreue,qu'onattribue
ceteffet,onretombesurlathsequenousvenonsdecritiquer.Si,aucon
traire,c'estbienuneactivitinternequ'oninvoque,alorsils'agitdetoutautre
chosequedecequenousappelonsd'ordinaireuneffort,carjamaisl'effortna
produitdevantnouslamoindrecomplicationd'unorgane,etpourtantilafallu
unnombrenormedecescomplications,admirablementcoordonnesentre
elles,pourpasserdelatachepigmentairedel'InfusoirelilduVertbr.
Admettonspourtantcetteconceptionduprocessusvolutifpourlesanimaux:
commentl'tendratonaumondedesplantes?Icilesvariationsdeformene
paraissentpasimpliquernientranertoujoursdeschangementsfonctionnels,
et, silacause dela variation estd'ordrepsychologique, il estdifficile de
l'appelerencoreeffort,moinsd'largirsingulirementlesensdumot.La
vritestqu'ilfautcreusersousl'effortluimmeetchercherunecausepins
profonde.
Illefautsurtout,croyonsnous,sil'onveutarriverunecausedevaria
tionsrgulirementhrditaires.Nousn'entreronspasicidansledtaildes
controverses relatives la transmissibilit des caractres acquis; encore
moinsvoudrionsnousprendretropnettementpartidansunequestionquin'est
pasdenotrecomptence.Nousnepouvonscependantnousendsintresser
compltement. Nulle part ne se fait mieux sentir l'impossibilit pour les
philosophesdes'enteniraujourd'huidevaguesgnralits,l'obligationpour
euxdesuivrelessavantsdansledtaildesexpriencesetd'endiscuteravec
eux les rsultats. Si Spencer avait commenc par se poser la question de
l'hrditdescaractresacquis,sonvolutionnismeauraitsansdouteprisune
1
Cope,Theoriginofthefittest,1887;Theprimaryfactorsoforganicevolution,1896.
65
toutautreforme.Si(commecelanousparatprobable)unehabitudecontrac
teparl'individunesetransmettaitsesdescendantsquedansdescastrs
exceptionnels, toute la psychologie de Spencer serait refaire, une bonne
partiedesaphilosophies'croulerait.Disonsdonccommentleproblmenous
paratseposer,etdansquelsensilnoussemblequ'onpourraitchercherle
rsoudre.
Aprsavoirtaffirmecommeundogme,latransmissibilitdescarac
tresacquisatnienonmoinsdogmatiquement,pourdesraisonstiresa
prioridelanaturesupposedescellulesgerminales.OnsaitcommentWeis
mannatconduit,parsonhypothsedelacontinuitduplasmagerminatif,
considrerlescellulesgerminales,ovulesetspermatozodes,commepeu
prsindpendantesdescellulessomatiques.Partantdel,onaprtenduet
beaucoup prtendent encore que la transmission hrditaire d'un caractre
acquisseraitchoseinconcevable.Maissi,parhasard,l'expriencemontrait
quelescaractresacquissonttransmissibles,elleprouverait,parlmme,que
leplasmagerminatifn'estpasaussiindpendantqu'onleditdumilieusomati
que,etlatransmissibilitdescaractresacquisdeviendrait ipsofactoconce
vable:cequirevientdirequeconcevabilitetinconcevabilitn'ontrien
voirenpareilleaffaire,etquelaquestionrelveuniquementdel'exprience.
Maisicicommenceprcismentladifficult.Lescaractresacquisdonton
parlesontleplussouventdeshabitudesoudeseffetsdel'habitude.Etilest
rarequ'labased'unehabitudecontracteiln'yaitpasuneaptitudenaturelle.
Desortequ'onpeuttoujourssedemandersic'estbienl'habitudeacquiseparle
somadel'individuquis'esttransmise,ousiceneseraitpaspluttuneaptitude
naturelle,antrieurel'habitudecontracte:cetteaptitudeseraitresteinh
renteaugermenquel'individuporteenlui,commeelletaitdjinhrente
l'individuetparconsquentsongerme.Ainsi,rienneprouvequelaTaupe
soitdevenueaveugleparcequ'elleaprisl'habitudedevivresousterre:c'est
peuttreparcequelesyeuxdelaTaupetaientenvoiedes'atrophierqu'ellea
dsecondamnerlaviesouterraine .Danscecas,latendanceperdrela
vueseseraittransmisedegermenagermensansqu'ilyetriend'acquisnide
perdu par le soma de la Taupe ellemme. De ce que le fils d'un matre
d'armesestdevenu,beaucoupplusvitequesonpre,untireurexcellent,onne
peut conclure que l'habitude du parent se soit transmise l'enfant, car
certaines dispositions naturelles en voie d'accroissement ont pu passer du
germenproducteurdupreaugermenproducteurdufils,grandirenroutepar
l'effetdel'lanprimitifetassureraufilsunesouplesseplusgrandequecelle
dupre,sanssesoucier,pourainsidire,decequeleprefaisait.Demme
pourbeaucoupd'exemplestirsdeladomesticationprogressivedesanimaux.
Ilestdifficiledesavoirsic'estl'habitudecontractequisetransmet,ousice
1
Cunot,Lanouvellethorietransformiste(Revuegnraledessciences, 1894).Cf.
Morgan,Evolutionandadaptation.London,1903,p.357.
66
neseraitpaspluttunecertainetendancenaturelle,cellelmmequiafait
choisirpourladomesticationtelleoutelleespceparticulireoucertainsde
sesreprsentants.Avraidire,quandonliminetouslescasdouteux,tousles
faitssusceptiblesdeplusieursinterprtations,ilnerestegure,commeexem
plesabsolumentincontestablesdeparticularitsacquisesettransmises,que
lesfameusesexpriencesdeBrownSquard,rptesetconfirmesd'ailleurs
par divers physiologistes . En sectionnant, chez des Cobayes, la moelle
pinireoulenerfsciatique,BrownSquarddterminaituntatpileptique
qu'ilstransmettaientleursdescendants.Deslsionsdecemmenerfsciati
que, du corps restiforme, etc., provoquaient chez le Cobaye des troubles
varis, dont sa progniture pouvait hriter, parfois sous une forme assez
diffrente:exophtalmie,pertedesorteils,etc.Maisiln'estpasdmontr
que, dans ces divers cas de transmission hrditaire, il y ait eu influence
vritabledusomadel'animalsursongermen.DjWeismannobjectaitque
l'oprationdeBrownSquardavaitpuintroduiredanslecorpsduCobaye
certainsmicrobesspciaux,quitrouveraientleurmilieudenutritiondansles
tissus nerveux, et qui transmettraient la maladie en pntrant dans les
lments sexuels . Cette objection a t carte par BrownSquard lui
mme ;maisonpourraitenfaireuneautre,plusplausible.Ilrsulte,eneffet,
desexpriencesdeVoisinetPeron,quelesaccsd'pilepsiesontsuivisde
l'liminationd'uncorpstoxique,capabledeproduirechezlesanimaux,par
injection,desaccidentsconvulsifs .Peuttrelestroublestrophiques,cons
cutifsauxlsionsnerveusesqueBrownSquardprovoquait,setraduisentils
prcismentparlaformationdecepoisonconvulsivant.Danscecas,latoxine
passeraitduCobayesonspermatozodeousonovule,etdtermineraitdans
ledveloppementdel'embryonuntroublegnral,quipourraitcependantne
donnerdeseffetsvisiblesquesurteloutelpointparticulierdel'organisme
unefoisvolu.Leschosessepasseraienticicommedanslesexpriencesde
Charrin,DelamareetMoussu.Descobayesengestation,dontondtrioraitle
foie ou le rein, transmettaient cette lsion leur progniture, simplement
parce que la dtrioration de l'organe de la mre avait engendr des
cytotoxinesspcifiques,lesquellesagissaientsurl'organehomologuedu
ftus . Il est vrai que, dans ces expriences, comme d'ailleurs dans une
1
2
3
4
BrownSquard, Nouvellesrecherchessurl'pilepsieduecertaineslsionsdela
moellepinireetdesnerfsrachidiens(Arch.dephysiologie,vol.II,1869,p.211,422et
497).
Weismann,AufstzeberVererbung,Ina,1892,p.376378,etaussiVortrgeber
Descendenztheorie,Ina,1902,t.II,p.76.
BrownSquard, Hrdit d'uneaffectiondue unecauseaccidentelle (Arch. de
Physiologie,1892,p.686etsuiv.).
VoisinetPeron,Recherchessurlatoxiturinairechezlespileptiques(Archivesde
neurologie,vol.XXIV,1892,etXXV,1893).Cf.l'ouvragedeVoisin,L'pilepsie,Paris,
1897,p.125133.
67
observationantrieuredesmmesphysiologistes ,c'estleftusdjform
qui est influenc par les toxines. Mais d'autres recherches de Charrin ont
abouti montrer que le mme effet peut tre produit, par un mcanisme
analogue,surlesspermatozodesetlesovules .Ensomme,l'hrditd'une
particularit acquise pourrait s'expliquer, dans les expriences de Brown
Squard,paruneintoxicationdugerme.Lalsion,sibienlocalisequ'elle
paraisse,setransmettraitparlemmeprocessusquelatarealcoolique,par
exemple.Maisn'enseraitilpasdemmepourtouteparticularitacquisequi
devienthrditaire?
1
Ilyaunpoint,eneffet,surlequels'accordentceuxquiaffirmentetceux
quinientlatransmissibilitdescaractresacquis:c'estquecertainesinflu
ences,commecelledel'alcool,peuvents'exercerlafoissurl'trevivantet
surleplasmagerminatifdontilestdtenteur.Enpareilcas,ilyahrdit
d'unetare,ettoutsepassecommesilesomaduparentavaitagisursonger
men,quoiqu'enralitgermenetsomaaientsimplementsubi,l'unetl'autre,
l'actiond'unemmecause.Cecipos,admettonsquelesomapuisseinfluen
cerlegermen,commeonlecroitquandontientlescaractresacquispour
transmissibles.L'hypothselaplusnaturellen'estellepasdesup.poserque
leschosessepasserontdanscesecondcascommedanslepremier,etque
l'effetdirectdecetteinfluencedusomaseraunealtrationgnraleduplasma
germinatif?S'ilentaitainsi,ceseraitparexception,etenquelquesortepar
accident, que la modification du descendant serait la mme que celle du
parent.Ilenseracommedel'hrditdelatarealcoolique:cellecipassesans
doutedupreauxenfants,maisellepeutprendrechezchacundesenfantsune
formediffrente,etchezaucund'euxneressemblercequ'elletaitchezle
pre.AppelonsClechangementsurvenudansleplasma,Cpouvantd'ailleurs
trepositifoungatif,c'estdirereprsenteroulegainoulapertedecer
tainessubstances.L'effetnereproduiraexactementsacause,lamodification
dugermenprovoqueparunecertainemodificationd'unecertainepartiedu
soma ne dterminera la mme modification de la mme partie du nouvel
organismeenvoiedeformationquesitouteslesautrespartiesnaissantesde
celuicijouissent,parrap.portC,d'uneespced'immunit:lammepartie
seraalorsmodifiedanslenouvelorganisme,parcequelaformationdecette
partieseseratrouveseulesensiblelanouvelleinfluence;encorepourrat
1
2
Charrin, Delamare et Moussu, Transmission exprimentale aux descendants de

lsionsdveloppeschezlesascendants (C.R.del'Ac.dessciences vol.CXXXV,p.
191).Cf. Morgan, Evolutionandadaptation, p. 257, etDelage, L'hrdit,2e dit.,p.
388.
CharrinetDelamare,Hrditcellulaire(C.R.del'Ac.dessciences,vol.CXXX11I,
1901,pp.6971).
Charria,L'hrditpathologique(Revuegnraledessciences,15Janvier1896).
68
elletremodifiedansuntoutautresensquenel'taitlapartiecorrespon
dantedel'organismegnrateur.
Nous proposerions donc d'introduire une distinction entre l'hrdit de
l'cart etcelledu caractre. Unindividuquiacquiertuncaractrenouveau
s'carteparldelaformequ'ilavaitetqu'auraientreproduite,ensedvelop
pant,lesgermesouplussouventlesdemigermesdontilestdtenteur.Si
cette modification n'entrane pas la production de substances capables de
modifierlegermen,ouunealtrationgnraledelanutritionsusceptibledele
priverdecertainsdeseslments,ellen'auraaucuneffetsurladescendance
del'individu.C'estcequiarrivesansdouteleplussouvent.Quesi,aucon
traire,elleaquelqueeffet,c'estprobablementparl'intermdiaired'unchan
gementchimiquequ'elleauradtermindansleplasmagerminatif:cechan
gement chimique pourra par exception, ramener la modification originelle
dansl'organismequelegermevadvelopper,maisilyaautantetplusde
chancespourqu'ilfasseautrechose.Danscederniercas,l'organismeengen
dr peuttre s'cartera du type normal autant que l'organisme gnrateur,
mais il s'en cartera diffremment. Il aura hrit de l'cart et non pas du
caractre.Engnral,donc,leshabitudescontractesparunindividun'ont
probablementaucunretentissement sursadescendance;et,quandelles en
ont,lamodificationsurvenuechezlesdescendantspeutn'avoiraucuneres
semblancevisibleaveclamodificationoriginelle.Telleestdumoinsl'hypo
thsequinousparatlaplusvraisemblable.Entouscas,jusqu'preuvedu
contraire,ettantqu'onn'aurapasinstitulesexpriencesdcisivesrclames
parunbiologisteminent ,nousdevonsnousentenirauxrsultatsactuelsde
l'observation.Or,enmettantleschosesaumieuxpourlathsedelatrans
missibilit des caractres acquis, en supposant que le prtendu caractre
acquisnesoitpas,danslaplupartdescas,ledveloppementplusoumoins
tardifd'uncaractreinn,lesfaitsnousmontrentquelatransmissionhr
ditaire estl'exception et nonpas largle. Comment attendre d'elle qu'elle
dveloppeunorganetelquel'il?Quandonpenseaunombrenormede
variations,toutesdirigesdanslemmesens,qu'ilfautsupposeraccumules
lesunessurlesautrespourpasserdelatachepigmentairedel'Infusoirelil
duMollusqueetduVertbr,onsedemandecommentl'hrdit,telleque
nousl'observons,auraitjamaisdtermincetamoncellementdediffrences,
supposerquedeseffortsindividuelseussentpuproduirechacuned'ellesen
particulier.C'estdirequelenolamarckisme,pasplusquelesautresformes
del'volutionnisme,nenousparatcapabledersoudreleproblme.
1
Giard,Controversestransformistes,Paris,1904,p.147.
69
Ensoumettantainsilesdiversesformesactuellesdelvolutionnisme
unecommunepreuve,enmontrantqu'ellesviennenttoutesseheurterune
mme insurmontable difficult, nous n'avons nullement l'intention de les
renvoyerdosdos.Chacuned'elles,aucontraire,appuyesurunnombre
considrabledefaits,doittrevraiesamanire.Chacuned'ellesdoitcorres
pondreuncertainpointdevuesurleprocessusd'volution.Peuttrefautil
d'ailleurs qu'une thorie se maintienne exclusivement a un point de vue
particulierpourqu'ellerestescientifique,c'estdirepourqu'elledonneaux
recherchesdedtailunedirectionprcise.Maislaralitsurlaquellechacune
decesthoriesprendunevuepartielledoitlesdpassertoutes.Etcetteralit
estl'objetpropredelaphilosophie,laquellen'estpointastreintelaprcision
delascience,puisqu'elleneviseaucuneapplication.Indiquonsdonc,endeux
mots,cequechacunedestroisgrandesformesactuellesdelvolutionnisme
nous parat apporter depositif la solution duproblme, cequechacune
d'elleslaissedect,etsurquelpoint,notresens,ilfaudraitfaireconverger
ce triple effort pour obtenir une ide plus comprhensive, quoique par l
mmeplusvague,duprocessusvolutif.
Les nodarwiniens ont probablement raison, croyonsnous, quand ils
enseignent que les causes essentielles de variation sont les diffrences
inhrentesaugermedontl'individuestporteur,etnonpaslesdmarchesde
cetindividuaucoursdesacarrire.Onousavonsdelapeinesuivreces
biologistes,c'estquandilstiennentlesdiffrencesinhrentesaugermepour
purementaccidentellesetindividuelles.Nousnepouvonsnousempcherde
croirequ'ellessontledveloppementd'uneimpulsionquipassedegerme
germe travers les individus,qu'elles nesontpasparconsquentdepurs
accidents,etqu'ellespourraientfortbienapparatreenmmetemps,sousla
mmeforme,cheztouslesreprsentants d'unemmeespceoudumoins
chezuncertainnombred'entreeux.Dj,d'ailleurs,lathoriedesmutations
modifieprofondmentledarwinismesurcepoint.Elleditqu'unmoment
donn,aprsunelonguepriodecoule,l'espcetoutentireestprised'une
tendancechanger.C'estdoncquelatendancechangern'estpasacciden
telle.Accidentel,ilestvrai,seraitlechangementluimme,silamutation
opre,commeleveutDeVries,dansdessensdiffrentschezlesdiffrents
reprsentantsdel'espce.Mais,d'abord,ilfaudravoirsilathorieseconfirme
sur beaucoup d'autres espces vgtales (De Vries ne l'a vrifie que sur
l'OenotheraLamarckiana , etensuiteiln'estpasimpossible,commenous
l'expliqueronsplusloin,quelapartduhasardsoitbienplusgrandedansla
variationdesplantesquedanscelledesanimaux,parceque,danslemonde
vgtal,lafonctionnedpendpasaussitroitementdelaforme.Quoiqu'ilen
1
Quelquesfaitsanaloguesontpourtanttsignals,toujoursdanslemondevgtal.
VoirBlaringhem,Lanotiond'espcesetlathoriedelamutation(Annepsychologique,
vol.XII,1906,p.95etsuiv.),etDeVries,SpeciesandVarieties,p.655.
70
soit,lesnodarwinienssontenvoied'admettrequelespriodesdemutation
sontdtermines.Lesensdelamutationpourraitdoncl'treaussi,aumoins
chezlesanimaux,etdanslamesurequenousauronsindiquer.
Onaboutiraitainsiaunehypothsecommecelled'Eimer,d'aprslaquelle
les variations des diffrents caractres se poursuivraient, de gnration en
gnration,dansdessensdfinis.Cettehypothsenousparatplausible,dans
leslimitesoEimerluimmel'enferme.Certes,l'volutiondumondeorgani
quenedoitpastreprdterminedanssonensemble.Nousprtendonsau
contrairequelaspontanitdelavies'ymanifesteparunecontinuellecra
tiondeformessuccdantd'autresformes.Maiscetteindterminationnepeut
pastrecomplte:elledoitlaisserladterminationunecertainepart.Un
organe tel que lil, par exemple, se serait constitu prcisment par une
variationcontinuedansunsensdfini.Mme,nousnevoyonspascomment
onexpliqueraitautrementlasimilitudedestructuredel'ildansdesespces
quin'ontpasdutoutlammehistoire.Onousnoussparonsd'Eimer,c'est
lorsqu'il prtend que des combinaisons de causes physiques et chimiques
suffisentassurerlersultat.Nousavonsessayaucontraired'tablir,sur
l'exempleprcisdel'il,que,s'ilyaiciorthogense,unecausepsycho
logiqueintervient.
C'est prcisment une cause d'ordre psychologique que certains no
lamarckiensontrecours.Lest,notresens,undespointslesplussolidesdu
nolamarckisme.Mais,sicettecausen'estquel'effortconscientdel'individu,
ellenepourraoprerquedansunnombreassezrestreintdecas;elleinter
viendratoutaupluschezl'animal,etnonpasdanslemondevgtal.Chez
l'animalluimme,ellen'agiraquesurlespointsdirectementouindirectement
soumis l'influence de la volont. L mme o elle agit, on ne voit pas
commentelleobtiendraitunchangementaussiprofondqu'unaccroissement
decomplexit:toutauplusseraitceconcevablesilescaractresacquisse
transmettaientrgulirement,demanires'additionnerentreeux;maiscette
transmissionparattrel'exceptionpluttquelargle.Unchangementhr
ditaireetdesensdfini,quivas'accumulantetsecomposantavecluimme
demanireconstruireunemachinedeplusenpluscomplique,doitsans
doute se rapporter quelque espce d'effort, mais un effort autrement
profond que l'effort individuel, autrement indpendant des circonstances,
communlaplupartdesreprsentantsd'unemmeespce,inhrentauxger
mes qu'ils portent plutt qu' leur seule substance, assur par l de se
transmettreleursdescendants.
L'lanvital
71
Nousrevenonsainsi,parunlongdtour,l'ided'onoustionspartis,
celle d'unlanorigineldelavie,passantd'unegnrationdegermes la
gnrationsuivantedegermesparl'intermdiairedesorganismesdvelopps
quiformententrelesgermesletraitd'union.Cetlan,seconservantsurles
lignes d'volution entre lesquelles il se partage, est la cause profonde des
variations,dumoinsdecellesquisetransmettentrgulirement,quis'addi
tionnent,quicrentdesespcesnouvelles.Engnral,quanddesespcesont
commencdivergerpartird'unesouchecommune,ellesaccentuentleur
divergencemesurequ'ellesprogressentdansleur volution.Pourtant,sur
despointsdfinis,ellespourrontetdevrontmmevolueridentiquementsi
l'onacceptel'hypothsed'unlancommun.C'estcequ'ilnousrestemontrer
d'une manire plus prcise sur l'exemple mme que nous avons choisi, la
formation de l'il chez les Mollusques et chez les Vertbrs. L'ide d'un
lanoriginelpourrad'ailleursdevenirainsiplusclaire.
Deuxpoints sont galement frappants dansunorganetel quel'ail:la
complexit de la structure et la simplicit du fonctionnement. Lil se
composedepartiesdistinctes,tellesquelasclrotique,lacorne,lartine,le
cristallin,etc.Dechacunedecespartiesledtailiraitl'infini.Pourneparler
quedelartine, onsaitqu'ellecomprendtroiscouchessuperposesd'l
mentsnerveux,cellulesmultipolaires,cellulesbipolaires,cellulesvisuelles,
dontchacuneasonindividualitetconstituesansdouteunorganismefort
complexe:encoren'estcelqu'unschmasimplifidelafinestructurede
cettemembrane.Lamachinequ'estl'ilestdonccomposed'uneinfinitde
machines, toutes d'une complexit extrme. Pourtant la vision est un fait
simple.Dsquel'ils'ouvre,lavisions'opre.Prcismentparcequelefonc
tionnementestsimple,lapluslgredistractiondelanaturedanslaconstruc
tiondelamachineinfinimentcompliqueetrendulavisionimpossible.C'est
ce contraste entre la complexit de l'organe et l'unit de la fonction qui
dconcertel'esprit.
Unethoriemcanistiqueseracellequinousferaassisterlaconstruction
graduelledelamachinesousl'influencedescirconstancesextrieures,inter
venant directement par une action sur les tissus ou indirectement par la
slectiondesmieuxadapts.Mais,quelqueformequeprennecettethse,
supposerqu'ellevaillequelquechosepourledtaildesparties,ellenejette
aucunelumiresurleurcorrlation.
72
Survientalorsladoctrinedelafinalit.Elleditquelespartiesont t
assemblessurunplanprconu,envued'unbut.Enquoielleassimilele
travaildelanatureceluidel'ouvrierquiprocde,luiaussi,parassemblage
departiesenvuedelaralisationd'uneideoudel'imitationd'unmodle.Le
mcanismereprocheradoncavecraisonaufinalismesoncaractreanthro
pomorphique. Maisilnes'aperoitpas qu'ilprocde luimme seloncette
mthode,enlatronquantsimplement.Sansdouteilafaittablerasedelafin
poursuivieoudumodleidal.Maisilveut,luiaussi,quelanatureaittravail
lcommel'ouvrierhumain,enassemblantdesparties.Unsimplecoupdil
jetsurledveloppementd'unembryonluietpourtantmontrquelavies'y
prend tout autrement. Elle ne procde pas par association et addition
d'lmentsmaispardissociationetddoublement.
Ilfautdoncdpasserl'unetl'autrepointsdevue,celuidumcanismeet
celuidufinalisme,lesquelsnesont,aufond,quedespointsdevueol'esprit
humainatconduitparlespectacledutravaildel'homme.Maisdansquel
sens les dpasser? Nous disions que, de dcomposition en dcomposition,
quandonanalyselastructured'unorgane,onval'infini,quoiquelefonc
tionnementdutoutsoitchosesimple.Cecontrasteentrelacomplication
l'infinidel'organeetlasimplicitextrmedelafonctionestprcismentce
quidevraitnousouvrirlesyeux.
Engnral,quandunmmeobjetapparatd'unctcommesimpleetde
l'autre commeindfiniment compos,les deuxaspects sontloind'avoirla
mmeimportance,oupluttlemmedegrderalit.Lasimplicitappartient
alorsl'objetmme,etl'infinidecomplicationdesvuesquenousprenons
surl'objetentournantautourdelui,auxsymbolesjuxtapossparlesquelsnos
sens ou notre intelligence nous le reprsentent, plus gnralement a des
lmentsd'ordrediffrentaveclesquelsnousessayonsdel'imiterartificielle
ment,mais aveclesquelsaussiilresteincommensurable, tantd'uneautre
naturequ'eux.Unartistedegnieapeintunefiguresurlatoile.Nouspour
ronsimitersontableauavecdescarreauxdemosaquemulticolores.Etnous
reproduironsd'autantmieuxlescourbesetlesnuancesdumodlequenos
carreauxserontpluspetits,plusnombreux,plusvarisdeton.Maisilfaudrait
uneinfinitd'lmentsinfinimentpetits,prsentantuneinfinitdenuances,
pourobtenirl'exactquivalentdecettefigurequel'artisteconuecomme
unechosesimple,qu'ilavoulutransporter enblocsurlatoile, etquiest
d'autantplusachevequ'elleapparatmieuxcommelaprojectiond'uneintui
tionindivisible.Maintenant,supposonsnosyeuxainsifaitsqu'ilsnepuissent
s'empcherdevoirdansluvredumatreuneffetdemosaque.Ousuppo
sonsnotreintelligenceainsifaitequ'ellenepuisses'expliquerl'apparitionde
lafiguresurlatoileautrementqueparuntravaildemosaque.Nouspourrions
alorsparlersimplementd'unassemblagedepetitscarreaux,etnousserions
73
dansl'hypothsemcanistique.Nouspourrionsajouterqu'ilafallu,enoutre
delamatrialitdel'assemblage,unplansurlequellemosastetravaillt:
nousnousexprimerionscettefoisenfinalistes.Maisnidansuncasnidans
l'autrenousn'atteindrionsleprocessusrel,cariln'yapaseudecarreaux
assembls.C'estletableau,jeveuxdirel'actesimpleprojetsurlatoile,qui,
parleseulfaitd'entrerdansnotreperception,s'estdcomposluimmenos
yeuxenmilleetmillepetitscarreauxquiprsentent,entantquerecomposs,
unadmirablearrangement.Ainsilil,avecsamerveilleusecomplexitde
structure,pourraitn'trequel'actesimpledelavision,entantqu'ilsedivise
pournousenunemosaquedecellules,dontl'ordrenoussemblemerveilleux
unefoisquenousnoussommesreprsentletoutcommeunassemblage.
SijelvelamaindeAenB,cemouvementm'apparatlafoissousdeux
aspects.Sentidudedans,c'estunactesimple,indivisible.Aperududehors,
c'estleparcoursd'unecertainecourbeAB.Danscettelignejedistinguerai
autantdepositionsquejevoudrai,etlaligneellemmepourratredfinie
unecertainecoordination,decespositionsentreelles.Maislespositionsen
nombreinfini,etl'ordrequirelielespositionslesunesauxautres,sontsortis
automatiquementdel'acteindivisibleparlequelmamainestalledeAenB.
Lemcanismeconsisteraiticinevoirquelespositions.Lefinalismetien
draitcomptedeleurordre.Maismcanismeetfinalismepasseraient,l'unet
l'autre,ctdumouvement,quiestlaralitmme.Enuncertainsens,le
mouvementestplusquelespositionsetqueleurordre,carilsuffitdesele
donner,danssasimplicitindivisible,pourquel'infinitdespositionssucces
sivesainsiqueleurordresoientdonnsdummecoup,avec,enplusquelque
chosequin'estniordrenipositionmaisquiestl'essentiel:lamobilit.Mais,
enunautresens,lemouvementestmoins quelasriedespositionsavec
l'ordrequilesrelie;car,pourdisposerdespointsdansuncertainordre,ilfaut
d'abordsereprsenterl'ordreetensuiteleraliseravecdespoints,ilfautun
travaild'assemblageetilfautdel'intelligence,aulieuquelemouvementsim
pledelamainnecontientriendetoutcela.Iln'estpasintelligent,ausens
humaindumot,etcen'estpasunassemblage,cariln'estpasfaitd'lments.
Demmepourlerapportdel'illavision.Ilya,danslavision,plusqueles
cellulescomposantesdeliletqueleurcoordinationrciproque:encesens,
nilemcanismenilefinalismenevontaussiloinqu'illefaudrait.Mais,enun
autresens,mcanismeetfinalismevonttroploinl'unetl'autre,carilsattri
buentlanatureleplusformidabledestravauxd'Herculeenvoulantqu'elle
aithaussjusqu'l'actesimpledevisionuneinfinitd'lmentsinfiniment
compliqus,alorsquelanaturen'apaseuplusdepeinefaireunoeilqueje
n'enaileverlamain.Sonactesimples'estdivisautomatiquementenune
infinitd'lmentsqu'ontrouveracoordonnsunemmeide,commele
mouvementdemamainalaisstomberhorsdeluiuneinfinitdepointsqui
setrouventsatisfaireunemmequation.
74
Maisc'estcequenousavonsbeaucoupdepeinecomprendre,parceque
nousnepouvonsnousempcherdenousreprsenterl'organisationcomme
unefabrication.Autrechoseestpourtantfabriquer,autrechoseorganiser.La
premireoprationestproprel'homme.Elleconsisteaassemblerdesparties
dematirequ'onataillesdetellefaonqu'onpuisselesinsrerlesunesdans
lesautresetobtenird'ellesuneactioncommune.Onlesdispose,pourainsi
dire,autourdel'actionquienestdjlecentreidal.Lafabricationvadonc
delapriphrieaucentreou,commediraientlesphilosophes,dumultiple
l'un.Aucontraire, letravail d'organisation vaducentre lapriphrie. Il
commenceenunpointquiestpresqueunpointmathmatique,etsepropage
autourdecepointparondesconcentriquesquivonttoujourss'largissant.Le
travaildefabricationestd'autantplusefficacequ'ildisposed'uneplusgrande
quantit dematire. Ilprocdeparconcentration etcompression.Aucon
traire,l'acted'organisationaquelquechosed'explosif:illuifaut,audpart,le
moinsdeplacepossible,unminimumdematire,commesilesforcesorgani
satricesn'entraientdansl'espacequ'regret.Lespermatozode,quimeten
mouvementleprocessusvolutifdelavieembryonnaire,estunedesplus
petitescellulesdel'organisme;encoren'estcequ'unefaibleportiondusper
matozodequiprendrellementpartl'opration.
Maiscenesontlquedesdiffrencessuperficielles.Encreusantaudes
sousd'elles,ontrouverait,croyonsnous,unediffrenceplusprofonde.
Luvrefabriquedessinelaformedutravaildefabrication.J'entendspar
lquelefabricantretrouveexactementdanssonproduitcequ'ilyamis.S'il
veutfaireunemachine,ilendcouperalespicesuneune,puislesassem
blera:lamachinefaitelaisseravoiretlespicesetleurassemblage.L'ensem
bledursultatreprsenteicil'ensembledutravail,etchaquepartiedutravail
correspondunepartiedursultat.
Maintenant, je reconnais que la science positive peut et doit procder
commesil'organisation tait untravaildummegenre.Acettecondition
seulementelleauraprisesurlescorpsorganiss.Sonobjetn'estpas,eneffet,
denousrvlerlefonddeschoses,maisdenousfournirlemeilleurmoyen
d'agirsurelles.Or,laphysiqueetlachimiesontdessciencesdjavances,et
lamatire vivanteneseprte notreactionquedansla mesureonous
pouvons la traiter par les procds de notre physique et de notre chimie.
L'organisationneseradonctudiablescientifiquementquesilecorpsorga
nisatassimild'abordunemachine.Lescellulesserontlespicesdela
machine,l'organismeenseral'assemblage.Etlestravaux lmentaires,qui
ontorganislesparties,serontcensstreleslmentsrelsdutravailquia
75
organisletout.Voillepointdevuedelascience.Toutautre,notreavis,
estceluidelaphilosophie.
Pournous,letoutd'unemachineorganisereprsentebien,larigueur,le
toutdutravailorganisateur(encorequecenesoitvraiqu'approximativement),
maislespartiesdelamachinenecorrespondentpasdespartiesdutravail,
carlamatrialitdecettemachinenereprsenteplusunensembledemoyens
employs,maisunensembled'obstaclestournsc'est unengationplutt
qu'une ralit positive. Ainsi, comme nous l'avons montr dans une tude
antrieure,lavisionestunepuissancequiatteindrait,endroit,uneinfinitde
chosesinaccessiblesnotreregard.Maisunetellevisionneseprolongerait
pasenaction;elleconviendraitunfantmeetnonpasuntrevivant.La
visiond'untrevivantestunevisionefficace,limiteauxobjetssurlesquels
l'trepeutagir:c'estunevisioncanalise,etl'appareilvisuelsymbolisesim
plementletravaildecanalisation.Dslors,lacrationdel'appareilvisuelne
s'explique pas plus par l'assemblage de ses lments anatomiques que le
percementd'uncanalnes'expliqueraitparunapportdeterrequienauraitfait
lesrives.Lathsemcanistiqueconsisteraitdirequelaterreatapporte
charreteparcharrete;lefinalismeajouteraitquelaterren'atpasdpose
auhasard,quelescharretiersontsuiviunplan.Maismcanismeetfinalisme
setromperaientl'unetl'autre,carlecanals'estfaitautrement.
Plusprcisment,oeill'actesimpleparlequelnouslevonslamain.Mais
nousavonssupposquelamainnerencontraitaucunersistance.Imaginons
qu'aulieudesemouvoirdansl'air,mamainaittraverserdelalimailledefer
quisecomprimeetrsistemesurequej'avance.Auncertainmoment,ma
mainaurapuissoneffort,et,cemomentprcis,lesgrainsdelimaillese
serontjuxtapossetcoordonnsenuneformedtermine,cellemmedela
mainquis'arrteetd'unepartiedubras.Maintenant,supposonsquelamainet
lebrassoientrestsinvisibles.Lesspectateurschercherontdanslesgrainsde
limaille euxmmes, et dans des forces intrieures l'amas, la raison de
J'arrangement.Lesunsrapporterontlapositiondechaquegrainl'actionque
lesgrainsvoisinsexercentsurlui:ceserontdesmcanistes.D'autresvou
drontqu'unpland'ensembleaitprsidaudtaildecesactionslmentaires:
ilsserontfinalistes.Maislavritestqu'ilyatoutsimplementeuunacte
indivisible, celui de la main traversant la limaille: l'inpuisable dtail du
mouvementdesgrains,ainsiquel'ordredeleurarrangementfinal,exprime
ngativement,enquelquesorte,cemouvementindivis,tantlaformegloba
led'unersistanceetnonpasunesynthsed'actionspositiveslmentaires.
C'estpourquoi,sil'ondonnelenomd'effetl'arrangementdesgrainset
celuidecauseaumouvementdelamain,oupourradire,larigueur,que
letoutdel'effets'expliqueparletoutdelacause,maisdespartiesdela
causenecorrespondrontnullementdespartiesdel'effet.End'autrestermes,ni
76
lemcanismenilefinalismeneseronticileurplace,etc'estunmode
d'explication suigenerisqu'ilfaudrarecourir.Or,dansl'hypothsequenous
proposons,lerapportdelavisionl'appareilvisuelseraitpeuprsceluide
lamainlalimailledeferquiendessine,encanaliseetenlimitelemouve
ment.
Plusl'effortdelamainestconsidrable,plusellevaloinl'intrieurdela
limaille.Mais,quelquesoitlepointoelles'arrte,instantanmentetauto
matiquementlesgrainss'quilibrent,secoordonnententreeux.Ainsipourla
visionetpoursonorgane.Selonquel'acteindivisquiconstituelavision
s'avanceplusoumoinsloin,lamatrialitdel'organeestfaited'unnombre
plusoumoinsconsidrabled'lmentscoordonnsentreeux,maisl'ordreest
ncessairementcompletetparfait.Ilnesauraittrepartiel,parceque,encore
unefois,leprocessusrelquiluidonnenaissancen'apasdeparties.C'estde
quoinilemcanismenilefinalismenetiennentcompte,etc'estquoinous
neprenonspasgardenonplusquandnousnoustonnonsdelamerveilleuse
structured'uninstrumentcommel'il.Aufonddenotretonnementilya
toujourscetteidequ'unepartieseulementdecetordreauraitputreralise,
quesaralisationcomplteestuneespcedegrce.Cettegrce,lesfinalistes
se la font dispenser en une seule fois par la cause finale; les mcanistes
prtendentl'obtenirpetitpetitparl'effetdelaslectionnaturelle;maisles
unsetlesautresvoientdanscetordrequelquechosedepositifetdanssa
cause,parconsquent,quelquechosedefractionnable,quicomportetousles
degrspossiblesd'achvement.Enralit,lacauseestplusoumoinsintense,
mais elle nepeut produiresoneffet qu'enblocet d'unemanire acheve.
Selonqu'elleiraplusoumoinsloindanslesensdelavision,elledonnerales
simples amas pigmentaires d'unorganisme infrieur, oulilrudimentaire
d'uneSerpule,oulildjdiffrencidel'Alciope,oulilmerveilleuse
mentperfectionnd'unOiseau,maistouscesorganes,decomplicationtrs
ingale,prsenterontncessairementunegalecoordination.C'estpourquoi
deuxespcesanimalesaurontbeautrefortloignesl'unedel'autre:si,de
partetd'autre,lamarchelavisionestalleaussiloin,desdeuxctsily
auralemmeorganevisuelcarlaformedel'organenefaitqu'exprimerla
mesuredanslaquelleatobtenul'exercicedelafonction.
Mais,enparlantd'unemarchelavision,nerevenonsnouspasal'ancien
ne conception de la finalit? Ilen serait ainsi, sans aucun doute, sicette
marche exigeait la reprsentation, consciente ou inconsciente, d'un but
atteindre.Maislavritestqu'elles'effectueenvertudel'lanorigineldela
vie,qu'elleestimpliquedanscemouvementmme,etquec'estprcisment
pourquoi on la retrouve sur des lignes d'volution indpendantes. Que si
maintenant onnous demandait pourquoi et comment elle y est implique,
nousrpondrionsquelavieest,avanttout,unetendanceagirsurlamatire
77
brute.Lesensdecetteactionn'estsansdoutepasprdtermin:dell'impr
visiblevaritdesformesquelavie,envoluant,smesursonchemin.Mais
cetteactionprsentetoujours,undegrplusoumoinslev,lecaractrede
lacontingence;elleimpliquetoutaumoinsunrudimentdechoix.Or,un
choixsupposelareprsentationanticipedeplusieursactionspossibles.Ilfaut
doncquedespossibilitsd'actionsedessinentpourl'trevivantavantl'action
mme.Laperceptionvisuellen'estpasautrechose :lescontoursvisiblesdes
corpssontledessindenotreactionventuellesureux.Lavisionseretrouvera
donc, des degrs diffrents, chez les animaux les plus divers, et elle se
manifesteraparlammecomplexitdestructurepartoutoelleauraatteintle
mmedegrd'intensit.
1
Nousavonsinsistsurcessimilitudesdestructureengnral,surl'exem
pledelilenparticulier,parcequenousdevionsdfinirnotreattitudevis
visdumcanisme,d'unepart,etdufinalisme,del'autre.Ilnousrestemain.
tenantladcrire,avecplusdeprcision,enellemme.C'estcequenous
allons faireenenvisageant les rsultats divergents del'volution, nonplus
danscequ'ilsprsententd'analogue,maisdanscequ'ilsontdemutuellement
complmentaire.
Voir,cesujet,MatireetMmoire,chap.1.
78
ChapitreII
Lesdirectionsdivergentesde
l'volutiondelavie.
Torpeur,intelligence,instinct.
Ide gnrale duprocessus volutif.La croissance. Lestendances divergentes et compl

mentaires.Significationduprogrsetdel'adaptation
Lemouvement volutif seraitchosesimple, nous aurionsvite faitd'en

dterminerladirection,silaviedcrivaitunetrajectoireunique,comparable
celled'unbouletpleinlancparuncanon.Maisnousavonsaffaireiciun
obusquiatoutdesuiteclatenfragments,lesquels,tanteuxmmesdes
espcesd'obus,ontclatleurtourenfragmentsdestinsclaterencore,et
ainsidesuitependantfortlongtemps.Nousnepercevonsquecequiestle
79
plusprsdenous,lesmouvementsparpillsdesclatspulvriss.C'esten
partantd'euxquenousdevonsremonter,dedegrendegr,jusqu'aumouve
mentoriginel.
Quandl'obusclate,safragmentationparticulires'expliquetoutlafois
parlaforceexplosivedelapoudrequ'ilrenfermeetparlarsistancequele
mtal y oppose. Ainsi pour la fragmentation de la vie en individus et en
espces.Elletient,croyonsnous,deuxsriesdecauses:larsistancequela
vieprouvedelapartdelamatirebrute,etlaforceexplosivedueun
quilibreinstabledetendancesquelavieporteenelle.
Larsistancedelamatirebruteestl'obstaclequ'ilfalluttournerd'abord.
Laviesembleyavoirrussiforced'humilit,ensefaisanttrspetiteettrs
insinuante,biaisantaveclesforcesphysiquesetchimiques,consentantmme
faireavecellesunepartieduchemin,commel'aiguilledelavoieferre
quandelleadoptependantquelquesinstantsladirectionduraildontelleveut
sedtacher.Desphnomnesobservsdanslesformeslespluslmentaires
delavieonnepeutdires'ilssontencorephysiquesetchimiquesous'ilssont
djvitaux.Ilfallaitquelavieentrtainsidansleshabitudesdelamatire
brute,pourentranerpeupeusuruneautrevoiecettematiremagntise.
Lesformesanimesquiparurentd'abordfurentdoncd'unesimplicitextr
me.C'taientsansdoutedepetitesmassesdeprotoplasmepeinediffrenci,
comparables du dehors aux Amibes quenous observons aujourd'hui, mais
avec, en plus, la formidable pousse intrieure qui devait les hausser jus
qu'auxformessuprieuresdelavie.Qu'envertudecettepousselespremiers
organismesaientcherchgrandirlepluspossible,celanousparatprobable:
maislamatireorganiseaunelimited'expansionbienviteatteinte.Ellese
ddoublepluttquedecrotreaudeld'uncertainpoint.Ilfallut,sansdoute,
des sicles d'effort et des prodiges de subtilit pourque la vie tournt ce
nouvel obstacle. Elle obtint d'un nombre croissant d'lments, prts se
ddoubler,qu'ilsrestassentunis.Pairladivisiondutravailellenouaentreeux
un indissoluble lien. L'organisme complexe et quasidiscontinu fonctionne
ainsi comme et fait une masse vivante continue, qui aurait simplement
grandi.
Maislescausesvraiesetprofondesdedivisiontaientcellesquelavie
portaitenelle.Carlavieesttendance,etl'essenced'unetendanceestdese
dvelopperenformedegerbe,crant,parleseulfaitdesacroissance,des
directionsdivergentesentrelesquellessepartagerasonlan.C'estcequenous
observonssurnousmmes dansl'volution decette tendance spciale que
nous appelons notre caractre. Chacun de nous, en jetant un coup dil
rtrospectifsursonhistoire,constateraquesapersonnalitd'enfant,quoique
indivisible, runissait en elle des personnes diverses qui pouvaient rester
80
fondues ensemble parce qu'elles taient l'tat naissant: cette indcision

pleinedepromessesestmmeundesplusgrandscharmesdel'enfance.Mais
les personnalits qui s'entrepntrent deviennent incompatibles en grandis
sant,et,commechacundenousnevitqu'uneseulevie,forceluiestdefaire
unchoix.Nous choisissonsenralit sans cesse,et sanscesseaussinous
abandonnons beaucoup de choses. La route que nous parcourons dans le
tempsestjonchedesdbrisdetoutcequenouscommencionsd'tre,detout
ce que nous aurions pu devenir. Mais la nature, qui dispose d'un nombre
incalculabledevies,n'estpointastreintedepareilssacrifices.Elleconserve
lesdiversestendancesquiontbifurquengrandissant.Ellecre,avecelles,
dessriesdivergentesd'espcesquivoluerontsparment.
Cessriespourrontd'ailleurstred'ingaleimportance.L'auteurquicom
menceunromanmetdanssonhrosunefouledechosesauxquellesilest
obligderenoncermesurequ'ilavance.Peuttrelesreprendratilplustard
dansd'autreslivres,pourcomposeravecellesdespersonnagesnouveauxqui
apparatront comme des extraits ou plutt comme des complments du
premier; mais presque toujours ceuxci auront quelque chose d'triqu en
comparaison du personnage originel. Ainsi pour l'volution de la vie. Les
bifurcations,aucoursdutrajet,onttnombreuses,maisilyaeubeaucoup
d'impasses ctdedeuxoutroisgrandes routes;etdeces routeselles
mmesuneseule,cellequimontelelongdesVertbrsjusqu'l'homme,at
assez large pour laisser passer librement le grand souffle de la vie. Nous
avonscetteimpressionquandnouscomparonslessocitsd'Abeillesoude
Fourmis,par exemple, auxsocits humaines. Les premires sontadmira
blementdisciplinesetunies,maisfiges;lesautressontouvertestousles
progrs,maisdivises,etenlutteincessanteavecellesmmes.L'idalserait
unesocittoujoursenmarcheettoujoursenquilibre,maiscetidaln'est
peuttrepasralisable:lesdeuxcaractresquivoudraientsecomplterl'un
l'autre,quisecompltentmmel'tatembryonnaire,deviennentincompati
bles en s'accentuant. Si l'on pouvait parler, autrement que par mtaphore,
d'uneimpulsionalaviesociale,ilfaudraitdirequelegrosdel'impulsions'est
portlelongdelaligned'volutionquiaboutitl'homme,etqueleresteat
recueillisurlavoieconduisantauxHymnoptres:lessocitsdeFourmiset
d'Abeillesprsenteraientainsil'aspectcomplmentairedesntres.Maiscene
seraitlqu'unemaniredes'exprimer.Iln'yapaseud'impulsionparticulire
laviesociale.Ilyasimplementlemouvementgnraldelavie,lequelcre,
sur des lignes divergentes, des formes toujours nouvelles. Si des socits
doiventapparatresurdeuxdeceslignes,ellesdevrontmanifesterladiver
gencedesvoiesenmmetempsquelacommunautdel'lan.Ellesdvelop
perontainsideuxsriesdecaractres,quenoustrouveronsvaguementcom
plmentairesl'unedel'autre.
81
L'tude du mouvement volutif consistera donc dmler un certain

nombre de directions divergentes, apprcier l'importance de ce qui s'est
passsurchacuned'elles,enunmot dterminerlanaturedestendances
dissociesetenfaireledosage.Combinantalorscestendancesentreelles,
onobtiendrauneapproximationoupluttuneimitationdel'indivisibleprin
cipemoteurd'oprocdaitleurlan.C'estdirequ'onverradansl'volution
tout autre chose qu'une srie d'adaptations aux circonstances, comme le
prtendlemcanisme,toutautrechoseaussiquelaralisationd'unpland'en
semble,commelevoudraitladoctrinedelafinalit.
Quelaconditionncessairedel'volutionsoitl'adaptationaumilieu,nous
nelecontestonsaucunement.Ilesttropvidentqu'uneespcedisparatquand
ellenesepliepasauxconditionsd'existencequiluisontfaites.Maisautre
choseestreconnatrequelescirconstancesextrieuressontdesforcesavec
lesquelles l'volution doit compter, autre chose soutenir qu'elles sont les
causesdirectricesdel'volution.Cettedernirethseestcelledumcanisme.
Elle exclut absolument l'hypothse d'un lan originel, je veux dire d'une
pousseintrieurequiporteraitlavie,pardesformesdeplusenpluscom
plexes,desdestinesdeplusenplushautes.Cetlanestpourtantvisible,et
unsimplecoupd'iljetsurlesespcesfossilesnousmontrequelavieaurait
pusepasserd'voluer,oun'voluerquedansdeslimitestrsrestreintes,si
elleavaitprisleparti,beaucouppluscommodepourelle,des'ankyloserdans
sesformesprimitives.CertainsForaminifresn'ontpasvaridepuisl'poque
silurienne.Impassiblestmoinsdesrvolutionssansnombrequiontboule
versnotreplante,lesLingulessontaujourd'huicequ'ellestaientauxtemps
lesplusreculsdel'repalozoque.
La vrit est que l'adaptation explique les sinuosits du mouvement
volutif,maisnonpaslesdirectionsgnralesdumouvement,encoremoins
lemouvementluimme .Laroutequimnelavilleestbienobligede
monterlesctesetdedescendrelespentes,elle s'adapte auxaccidentsdu
terrain;maislesaccidentsdeterrainnesontpascausedelarouteetneluiont
pas non plus imprim sa direction. A chaque moment ils lui fournissent
l'indispensable,lesolmmesurlequelellesepose;maissil'onconsidrele
toutdelarouteetnonpluschacunedesesparties,lesaccidentsdeterrain
n'apparaissentplusquecommedesempchementsoudescausesderetard,car
laroutevisaitsimplementlavilleetauraitvoulutreunelignedroite.Ainsi
pourl'volutiondelavieetpourlescirconstancesqu'elletraverse,aveccette
diffrencetoute.foisquel'volutionnedessinepasunerouteunique,qu'elle
s'engagedansdesdirectionssanspourtantviserdesbuts,etqu'enfinellereste
inventivejusquedanssesadaptations.
1
Cepointdevuesurl'adaptationatsignalparM.F.Marindansunremarquable
articlesurl'Originedesespces(Revuescientifique,nov.1901,p.580).
82
Mais,sil'volutiondelavieestautrechosequ'unesried'adaptations
des circonstances accidentelles, elle n'estpas davantage la ralisation d'un
plan. Un plan est donn par avance. Il est reprsent, ou tout au moins
reprsentable,avantledtaildesaralisation.L'excutioncomplteenpeut
trerepoussedansunavenirlointain,reculemmeindfiniment:l'iden'en
estpasmoinsformulable,dsmaintenant,entermesactuellementdonns.Au
contrairesil'volutionestunecrationsanscesserenouvele,ellecreaufur
etmesure,nonseulementlesformesdelavie,maislesidesquipermet
traient une intelligence de la comprendre, les ternies qui serviraient
l'exprimer.C'estdirequesonavenirdbordesonprsentetnepourraits'y
dessinerenuneide.
Lestlapremireerreurdufinalisme.Elleenentraneuneautre,plus
graveencore.
Silavieraliseunplan,elledevramanifesteruneharmonieplushaute
mesurequ'elleavanceraplusloin.Telle,lamaisondessinedemieuxenmieux
l'ide de l'architecte tandis que les pierres montent sur les pierres. Au
contraire,sil'unitdelavieesttoutentiredansl'lanquilapoussesurla
routedutemps,l'harmonien'estpasenavant,maisenarrire.L'unitvient
d'unevisatergo:elleestdonneaudbutcommeuneimpulsion,ellen'est
pasposeauboutcommeunattrait.L'lansedivisedeplusenplusense
communiquant.Lavie,aufuretmesuredesonprogrs,s'parpilleenmani
festations qui devront sans doute la communaut de leur origine d'tre
complmentaires les unes des autres sous certains aspects, mais qui n'en
serontpasmoinsantagonistesetincompatiblesentreelles.Ainsiladshar
monieentrelesespcesiraens'accentuant.Encoren'enavonsnoussignal
jusqu'iciquelacauseessentielle.Nousavonssuppos,poursimplifier,que
chaqueespceacceptaitl'impulsionreuepourlatransmettred'autres,et
que,danstouslessensolavievolue,lapropagations'effectuaitenligne
droite.Enfait,ilyadesespcesquis'arrtent,ilenestquirebroussentche
min.L'volutionn'estpasseulementunmouvementenavant;dansbeaucoup
de cas on observe un pitinement sur place, et plus souvent encore une
dviationouunretourenarrire.Ilfautqu'ilensoitainsi,commenousle
montreronsplusloin,etlesmmescauses,quiscindentlemouvementvo
lutif,fontquelavie,envoluant,sedistraitsouventd'ellemme,hypnotise
sur la forme qu'elle vient de produire. Mais il rsulte de l un dsordre
croissant.Sansdouteilyaprogrs,sil'onentendparprogrsunemarche
continuedansladirectiongnralequedterminerauneimpulsionpremire,
mais ce progrs ne s'accomplit que sur les deux ou trois grandes lignes
d'volutionosedessinentdesformesdeplusenpluscomplexes,deplusen
plushautes:entreceslignescourentunefouledevoiessecondairesose
83
multiplientaucontrairelesdviations,lesarrtsetlesreculs.Lephilosophe,
quiavaitcommencparposerenprincipequechaquedtailserattacheun
pland'ensemble,vadedceptionendceptionlejouroilabordel'examen
desfaits;etcommeilavaittoutmissurlemmerang,ilenarrivemain
tenant,pourn'avoirpasvoulufairelapartdel'accident,croirequetoutest
accidentel.Ilfautcommenceraucontraireparfairel'accidentsapart,quiest
trsgrande.Ilfautreconnatrequetoutn'estpascohrentdanslanature.Par
lonseraconduitdterminerlescentresautourdesquelsl'incohrencecris
tallise.Etcettecristallisationmmeclarifieralereste:lesgrandesdirections
apparatront, on la vie se meut en dveloppant l'impulsion originelle. On
n'assisterapas,ilestvrai,l'accomplissementdtailld'unplan.Ilyapluset
mieuxiciqu'unplanquiseralise.Unplanestuntermeassignuntravail:
il clt l'avenir dont il dessine la forme. Devant l'volution de la vie, au
contraire,lesportesdel'avenirrestentgrandesouvertes.C'estunecrationqui
se poursuit sans fin en vertu d'un mouvement initial. Ce mouvement fait
l'unitdumondeorganis,unitfconde,d'unerichesseinfinie,suprieure
cequ'aucuneintelligencepourraitrver,puisquel'intelligencen'estqu'unde
sesaspectsoudesesproduits.
Maisilestplusfacilededfinirlamthodequedel'appliquer.L'inter
prtation complte du mouvement volutif dans le pass, tel que nous le
concevons,neseraitpossiblequesil'histoiredumondeorganistaitfaite.
Noussommesloind'unpareilrsultat.Lesgnalogiesqu'onproposepourles
diversesespcessont,leplussouvent,problmatiques.Ellesvarientavecles
auteurs,aveclesvuesthoriquesdontelless'inspirent,etsoulventdesdbats
quel'tatactueldelasciencenepermetpasdetrancher.Mais,encomparant
lesdiversessolutionsentreelles,onverraquelacontroverseportepluttsur
ledtailquesurlesgrandeslignes.Ensuivantlesgrandeslignesd'aussiprs
quepossible,nousseronsdoncsrsdenepasnousgarer.Ellesseulesnous
importentd'ailleurs,carnousnevisonspas,commelenaturaliste,retrouver
l'ordre de succession des diverses espces, mais seulement dfinir les
directionsprincipalesdeleurvolution.Encorecesdirectionsn'ontellespas
toutespournouslemmeintrt:c'estdelavoiequiconduitl'hommeque
nousdevonsnousoccuperplusparticulirement.Nousneperdronsdoncpas
devue,enlessuivantlesunesetlesautres,qu'ils'agitsurtoutdedterminerle
rapportdel'hommel'ensembledurgneanimal,etlaplacedurgneanimal
luimmedansl'ensembledumondeorganis.
84
Relationdelanimallaplante.Schmadelavieanimale.
Dveloppementdel'animalit
Pourcommencerparlesecondpoint,disonsqu'aucuncaractreprcisne
distinguelaplantedel'animal.Lesessaistentspourdfinirrigoureusement
lesdeuxrgnesonttoujourschou.Iln'estpasuneseulepropritdelavie
vgtalequinesesoitretrouve,quelquedegr,chezcertainsanimaux,pas
unseultraitcaractristiquedel'animalqu'onn'aitpuobserverchezcertaines
espces,oucertainsmoments,danslemondevgtal.Oncomprenddonc
quedesbiologistesprisderigueuraienttenupourartificielleladistinction
entrelesdeuxrgnes.Ilsauraientraison,siladfinitiondevaitsefaireici
commedanslessciencesmathmatiquesetphysiques,parcertainsattributs
statiquesquel'objetdfinipossdeetquelesautresnepossdentpas.Bien
diffrent,notreavis,estlegenrededfinitionquiconvientauxsciencesde
lavie.Iln'yaguredemanifestationdelaviequinecontiennel'tatrudi
mentaire,oulatent,ouvirtuel,lescaractresessentielsdelaplupartdesautres
manifestations.Ladiffrenceestdanslesproportions.Maiscettediffrence
de proportionsuffira dfinir legroupeoelle serencontre, sil'onpeut
tablirqu'ellen'estpasaccidentelleetquelegroupe,mesurequ'ilvoluait,
tendaitdeplusenplusmettrel'accentsurcescaractresparticuliers.Enun
mot, legroupenesedfiniraplusparlapossessiondecertainscaractres,
maisparsatendancelesaccentuer.Sil'onseplacecepointdevue,sil'on
tientmoinscomptedestatsquedestendances,ontrouvequevgtauxet
animauxpeuventsedfiniretsedistinguerd'unemanireprcise,etqu'ils
correspondentbiendeuxdveloppementsdivergentsdelavie.
Cettedivergences'accused'aborddanslemoded'alimentation.Onsaitque
levgtalempruntedirectementl'air,l'eauetlaterreleslmentsnces
sairesl'entretiendelavie,enparticulierlecarboneetl'azote:illesprend
sous leur forme minrale. Au contraire, l'animal nepeut s'emparer de ces
mmes lments que s'ils ont dj t fixs pour lui dans les substances
organiquesparlesplantesoupardesanimauxqui,directementouindirec
tement,lesdoiventdesplantes,desortequ'endfinitivec'estlevgtalqui
alimentel'animal.Ilestvraiquecetteloisouffrebiendesexceptionschezles
vgtaux.Onn'hsitepasclasserparmilesvgtauxleDrosera,laDione,
lePinguicula,quisontdesplantesinsectivores.D'autrepartlesChampignons,
quioccupentuneplacesiconsidrabledanslemondevgtal,s'alimentent
commedesanimaux:qu'ilssoientferments,saprophytesouparasites,c'est
85
dessubstancesorganiquesdjformesqu'ilsempruntentleurnourriture.On
nesauraitdonctirerdecettediffrenceunedfinitionstatiquequitranche
automatiquement,dansn'importequelcas,laquestiondesavoirsil'onaaffai
reuneplanteouunanimal.Maiscettediffrencepeutfourniruncommen
cementdedfinitiondynamiquedesdeuxrgnes,encequ'ellemarqueles
deuxdirectionsdivergentesovgtauxetanimauxontprisleuressor.C'est
unfaitremarquablequelesChampignons,quisontrpandusdanslanature
avecunesiextraordinaireabondance,n'aientpaspuvoluer.Ilsnes'lvent
pasorganiquementaudessusdestissusqui,chezlesvgtauxsuprieurs,se
formentdanslesacembryonnairedel'ovuleetprcdentledveloppement
germinatif du nouvel individu . Ce sont, pourraiton dire, les avortons du
mondevgtal.Leursdiversesespcesconstituentautantd'impasses,comme
si,enrenonantaumoded'alimentationordinairedesvgtaux,ilss'arrtaient
surlagranderoutedel'volutionvgtale.QuantauxDroseras,auxDiones,
auxplantesinsectivoresengnral,ilss'alimententcommelesautresplantes
parleursracines,ilsfixentaussi,parleurspartiesvertes,lecarbonedel'acide
carboniquecontenudansl'atmosphre.Lafacultdecapturerdesinsectes,de
lesabsorberetdelesdigrerestunefacultquiadsurgirchezeuxsurle
tard,dansdescastoutfaitexceptionnels,lolesol,troppauvre,neleur
fournissaitpasunenourrituresuffisante.D'unemaniregnrale,sil'ons'atta
chemoinslaprsencedescaractresqu'leurtendancesedvelopper,etsi
l'ontientpouressentiellelatendancelelongdelaquellel'volutionapuse
continuerindfiniment,ondiraquelesvgtauxsedistinguentdesanimaux
parlepouvoirdecrerdelamatireorganiqueauxdpensd'lmentsmin
rauxqu'ilstirentdirectementdel'atmosphre,delaterreetdel'eau.Mais
cettediffrences'enrattacheuneautre,djplusprofonde.
1
L'animal,nepouvantfixerdirectementlecarboneetl'azotequisontpar
toutprsents,estobligdechercher,pours'ennourrir,lesvgtauxquiont
djfixceslmentsoulesanimauxquilesontempruntseuxmmesau
rgnevgtal.L'animalestdoncncessairementmobile.Depuisl'Amibe,qui
lanceauhasardsespseudopodespoursaisirlesmatiresorganiquesparses
dans une goutte d'eau, jusqu'aux animaux suprieurs qui possdent des
organessensorielspourreconnatreleurproie,desorganeslocomoteurspour
allerlasaisir,unsystmenerveuxpourcoordonnerleursmouvementsleurs
sensations,lavieanimaleestcaractrise,danssadirectiongnrale,parla
mobilitdansl'espace.Soussaformelaplusrudimentaire,l'animalsepr
sentecommeunepetitemassedeprotoplasmeenveloppetoutauplusd'une
mincepelliculealbuminodequiluilaissepleinelibertdesedformeretde
semouvoir.Aucontraire,lacellulevgtale s'entoured'unemembranede
cellulosequilacondamnel'immobilit.Et,debasenhautdurgnevgtal,
cesontlesmmeshabitudesdeplusenplussdentaires,laplanten'ayantpas
1
DeSaportaetMarion,L'volutiondesCryptogames,1881,p.37.
86
besoindesedrangerettrouvantautourd'elle,dansl'atmosphre,dansl'eauet
dans la terre o elle est place, les lments minraux qu'elle s'approprie
directement.Certes,desphnomnesdemouvements'observentaussichezles
plantes. Darwin a crit un beau livre sur les mouvements des plantes
grimpantes.Ilatudilesmanuvresdecertainesplantesinsectivores,telles
queleDroseraetlaDione,poursaisirleurproie.Onconnatlesmouvements
desfeuillesdel'Acacia,delaSensitive,etc.D'ailleurs,levaetvientduproto
plasme vgtal l'intrieur de sonenveloppe estl pourtmoigner de sa
parentavecleprotoplasmedesanimaux.Inversement,onnoteraitdansune
fouled'espcesanimales(gnralementparasites)desphnomnesdefixation
analoguesceuxdesvgtaux .Iciencoreonsetromperaitsil'onprtendait
fairedelafixitetdelamobilitdeuxcaractresquipermettentdedcider,
simpleinspection,sil'onestenprsenced'uneplanteoud'unanimal.Maisla
fixit,chezl'animal,apparatleplussouventCommeunetorpeurol'espce
seraittombe,commeunrefusd'voluerplusloindansuncertainsens:elle
estprocheparenteduparasitisme,ets'accompagnedecaractresquirappel
lentceuxdelavievgtale.D'autrepart,lesmouvementsdesvgtauxn'ont
nilafrquencenilavaritdeceuxdesanimaux.Ilsn'intressentd'ordinaire
qu'unepartiedel'organisme,etnes'tendentpresquejamais l'organisme
entier.Danslescasexceptionnelsounevaguespontanits'ymanifeste,il
semblequ'onassisteaurveilaccidenteld'uneactivitnormalementendor
mie.Bref,silamobilitetlafixitcoexistentdanslemondevgtalcomme
danslemondeanimal,labalanceestmanifestementrompueenfaveurdela
fixitdansuncasetdelamobilitdansl'autre.Cesdeuxtendancesopposes
sont si videmment directrices des deux volutions, quon pourrait dj
dfinirparelleslesdeuxrgnes.Maisfixitetmobilit,leurtour,nesont
quelessignessuperficielsdetendancesplusprofondesencore.
1
Entre la mobilit etla conscience il yaunrapport vident. Certes,la

consciencedesorganismessuprieursparatsolidairedecertainsdispositifs
crbraux. Plus le systme nerveux se dveloppe, plus nombreux et plus
prcisdeviennentlesmouvementsentrelesquelsilalechoix,pluslumineuse
aussi est la conscience qui les accompagne. Mais ni cette mobilit, ni ce
choix,niparconsquentcetteconsciencen'ontpourconditionncessairela
prsenced'unsystmenerveux:celuicin'afaitquecanaliserdansdessens
dtermins,etporterunplushautdegrd'intensit,uneactivitrudimentaire
etvague,diffusedanslamassedelasubstanceorganise.Plusondescend
danslasrieanimale,pluslescentresnerveuxsesimplifientetsesparent
aussilesunsdesautres;finalement,leslmentsnerveuxdisparaissent,noys
dansl'ensembled'unorganismemoinsdiffrenci.Maisilenestainsidetous
lesautresappareils,detouslesautreslmentsanatomiques;etilseraitaussi
1
Surlafixationetleparasitismeengnral,voirl'ouvragedeHoussay,Laformeetla
vie,Paris,1900,pp.721807.
87
absurdederefuserlaconscienceunanimal,parcequ'iln'apasdecerveau,
quedeledclarerincapabledesenourrirparcequ'iln'apasd'estomac.La
vritestquelesystmenerveuxestn,commelesautressystmes,d'une
divisiondutravail.Ilnecrepaslafonction,illaporteseulementunplus
haut degr d'intensit et de prcision en lui donnant la double forme de
l'activitrflexeetdel'activitvolontaire.Pouraccomplirunvraimouvement
rflexe,ilfauttoutunmcanismemontdanslamoelleoudanslebulbe.Pour
choisir volontairement entre plusieurs dmarches dtermines, il faut des
centrescrbraux,c'estdiredescarrefoursd'opartentdesvoiesconduisant
desmcanismesmoteursdeconfigurationdiverseetd'galeprcision.Mais,
l o ne s'est pas encore produite une canalisation en lments nerveux,
encoremoinsuneconcentrationdeslmentsnerveuxenunsystme,ilya
quelquechosed'osortiront,parvoiededdoublement,etlerflexeetle
volontaire,quelquechosequin'anilaprcisionmcaniquedupremierniles
hsitationsintelligentesdusecond,maisqui,participantdoseinfinitsimale
del'unetdel'autre,estuneractionsimplementindciseetparconsquent
djvague.mentconsciente.C'estdirequel'organismeleplushumbleest
conscientdanslamesureoilsemeut librement. Laconscienceestelleici,
parrapportaumouvement,l'effetoulacause?Enunsenselleestcause,
puisquesonrleestdedirigerlalocomotion.Mais,enunautresens,elleest
effet, car c'est l'activit motrice qui l'entretient, et, ds que cette activit
disparat,laconsciences'atrophieouplutts'endort.ChezdesCrustacstels
que les Rhizocphales, qui ont d prsenter autrefois une structure plus
diffrencie,lafixitetleparasitismeaccompagnentladgnrescenceetla
presquedisparitiondusystmenerveux:comme,enpareilcas,leprogrsde
l'organisation avait localis dans des centres nerveux toute l'activit con
sciente,onpeutconjecturerquelaconscienceestplusfaibleencorechezdes
animauxdecegenrequedansdesorganismesbeaucoupmoinsdiffrencis,
quin'ontjamaiseudecentresnerveuxmaisquisontrestsmobiles.
Commentalorslaplante,quis'estfixelaterreetquitrouvesanourri
turesurplace,auraitellepusedvelopperdanslesensdel'activitconscien
te?Lamembrane decellulose dontleprotoplasme s'enveloppe, enmme
tempsqu'elleimmobilisel'organismevgtalleplussimple,lesoustrait,en
grandepartie,cesexcitationsextrieuresquiagissentsurl'animalcomme
desirritantsdelasensibilitetl'empchentdes'endormir .Laplanteestdonc
gnralement inconsciente. Ici encore ilfaudrait segarder des distinctions
radicales.Inconscienceetconsciencenesontpasdeuxtiquettesqu'onpuisse
coller machinalement, l'une sur toute cellule vgtale, l'autre sur tous les
animaux.Silaconsciences'endortchezl'animalquiadgnrenparasite
immobile, inversement elle se rveille, sans doute, chez le vgtal qui a
reconquislalibertdesesmouvements,etelleserveilledansl'exactemesure
1
Cope,op.cit.,p.76.
88
olevgtalareconquiscettelibert.Conscienceetinconsciencen'enmar
quentpasmoinslesdirectionsosesontdveloppslesdeuxrgnes,ence
sensque,pourtrouverlesmeilleursspcimensdelaconsciencechezl'animal,
ilfautmonterjusqu'auxreprsentantslespluslevsdelasrie,aulieuque,
pourdcouvrirdescasprobablesdeconsciencevgtale,ilfaut descendre
aussibasquepossibledansl'chelledesplantes,arriverauxzoosporesdes
Algues,parexemple, etplus gnralement ces organismes unicellulaires
dontonpeutdirequ'ilshsitententrelaformevgtaleetl'animalit.Dece
pointdevue,etdanscettemesure,nousdfinirionsl'animalparlasensibilit
etlaconscience veille,levgtalparlaconscience endormieetl'insen
sibilit.
Enrsum,levgtalfabriquedirectementdessubstancesorganiquesavec
dessubstancesminrales:cetteaptitudeledispenseengnraldesemouvoir
et,parlmmedesentir.Lesanimaux,obligsd'allerlarecherchedeleur
nourriture,ontvoludanslesensdel'activitlocomotriceetparconsquent
d'uneconsciencedeplusenplusample,deplusenplusdistincte.
Maintenant, quelacelluleanimaleetlacellule vgtale driventd'une

souchecommune,quelespremiersorganismesvivantsaientoscillentrela
formevgtaleetlaformeanimale,participantdel'uneetdel'autrelafois,
cela ne nous parat pas douteux. Nous venons, en effet, de voir que les
tendances caractristiques de l'volution des deux rgnes, quoique diver
gentes,coexistentencoreaujourd'hui,etchezlaplanteetchezl'animal.La
proportionseulediffre.D'ordinaire,l'unedesdeuxtendances recouvreou
crasel'autre,mais,dansdescirconstancesexceptionnelles,cellecisedgage
et reconquiert la place perdue. La mobilit et la conscience de la cellule
vgtale nesontpascepointendormiesqu'elles nepuissentserveiller
quandlescirconstanceslepermettentoul'exigent.Et,d'autrepart,l'volution
durgneanimalatsanscesseretarde,ouarrte,ourameneenarrire
parlatendancequ'ilaconservelavievgtative.Sipleine,sidbordante
que puisse en effet paratre l'activit d'une espce animale, la torpeur et
l'inconsciencelaguettent.Ellenesoutientsonrlequeparuneffort,auprix
d'unefatigue.Lelongdelaroutesurlaquellel'animalavolu,desdfail
lancessansnombresesontproduites,desdchancesquiserattachentpourla
plupartdeshabitudesparasitaires;cesontautantd'aiguillages surlavie
vgtative.Ainsi,toutnousfaitsupposerquelevgtaletl'animaldescendent
d'unanctrecommunquirunissait,l'tatnaissant,lestendancesdel'unet
del'autre.
89
Mais les deux tendances qui s'impliquaient rciproquement sous cette

forme rudimentaire sesontdissocies en grandissant. Del lemonde des
plantesavecsafixitetsoninsensibilit,dellesanimauxavecleurmobilit
etleurconscience.Pointn'estbesoin,d'ailleurs,pourexpliquerceddouble
ment,defaireintervenir uneforcemystrieuse.Ilsuffitderemarquerque
l'trevivantappuienaturellementverscequiluiestlepluscommode,etque
vgtauxetanimauxontopt,chacundeleurct,pourdeuxgenresdiff
rentsdecommoditdanslamaniredeseprocurerlecarboneetl'azotedont
ilsavaientbesoin.Lespremiers,continuellementetmachinalement,tirentces
lments d'unmilieu quiles leur fournitsans cesse.Les seconds,parune
actiondiscontinue,concentreenquelquesinstants,consciente,vontchercher
cescorpsdansdesorganismesquilesontdjfixs.Cesontdeuxmanires
diffrentesdecomprendreletravailou,sil'onaimemieux,laparesse.Aussi
nous paratil douteux qu'on dcouvre jamais la plante des lments
nerveux,sirudimentairesqu'onlessuppose.Cequicorrespond,chezelle,la
volontdirectricedel'animal,c'est,croyonsnous,ladirectionoelleinflchit
l'nergiedelaradiationsolairequandelles'ensertpourromprelesattaches
ducarboneavecl'oxygnedansl'acidecarbonique.Cequicorrespond,chez
elle,lasensibilitdel'animal,c'estl'impressionnabilittoutespcialedesa
chlorophyllelalumire.Or,unsystmenerveuxtant,avanttout,unmca
nismequisertd'intermdiaireentredessensationsetdesvolitions,levritable
systmenerveuxdelaplantenousparattrelemcanismeoupluttle
chimismesuigenerisquisertd'intermdiaireentrel'impressionnabilitdesa
chlorophyllelalumireetlaproductiondel'amidon.Cequirevientdire
quelaplantenedoitpasavoird'lmentsnerveux,etquelemmelanquia
portl'animalsedonnerdesnerfsetdescentresnerveuxadaboutir,dans
laplante,lafonctionchlorophyllienne .
1
Cepremiercoupd'iljetsurlemondeorganisvanouspermettrede
dterminerentermesplusprciscequiunitlesdeuxrgnes,etaussicequiles
spare.
Supposons,commenouslefaisionsentrevoirdansleprcdentchapitre,
qu'ilyaitaufonddelavieuneffortpourgreffer,surlancessitdesforces
1
De mme que la plante, dans certains cas, retrouve la facult de se mouvoir

activement qui sommeille en elle, ainsi l'animal peut, dans des circonstances
exceptionnelles,sereplacerdanslesconditionsdelavievgtativeetdvelopperenlui
unquivalent delafonctionchlorophylienne. Il parat rsulter, eneffet, desrcentes
expriences de Maria von Linden que les chrysalides et les chenilles de divers
Lpidoptres, sous l'influence de la lumire, fixent le carbone de l'acide carbonique
contenudansl'atmosphre(M.vonLinden,L'assimilationdel'acidecarboniqueparles
chrysalidesdeLpidoptres,C.R.delaSoc.debiologie,1905,p.692etsuiv.).
90
physiques,la plus grandesomme possible d'indtermination. Cet effort ne

peutaboutircrerdel'nergie,ou,s'ilencre,laquantitcren'appartient
pasl'ordredegrandeursurlequelontprisenossensetnosinstrumentsde
mesure,notreexprienceetnotrescience.Toutsepasseradonccommesi
l'effortvisaitsimplement utiliserdesonmieuxune nergieprexistante,
qu'iltrouvesadisposition.Iln'aqu'unmoyend'yrussir:c'estd'obtenirde
la matire une telle accumulation d'nergie potentielle qu'il puisse, un
momentdonn,enfaisantjouerundclic,obtenirletravaildontilabesoin
pouragir.Luimmenepossdequecepouvoirdedclancher.Maisletravail
de dclanchement, quoique toujours le mme et toujours plus faible que
n'importequellequantitdonne,serad'autantplusefficacequ'ilferatomber
deplushautunpoidspluslourd,ou,end'autrestermes,quelasommed'ner
gie potentielle accumule et disponible sera plus considrable. En fait, la
sourceprincipaledel'nergieutilisablelasurfacedenotreplanteestle
Soleil.Leproblmetaitdoncceluici:obtenirduSoleilqueetl,la
surfacedelaterre,ilsuspendtpartiellementetprovisoirementsadpense
incessante d'nergie utilisable, qu'il en emmagasint une certaine quantit,
sousformed'nergienonencoreutilise,dansdesrservoirsapproprisd'o
elle pourraitensuite s'couler aumoment voulu, l'endroitvoulu,dansla
directionvoulue.Lessubstancesdonts'alimentel'animalsontprcismentdes
rservoirsdecegenre.Formesdemolculestrscomplexesquirenferment,
l'tatpotentiel,unesommeconsidrabled'nergiechimique,ellesconsti
tuentdesespcesd'explosifs,quin'attendentqu'unetincellepourmettreen
libertlaforceemmagasine.Maintenant,ilestprobablequelavietendait
d'abordobtenir,dummecoup,etlafabricationdel'explosifetl'explosion
quil'utilise.Danscecas,lemmeorganismequiauraitemmagasindirecte
mentl'nergiedelaradiationsolairel'auraitdpenseenmouvementslibres
dansl'espace.Etc'estpourquoinousdevonsprsumerquelespremierstres
vivants ont cherch, d'une part accumuler sans relche de l'nergie
emprunteauSoleilet,d'autrepart,ladpenserd'unemanirediscontinueet
explosivepardesmouvementsdelocomotion:lesInfusoireschlorophylle,
lesEuglnes,symbolisentpeuttreencoreaujourd'hui,maissousuneforme
triqueetincapabled'voluer,cettetendanceprimordialedelavie.Ledve
loppementdivergentdesdeuxrgnescorrespondilcequ'onpourraitappeler
mtaphoriquement l'oubli, par chaque rgne, d'une des deux moitis du
programme?Oubien,cequiestplusvraisemblable,lanaturemmedela
matirequelavietrouvaitdevantellesurnotreplantes'opposaitellece
quelesdeuxtendancespussentvoluerbienloinensembledansunmme
organisme?Cequiestcertain,c'estquelevgtalaappuysurtoutdansle
premiersensetl'animaldanslesecond.Maissi,dsledbut,lafabricationde
l'explosifavaitpourobjetl'explosion,c'estl'volutiondel'animal,bienplus
quecelleduvgtal,quiindique,ensomme,ladirectionfondamentaledela
vie.
91
L'harmoniedesdeuxrgnes,lescaractrescomplmentairesqu'ilpr
sentent, viendraient donc enfin de ce qu'ils dveloppent deux tendances
d'abordfonduesenuneseule.Pluslatendanceoriginelleetuniquegrandit,
pluselletrouvedifficiledemaintenirunisdanslemmetrevivantlesdeux
lmentsqui,l'tatrudimentaire,sontimpliqusl'undansl'autre.Delun
ddoublement,deldeuxvolutionsdivergentes;delaussideuxsriesde
caractresquis'opposentsurcertainspoints,secompltentsurd'autres,mais
qui,soitqu'ilssecompltentsoitqu'ilss'opposent,conserventtoujoursentre
euxunairdeparent.Tandisquel'animalvoluait,nonsansaccidentslelong
delaroute,versunedpensedeplusenpluslibred'nergiediscontinue,la
plante perfectionnait plutt son systme d'accumulation sur place. Nous
n'insisteronspassurcesecondpoint.Qu'ilnoussuffisededirequelaplantea
dtregrandementservie,sontour,parunnouveauddoublement,analo
gueceluiquis'taitproduitentreplantesetanimaux.Silacellulevgtale
primitivedut,elleseule,fixeretsoncarboneetsonazote,elleputpresque
renoncerlasecondedecesdeuxfonctionslejourodesvgtauxmicro
scopiquesappuyrentexclusivementdanscesens,sespcialisantd'ailleurs
diversementdanscetravailencorecompliqu.Lesmicrobesquifixentl'azote
del'atmosphreetceuxqui,tourtour,convertissentlescompossammonia
caux en composs nitreux, ceuxci en nitrates, ont rendu l'ensemble du
mondevgtal,parlammedissociationd'unetendanceprimitivementune,le
mmegenredeservicequelesvgtauxengnralrendentauxanimaux.Si
l'oncraitpourcesvgtauxmicroscopiquesunrgnespcial,onpourraitdire
quelesmicrobesdusol,lesvgtauxetlesanimauxnousprsententl'analyse,
opreparlamatirequelavieavaitsadispositionsurnotreplante,detout
ce que la vie contenait d'abord l'tat d'implication rciproque. Estce,
proprementparler,unedivisiondutravail?Cesmotsnedonneraientpas
uneideexactedel'volution,tellequenousnouslareprsentons.Loilya
divisiondutravail,ilyaassociationetilyaaussiconvergenced'effort.Au
contraire, l'volutiondontnousparlons nes'accomplit jamais danslesens
d'uneassociation,maisd'unedissociation,jamaisverslaconvergence,mais
versladivergencedesefforts.L'harmonieentretermesquisecompltentsur
certains points neseproduit pas,d'aprs nous,encours deroute parune
adaptationrciproque;aucontraireellen'esttoutfaitcompltequ'audpart.
Elledrived'uneidentitoriginelle.Ellevientdecequeleprocessusvolutif,
quis'panouitenformedegerbe,cartelesunsdesautres,aufuretmesure
deleurcroissancesimultane, des termes d'abordsibiencomplmentaires
qu'ilstaientconfondus.
Ils'enfautd'ailleursqueleslmentsenlesquelsunetendancesedissocie
aienttouslammeimportance,etsurtoutlammepuissanced'voluer.Nous
venonsdedistinguertroisrgnesdiffrents,sil'onpeuts'exprimerainsi,dans
92
lemondeorganis.Tandisquelepremiernecomprendquedesmicroorga
nismesrestsl'tatrudimentaire,animauxetvgtauxontprisleuressor
vers detrs hautes fortunes. Or,c'est l unfait qui se produit d'ordinaire
quandunetendances'analyse.Parmilesdveloppementsdivergentsauxquels
elledonnenaissance,lesunscontinuentindfiniment,lesautresarriventplus
ou moins vite au bout de leur rouleau. Ces derniers ne proviennent pas
directementdelatendanceprimitive,maisdel'undeslmentsenlesquels
elles'estdivise:cesontdesdveloppementsrsiduels,effectusetdposs
encoursderouteparquelquetendancevraimentlmentaire,quicontinue,
elle,voluer.Quantcestendancesvraimentlmentaires,ellesportent,
croyonsnous,unemarquelaquelleonlesreconnat.
Cettemarqueestcommelatrace,encorevisibleenchacuned'elles,dece
que renfermait la tendance originelle dont elles reprsentent les directions
lmentaires.Leslmentsd'unetendancenesontpascomparables,eneffet,
des objets juxtaposs dans l'espace et exclusifs les uns des autres,mais
plutt des tats psychologiques, dont chacun, quoiqu'il soit d'abord lui
mme,participecependantdesautresetrenfermeainsivirtuellementtoutela
personnalitlaquelleilappartient.Iln'yapasdemanifestationessentiellede
lavie,disionsnous,quinenousprsente,l'tatrudimentaireouvirtuel,les
caractres des autres manifestations. Rciproquement, quand nous rencon
tronssuruneligned'volutionlesouvenir,pourainsidire,decequisedve
loppelelongdesautreslignes,nousdevonsconclurequenousavonsaffaire
auxlmentsdissocisd'unemmetendanceoriginelle.Encesens,vgtaux
etanimauxreprsententbienlesdeuxgrandsdveloppementsdivergentsdela
vie.Silaplantesedistinguedel'animalparlafixitetl'insensibilit,mouve
mentetconsciencesommeillentenellecommedessouvenirsquipeuventse
rveiller.D'ailleurs,ctdecessouvenirsnormalementendormis,ilenest
d'veillsetd'agissants.Cesontceuxdontl'activitnegnepasledvelop
pementdelatendancelmentaireellemme.Onpourraitnoncercetteloi:
Quand une tendance s'analyse en se dveloppant, chacune des tendances
particuliresquinaissentainsivoudraitconserveretdvelopper,delaten
danceprimitive,toutcequin'estpasincompatibleavecletravailoelles'est
spcialise. Par l s'expliquerait prcisment le fait sur lequel nous nous
sommesappesantisdansleprcdentchapitre,laformationdemcanismes
complexes identiques sur des lignes d'volution indpendantes. Certaines
analogiesprofondesentrelevgtaletl'animaln'ontprobablementpasd'autre
cause:lagnrationsexuen'estpeuttrequ'unluxepourlaplante,maisil
fallaitquel'animalyvnt,etlaplanteadytreporteparlemmelanqui
y poussait l'animal, lan primitif, originel, antrieur au ddoublement des
deuxrgnes.Nousendironsautantdelatendanceduvgtalunecom
plexitcroissante.Cettetendanceestessentielleaurgneanimal,quetravaille
lebesoind'uneactiondeplusenplustendue,deplusenplusefficace.Mais
93
les vgtaux, qui se sont condamns l'insensibilit et l'immobilit, ne

prsentent la mme tendance que parce qu'ils ont reu au dbut la mme
impulsion.Desexpriencesrcentesnouslesmontrentvariantdansn'importe
quelsensquandarrivelapriodedemutation;aulieuquel'animalad
voluer, croyonsnous, dans des sens beaucoup plus dfinis. Mais nous
n'insisteronspasdavantagesurceddoublementorigineldelavie.Arrivons
l'volutiondesanimaux,quinousintresseplusparticulirement.
Ce qui constitue l'animalit, disionsnous, c'est la facult d'utiliser un

mcanisme dclanchement pour convertir en actions explosives une
sommeaussigrandequepossibled'nergiepotentielleaccumule.Audbut,
l'explosionsefaitauhasard,sanspouvoirchoisirsadirection:c'estainsique
l'Amibelancedanstouslessenslafoissesprolongementspseudopodiques.
Mais,mesurequ'ons'lvedanslasrieanimale,onvoitlaformemmedu
corps dessiner un certain nombre de directions bien dtermines, le long
desquelles chemineral'nergie.Cesdirectionssontmarquesparautantde
chanes d'lments nerveuxplacs boutbout.Or,l'lment nerveuxs'est
dgagpeupeudelamassepeinediffrenciedutissuorganis.Onpeut
doncconjecturerquec'estenluietensesannexesqueseconcentre,dsqu'il
apparat,lafacultdelibrerbrusquementl'nergieaccumule.Avraidire,
toutecellulevivantedpensesanscessedel'nergiesemaintenirenqui
libre.Lacellulevgtale,assoupiedsledbut,s'absorbetoutentiredansce
travail de conservation, comme Si elle prenait pour fin ce qui ne devait
d'abordtrequ'unmoyen.Mais,chezl'animal,toutconvergel'action,c'est
direl'utilisationdel'nergiepourdesmouvements detranslation.Sans
doute,chaquecelluleanimaledpensevivreunebonnepartiedel'nergie
dont elle dispose, souvent mme toute cette nergie; mais l'ensemble de
l'organisme voudrait en attirer le plus possible sur les points o s'accom
plissentlesmouvementsdelocomotion.Desorteque,loexisteunsystme
nerveuxaveclesorganessensorielsetlesappareilsmoteursquiluiservent
d'appendices,toutdoitsepassercommesileresteducorpsavaitpourfonc
tionessentielledeprparerpoureux,afindelaleurtransmettreaumoment
voulu,laforcequ'ilsmettrontenlibertparuneespced'explosion.
Lerledel'alimentchezlesanimauxsuprieursesteneffetextrmement
complexe.Ilsertd'abordrparerlestissus.Ilfournitensuitel'animalla
chaleurdontilabesoinpourserendreaussiindpendantquepossibledes
variationsdelatempratureextrieure.Parl,ilconserve,entretientetsou
tientl'organismeolesystmenerveuxestinsretsurlequelleslments
nerveuxdoiventvivre.Maisceslmentsnerveuxn'auraientaucuneraison
d'tre si cet organisme ne leur passait pas, euxmmes et surtout aux
94
musclesqu'ilsactionnent,unecertainenergiedpenser,etl'onpeutmme
conjecturer que c'est l, en somme, la destination essentielle et ultime de
l'aliment.Celaneveutpasdirequelapartlaplusconsidrabledel'aliment
s'emploiecetravail.Untatpeutavoirfairedesdpensesnormespour
assurerlarentredel'impt;lasommedontildisposera,dfalcationfaitedes
fraisdeperception,serapeuttreminime;ellen'enestpasmoinslaraison
d'tredel'imptetdetoutcequ'onadpenspourenobtenirlarentre.Ainsi
pourl'nergiequel'animaldemandeauxsubstancesalimentaires.
Biendesfaitsnousparaissentindiquerqueleslmentsnerveuxetmuscu
lairesoccupentcetteplacevisvisdurestedel'organisme.Jetonsd'abordun
coup d'il sur la rpartition des substances alimentaires entre les divers
lmentsducorpsvivant.Cessubstancessedivisentendeuxcatgories,les
unes quaternaires ou albuminodes, les autres ternaires, comprenant les
hydratesdecarboneetlesgraisses.Lespremiressontproprementplastiques,
destinesrefairelestissus,encorequ'ellespuissent,enraisonducarbone
qu'elles contiennent, devenir nergtiques l'occasion. Mais la fonction
nergtiqueestplusspcialementdvolueauxsecondes:cellesci,sedpo
santdanslacellulepluttques'incorporantsasubstance,luiapportent,sous
forme de potentiel chimique, une nergie de puissance qui se convertira
directementenmouvementouenchaleur.Bref,lespremiresontpourrle
principalderefairelamachine,lessecondesluifournissentl'nergie.Ilest
naturel que les premires n'aient pas de lieu d'lection privilgi, puisque
touteslespicesdelamachineontbesoind'treentretenues.Maisiln'enest
pas de mme des secondes. Les hydrates de carbone se distribuent trs
ingalement,etcetteingalitdedistributionnousparatinstructiveauplus
hautpoint.
Charries parlesangartrielsousformedeglycose,cessubstancesse
dposent,eneffet,sousformedeglycogne,danslesdiversescellulesqui
forment lestissus.Onsaitqu'unedes principales fonctions dufoieestde
maintenirconstantelateneurdusangenglycose,grceauxrservesdeglyco
gnequelacellulehpatiquelabore.Or,danscettecirculationdeglycoseet
danscetteaccumulationdeglycogne,ilestaisdevoirquetoutsepasse
commesil'effortentierdel'organismes'employaitapprovisionnerd'nergie
potentielleleslmentsdutissumusculaireetaussiceuxdutissunerveux.Il
procdediversementdanslesdeuxcas,maisilaboutitaummersultat.Dans
lepremier,ilassurelacelluleunerserveconsidrable,dposeenellepar
avance;laquantitdeglycognequelesmusclesrenfermentestnorme,en
effet,encomparaisondecequis'entrouvedanslesautrestissus.Aucontraire,
dansletissunerveux,larserveestfaible(leslmentsnerveux,dontlerle
estsimplementdelibrerl'nergiepotentielleemmagasinedanslemuscle,
n'ontd'ailleursjamaisbesoindefournirbeaucoupdetravaillafois):mais,
95
chose remarquable, cette rserve est reconstitue par le sang au moment

mmeoellesedpense,desortequelenerfserecharged'nergiepotentielle
instantanment.Tissumusculaireettissunerveuxsontdoncbienprivilgie,
l'unencequ'ilestapprovisionnd'unerserveconsidrabled'nergie,l'autre
encequ'ilesttoujoursservi l'instantoilenabesoin,etdansl'exacte
mesureoilenabesoin.
Plusparticulirement,c'estdusystmesensorimoteurquevienticil'appel
deglycogne,c'estdired'nergiepotentielle,commesilerestedel'orga
nismetaitlpourpasserdelaforceausystmenerveuxetauxmusclesque
les nerfs actionnent. Certes, quand on songe au rle que joue le systme
nerveux(mmesensorimoteur)commergulateurdelavieorganique,on
peutsedemandersidanscetchangedebonsprocdsentreluietlerestedu
corps,ilestvritablement unmatre quelecorps servirait. Mais djl'on
inclineracettehypothsesil'onconsidre,l'tatstatiquepourainsidire,la
rpartitiondel'nergiepotentielleentrelestissus;etl'ons'yrallieratout
fait,croyonsnous,sil'onrflchitauxconditionsdanslesquellesl'nergiese
dpenseetsereconstitue.Supposons,eneffet,quelesystmesensorimoteur
soitunsystmecommelesautres,aummerangquelesautres.Portpar
l'ensembledel'organisme,ilattendraqu'unexcdentdepotentielchimiquelui
aittfournipouraccomplirdutravail.C'est,end'autrestermes,laproduc
tion duglycogne quirglera la consommation qu'enfont les nerfs etles
muscles.Supposons,aucontraire, quelesystmesensorimoteursoitvrai
mentdominateur.Ladureetl'tenduedesonactionserontindpendantes,
dansunecertainemesureaumoins,delarservedeglycognequ'ilrenferme,
etmmedecellequel'ensembledel'organismecontient.Ilfourniradutravail,
etlesautrestissusdevronts'arrangercommeilspourrontpourluiamenerde
l'nergiepotentielle.Or,leschosessepassentprcismentainsi,commele
montrentenparticulierlesexpriencesdeMoratetDufourt .Silafonction
glycogniquedufoiedpenddelactiondesnerfsexcitateursquilagouver
nent, l'action de ces derniers nerfs est subordonne celle des nerfs qui
branlentlesmuscleslocomoteurs,encesensqueceuxcicommencentpar
dpenser sans compter, consommant ainsi du glycogne, appauvrissant de
glycoselesang,etdterminantfinalementlefoie,quiauraddverserdansle
sangappauvriunepartiedesarservedeglycogne,enfabriquerdenou
veau.C'estdoncbien,ensomme,dusystmesensorimoteurquetoutpart,
c'estsurluiquetoutconverge,etl'onpeutdire,sansmtaphore,quelereste
del'organismeestsonservice.
1
Qu'onrflchisseencorecequisepassedanslejeneprolong.C'estun
faitremarquableque,chezdesanimauxmortsdefaim,ontrouvelecerveau
peu prs intact, alors que les autres organes ont perdu une partie plus ou
1
Archivesdephysiologie,1892.
96
moins grande de leur poids et que leurs cellules ont subi des altrations
profondes .Ilsemblequeleresteducorpsaitsoutenulesystmenerveux
jusqu'ladernireextrmit,setraitantluimmecommeunsimplemoyeu
dontceluiciseraitlafin.
1
Enrsum,sil'onconvient,pourabrger,d'appelersystmesensorimo
teurlesystmenerveuxcrbrospinalavec,enplus,lesappareilssensoriels
en lesquels il se prolonge et les muscles locomoteurs qu'il gouverne, on
pourradirequ'unorganisme suprieur estessentiellement constitu parun
systmesensormoteurinstallsurdesappareilsdedigestion,derespiration,
decirculation,descrtion,etc.,quiontpourrledelerparer,delenettoyer,
deleprotger,deluicrerunmilieuintrieurconstant,enfinetsurtoutdelui
passerdel'nergiepotentielleconvertirenmouvementdelocomotion .Il
est vrai que, plus la fonction nerveuse se perfectionne, plus les fonctions
destines la soutenir ont se dvelopper et deviennent par consquent
exigeantespourellesmmes.Amesurequel'activitnerveuseamergdela
masseprotoplasmiqueoelletaitnoye,elleadappelerautourd'elledes
activits detout genresurlesquelles s'appuyer:cellesci nepouvaient se
dvelopper que sur d'autres activits, qui en impliquaient d'autres encore,
indfiniment.C'estainsiquelacomplicationdefonctionnementdesorganis
messuprieursval'infini.L'tuded'undecesorganismesnousfaitdonc
tournerdansuncercle,commesitoutyservaitdemoyentout.Cecercle
n'enapasmoinsuncentre,quiestlesystmed'lmentsnerveuxtendusentre
lesorganessensorielsetl'appareildelocomotion.
2
Nousnenousappesantironspasicisurunpointquenousavonslongue
menttraitdansuntravailantrieur.Rappelonsseulementqueleprogrsdu
systmenerveuxs'esteffectu,toutlafois,danslesensd'uneadaptation
plusprcisedesmouvementsetdansceluid'uneplusgrandelatitudelaisse
l'tre vivant pour choisir entre eux. Ces deux tendances peuvent paratre
antagonistes,etelleslesonteneffet.Unechanenerveuse,mmesoussa
formelaplusrudimentaire,arrivecependantlesrconcilier.D'unepart,en
1
DeManacine, Quelquesobservationsexprimentalessurl'influencedel'insomnie
absolue(Arch.ital.debiologie,t.XXI,1894,p.322etsuiv.).Rcemment,desobserva
tionsanaloguesonttfaitessurunhommemortd'inanitionaprsunjenede35jours.
Voircesujet,dansl'Annebiologiquede1898,p.338,lersumd'untravail(enrusse)
deTarakevichetStchasny.
Cuvier disait dj: Le systme nerveux est,au fond, tout l'animal les autres
systmesnesontlquepourleservir.(Surunnouveaurapprochementtablirentre
lesclasses qui composent le rgneanimal,Archives duMuseum d'histoirenaturelle,
Paris,1812,p.7384).Ilfaudraitnaturellement apporter cetteformuleunefoulede
restrictions,tenircompte,parexemple,descasdedgradationetdergressionole
systmenerveuxpassel'arrireplan.Etsurtoutilfautjoindreausystmenerveuxles
appareilssensorielsd'unct,moteursdel'autre,entrelesquelsIlsertd'intermdiaire.Cf.
Foster.art.Physiologydel'EncyclopaediaBritannica,Edinburgh,1885,p.17.
97
effet,elledessineunelignebiendtermineentreunpointetunautrepointde
lapriphrie,celuilsensorieletceluicimoteur.Elleadonccanalisune
activitd'aborddiffusedanslamasseprotoplasmique.Mais,d'autrepart,les
lments qui la composent sont probablement discontinus; en tous cas,
supposerqu'ilss'anastomosententreeux,ilsprsententunediscontinuitfonc
tionnelle,carchacund'euxsetermineparuneespcedecarrefouro,sans
doute, l'influx nerveux peut choisir sa route. De la plus humble Monre
jusqu'auxInsecteslesmieuxdous,jusqu'auxVertbrslesplusintelligents,
leprogrsralisatsurtoutunprogrsdusystmenerveuxavec,chaque
degr,touteslescrationsetcomplicationsdepicesqueceprogrsexigeait.
Commenouslefaisionspressentirdsledbutdecetravail,lerledelavie
estd'insrerdel'indterminationdanslamatire.Indtermines,jeveuxdire
imprvisibles,sontlesformesqu'ellecreaufuretmesuredesonvolution.
Deplusenplusindtermineaussi,jeveuxdiredeplusenpluslibre,est
l'activitlaquellecesformesdoiventservirdevhicule.Unsystmener
veux,avecdesneuronesplacsboutboutdetellemanirequ'l'extrmitde
chacund'euxs'ouvrentdesvoiesmultiplesoautantdequestionsseposent,
est un vritable rservoir d'indtermination. Que l'essentiel de la pousse
vitaleaitpasslacrationd'appareilsdecegenre,c'estcequenousparat
montrerunsimplecoupd'iljetsurl'ensembledumondeorganis.Mais,
surcettepoussemmedelavie,quelquesclaircissementssontindispen
sables.
Ilnefautpasoublierquelaforcequivoluetraverslemondeorganis
estuneforcelimite,quitoujourscherchesedpasserellemme,ettou
joursresteinadquatel'uvrequ'elletendproduire.Delamconnaissance
decepointsontnesleserreursetlespurilitsdufinalismeradical.Ils'est
reprsentl'ensembledumondevivantcommeuneconstruction,etcomme
uneconstructionanalogueauxntres.Touteslespicesenseraientdisposes
envuedumeilleurfonctionnementpossibledelamachine.Chaqueespce
auraitsaraisond'tre,safonction,sadestination.Ensembleellesdonneraient
ungrandconcert,olesdissonancesapparentesneserviraientqu'faireres
sortirl'harmoniefondamentale.Bref,toutsepasseraitdanslanaturecomme
danslesuvresdugniehumain,olersultatobtenupeuttreminime,mais
oilyadumoinsadquationparfaiteentrel'objetfabriquetletravailde
fabrication.
Riendesemblabledansl'volutiondelavie.Ladisproportionyestfrap
panteentreletravailetlersultat.Debasenhautdumondeorganisc'est
toujoursunseulgrandeffort;mais,leplussouvent,cetefforttournecourt,
tanttparalyspardesforcescontraires,tanttdistraitdecequ'ildoitfairepar
98
cequ'ilfait,absorbparlaformequ'ilestoccupprendre,hypnotissurelle
commesurunmiroir.jusquedanssesuvreslesplusparfaites,alorsqu'il
paratavoirtriomphdesrsistancesextrieuresetaussidelasiennepropre,il
estlamercidelamatrialitqu'iladsedonner.C'estcequechacunde
nous peut exprimenter en luimme. Notre libert, dans les mouvements
mmesparoelles'affirme,creleshabitudesnaissantesquil'toufferontsi
elle ne se renouvelle par un effort constant l'automatisme la guette. La
penselaplusvivanteseglaceradanslaformulequil'exprime.Lemotse
retournecontrel'ide.Lalettretuel'esprit.Etnotreplusardententhousiasme,
quandils'extrioriseenaction,sefigeparfoissinaturellementenfroidcalcul
d'intrtoudevanit,l'unadoptesiaismentlaformedel'autre,quenous
pourrionslesconfondreensemble,douterdenotrepropresincrit,nierla
bontetl'amour,sinousnesavionsquelemortgardeencorequelquetemps
lei;traitsduvivant.
Lacauseprofondedecesdissonancesgtdansuneirrmdiablediffrence
derythme.Lavieengnralestlamobilitmme;lesmanifestationsparti
culiresdelavien'acceptentcettemobilitqu'regretetretardentconstam
mentsurelle.Celleltoujoursvadel'avant;cellescivoudraientpitinersur
place.L'volutionengnralseferait,autantquepossible,enlignedroite;
chaquevolutionspcialeestunprocessuscirculaire.Commedestourbillons
de poussire soulevs par le vent qui passe, les vivants tournent sur eux
mmes,suspendusaugrandsouffledelavie.Ilssontdoncrelativementsta
bles,etcontrefontmmesibienl'immobilitquenouslestraitonscommedes
chosespluttquecommedesprogrs,oubliantquelapermanencemmede
leurformen'estqueledessind'unmouvement.Parfoiscependantsemat
rialisenosyeux,dansunefugitiveapparition,lesouffleinvisiblequiles
porte. Nous avons cette illumination soudaine devant certaines formes de
l'amourmaternel,sifrappant,sitouchantaussichezlaplupartdesanimaux,
observablejusquedanslasollicitudedelaplantepoursagraine.Cetamour,
oquelquesunsontvulegrandmystredelavie,nousenlivreraitpeuttre
lesecret.Ilnousmontrechaquegnrationpenchesurcellequilasuivra.Il
nouslaisseentrevoirquel'trevivantestsurtoutunlieudepassage,etque
l'essentieldelavietientdanslemouvementquilatransmet.
Cecontrasteentrelavieengnral,etlesformesoellesemanifeste,
prsentepartoutlemmecaractre.Onpourraitdirequelavietendagirle
pluspossible,maisquechaqueespceprfredonnerlapluspetitesomme
possibled'effort.Envisagedanscequiestsonessencemme,c'estdire
commeunetransitiond'espceespce,lavieestuneactiontoujoursgrandis
sante.Maischacune.desespces,traverslesquelleslaviepasse,nevisequ'
sacommodit.Ellevacequidemandelemoinsdepeine.S'absorbantdans
laformequ'ellevaprendre,elleentredansundemisommeil,oelleignore
99
peuprstoutlerestedelavie;ellesefaonneellemmeenvuedelaplus
facileexploitationpossibledesonentourageimmdiat.Ainsi,l'acteparlequel
lavies'acheminelacrationd'uneformenouvelle,etl'acteparlequelcette
formesedessine,sontdeuxmouvementsdiffrentsetsouventantagonistes.
Lepremierseprolongedanslesecond,maisilnepeuts'yprolongersansse
distrairedesadirection,commeilarriveraitunsauteurqui,pourfranchir
l'obstacle,seraitobligd'endtournerlesyeuxetdeseregarderluimme.
Lesformesvivantessont,pardfinitionmme,desformesviables.De
quelquemanirequ'onexpliquel'adaptationdel'organismesesconditions
d'existence, cette adaptation est ncessairement suffisante du moment que
l'espcesubsiste.Encesens,chacunedesespcessuccessivesquedcriventla
palontologieetlazoologiefutunsuccsremportparlavie.Maisleschoses
prennentuntoutautreaspectquandoncomparechaqueespceaumouvement
quil'adposesursonchemin,etnonplusauxconditionsoelles'estinsre.
Souventcemouvementadvi,biensouventaussiilatarrtnet;cequine
devaittrequ'unlieudepassageestdevenuleterme.Decenouveaupointde
vue,l'insuccsapparatcommelargle,lesuccscommeexceptionnelettou
joursimparfait.Nousallonsvoirque,desquatregrandesdirectionsos'est
engagelavieanimale,deuxontconduitdesimpasses,etque,surlesdeux
autres,l'effortatgnralementdisproportionnaursultat.
Lesdocumentsnousmanquentpourreconstituerledtaildecettehistoire.
NousPouvonscependantendmlerlesgrandeslignes.Nousdisionsqu'ani
mauxetvgtauxontdsesparerassezvitedeleursouchecommune,le
vgtals'endormantdansl'immobilit,l'animals'veillantaucontrairedeplus
enplusetmarchantlaconquted'unsystmenerveux.Ilestprobableque
l'effortdurgneanimalaboutitcrerdesorganismesencoresimples,mais
dousd'unecertainemobilit,etsurtoutassezindcisdeformepourseprter
touteslesdterminationsfutures.Cesanimauxpouvaientressemblercer
tains denosVers,aveccettediffrencetoutefois quelesVersaujourd'hui
vivants auxquels onles comparerasontles exemplaires vids etfigsdes
formesinfinimentplastiques,grossesd'unavenirindfini,quifurentlasouche
commune des chinodermes, des Mollusques, des Arthropodes et des
Vertbrs.
Undangerlesguettait,unobstaclequifaillitsansdoutearrterl'essorde
lavieanimale.Ilyauneparticularitdontonnepeuts'empcherd'trefrapp
quandonjetteuncoupdilsurlafaunedestempsprimaires.C'estl'empri
sonnementdel'animaldansuneenveloppeplusoumoinsdure,quidevait
gneretsouventmmeparalysersesmouvements.LesMollusquesd'abord
avaientunecoquilleplusuniversellementqueceuxd'aujourd'hui.LesArthro
podesengnraltaientpourvusd'unecarapace;c'taientdesCrustacs.Les
100
plusanciensPoissonseurentuneenveloppeosseuse,d'uneduretextrme .
L'explicationdecefaitgnraldoittrecherche,croyonsnous,dansune
tendancedesorganismesmoussedfendrelesunscontrelesautresense
rendant, autant que possible, indvorables. Chaque espce, dans l'acte par
lequelelleseconstitue,vacequiluiestlepluscommode.Demmeque,
parmilesorganismesprimitifs,certainss'taientorientsversl'animaliten
renonantfabriquerdel'organiqueavecdel'inorganiqueetenempruntant
lessubstancesorganiquestoutesfaitesauxorganismesdjaiguillssurlavie
vgtale,ainsi,parmilesespcesanimaleselles.mmes,beaucoups'arrang
rentpourvivreauxdpensdesautresanimaux.Unorganismequiestanimal,
c'estdiremobile,pourraeneffetprofiterdesamobilitpourallerchercher
desanimauxsansdfenseets'enrepatre,toutaussibienquedesvgtaux.
Ainsi,pluslesespcessefaisaientmobiles,plussansdouteellesdevenaient
voracesetdangereuseslesunespourlesautres.Deldutrsulterunbrusque
arrtdumondeanimaltoutentierdansleprogrsquileportaitunemobilit
de plus en plus haute; car la peau dure et calcaire de l'chinoderme, la
coquille duMollusque,lacarapaceduCrustacetlacuirasseganodedes
anciensPoissonsontprobablementeupouroriginecommuneuneffortdes
espcesanimales pourseprotgercontrelesespcesennemies.Maiscette
cuirasse, derrire laquelle l'animal se mettait l'abri, le gnait dans ses
mouvementsetparfoisl'immobilisait.Silevgtalarenonclaconscience
ens'enveloppantd'unemembranedecellulose,l'animalquis'estenfermdans
unecitadelleoudansunearmuresecondamneundemisommeil.C'estdans
cettetorpeurquevivent,aujourd'huiencore,leschinodermesetmmeles
Mollusques.ArthropodesetVertbrsenfurentsansdoutemenacsgale
ment.Ilsychapprentetcetteheureusecirconstancetientl'panouissement
actueldesformeslesplushautesdelavie.
1
Dansdeuxdirections,eneffet,nousvoyonslapoussedelavieaumou
vement reprendre le dessus. Les Poissons changent leur cuirasse ganode
pourdescailles.Longtempsauparavant,lesInsectesavaientparu,dbarras
ss,euxaussi,delacuirassequiavaitprotgleursanctres.Al'insuffisance
deleurenveloppeprotectriceilssupplrent,lesunsetlesautres,parune
agilit qui leur permettait d'chapper leurs ennemis et aussi de prendre
l'offensive,dechoisirlelieuetlemomentdelarencontre.C'estunprogrsdu
mmegenrequenousobservonsdansl'volutiondel'armementhumain.Le
premiermouvementestdesechercherunabri;lesecond,quiestlemeilleur,
estdeserendreaussisouplequepossiblepourlafuiteetsurtoutpourl'atta
que,attaquertantencorelemoyenleplusefficacedesedfendre.Ainsile
lourdhopliteatsupplantparlelgionnaire,lechevalierbarddeferad
cder la place au fantassin libre de ses mouvements, et, d'une manire
1
Voir, sur ces diffrents points, l'ouvrage de Gaudry; Essai de palontologie

physique,Paris,1896,pp.1416et7879.
101
gnrale,dansl'volutiondel'ensembledelavie,commedanscelledessoci
tshumaines,commedanscelledesdestinesindividuelles,lesplusgrands
succsonttpourceuxquiontacceptlesplusgrosrisques.
L'intrt bienentendu del'animal tait donc deserendreplus mobile.
Commenousledisionsproposdel'adaptationengnral,onpourratoujours
expliquer par leur intrt particulier la transformation des espces. On
donneraainsilacauseimmdiatedelavariation.Maisonn'endonnerasou
ventainsiquelacauselaplussuperficielle.Lacauseprofondeestl'impulsion
quilanalaviedanslemonde,quilafitsescinderentrevgtauxetanimaux,
quiaiguillal'animalitsurlasouplessedelaforme,etqui,uncertainmo
ment,danslergneanimalmenacdes'assoupir,obtint,surquelquespoints
aumoins,qu'onserveilltetqu'onalltdel'avant.
Surlesdeuxvoies,ovolurentsparmentlesVertbrsetlesArthro
podes,ledveloppement(abstractionfaitedesreculslisauparasitismeou
touteautrecause)aconsistavanttoutdansunprogrsdusystmenerveux
sensorimoteur.Oncherchelamobilit,oncherchelasouplesse,oncherche
traversbiendesttonnements,etnonsansavoirdonnd'aborddansune
exagrationdelamasseetdelaforcebrutalelavaritdesmouvements.
Maiscetterechercheellemmes'estfaitedansdesdirectionsdivergentes.Un
coup d'il jet sur le systme nerveux des Arthropodes et sur celui des
Vertbrsnousavertitdesdiffrences.Chezlespremiers,lecorpsestform
d'unesrieplusoumoinslongued'anneauxjuxtaposs;l'activitmotricese
rpartit alors entre un nombre variable, parfois considrable, d'appendices
dontchacunasaspcialit.Chezlesautres,l'activitseconcentresurdeux
pairesdemembresseulement,etcesorganesaccomplissentdesfonctionsqui
dpendent beaucoup moins troitement de leur forme . L'indpendance
devientcompltechezl'homme,dontlamainpeutexcutern'importequel
travail.
1
Voildumoinscequ'onvoit.Derrirecequ'onvoitilyamaintenantce
qu'ondevine,deuxpuissancesimmanenteslavieetd'abordconfondues,qui
ontdsedissocierengrandissant.
Pour dfinir ces puissances, il faut considrer, dans l'volution des
ArthropodesetdanscelledesVertbrs,lesespcesquimarquent,departet
d'autre,lepointculminant.Commentdterminercepoint?Iciencoreonfera
fausseroutesil'onviselaprcisiongomtrique.Iln'existepasdesigne
uniqueetsimpleauquelonpuissereconnatrequ'uneespceestplusavance
qu'uneautresurunemmeligned'volution.Ilyadescaractresmultiples,
qu'ilfautcomparerentreeuxetpeserdanschaquecasparticulier,poursavoir
1
Voir.cesujet:Shaler,TheIndividual,NewYork,1900,pp.118125.
102
jusqu'quelpointilssontessentielsouaccidentels,etdansquellemesureil
convientd'entenircompte.
Iln'estpascontestable,parexemple,quelesuccssoitlecriteriumleplus
gnral de la supriorit, les deux termes tant, jusqu' un certain point,
synonymesl'undel'autre.Parsuccsilfautentendre,quandils'agitdel'tre
vivant,uneaptitudesedvelopperdanslesmilieuxlesplusdivers,travers
laplusgrandevaritpossibled'obstacles,demanirecouvrirlaplusvaste
tenduepossibledeterre.Uneespcequirevendiquepourdomainelaterre
entireestvritablementuneespcedominatriceetparconsquentsuprieure.
Telleestl'espcehumaine,quireprsenteralepointculminantdel'volution
desVertbrs.Maistelssontaussi,danslasriedesArticuls,lesInsecteset
en particulier certains Hymnotpres. On a dit que les Fourmis taient
matressesdusoussoldelaterre,commel'hommeestmatredusol.
D'autrepart,ungrouped'espcesapparusurletardpeuttreungroupede
dgnrs, mais il faut pour cela qu'une cause spciale de rgression soit
intervenue. En droit, ce groupe serait suprieur au groupe dont il drive,
puisqu'ilcorrespondraitunstadeplusavancdel'volution.Or,l'hommeest
probablementlederniervenudesVertbrs .Et,danslasriedesInsectes,il
n'y a de postrieur l'Hymnoptre que le Lpidoptre, c'estdire, sans
doute,uneespcededgnr,vritableparasitedesplantesfleurs.
1
Lesgrandesdirectionsdel'volutiondelavie:torpeur,intelligence,instinct
Ainsi,pardescheminsdiffrents,noussommesconduitslammecon
clusion.L'volutiondesArthropodesauraitatteintsonpointculminantavec
l'InsecteetenparticulieraveclesHymnotpres,commecelledesVertbrs
avecl'homme.Maintenant,sil'onremarquequenullepartl'instinctn'estaussi
dveloppquedanslemondedesInsectes,etquedansaucungrouped'Insec
tesiln'estaussimerveilleuxquechezlesHymnoptres,onpourradireque
toute l'volution du rgne animal, abstraction faite des reculs vers la vie
1
CepointestcontestparM.RenQuinton,quiconsidrelesMammifrescarnivores
et ruminants, ainsi que certains Oiseaux, comme postrieurs l'homme.(R. Qninton,
L'eaudemermilieuorganique,Paris,1904,p.435).Soitditenpassant,nosconclusions
gnrales,quoiquetrsdiffrentesdecellesdeM.Quinton,n'ontriend'inconciliable
avecellescarsil'volutionabienttellequenousnouslareprsentons,lesVertbrs
ont dfaire effort poursemaintenirdanslesconditionsd'actionlesplusfavorables,
cellesmmesolavies'taitplaced'abord.
103
vgtative, s'est accomplie sur deux voies divergentes dont l'une allait
l'instinctetl'autrel'intelligence.
Torpeurvgtative,instinctetintelligence,voiladoncenfinleslments
quiconcidaientdansl'impulsionvitalecommuneauxplantesetauxanimaux,
etqui,aucoursd'undveloppementoilssemanifestrentdanslesformes
lesplusimprvues,sedissocirentparleseulfaitdeleurcroissance.L'erreur
capitale, celle qui, se transmettant depuis Aristote, a vici la plupart des
philosophiesdelanature,estdevoirdanslavievgtative,danslavieins
tinctiveetdanslavieraisonnabletroisdegrssuccessifsd'unemmeten
dancequisedveloppe,alorsquecesonttroisdirectionsdivergentesd'une
activitquis'estscindeengrandissant.Ladiffrenceentreellesn'estpasune
diffrenced'intensit,niplusgnralementdedegr,maisdenature..
Ilimported'approfondircepoint.Delavievgtaleetdelavieanimale,
nousavonsvucommentellessecompltentetcommentelless'opposent.Il
s'agitmaintenantdemontrerquel'intelligenceetl'instinct,euxaussi,s'oppo
sentetsecompltent.Maisdisonsd'abordpourquoil'onesttentd'yvoirdes
activitsdontlapremireseraitsuprieurelasecondeets'ysuperposerait,
alorsqu'enralitcenesontpaschosesdemmeordre,niquisesoientsucc
dl'unel'autre,niauxquellesonpuisseassignerdesrangs.
C'estqu'intelligenceetinstinct,ayantcommencpars'entrepntrer,con
servent quelque chose de leur origine commune. Ni l'un ni l'autre ne se
rencontrentjamaisl'tatpur.Nousdisionsque,danslaplante,peuventse
rveillerlaconscienceetlamobilitdel'animalquisesontendormieschez
elle,etquel'animalvitsouslamenaceconstanted'unaiguillagesurlavie
vgtative.Lesdeuxtendancesdelaplanteetdel'animalsepntraientsi
biend'abordqu'iln'yajamaiseurupturecomplteentreelles:l'unecontinue
hanterl'autre;partout nouslestrouvonsmles;c'estlaproportionqui
diffre.Ainsipourl'intelligenceetl'instinct.Iln'yapasd'intelligenceol'on
nedcouvredes traces d'instinct,pasd'instinct surtoutquinesoitentour
d'unefranged'intelligence.C'estcettefranged'intelligencequiatcausede
tantdemprises.Decequel'instinctesttoujoursplusoumoinsintelligent,on
aconcluqu'intelligenceetinstinctsontchosesdemmeordre,qu'iln'yaentre
euxqu'unediffrencedecomplicationoudeperfection,etsurtoutquel'undes
deuxestexprimableentermesdel'autre.Enralit,ilsnes'accompagnentque
parce qu'ils se compltent, et ils ne se compltent que parce qu'ils sont
diffrents,cequ'ilyad'instinctifdansl'instincttantdesensopposcequ'il
yad'intelligentdansl'intelligence.
104
Onnes'tonnerapassinousinsistonssurcepoint.Nousletenonspour
capital.
Disons d'abord que les distinctions que nous allons faire seront trop
tranches,prcismentparcequenousvoulonsdfinirdel'instinctcequ'ila
d'instinctifetdel'intelligencecequ'ellead'intelligent,alorsquetoutinstinct
concretestmlangd'intelligence,commetouteintelligencerelleestpn
tred'instinct.Deplus,nil'intelligencenil'instinctneseprtentdesdfini
tionsrigides;cesontdestendancesetnonpasdeschosesfaites.Enfinilne
faudrapasoublierque,dansleprsentchapitre,nousconsidronsl'intelli
genceetl'instinctausortirdelaviequilesdposelelongdesonparcours.Or,
laviemanifesteparunorganismeest,nosyeux,uncertaineffortpour
obtenircertaineschosesdelamatirebrute.Onnes'tonneradoncpassic'est
ladiversitdeceteffortquinousfrappedansl'instinctetdansl'intelligence,et
sinousvoyonsdanscesdeuxformesdel'activitpsychique,avanttout,deux
mthodes diffrentes d'action sur la matire inerte. Cette manire un peu
troitedelesenvisageraural'avantagedenousfournirunmoyenobjectifde
lesdistinguer.Enrevanche,ellenenousdonneradel'intelligenceengnral,
etdel'instinctengnral,quelapositionmoyenneaudessusetaudessousde
laquelleilsoscillentconstammenttousdeux.C'estpourquoil'onnedevravoir
danscequivasuivrequ'undessinschma.tique,olescontoursrespectifsde
l'intelligenceetdel'instinctserontplusaccussqu'ilnelefaut,etonous
auronsngligl'estompagequivient,toutlafois,del'indcisiondechacun
d'euxetdeleurempitementrciproquel'unsurl'autre.Enunsujetaussi
obscur,onnesauraitfaireuntropgrandeffortverslalumire.Ilseratoujours
aisderendreensuitelesformesplusfloues,decorrigercequeledessin
auraitdetropgomtrique,enfindesubstituerlaraideurd'unschmala
souplessedelavie.
Aquelledatefaisonsnousremonterl'apparitiondel'hommesurlaterre?
Autempsosefabriqurentlespremiresarmes,lespremiersoutils.Onn'a
pas oubli la querelle mmorable qui s'leva autour de la dcouverte de
BoucherdePerthesdanslacarriredeMoulinQuignon.Laquestiontaitde
savoirsil'onavaitaffairedeshachesvritablesoudesfragmentsdesilex
brissaccidentellement.Maisque,sic'taientdeshachettes,onftbienen
prsenced'uneintelligence,etplusparticulirementdel'intelligencehumaine,
personneunseulinstantn'endouta.Ouvrons,d'autrepart,unrecueild'anec
dotes sur l'intelligence des animaux. Nous verrons qu' ct de beaucoup
d'actesexplicablesparl'imitation,ouparl'associationautomatiquedesima
ges,ilenestquenousn'hsitonspasdclarerintelligents;enpremireligne
figurentceuxquitmoignentd'unepensede fabrication, soitquel'animal
105
arrive faonner luimme un instrument grossier, soit qu'il utilise son

profitunobjetfabriquparl'homme.Lesanimauxqu'onclassetoutdesuite
aprsl'hommeaupointdevuedel'intelligence,lesSingesetleslphants,
sont ceux qui savent employer, l'occasion, un instrument artificiel. Au
dessousd'eux,maisnonpastrsloind'eux,onmettraceuxquireconnaissent
unobjetfabriqu:parexempleleRenard,quisaitfortbienqu'unpigeestun
pige.Sansdoute,ilyaintelligencepartoutoilyainfrence;maisl'inf
rence.quiconsisteenunflchissementdel'expriencepassedanslesensde
l'exprience prsente, est dj un commencement d'invention. L'invention
devientcompltequandellesematrialiseenuninstrumentfabriqu.C'estl
quetendl'intelligencedesanimaux,commeunidal.Etsi,d'ordinaire,elle,
n'arrivepasencorefaonnerdesobjetsartificielsets'enservir,elles'y
prpareparlesvariationsmmesqu'elleexcutesurlesinstinctsfournisparla
nature.Encequiconcernel'intelligencehumaine,onn'apasassezremarqu
quel'inventionmcaniquead'abordtsadmarcheessentielle,qu'aujour
d'huiencorenotreviesocialegraviteautourdelafabricationetdel'utilisation
d'instrumentsartificiels,quelesinventionsquijalonnentlarouteduprogrs
enontaussitracladirection.Nousavonsdelapeinenousenapercevoir,
parcequelesmodificationsdel'humanitretardentd'ordinairesurlestrans
formations desonoutillage. Nos habitudes individuelles et mme sociales
survivent assez longtemps aux circonstances pour lesquelles elles taient
faites, de sorte que les effets profonds d'une invention se font remarquer
lorsquenousenavonsdj perdudevuelanouveaut. Unsicleapass
depuisl'inventiondelamachinevapeur,etnouscommenonsseulement
ressentirlasecousseprofondequ'ellenousadonne.Larvolutionqu'ellea
opre dans l'industrie n'en a pas moins boulevers les relations entre les
hommes.Desidesnouvellesselvent.Dessentimentsnouveauxsontenvoie
d'clore.Dansdesmilliersd'annes,quandlereculdupassn'enlaisseraplus
apercevoirquelesgrandeslignes,nosguerresetnosrvolutionscompteront
pour peu de chose, supposer qu'on s'en souvienne encore; mais de la
machinevapeur,aveclesinventionsdetoutgenrequiluifontcortge,on
parlerapeuttrecommenousparlonsdubronzeoudelapierretaille;elle
serviradfinirunge Sinouspouvionsnousdpouillerdetoutorgueil,si,
pourdfinirnotreespce,nousnousentenionsstrictementcequel'histoire
etlaprhistoirenousprsententcommelacaractristiqueconstantedel'hom
me et de l'intelligence, nous ne dirions peuttre pas Homo sapiens, mais
Homofaber.Endfinitive,l'intelligence,envisagedanscequienparattre
ladmarcheoriginelle,estlafacultdefabriquerdesobjetsartificiels,en
particulierdesoutilsfairedesoutilset,d'envarierindfinimentlafabri
cation.
1
M.PaulLacombeafaitressortirl'influencecapitalequelesgrandesinventionsont
exerce sur l'volution de l'humanit (P. Lacombe,De l'histoire considre comme
science,Paris,1894.Voir,enparticulier,lespp.168247).
106
Maintenant, un animal inintelligent possdetil aussi des outils ou des

machines?Oui,certes,maisicil'instrumentfaitpartieducorpsquil'utilise.
Et,correspondantcetinstrument,ilyauninstinctquisaits'enservir.Sans
douteils'enfautquetouslesinstinctsconsistentdansunefacultnaturelle
d'utiliserunmcanismeinn.Unetelledfinitionnes'appliqueraitpasaux
instinctsqueRomanesaappelssecondaires,etplusd'uninstinctpri
maireychapperait.Maiscette dfinition del'instinct,commecelle que
nous donnons provisoirement del'intelligence, dtermine tout au moins la
limiteidaleverslaquelles'acheminentlesformestrsnombreusesdel'objet
dfini.Onabiensouventfaitremarquerquelaplupartdesinstinctssontle
prolongement,oumieuxl'achvement,dutravaild'organisationluimme.O
commencel'activitdel'instinct?ofinitcelledelanature?Onnesauraitle
dire.Danslesmtamorphosesdelalarveennympheeteninsecteparfait,
mtamorphoses quiexigentsouvent,delapartdelalarve,desdmarches
appropries etuneespced'initiative,iln'yapasdelignededmarcation
tranche entrel'instinct del'animal etletravail organisateur delamatire
vivante.Onpourradire,volont,quel'instinctorganiselesinstrumentsdont
ilvaseservir,ouquel'organisationseprolongedansl'instinctquidoitutiliser
l'organe.Lesplusmerveilleuxinstinctsdel'Insectenefontquedvelopperen
mouvementssastructurespciale,telpointque,lolaviesocialedivisele
travail entre les individus et leur impose ainsi des instincts diffrents, on
observeunediffrencecorrespondantedestructure:onconnatlepolymor
phisme des Fourmis, des Abeilles, des Gupes et de certains Pseudon
vroptres.Ainsi,neconsidrerquelescaslimitesol'onassisteautriomphe
completdel'intelligenceetdel'instinct,ontrouveentreeuxunediffrence
essentielle:l'instinctachevestunefacultd'utiliseretmmedeconstruire
desinstrumentsorganiss;l'intelligenceacheveestlafacultdefabriquer
etd'employerdesinstrumentsinorganiss.
Lesavantagesetlesinconvnientsdecesdeuxmodesd'activitsautent
auxyeux.L'instincttrouvesaportel'instrumentappropri:cetinstrument,
quisefabriqueetserpareluimme,quiprsente,commetouteslesuvres
delanature,unecomplexitdedtailinfinieetunesimplicitdefonction
nementmerveilleuse,faittoutdesuite,aumomentvoulu,sansdifficult,avec
uneperfectionsouventadmirable,cequ'ilestappelfaire.Enrevanche,il
conserveunestructurepeuprsinvariable,puisquesamodificationneva
pas sans une modification de l'espce. L'instinct est donc ncessairement
spcialis,n'tantquel'utilisation,pourunobjetdtermin,d'uninstrument
dtermin.Aucontraire,l'instrumentfabriquintelligemmentestuninstru
mentimparfait.Ilnes'obtientqu'auprixd'uneffort.Ilestpresquetoujours
d'unmaniementpnible.Mais,commeilestfaitd'unematireinorganise,il
peutprendreuneformequelconque,servirn'importequelusage,tirerl'tre
107
vivantdetoutedifficultnouvellequisurgitetluiconfrerunnombreillimit
depouvoirs.Infrieurl'instrumentnaturelpourlasatisfactiondesbesoins
immdiats,ilad'autantplusd'avantagesurceluiciquelebesoinestmoins
pressant. Surtout, il ragit sur la nature de l'tre qui l'a fabriqu, car, en
l'appelantexercerunenouvellefonction,illuiconfre,pourainsidire,une
organisation plus riche, tant unorgane artificiel qui prolongel'organisme
naturel.Pourchaquebesoinqu'ilsatisfait,ilcreunbesoinnouveau,etainsi,
au lieu de fermer, comme l'instinct, le cercle d'action o l'animal va se
mouvoirautomatiquement,ilouvrecetteactivitunchampindfinioilla
poussedeplusenplusloinetlafaitdeplusenpluslibre.Maiscetavantage
de l'intelligence sur l'instinct n'apparat que tard, et lorsque l'intelligence,
ayantportlafabricationsondegrsuprieurdepuissance,fabriquedj
des machines fabriquer.Audbut,lesavantages etles inconvnients de
l'instrumentfabriquetdel'instrumentnaturelsebalancentsibienqu'ilest
difficilededirelequeldesdeuxassureral'trevivantunplusgrandempire
surlanature.
On peut conjecturer qu'ils commencrent par tre impliqus l'un dans
l'autre,quel'activitpsychiqueoriginelleparticipadesdeuxlafois,etque,
sil'onremontait assezhaut dans lepass,ontrouverait des instincts plus
rapprochsdel'intelligencequeceuxdenosInsectes,uneintelligenceplus
voisinedel'instinctquecelledenosVertbrs:intelligenceetinstinctl
mentairesd'ailleurs,prisonniersd'unematirequ'ilsn'arriventpasdominer.
Si la force immanente la vie tait une force illimite, elle et peuttre
dveloppindfinimentdanslesmmesorganismesl'instinctetl'intelligence.
Maistoutparatindiquerquecetteforceestfinie,etqu'elles'puiseassezvite
ensemanifestant.Illuiestdifficiled'allerloindansplusieursdirectionsla
fois.Ilfautqu'ellechoisisse.Or,ellealechoixentredeuxmaniresd'agirsur
lamatirebrute.Ellepeutfournircetteactionimmdiatementensecrantun
instrument organis aveclequelelletravaillera;oubienellepeutladonner
mdiatementdansunorganismequi,aulieudepossdernaturellementl'ins
trumentrequis,lefabriqueraluimmeenfaonnantlamatireinorganique.
Dell'intelligenceetl'instinct,quidivergentdeplusenplusensedvelop
pant,maisquinesesparentjamaistoutfaitl'undel'autre.D'unct,en
effet,l'instinctleplusparfaitdel'Insectes'accompagnedequelqueslueurs
d'intelligence,neftcequedanslechoixdulieu,dumomentetdesmat
riauxdelaconstruction:quand,parextraordinaire,desAbeillesnidifient
l'airlibre,ellesinvententdesdispositifsnouveauxetvritablementintelligents
pours'adaptercesconditionsnouvelles .Mais,d'autrepart,l'intelligencea
encoreplusbesoindel'instinctquel'instinctdel'intelligence,carfaonnerla
matirebrutesupposedjchezl'animalundegrsuprieurd'organisation,o
1
Bouvier,LanidificationdesAbeillesl'airlibre(C.R.del'Acad.dessciences,7mai
1906).
108
iln'apus'leverquesurlesailesdel'instinct.Aussi,tandisquelanaturea
volufranchementversl'instinctchezlesArthropodes,nousassistons,chez
presque tous les Vertbrs, la recherche plutt qu' l'panouissement de
l'intelligence. C'est encore l'instinct qui forme le substrat de leur activit
psychique,maisl'intelligenceestl,quiaspirelesupplanter.Ellen'arrive
pasinventerdesinstruments:dumoinss'yessaietelleenexcutantleplus
devariationspossiblesurl'instinct,dontellevoudraitsepasser.Elleneprend
toutfaitpossessiond'ellemmequechezl'homme,etcetriomphes'affirme
parl'insuffisancemmedesmoyensnaturelsdontl'hommedisposepourse
dfendrecontresesennemis,contrelefroidetlafaim.Cetteinsuffisance,
quandonchercheendchiffrerlesens,acquiertlavaleurd'undocument
prhistorique:c'estlecongdfinitifquel'instinctreoitdel'intelligence.
Iln'enestpasmoinsvraiquelanatureadhsiterentredeuxmodes
d'activit psychique, l'un assur du succs immdiat, mais limit dans ses
effets,l'autrealatoire,maisdontlesconqutes,s'ilarrivaitl'indpendance,
pouvaients'tendreindfiniment.Leplusgrandsuccsfutd'ailleursremport,
iciencore,ductotaitleplusgrosrisque.Instinctetintelligencerepr
sentent donc deux solutions divergentes, galement lgantes, d'un seul et
mmeproblme.
Del,ilestvrai,desdiffrencesprofondesdestructureinterneentrel'ins
tinctetl'intelligence.Nousn'insisteronsquesurcellesquiintressentnotre
prsente tude.Disons doncquel'intelligence etl'instinct impliquent deux
espces de connaissance radicalement diffrentes. Mais quelques claircis
sementssontd'abordncessairesausujetdelaconscienceengnral.
Ons'estdemandjusqu'quelpointl'instinctestconscient.Nousrpon
dronsqu'ilyaiciunemultitudedediffrencesetdedegrs,quel'instinctest
plus ou moins conscient dans certains cas, inconscient dans d'autres. La
plante,commenousleverrons,adesinstincts:ilestdouteuxquecesinstincts
s'accompagnentchezelledesentiment.Mmechezl'animal,onnetrouve
gured'instinctcomplexequinesoitinconscientdansunepartieaumoinsde
sesdmarches.Maisilfautsignalericiunediffrence,troppeuremarque,
entredeuxespcesd'inconscience,cellequiconsisteenuneconsciencenulle
etcellequiprovientd'uneconscienceannule.Consciencenulleetconscience
annulesonttoutesdeuxgaleszro;maislepremierzroexprimequ'iln'y
arien,lesecondqu'onaaffairedeuxquantitsgalesetdesenscontraire
quisecompensentetseneutralisent.L'inconscienced'unepierrequitombeest
uneconsciencenulle:lapierren'aaucun,sentimentdesachute.Enestilde
mmedel'inconsciencedel'instinctdanslescasextrmes ol'instinctest
inconscient?Quandnousaccomplissonsmachinalementuneactionhabitu
elle, quand le somnambule joue automatiquement son rve, l'inconscience
109
peuttreabsolue;maiselletient,cettefois, cequelareprsentationde
l'acteesttenueenchecparl'excutiondel'acteluimme,lequelestsiparfai
tement semblable lareprsentation ets'yinsresiexactement qu'aucune
consciencenepeutplusdborder.Lareprsentationestboucheparl'action.
Lapreuveenestque,sil'accomplissementdel'acteestarrtouentravpar
unobstacle,laconsciencepeutsurgir.Elletaitdoncl,maisneutralisepar
l'actionquiremplissaitlareprsentation.L'obstaclen'ariencrdepositif;il
asimplementfaitunvide,ilapratiquundbouchage.Cetteinadquationde
l'actelareprsentationestprcismenticicequenousappelonsconscience.
Enapprofondissantcepoint,ontrouveraitquelaconscienceestlalumire
immanente lazone d'actions possibles oud'activit virtuelle quientoure
l'actioneffectivementaccomplieparl'trevivant.Ellesignifiehsitationou
choix.Lobeaucoupd'actionsgalementpossiblessedessinentsansaucune
actionrelle(commedansunedlibrationquin'aboutitpas),laconscience
estintense.Lol'action relle estlaseuleactionpossible (comme dans
l'activit du genre somnambulique ou plus gnralement automatique), la
conscience devient nulle. Reprsentation et connaissance n'en existent pas
moinsdanscederniercas,s'ilestavrqu'onytrouveunensembledemou
vementssystmatissdontledernierestdjprformdanslepremier,etque
laconsciencepourrad'ailleursenjaillirauchocd'unobstacle.Decepointde
vue,ondfiniraitlaconsciencedel'trevivantunediffrencearithmtique
entrel'activitvirtuelleetl'activitrelle.Ellemesurel'cartentrelarepr
sentationetl'action.
Onpeutdslorsprsumerquel'intelligenceserapluttorienteversla
conscience,l'instinctversl'inconscience.Car,lol'instrumentmanierest
organisparlanature,lepointd'applicationfourniparlanature,lersultat
obtenirvouluparlanature,unefaiblepartestlaisseauchoix:laconscience
inhrentelareprsentationseradonccontrebalance,aufuretmesure
qu'elletendraitsedgager,parl'accomplissementdel'acte,identiquela
reprsentation,quiluifaitcontrepoids.Loelleapparat,elleclairemoins
l'instinctluimmequelescontraritsauxquellesl'instinctestsujet:c'estle
dficitdel'instinct,ladistancedel'actel'ide,quideviendraconscience;et
laconscienceneseraalorsqu'unaccident.Ellenesouligneessentiellement
queladmarcheinitialedel'instinct,cellequidclenchetoutelasriedes
mouvementsautomatiques.Aucontraire,ledficitestl'tatnormaldel'intel
ligence.Subirdescontrarits estsonessencemme.Ayantpourfonction
primitivedefabriquerdesinstrumentsinorganiss,elledoit,traversmille
difficults,choisirpourcetravailleFeuetlemoment,laformeetlamatire.
Etellenepeutsesatisfaireentirement,parcequetoutesatisfactionnouvelle
credenouveauxbesoins.Bref,sil'instinctetl'intelligenceenveloppent,l'un
etl'autre,desconnaissances,laconnaissanceestpluttjoueetinconsciente
110
danslecasdel'instinct,plutt pense etconscientedanslecasdel'intelli

gence.Maisc'estlunediffrencededegrpluttquedenature.Tantqu'on
nes'attachequ'laconscience,onfermelesyeuxsurcequiest,aupointde
vuepsychologique,ladiffrencecapitaleentrel'intelligenceetl'instinct.
Pourarriverladiffrenceessentielle,ilfaut,sanss'arrterlalumire
plusoumoinsvivequiclairecesdeuxformesdel'activitintrieure,aller
toutdroitauxdeuxobjets,profondmentdistinctsl'undel'autre,quiensont
lespointsd'application.
Quand I'Oestre du Cheval dpose ses oeufs sur les jambes ou sur les
paulesdel'animal,ilagitcommes'ilsavaitquesalarvedoitsedvelopper
dansl'estomacducheval,etquelecheval,enselchant,transporteralalarve
naissante dans son tube digestif. Quand un Hymnoptre paralyseur va
frappersavictimeauxpointsprcisosetrouventdescentresnerveux,de
manirel'immobilisersanslatuer,ilprocdecommeferaitunsavantento
mologiste,doubld'unchirurgienhabile.Maisquenedevraitpassavoirle
petitScarabedontonasisouventracontl'histoire,leSitaris?CeColoptre
dposesesoeufsl'entredesgaleriessouterrainesquecreuseuneespce
d'Abeille,l'Anthophore.LalarveduSitaris,aprsunelongueattente,guette
l'Anthophoremleausortirdelagalerie,secramponneelle,yresteattache
jusqu'au vol nuptial; l, elle saisit l'occasion de passer du mle la
femelle,etattendtranquillementquecellecipondesesoeufs.Ellesautealors
surluf,quivaluiservirdesupportdanslemiel,dvorel'ufenquelques
jours,et,installesurlacoquille,subitsapremiremtamorphose.Organise
maintenantpourflottersurlemiel,elleconsommecetteprovisiondenourri
tureetdevientnymphe,puisinsecteparfait.Toutsepassecommesilalarve
duSitaris,dssonclosion,savaitquel'Anthophoremlesortiradelagalerie
d'abord, que le vol nuptial lui fournira le moyen de se transporter sur la
femelle,quecellecilaconduiradansunmagasindemielcapabledel'ali
menterquandelleseseratransforme,que,jusqu'cettetransformation,elle
auradvorpeupeulufdel'Anthophore,demaniresenourrir,se
soutenirlasurfacedumiel,etaussisupprimerlerivalquiseraitsortide
l'uf.EttoutsepassegalementcommesileSitarisluimmesavaitquesa
larvesauratoutesceschoses.Laconnaissance,siconnaissanceilya,n'est
qu'implicite.Elles'extrioriseendmarchesprcisesaulieudes'intrioriser
enconscience.Iln'enestpasmoinsvraiquelaconduitedelInsectedessinela
reprsentationdechosesdtermines,existantouseproduisantendespoints
prcisdel'espaceetdutemps,quel'Insecteconnatsanslesavoirapprises.
Maintenant,sinousenvisageonsdummepointdevuel'intelligence,nous
trouvonsqu'elleaussiconnatcertaineschosessanslesavoirapprises.Maisce
sont des connaissances d'un ordre bien diffrent. Nous ne voudrions pas
111
ranimericilavieillequerelledesphilosophesausujetdel'innit.Bornons
nousdoncenregistrerlepointsurlequeltoutlemondeestd'accord,savoir
quelepetitenfantcomprendimmdiatementdeschosesquel'animalnecom
prendrajamais,etqu'encesensl'intelligence,commel'instinct,estunefonc
tionhrditaire,partantinne.Maiscetteintelligenceinne,quoiqu'ellesoit
une facult de connatre, ne connat aucun objet en particulier. Quand le
nouveauncherchepourlapremirefoisleseindesanourrice,tmoignant
ainsiqu'ilalaconnaissance(inconsciente,sansdoute)d'unechosequ'iln'a
jamaisvue,ondira,prcismentparcequelaconnaissanceinneesticicelle
d'unobjetdtermin,quec'estdel'instinctetnonpasdel'intelligence.L'intel
ligencen'apportedonclaconnaissanceinned'aucunobjet.Etpourtant,sielle
neconnaissaitriennaturellement,ellen'auraitriend'inn.Quepeutelledonc
connatre,ellequiignoretouteschoses?Actdeschoses,ilyalesrap
ports.L'enfantquivientdenatreneconnatnidesobjetsdterminsniune
propritdtermined'aucunobjet;mais,lejourol'onappliqueradevantlui
unepropritunobjet,unepithteunsubstantif,ilcomprendratoutde
suitecequecelaveutdire.Larelationdel'attributausujetestdoncsaisiepar
luinaturellement.Etl'onendiraitautantdelarelationgnralequeleverbe
exprime,relationsiimmdiatementconueparl'espritquelelangagepeutla
sousentendre,commeilarrivedansleslanguesrudimentairesquin'ontpasde
verbe.L'intelligencefaitdoncnaturellementusagedesrapportsd'quivalent
quivalent,decontenucontenant,decauseeffet,etc.,qu'impliquetoute
phraseoilyaunsujet,unattribut,unverbe,exprimousousentendu.Peut
on dire qu'elle ait la connaissance inne de chacun de ces rapports en
particulier?C'estaffaireauxlogiciens decherchersicesontlautantde
relationsirrductibles,ousil'onnepourraitpaslesrsoudreenrelationsplus
gnrales encore. Mais, de quelque manire qu'on effectue l'analyse de la
pense,onaboutiratoujoursaunouplusieurscadresgnraux,dontl'esprit
possdelaconnaissanceinnepuisqu'ilenfaitunemploinaturel.Disonsdonc
quesil'onenvisagedansl'instinctetdansl'intelligencecequ'ilsrenferment
deconnaissanceinne,ontrouvequecetteconnaissanceinneportedansle
premiercassurdeschosesetdanslesecondsurdesrapports.
Lesphilosophesdistinguententre la matiredenotreconnaissanceetsa
forme.Lamatireestcequiestdonnparlesfacultsdeperception,prises
l'tat brut.Laformeestl'ensemble des rapportsquis'tablissententre ces
matriaux pour constituer une connaissance systmatique. La forme, sans
matire, peutelle tre dj l'objet d'une connaissance? Oui, sans doute,
conditionquecetteconnaissanceressemblemoinsunechosepossdequ'
unehabitudecontracte,moinsuntatqu'unedirection;cesera,sil'on
veut,uncertainplinatureldel'attention.L'colier,quisaitqu'onvaluidicter
unefraction,tireunebarre,avantdesavoircequeserontlenumrateuretle
dnominateur;iladoncprsentel'espritlarelationgnraleentrelesdeux
112
termes, quoiqu'il ne connaisse aucun d'eux; il connat la forme sans la

matire.Ainsipourlescadres,antrieurstouteexprience,onotreexp
riencevients'insrer.Adoptonsdoncicilesmotsconsacrsparl'usage.Nous
donneronsdeladistinctionentrel'intelligenceetl'instinctcetteformuleplus
prcise: l'intelligence, dans ce qu'elle ad'inn, estla connaissanced'une
forme,l'instinctimpliquecelled'unematire.
Decesecondpointdevue,quiestceluidelaconnaissanceetnonplusde
l'action,laforceimmanentelavieengnralnousapparatencorecomme
unprincipelimit,enlequelcoexistent etsepntrentrciproquement, au
dbut,deuxmaniresdiffrentes,etmmedivergentes,deconnatre.Lapre
mireatteintimmdiatement,dansleurmatrialitmme,desobjetsdter
mins. Elle dit:voici ce qui est. La seconde n'atteint aucun objet en
particulier;ellen'estqu'unepuissancenaturellederapporterunobjet un
objet,ouunepartieunepartie,ouunaspectunaspect,enfindetirerdes
conclusionsquandonpossdedesprmissesetd'allerdecequ'onaappris
cequ'onignore.Elleneditplusceciest;elleditseulementquesiles
conditionssonttelles,telseraleconditionn.Bref,lapremireconnaissance,
denatureinstinctive,seformuleraitdanscequelesphilosophesappellentdes
propositionscatgoriques,tandisquelaseconde,denatureintellectuelle,s'ex
primetoujours hypothtiquement. Decesdeuxfacults,lapremiresemble
d'abordbienprfrablel'autre.Etelleleseraiteneffet,sielles'tendaitun
nombreindfinid'objets.Mais,enfait,ellenes'appliquejamaisqu'unobjet
spcial,etmmeunepartierestreintedecetobjet.Dumoinsenatellela
connaissance intrieure et pleine, non pas explicite, mais implique dans
l'actionaccomplie.Laseconde,aucontraire,nepossdenaturellementqu'une
connaissanceextrieureetvide,mais,parlmme,elleal'avantaged'appor
teruncadreouneinfinitd'objetspourronttrouverplacetourtour.Toutse
passecommesilaforcequivoluetraverslesformesvivantes,tantune
forcelimite,avaitlechoix,dansledomainedelaconnaissancenaturelleou
inne, entre deux espces delimitation, l'une portant sur l'extension de la
connaissance,l'autresursacomprhension.Danslepremiercas,laconnais
sancepourratretoffeetpleine,maiselleserestreindraalorsunobjet
dtermin; dans le second, elle ne limite plus son objet, mais c'est parce
qu'ellenecontientplusrien,n'tantqu'uneformesansmatire.Lesdeuxten
dances,d'abordimpliquesl'unedansl'autre,ontdsesparerpourgrandir.
Ellessontalles,chacunedesonct,chercherfortunedanslemonde.Elles
ontaboutil'instinctetl'intelligence.
Telssontdonclesdeuxmodesdivergentsdeconnaissanceparlesquels
l'intelligenceetl'instinctdevrontsedfinir,sic'estaupointdevuedelacon
naissancequ'onseplace,etnonplusdel'action.Maisconnaissanceetaction
113
nesonticiquedeuxaspectsd'uneseuleetmmefacult.Ilestaisdevoir,en
effet,quelasecondedfinitionn'estqu'unenouvelleformedelapremire.
Sil'instinctest,parexcellence,lafacultd'utiliseruninstrumentnaturel
organis,ildoitenvelopperlaconnaissanceinne(virtuelleouinconsciente,il
estvrai)etdecetinstrumentetdel'objetauquelils'applique.L'instinctest
donclaconnaissanceinned'une chose. Maisl'intelligenceestlafacultde
fabriquerdesinstrumentsinorganiss,c'estdireartificiels.Si,parelle,la
naturerenoncedoterl'trevivantdel'instrumentquiluiservira,c'estpour
que l'tre vivant puisse, selon les circonstances, varier sa fabrication. La
fonctionessentielledel'intelligenceseradoncdedmler,dansdescircons
tancesquelconques,lemoyendesetirerd'affaire.Ellechercheracequipeut
le mieux servir, c'estdire s'insrer dans le cadre pro. pos. Elle portera
essentiellementsurlesrelationsentrelasituationdonneetlesmoyensde
l'utiliser.Cequ'elleauradoncd'inn,c'estlatendancetablirdesrapports,et
cettetendanceimpliquelaconnaissancenaturelledecertainesrelationstrs
gnrales,vritabletoffequel'activitproprechaqueintelligencetaillera
enrelationsplusparticulires.Lol'activitestorienteverslafabrication,
la connaissance porte donc ncessairement sur des rapports. Mais cette
connaissancetouteformelledel'intelligenceasurlaconnaissancematrielle
del'instinctunincalculableavantage.Uneforme,justementparcequ'elleest
vide,peuttreremplietourtour,volont,parunnombreindfinidecho
ses,mmeparcellesquineserventrien.Desortequ'uneconnaissancefor
melleneselimitepascequiestpratiquementutile,encorequecesoiten
vuedel'utilitpratiquequ'elleafaitsonapparitiondanslemonde.Untre
intelligentporteenluidequoisedpasserluimme.
Ilsedpasseracependantmoinsqu'ilnelevoudrait,moinsaussiqu'ilne
s'imaginelefaire.Lecaractrepurementformeldel'intelligencelaprivedu
lestdontelleauraitbesoinpourseposersurlesobjetsquiseraientduplus
puissantintrtpourlaspculation.L'instinct,aucontraire,auraitlamatria
litvoulue,maisilestincapabled'allercherchersonobjetaussiloin:ilne
spcule pas. Nous touchons au point qui intresse le plus notre prsente
recherche.Ladiffrencequenousallonssignalerentrel'instinctetl'intelli
genceestcellequetoutenotreanalysetendaitdgager.Nouslaformulerions
ainsi:Ilyadeschosesquel'intelligenceseuleestcapabledecher.cher,mais
que,parellemme,ellenetrouverajamais.Ceschoses,l'instinctseulles
trouverait;maisilneleschercherajamais.
Fonctionprimordialedel'intelligence
114
Il est ncessaire d'entrer ici dans quelques dtails provisoires sur le

mcanismedel'intelligence.Nousavonsditquel'intelligenceavaitpourfonc
tion d'tablir des rapports. Dterminons plus prcisment la nature des
relationsquel'intelligencetablit.Surcepoint,onresteencoredanslevague
oudansl'arbitrairetantqu'onvoitdansl'intelligenceunefacultdestinela
spculationpure.Onestrduitalorsprendrelescadresgnrauxdel'enten
dementpourjenesaisquoid'absolu,d'irrductibleetd'inexplicable.L'enten
dementseraittombducielavecsaforme,commenousnaissonschacunavec
notrevisage.Ondfinitcetteforme,sansdoute,maisc'esttoutcequ'onpeut
faire,etiln'yapaschercherpourquoielleestcequ'elleestpluttquetout
autrechose.Ainsi,l'onenseigneraquel'intelligenceestessentiellementunifi
cation, que toutes ses oprations ont pour objet commun d'introduire une
certaineunitdansladiversitdesphnomnes,etc.Mais,d'abord,unifica
tionestuntermevague,moinsclairqueceluiderelationoummeque
celuidepense,etquin'enditpasdavantage.Deplus,onpourraitse
demandersil'intelligencen'auraitpaspourfonctiondediviser,plusencore
qued'unir.Enfin,sil'intelligenceprocdecommeellefaitparcequ'elleveut
unir,etsiellecherchel'unificationsimplementparcequ'elleenabesoin,notre
connaissancedevientrelativecertainesexigencesdel'espritquiauraientpu,
sansdoute,tretoutautresqu'ellesnesont.Pouruneintelligenceautrement
conforme,autreettlaconnaissance.L'intelligencen'tantplussuspendue
rien,toutsesuspendalorselle.Etainsi,pouravoirplacl'entendement
trophaut,onaboutitmettretropbaslaconnaissancequ'ilnousdonne.Cette
connaissancedevientrelative,dumomentquel'intelligenceestuneespce
d'absolu.Aucontraire,noustenonsl'intelligencehumainepourrelativeaux
ncessits de l'action. Posez l'action, la forme mme de l'intelligence s'en
dduit.Cetteformen'estdoncniirrductibleniinexplicable.Et,prcisment
parcequ'ellen'estpasindpendante,onnepeutplusdirequelaconnaissance
dpended'elle.Laconnaissancecessed'treunproduitdel'intelligencepour
devenir,enuncertainsens,partieintgrantedelaralit.
Lesphilosophesrpondrontquel'actions'accomplitdansunmondeordon
n,quecetordreestdjdelapense,etquenouscommettonsuneptition
deprincipeenexpliquantl'intelligenceparl'action,quilaprsuppose.Enquoi
ilsauraientraison,silepointdevueonousnousplaonsdansleprsent
chapitre devait tre notre point de vue dfinitif. Nous serions alors dupes
d'uneillusioncommecelledeSpencer,quiacruquel'intelligencetaitsuffi
sammentexpliquequandonlaramenaitl'empreintelaisseennousparles
caractres gnraux delamatire: comme sil'ordreinhrent la matire
115
n'taitpasl'intelligencemme!Maisnousrservonspourleprochainchapitre
laquestiondesavoirjusqu'quelpoint,etavecquellemthode,laphilosophie
pourraittenterunegensevritabledel'intelligenceenmmetempsquedela
matire.Pourlemoment,leproblmequinousproccupeestd'ordrepsy
chologique.Nousnousdemandonsquelleestlaportiondumondematriel
laquellenotreintelligenceestspcialementadapte.Or,pourrpondrecette
question,pointn'estbesoind'opterpourunsystmedephilosophie.Ilsuffitde
seplaceraupointdevuedusenscommun.
Partons donc de l'action, et posons en principe que l'intelligence vise
d'abordfabriquer.Lafabrications'exerceexclusivementsurlamatirebrute,
encesensque,mmesielleemploiedesmatriauxorganiss,ellelestraite
enobjetsinertes,sansseproccuperdelaviequilesainforms.Delamatire
bruteellemmeelleneretientgurequelesolide:lerestesedrobeparsa
fluiditmme.Sidoncl'intelligencetendfabriquer,onpeutprvoirquece
qu'ilyadefluidedanslerelluichapperaenpartie,etquecequ'ilyade
proprementvitaldanslevivantluichapperatoutfait. Notreintelligence,
telle qu'elle sort des mains de la nature, a pour objet principal le solide
inorganis.
Sil'onpassaitenrevuelesfacultsintellectuelles,onverraitquel'intelli
gencenesesentsonaise,qu'ellen'esttoutfaitchezelle,quelorsqu'elle
opresurlamatirebrute,enparticuliersurdessolides.Quelleestlapro
prit la plus gnrale de la matire brute? Elle est tendue, elle nous
prsentedesobjetsextrieursd'autresobjetset,danscesobjets,desparties
extrieuresdesparties,Sansdouteilnousestutile,envuedenosmani
pulationsultrieures,deconsidrerchaqueobjetcommedivisibleenparties
arbitrairementdcoupes,chaquepartietantdivisibleencorenotrefantai
sie,etainsidesuitel'infini.Maisilnousestavanttoutncessaire,pourla
manipulationprsente,detenirl'objetrelauquelnousavonsaffaire,oules
lmentsrelsenlesquelsnousl'avonsrsolu,pourprovisoirementdfinitifs
et de les traiter comme autant d'units. A la possibilit de dcomposer la
matireautantqu'ilnousplait,etcommeilnousplat,nousfaisonsallusion
quandnousparlonsdelacontinuitdel'tenduematrielle;maiscetteconti
nuit,commeonlevoit,serduitpournouslafacultquelamatirenous
laisse de choisir le mode de discontinuit que nous lui trouverons: c'est
toujours,ensomme,lemodedediscontinuitunefoischoisiquinousapparat
commeeffectivementreletquifixenotreattention,parcequec'estsurlui
queserglenotreactionprsente.Ainsiladiscontinuitestpensepourelle
mme,elleestpensableenellemme,nousnouslareprsentonsparunacte
positifdenotreesprit,tandisquelareprsentationintellectuelledelaconti
nuitestpluttngative,n'tant,aufond,quelerefusdenotreesprit,devant
116
n'importequelsystmededcompositionactuellementdonn,deletenirpour
seulpossible.L'intelligencenesereprsenteclairementquelediscontinu.
D'autrepart,lesobjetssurlesquelsnotreactions'exercesont,sansaucun
doute,desobjetsmobiles.Maiscequinousimporte,c'estdesavoirole
mobileva,oilestunmomentquelconquedesontrajet.End'autrestermes,
nousnousattachonsavanttoutsespositionsactuellesoufutures,etnonpas
auprogrsparlequelilpassed'unepositionuneautre,progrsquiestle
mouvementmme.Danslesactionsquenousaccomplissons,etquisontdes
mouvementssystmatiss,c'estsurlebutnulasignificationdumouvement,
sursondessind'ensemble,enunmotsurlepland'excutionimmobileque
nousfixonsnotreesprit.Cequ'ilyademouvantdansl'actionnenousint
resse que dans la mesure o le tout en pourrait tre avanc, retard ou
empchparteloutelincidentsurvenuenroute.Delamobilitmmenotre
intelligencesedtourne,parcequ'ellen'aaucunintrts'enoccuper.Sielle
taitdestinelathoriepure,c'estdanslemouvementqu'elles'installerait,
carlemouvementestsansdoutelaralitmme,etl'immobilitn'estjamais
qu'apparenteourelative.Maisl'intelligenceestdestinetoutautrechose.A
moinsdesefaireviolenceellemme,ellesuitlamarcheinverse:c'estde
l'immobilitqu'elleparttoujours,commesic'taitlaralitultimeoul'l
ment;quandelleveutsereprsenterlemouvement,ellelereconstruitavec
des immobilits qu'elle juxtapose. Cette opration, dont nous montrerons
l'illgitimitetledangerdansl'ordrespculatif(elleconduitdesimpasseset
creartificiellementdesproblmesphilosophiquesinsolubles),sejustifiesans
peinequandonsereportesadestination.L'intelligence,l'tatnaturel,vise
unbutpratiquementutile.Quandellesubstitueaumouvementdesimmobi
litsjuxtaposes,elleneprtendpasreconstituerlemouvementtelqu'ilest;
elleleremplacesimplementparunquivalentpratique.Cesontlesphiloso
phesquisetrompentquandilstransportentdansledomainedelaspculation
unemthodedepenserquiestfaitepourl'action.Maisnousnousproposons
derevenirsurcepoint.Bornonsnousdirequelestableetl'immuablesont
ce quoi notre intelligence s'attache en vertu de sa disposition naturelle.
Notreintelligencenesereprsenteclairementquel'immobilit.
Maintenant, fabriquer consiste tailler dansunematire laformed'un
objet.Cequiimporteavanttout,c'estlaformeobtenir.Quantlamatire,
onchoisitcellequiconvientlemieux;mais,pourlachoisir,c'estdirepour
allerlachercherparmibeaucoupd'autres,ilfauts'treessay,aumoinsen
imagination,dotertouteespcedematiredelaformedel'objetconu.En
d'autrestermes,uneintelligencequivisefabriquerestuneintelligencequi
nes'arrtejamaislaformeactuelledeschoses,quinelaconsidrepascom
medfinitive,quitienttoutematire,aucontraire,pourtaillablevolont.
Platoncomparelebondialecticienaucuisinierhabile,quidcoupelabte
117
sansluibriserlesos,ensuivantlesarticulationsdessinesparlanature .Une
intelligencequiprocderaittoujoursainsiseraitbien,eneffet,uneintelligence
tourneverslaspculation.Maisl'action,etenparticulierlafabrication,exige
la tendance d'esprit inverse. Elle veut que nous considrions toute forme
actuelledeschoses,mmenaturelles, commeartificielle etprovisoire,que
notrepenseeffacedel'objetaperu,ftilorganisetvivant,leslignesquien
marquentaudehorslastructureinterne,enfinquenoustenionssamatire
pourindiffrentesaforme.L'ensembledelamatiredevradoncapparatre
notrepensecommeuneimmensetoffeonouspouvonstaillercequenous
voudrons,pourlerecoudrecommeilnousplaira.Notonsleenpassant:c'est
cepouvoirquenousaffirmonsquandnousdisonsqu'ilyaunespace,c'est
dire un milieu homogne et vide, infini et infiniment divisible, se prtant
indiffremment n'importequelmodededcomposition. Unmilieu dece
genren'estjamaisperu;iln'estqueconu.Cequiestperu,c'estl'tendue
colore, rsistante, divise selon les lignes que dessinent les contours des
corpsrelsoudeleursparties relles lmentaires.Maisquandnousnous
reprsentonsnotrepouvoirsurcettematire,c'estdirenotrefacultdela
dcomposeretdelarecomposercommeilnousplaira,nousprojetons,en
bloc,toutescesdcompositionsetrecompositionspossiblesderrirel'tendue
relle, sous forme d'unespace homogne, vide et indiffrent, qui la sous
tendrait.Cetespaceestdonc,avanttout,leschmadenotreactionpossible
surleschoses,encorequeleschosesaientunetendancenaturelle,comme
nousl'expliqueronsplusloin,entrerdansunschmadecegenre:c'estune
vuedel'esprit.L'animaln'enaprobablement aucuneide,mmequandil
peroitcommenousleschosestendues.C'estunereprsentationquisymbo
liselatendancefabricatricedel'intelligencehumaine.Maiscepointnenous
arrterapaspourlemoment.Qu'ilnoussuffisededirequel'intelligenceest
caractriseparlapuissanceindfiniededcomposerselonn'importequelle
loietderecomposerenn'importequelsystme.
1
Nous avons numr quelquesuns des traits essentiels de l'intelligence

humaine.Maisnousavonsprisl'individul'tatisol,sanstenircomptedela
viesociale.Enralit,l'hommeestuntrequivitensocit.S'ilestvraique
l'intelligencehumainevisefabriquer,ilfautajouterqu'elles'associe,pour
celaetpourlereste,d'autresintelligences.Or,ilestdifficiled'imaginerune
socitdontlesmembresnecommuniquentpasentreeuxpardessignes.Les
socitsd'Insectesontsansdouteunlangage,etcelangagedoittreadapt,
commeceluidel'homme,auxncessitsdelavieencommun.Ilfaitqu'une
actioncommunedevientpossible.Maiscesncessitsdel'actioncommunene
sontpasdutoutlesmmespourunefourmilireetpourunesocithumaine.
Danslessocitsd'Insectes,ilyagnralementpolymorphisme,ladivision
dutravailestnaturelle,etchaqueindividuestrivparsastructurelafonc
1
Platon,Phdre,265E.
118
tionqu'ilaccomplit.Entoutcas,cessocitsreposentsurl'instinct,etpar
consquentsurcertainesactionsoufabricationsquisontplusoumoinslies
laformedesorganes.SidonclesFourmis,parexemple,ontunlangage,les
signesquicomposentcelangagedoiventtreennombrebiendtermin,et
chacund'euxresterinvariablementattach,unefoisl'espceconstitue,un
certainobjetouunecertaineopration.Lesigneestadhrentlachose
signifie.Aucontraire,dansunesocithumaine,lafabricationetl'action
sontdeformevariable,et,deplus,chaqueindividudoitapprendresonrle,
n'ytantpasprdestinparsastructure.Ilfautdoncunlangagequipermette,
toutinstant,depasserdecequ'onsaitcequ'onignore.Ilfautunlangage
dontlessignesquinepeuventpastreennombreinfinisoientextensibles
uneinfinitdechoses.Cettetendancedusignesetransporterd'unobjetun
autreestcaractristiquedulangagehumain.Onl'observechezlepetitenfant,
dujouroilcommenceparler.Toutdesuite,etnaturellement,iltendle
sensdesmotsqu'ilapprend,profitantdurapprochementleplusaccidentelou
de la plus lointaine analogie pour dtacher et transporter ailleurs le signe
qu'on avait attach devant lui un objet. N'importe quoi peut dsigner
n'importequoi,telestleprincipelatentdulangageenfantin.Onaeutortde
confondrecette tendance aveclafacult degnraliser.Lesanimauxeux
mmesgnralisent,etd'ailleursunsigne,ftilinstinctif,reprsentetoujours,
plusoumoins,ungenre.Cequicaractriselessignesdulangagehumain,ce
n'estpastantleurgnralitqueleurmobilit.Lesigneinstinctifestunsigne
adhrent,lesigneintelligentestunsignemobile.
Or,cette mobilit des mots, faite pourqu'ils aillent d'unechose une
autre,leurapermisdes'tendredeschosesauxides.Certes,lelangagen'et
pasdonnlafacultderflchiruneintelligencetoutfaitextriorise,
incapabledeserepliersurellemme.Uneintelligencequirflchitestune
intelligencequiavait,endehorsdel'effortpratiquementutile,unsurplusde
forcedpenser.C'estuneconsciencequis'estdj,virtuellement,reconquise
surellemme.Maisencorefautilquelavirtualitpassel'acte.Ilestprsu
mableque,sanslelangage,l'intelligenceauraittriveauxobjetsmatriels
qu'elleavaitintrtconsidrer.Elleetvcudansuntatdesomnambu
lisme,extrieurementellemme,hypnotisesursontravail.Lelangagea
beaucoupcontribulalibrer.Lemot,faitpourallerd'unechose une
autre,est,eneffet.essentiellement,dplaableetlibre.Ilpourradoncs'ten
dre,nonseulementd'unechoseperueuneautrechoseperue,maisencore
delachoseperueausouvenirdecettechose,dusouvenirprcisauneimage
plus fuyante, d'une image fuyante, mais pourtant reprsente encore, la
reprsentation del'acte parlequel onselareprsente, c'estdire l'ide.
Ainsi va s'ouvrir aux yeux de l'intelligence, qui regardait dehors, tout un
monde intrieur, le spectacle de ses propres oprations. Elle n'at. tendait
d'ailleursquecetteoccasion.Elleprofitedecequelemotestluimmeune
119
chosepourpntrer,porteparlui,l'intrieurdesonpropretravail.Son
premiermtieravaitbeautredefabriquerdesinstruments;cettefabrication
n'estpossiblequeparl'emploidecertainsmoyensquinesontpastaillsla
mesure exacte de leur objet, qui le dpassent, et qui permettent ainsi
l'intelligenceuntravailsupplmentaire,c'estdiredsintress.Dujouro
l'intelligence, rflchissant sursesdmarches,s'aperoit ellemmecomme
cratrice d'ides, comme facult de reprsentation en gnral, il n'y a pas
d'objetdontelleneveuilleavoirl'ide,ftilsansrapportdirectavecl'action
pratique.Voilpourquoinousdisionsqu'ilyadeschosesquel'intelligence
seulepeutchercher.Seuleeneffet,elles'inquitedethorie.Etsathorie
voudraittoutembrasser,Donseulementlamatirebrute,surlaquelleellea
naturellementprise,maisencorelavieetlapense.
Avecquelsmoyens,quelsinstruments,quellemthodeenfinelleabordera
cesproblmes,nouspouvonsledeviner.Originellement,elleestadaptela
formedelamatirebrute.Lelangagemme,quiluiapermisd'tendreson
champd'oprations,estfaitpourdsignerdeschosesetrienquedeschoses:
c'estseulementparcequelemotestmobile,parcequ'ilchemined'unechose
uneautre,quel'intelligencedevaitttoutardleprendreenchemin,alorsqu'il
n'taitpossurrien,pourl'appliquerunobjetquin'estpasunechoseetqui,
dissimuljusquel,attendaitlesecoursdumotpourpasserdel'ombrela
lumire. Maislemot,encouvrant cetobjet,leconvertit encoreenchose.
Ainsil'intelligence,mmequandellen'opreplussurlamatirebrute,suitles
habitudesqu'elleacontractesdanscetteopration:elleappliquedesformes
quisontcellesmmesdelamatireinorganise.Elleestfaitepourcegenre
detravail.Seul,cegenredetravaillasatisfaitpleinement.Etc'estcequ'elle
exprimeendisantqu'ainsiseulementellearriveladistinctionetlaclart.
Elle devradonc,poursepenserclairement etdistinctement ellemme,
s'apercevoirsousformedediscontinuit.Lesconceptssonteneffetextrieurs
les uns auxautres, ainsi quedes objets dans l'espace. Etils ontla mme
stabilitquelesobjets,surlemodledesquelsilsonttcrs.Ilsconstituent,
runis,unmondeintelligiblequiressembleparsescaractresessentielsau
mondedessolides,maisdontleslmentssontpluslgers,plusdiaphanes,
plusfacilesmanierpourl'intelligencequel'imagepureetsimpledeschoses
concrtes;ilsnesontplus,eneffet,laperceptionmmedeschoses,maisla
reprsentationdel'acteparlequell'intelligencesefixesurelles.Cenesont
doncplusdesimages,maisdessymboles.Notrelogiqueestl'ensembledes
rglesqu'ilfautsuivredanslamanipulationdessymboles.Commecessym
bolesdriventdelaconsidrationdessolides,commelesrglesdelacompo
sitiondecessymbolesentreeuxnefontgurequetraduirelesrapportsles
plusgnrauxentresolides,notrelogiquetriomphedanslasciencequiprend
lasolidit des corps pourobjet, c'estdiredans lagomtrie. Logiqueet
120
gomtries'engendrentrciproquementl'unel'autre,commenousleverrons
unpeuplusloin.C'estdel'extensiond'unecertainegomtrienaturelle,sug
greparlespropritsgnralesetimmdiatementaperuesdessolides,que
lalogique naturelle estsortie. C'estdecette logiquenaturelle, sontour,
qu'estsortielagomtriescientifique,quitendindfinimentlaconnaissance
despropritsextrieuresdessolides .Gomtrieetlogiquesontrigoureuse
mentapplicableslamatire.Ellessontlchezelles,ellespeuventmarcher
ltoutesseules.Mais,endehorsdecedomaine,leraisonnementpurabesoin
d'tresurveillparlebonsens,quiesttoutautrechose.
1
Ainsi,touteslesforceslmentairesdel'intelligencetendenttransformer
lamatireeninstrumentd'action,c'estdire,ausenstymologiquedumot,
enorgane.Lavie,noncontentedeproduiredesorganismes,voudraitleur
donnercommeappendicelamatireinorganiqueelle.mme,convertieenun
immenseorganeparl'industriedel'trevivant.Telleestlatchequ'elleassi
gned'abordl'intelligence.C'estpourquoil'intelligencesecomporteinva
riablement encore comme si elle tait fascine par la contemplation de la
matireinerte.Elleestlavieregardantaudehors,s'extriorisantparrapport
ellemme,adoptantenprincipe,pourlesdirigerenfait,lesdmarchesdela
natureinorganise.Delsontonnementquandellesetourneverslevivant
et setrouveen facede l'organisation. Quoi qu'elle fassealors, elle rsout
l'organiseninorganis,carellenesaurait,sansrenversersadirectionnatu
relleetsanssetordresurellemme,penserlacontinuitvraie,lamobilit
relle,lacompntrationrciproqueet,pourtoutdire,cettevolutioncra
tricequiestlavie.
S'agitildela continuit?L'aspect dela viequiest accessible notre
intelligence,commed'ailleursauxsensquenotreintelligenceprolonge,est
celuiquidonneprisenotreaction.Ilfaut,pourquenouspuissionsmodifier
unobjet,quenousl'apercevionsdivisibleetdiscontinu.Dupointdevuedela
sciencepositive,unprogrsincomparablefutralislejourol'onrsoluten
celluleslestissusorganiss.L'tudedelacellule,sontour,arvlenelle
unorganismedontlacomplexitparataugmentermesurequ'onl'appro
fonditdavantage.Pluslascienceavance,plusellevoitcrotrelenombredes
lmentshtrognesquisejuxtaposent,extrieurslesunsdesautres,pour
faireuntrevivant.Serretelleainsideplusprslavie?ou,aucontraire,ce
qu'ilyadeproprementvitaldanslevivantnesembletilpasreculeraufuret
mesurequ'onpousseplusloinledtaildesparties juxtaposes?Djse
manifesteparmilessavantsunetendanceconsidrerlasubstancedel'orga
nismecommecontinue,etlacellulecommeuneentitartificielle .Mais,
supposerquecettevuefinisseparprvaloir,ellenepourraaboutir,ens'appro
2
1
2
Nousreviendronssurtouscespointsdanslechapitresuivant.
NousreviendronssurcepointdanslechapitreIII,p.281.
121
fondissantellemme,qu'unautremoded'analysedel'trevivant,etpar
consquentunediscontinuitnouvelle,bienquemoinsloigne,peuttre,
delacontinuitrelledelavie.Lavritestquecettecontinuitnesaurait
trepenseparuneintelligencequis'abandonnesonmouvementnaturel.
Elleimplique,lafois,lamultiplicitdeslmentsetlapntrationrcipro
quedetouspartous,deuxpropritsquinesepeuventgurerconciliersurle
terrainos'exercenotreindustrie,etparconsquentaussinotreintelligence.
Demmequenoussparonsdansl'espace,nousfixonsdansletemps.
L'intelligencen'estpointfaitepourpenserl'volution,ausenspropredumot,
c'estdire la continuit d'un changement qui serait mobilit pure. Nous
n'insisteronspasicisurcepoint,quenousnousproposonsd'approfondirdans
un chapitre spcial. Disons seulement que l'intelligence se reprsente le
devenircommeunesried'tats,dontchacunesthomogneavecluimmeet
parconsquentnechangepas.Notreattentionestelleappelesurlechange
mentinterned'undecestats?Vitenousledcomposonsenuneautresuite
d'tats qui constitueront, runis, sa modification intrieure. Ces nouveaux
tats,eux,serontchacuninvariables,oubienalorsleurchangementinterne,
s'ilnousfrappe,sersoutaussittenunesrienouvelled'tatsinvariables,et
ainsi de suite indfiniment. Ici encore, penser consiste reconstituer, et,
naturellement,c'estavecdeslmentsdonns,avecdeslmentsstablespar
consquent,quenousreconstituons.Desortequenousauronsbeaufaire,nous
pourrons imiter, par le progrs indfini de notre addition, la mobilit du
devenir,maisledevenirluimmenousglisseraentrelesdoigtsquandnous
croironsletenir.
Justementparcequ'ellecherchetoujoursreconstituer,etreconstituer
avecdudonn,l'intelligencelaissechappercequ'ilyadenouveauchaque
moment d'une histoire. Elle n'admet pas l'imprvisible. Elle rejette toute
cration.Quedesantcdentsdterminsamnentunconsquentdtermin,
calculableenfonctiond'eux,voilquisatisfaitnotreintelligence.Qu'unefin
dterminesuscitedesmoyensdterminspourl'atteindre,nouslecompre
nonsencore.Danslesdeuxcasnousavonsaffaireduconnuquisecompose
avecduconnuet,ensomme,del'ancienquiserpte.Notreintelligenceest
lsonaise.Et,quelquesoitl'objet,elleabstraira,sparera,liminera,de
maniresubstituerl'objetmme,s'illefaut,unquivalentapproximatifo
les chosessepasserontdecette manire. Maisquechaqueinstant soitun
apport,quedunouveaujaillissesanscesse,qu'uneformenaissedontondira
sansdoute,unefoisproduite,qu'elleestuneffetdterminparsescauses,
maisdontiltaitimpossibledesupposerprvucequ'elleserait,attenduqu'ici
lescauses,uniquesenleurgenre,fontpartiedel'effet,ontpriscorpsenmme
tempsquelui,etsontdterminesparluiautantqu'ellesledterminent;c'est
lquelquechosequenouspouvonssentirennousetdevinerparsympathie
122
horsdenous,niaisnonpasexprimerentermesdepurentendementni,ausens
troitdumot,penser.Onnes'entonnerapassil'onsongeladestinationde
notreentendement.Lacausalitqu'ilchercheetretrouvepartoutexprimele
mcanismemmedenotreindustrie,onousrecomposonsindfinimentle
mmetoutaveclesmmeslments,onousrptonslesmmesmouve
mentspourobtenirlemmersultat.Lafinalitparexcellence,pournotre
entendement,estcelledenotreindustrie,ol'ontravaillesurunmodledon
n d'avance, c'estdire ancien ou compos d'lments connus. Quant
l'inventionproprementdite,quiestpourtantlepointdedpartdel'industrie
ellemme,notreintelligencen'arrivepaslasaisirdansson jaillissement,
c'estdire dans ce qu'elle a d'indivisible, ni dans sagnialit, c'estdire
danscequ'elleadecrateur.L'expliquerconsistetoujourslarsoudre,elle
imprvisibleetneuve,enlmentsconnusouanciens,arrangsdansunordre
diffrent. L'intelligence n'admet pas plus la nouveaut complte que le
devenirradical.C'estdirequ'iciencoreellelaissechapperunaspectessentiel
delavie,commesiellen'taitpointfaitepourpenseruntelobjet.
Toutesnosanalysesnousramnentcetteconclusion.Maispointn'tait
besoind'entrerdansd'aussilongsdtailssurlemcanismedutravailintellec
tuel:ilsuffiraitd'enconsidrerlesrsultats.Onverraitquel'intelligence,si
habilemanipulerl'inerte,talesamaladressedsqu'elletoucheauvivant.
Qu'ils'agissedetraiterlavieducorpsoucelledel'esprit,elleprocdeavecla
rigueur,laraideuretlabrutalitd'uninstrumentquin'taitpasdestinun
pareilusage.L'histoiredel'hygineetdelapdagogieendiraitlongcet
gard.Quandonsongel'intrtcapital,pressantetconstant,quenousavons
conservernoscorpsetlevernosmes,auxfacilitsspcialesquisont
donnesicichacunpourexprimentersanscessesurluimmeetsurautrui,
audommagepalpableparlequelsemanifesteetsepaieladfectuositd'une
pratiquemdicaleoupdagogique,ondemeureconfondudelagrossiretet
surtoutdelapersistancedeserreurs.Aismentonendcouvriraitl'origine
dans notre obstination traiter le vivant comme l'inerte et penser toute
ralit,sifluidesoitelle,sousformedesolidedfinitivementarrt.Nousne
sommesnotreaisequedanslediscontinu,dansl'immobile,danslemort.
L'intelligenceestcaractriseparuneincomprhensionnaturelledelavie.
Naturedel'instinct
C'estsurlaformemmedelavie,aucontraire,qu'estmoull'instinct.
Taudisquel'intelligencetraitetouteschosesmcaniquement,l'instinctproc
123
de,sil'onpeutparlerainsi,organiquement.Silaconsciencequisommeilleen
luiserveillait,s'ils'intriorisaitenconnaissanceaulieudes'extrioriseren
action,sinoussavionsl'interrogerets'ilpouvaitrpondre,ilnouslivreraitles
secretslesplusintimesdelavie.Carilnefaitquecontinuerletravailpar
lequellavieorganiselamatire,telpointquenousnesaurionsdire,comme
onl'amontrbiensouvent,ol'organisationfinitetol'instinctcommence.
Quandlepetitpouletbrisesacoquilled'uncoupdebec,ilagitparinstinct,et
pourtant il se borne suivre le mouvement qui l'a port travers la vie
embryonnaire.Inversement,aucoursdelavieembryonnaireellemme(sur
toutlorsquel'embryonvitlibrementsousformedelarve)biendesdmarches
s'accomplissentqu'ilfautrapporterl'instinct.Lesplusessentielsd'entreles
instinctsprimairessontdoncrellementdesprocessusvitaux.Laconscience
virtuellequilesaccompagnenes'actualiseleplussouventquedanslaphase
initiale de l'acte et laisse le reste du processus s'accomplir tout seul. Elle
n'aurait qu's'panouirpluslargement, puis s'approfondircompltement,
pourconcideraveclaforcegnratricedelavie.
Quandonvoit,dansuncorpsvivant,desmilliers decellules travailler
ensembleunbutcommun,separtagerlatche,vivrechacunepoursoien
mmetempsquepourlesautres,seconserver,senourrir,sereproduire,r
pondre aux menaces de danger par des ractions dfensives appropries,
commentnepaspenserautantd'instincts?Etpourtantcesontldesfonc
tionsnaturellesdelacellule,leslmentsconstitutifsdesavitalit.Rcipro
quement, quand on voit les Abeilles d'une ruche former un systme si
troitementorganisqu'aucundesindividusnepeutvivreisolaudeld'un
certaintemps,mmesionluifournitlelogementetlanourriture,commentne
pasreconnatrequelarucheestrellement,etnonpasmtaphoriquement,un
organismeunique,dontchaqueAbeilleestunecelluleunieauxautrespar
d'invisiblesliens?L'instinctquianimel'Abeilleseconfonddoncaveclaforce
dontlacelluleestanime,ounefaitquelaprolonger.Dansdescasextrmes
commeceluici,ilconcideavecletravaild'organisation.
Certes,ilyabiendesdegrsdeperfectiondanslemmeinstinct.Entrele
Bourdonetl'Abeille,parexemple,ladistanceestgrande,etl'onpasseraitde
l'unl'autre parunefouled'intermdiaires, quicorrespondentautantde
complicationsdelaviesociale.Maislammediversitseretrouveraitdansle
fonctionnementd'lmentshistologiquesappartenantdestissusdiffrents,
plusoumoinsapparentslesunsauxautres.Danslesdeuxcas,ilyades
variationsmultiplesexcutessurunmmethme.Laconstanceduthme
n'enestpasmoinsmanifeste,etlesvariationsnefontquel'adapterladiver
sitdescirconstances.
124
Or,dansuncascommedansl'autre,qu'ils'agissedesinstinctsdel'animal
oudespropritsvitalesdelacellule,lammescienceetlammeignorance
se manifestent. Les choses sepassent comme sila cellule connaissait des
autrescellulescequil'intresse,l'animaldesautresanimauxcequ'ilpourra
utiliser,toutlerestedemeurantdansl'ombre.Ilsemblequelavie,dsqu'elle
s'estcontracteenuneespcedtermine,perdecontactaveclerested'elle
mme,saufcependantsurunoudeuxpointsquiintressentl'espcequivient
denatre.Commentnepasvoirquelavieprocdeicicommelaconscienceen
gnral, comme la mmoire? Nous tranons derrire nous, sans nous en
apercevoir,latotalitdenotrepass;maisnotremmoireneversedansle
prsentquelesdeuxoutroissouvenirsquicomplterontparquelquect
notre situation actuelle. La connaissance instinctive qu'uneespce possde
d'uneautreespcesuruncertainpointparticulieradoncsaracinedansl'unit
mmedelavie,quiest,pouremployerl'expressiond'unphilosopheancien,
untoutsympathiqueluimme.Ilestimpossibledeconsidrercertainsins
tinctsspciauxdel'animaletdelaplante,videmmentnsdansdescircons
tances extraordinaires, sans les rapprocher de ces souvenirs, en apparence
oublis,quijaillissenttoutcoupsouslapressiond'unbesoinurgent.
Sans doute, une foule d'instincts secondaires, et bien des modalits de
l'instinct primaire, comportent une explication scientifique. Pourtant il est
douteuxquelascience,avecsesprocdsd'explicationactuels,arrivejamais
analyserl'instinctcompltement.Laraisonenestqu'instinctetintelligence
sontdeuxdveloppementsdivergentsd'unmmeprincipequi,dansuncas,
reste intrieur luimme, dans l'autre cas s'extriorise et s'absorbe dans
l'utilisation de la matire brute: cette divergence continue tmoigne d'une
incompatibilit radicale et de l'impossibilit pour l'intelligence de rsorber
l'instinct.Cequ'ilyad'essentieldansl'instinctnesauraits'exprimerentermes
intellectuels,niparconsquents'analyser.
Unaveuglenqui aurait vcuparmi des aveuglesns n'admettrait pas
qu'il ft possible de percevoir un objet distant sans avoir pass par la
perceptiondetouslesobjetsintermdiaires.Pourtantlavisionfaitcemiracle.
Onpourra,ilestvrai,donnerraisonl'aveuglenetdirequelavision,ayant
sonoriginedansl'branlementdelartineparlesvibrationsdelalumire,
n'estpointautrechose,ensomme,qu'untoucherrtinien.C'estl,jeleveux
bien,l'explicationscientifique,carlerledelascienceestprcismentde
traduire toute perception en termes de toucher; mais nous avons montr
ailleursquel'explicationphilosophiquedelaperceptiondevaittred'uneautre
nature,supposerqu'onpuisseencoreparlericid'explication .Orl'instinct,
luiaussi,estuneconnaissancedistance.Ilestl'intelligencecequelavision
estautoucher.Lasciencenepourrafaireautrementquedeletraduireen
1
MatireetMmoire,chap.1.
125
termes d'intelligence; mais elle construira ainsi une imitation de l'instinct

pluttqu'ellenepntreradansl'instinctmme.
Ons'enconvaincraentudianticilesingnieusesthoriesdelabiologie
volutionniste.Ellesseramnentdeuxtypes,quiinterfrentd'ailleurssou
ventl'unavecl'autre.Tantt,selonlesprincipesdunodarwinisme,onvoit
dans l'instinct une somme de diffrences accidentelles, conserves par la
slection:telleoutelledmarcheutile,naturellementaccomplieparl'individu
envertud'uneprdispositionaccidentelle dugerme,seseraittransmisede
germegermeenattendantquelehasardvintyajouter,parlemmeprocd,
denouveauxperfectionnements.Tanttenfaitdel'instinctuneintelligence
dgrade:l'actionjugeutileparl'espceouparquelquesunsdesesreprsen
tantsauraitengendrunehabitude,etl'habitude,hrditairementtransmise,
seraitdevenueinstinct.Decesdeuxsystmes,lepremieral'avantagedepou
voir,sanssouleverd'objectiongrave,parlerdetransmissionhrditaire,carla
modificationaccidentellequ'ilmetl'originedel'instinctneseraitpasacquise
parl'individu,maisinhrenteaugerme.Enrevanche,ilesttoutafaitinca
pable d'expliquer des instincts aussi savants que ceux de la plupart des
Insectes.Sansdoute,ces instincts n'ontpasdatteindre toutd'uncouple
degrdecomplexitqu'ilsontaujourd'hui;ilsontvoluprobablement.Mais,
dansunehypothsecommecelledesnodarwiniens,l'volutiondel'instinct
nepourraitsefairequeparl'additionprogressivedepicesnouvelles,enquel
quesorte,quedesaccidentsheureuxviendraientengrenerdanslesanciennes.
Orilestvidentque,danslaplupartdescas,cen'estpasparvoiedesimple
accroissement que l'instinct a pu se perfectionner: chaque pice nouvelle
exigeait,eneffet,souspeinedetoutgter,unremaniementcompletdel'en
semble. Comment attendre du hasard un pareil remaniement? Jaccorde
qu'unemodificationaccidentelledugermesetransmettrahrditairementet
pourraattendre,enquelquesorte,quedenouvelles modifications acciden
tellesviennentlacompliquer.J'accordeaussiquelaslectionnaturellelimi
nera toutes celles des formes plus compliques qui ne seront pas viables.
Encorefaudratil,pourquelaviedel'instinctvolue,quedescomplications
viables se produisent. Or elles ne se produiront que si, dans certains cas,
l'additiond'unlmentnouveauamnelechangementcorrlatifdetousles
lmentsanciens.Personnenesoutiendraquelehasardpuisseaccomplirun
pareilmiracle.Sousuneformeousousuneautre,onferaappel l'intelli
gence.Onsupposeraquec'estparuneffortplusoumoinsconscientquel'tre
vivantdveloppeenluiuninstinctsuprieur.Maisilfaudraadmettrealors
qu'unehabitudecontractepeutdevenirhrditaire,etqu'elleledevientde
faonassezrgulirepourassurerunevolution.Lachoseestdouteuse,pour
nepasdiredavantage.Mmesil'onpouvaitrapporterunehabitudehrdi
tairementtransmiseetintelligemmentacquiselesinstinctsdesanimaux,onne
voit pas comment ce mode d'explication s'tendrait au monde vgtal, o
126
l'effortn'estjamaisintelligent,supposerqu'ilsoitquelquefoisconscient.Et
pourtant,voiravecquellesretetquelleprcisionlesplantesgrimpantes
utilisent leurs vrilles, quelles manuvres merveilleusement combines les
OrchidesexcutentpoursefairefconderparlesInsectes ,commentnepas
penserautantd'instincts?
1
Celaneveutpasdirequ'ilfaillerenoncertoutfaitlathsedesno
darwinistes,nonplusqu'celledesnolamarckiens.Lespremiersontsans
doute raison quand ils veulent que l'volution se fasse de germe germe
pluttqued'individuindividu,lessecondsquandilleurarrivededirequ'
l'origine del'instinct ilyauneffort (encorequecesoittoutautrechose,
croyonsnous,qu'uneffort intelligent). Mais ceuxl ont probablement tort
quandilsfontdel'volutiondel'instinctunevolutionaccidentelle,etceuxci
quand ils voient dans l'effort d'o l'instinct procde un effort individuel.
L'effortparlequeluneespcemodifiesesinstinctsetsemodifieaussielle
mmedoittrechosebienplusprofonde,etquinedpendpasuniquement
descirconstancesnidesindividus.Ilnedpendpasuniquementdel'initiative
desindividus,quoiquelesindividusycollaborent,etiln'estpaspurement
accidentel,quoiquel'accidentytienneunelargeplace.
Comparonsentreelles,eneffet,lesdiversesformesdummeinstinctdans
diverses espces d'Hymnoptres. L'impression que nous avons n'est pas
toujourscellequenousdonneraitunecomplexitcroissanteobtenuepardes
lmentsajoutssuccessivementlesunsauxautres,ouunesrieascendante
dedispositifs rangs,pourainsidire,lelongd'une chelle. Nouspensons
plutt,dansbiendescasaumoins,unecirconfrence,desdiverspointsde
laquellecesdiversesvaritsseraientparties,toutesregardantlemmecentre,
toutesfaisanteffortdanscettedirection,maischacuned'ellesnes'enrappro
chantquedanslamesuredesesmoyens,danslamesureaussios'clairait
pourellelepointcentral.End'autrestermes,l'instinctestpartoutcomplet,
maisilestplusoumoinssimplifi,etsurtoutilestsimplifi diversement.
D'autrepart,lol'onobserveunegradationrgulire,l'instinctsecompli
quantluimmedansunseuletmmesens,commes'ilmontaitlesdegrs
d'unechelle,lesespcesqueleurinstinctclasseainsiensrielinairesont
loin d'avoir toujours entre elles des rapports de parent. Ainsi, l'tude
comparativequ'onafaite,danscesderniresannes,del'instinctsocialchez
lesdiversesApidestablitquel'instinctdesMliponinesestintermdiaire,
quantlacomplexit,entrelatendanceencorerudimentairedesBombineset
la science consomme de nos Abeilles: pourtant entre les Abeilles et les
Mliponinesilnepeutpasyavoirunrapportdefiliation .Vraisemblable
ment,lacomplicationplusoumoinsgrandedecesdiversessocitsnetient
2
VoirlesdeuxouvragesdeDarwin:Lesplantesgrimpantes,trad.Gordon,Paris,1890,
etLafcondationdesOrchidesparlesInsectestrad.Rrolle,Paris,1892.
127
pasunnombreplusoumoinsconsidrabled'lmentsadditionns.Nous
nous trouvons bien plutt devant un certain thme musical qui se serait
d'abordtransposluimme,toutentier,dansuncertainnombredetons,etsur
lequel,toutentieraussi,seseraientexcutesensuitedesvariationsdiverses,
lesunestrssimples,lesautresinfinimentsavantes.Quantauthmeoriginel,
ilestpartoutetiln'estnullepart.C'estenvainqu'onvoudraitlenoteren
termesdereprsentation:cefutsansdoute,l'origine,dusentipluttquedu
pens.Onalammeimpressiondevantl'instinctparalyseurdecertainesGu
pes.Onsaitquelesdiversesespcesd'Hymnoptresparalyseursdposent
leursoeufsdansdesAraignes,desScarabes,desChenillesquicontinueront
vivreimmobilespendantuncertainnombredejours,etquiservirontainsi
denourriturefracheauxlarves,ayantd'abordtsoumisparlaGupeune
savanteoprationchirurgicale.Danslapiqrequ'ellesdonnentauxcentres
nerveuxdeleurvictimepourl'immobilisersanslatuer,cesdiversesespces
d'Hymnoptresserglentsurlesdiversesespcesdeproieauxquelleselles
ontrespectivementaffaire.LaScolie,quis'attaqueunelarvedeCtoine,ne
lapiquequ'enunpoint,maisencepointsetrouventconcentrslesganglions
moteurs, et ces ganglionsl seulement, la piqre de tels autres ganglions
pourraitamenerlamortetlapourriture,qu'ils'agitd'viter .LeSphexailes
jaunes,quiachoisipourvictimeleGrillon,saitqueleGrillonatroiscentres
nerveuxquianimentsestroispairesdepattes,oudumoinsilfaitcommes'il
lesavait.Ilpiquel'insected'abordsouslecou,puisenarrireduprothorax,
enfin vers la naissance de l'abdomen . L'Ammophile hrisse donne neuf
coupd'aiguillonsuccessifsneufcentresnerveuxdesaChenille,etenfinlui
happelatteetlamchonne,justeassezpourdterminerlaparalysiesansla
mort .Lethmegnralestlancessitdeparalysersanstuer:lesvaria
tionssontsubordonneslastructuredusujetsurlequelonopre.Sansdoute,
ils'enfautquel'oprationsoittoujoursexcuteparfaitement.Onamontr,
danscesdernierstemps,qu'ilarriveauSphexammophiledetuerlaChenille
aulieudelaparalyser,queparfoisaussiilnelaparalysequ'moiti .Mais,
parcequel'instinctestfailliblecommel'intelligence,parcequ'ilestsuscep
tible,luiaussi,deprsenterdescartsindividuels,ilnes'ensuitpasdutout
quel'instinctduSphexaittacquis,commeonl'aprtendu,pardesttonne
ments intelligents. Asupposerque,danslasuitedestemps,leSphexsoit
arrivreconnatreunun,parttonnement,lespointsdesavictimequ'il
fautpiquerpourl'immobiliser,etletraitementspcialqu'ilfautinfligerau
cerveaupourquelaparalysieviennesansentranerlamort,commentsuppo
1
2
1
2
3
4
Buttel Reepen, Die phylogenetische Entstehung des Bienenstaates (Biol.

Centralblatt,XXIII,1903),p.108enparticulier.
Fabre,Souvenirsentomologiques,3esrie,Paris,1890,pp.169.
Fabre,Souvenirsentomologiques,1resrie,3edit.,Paris,1894,p.93etsuiv.
Fabre,Nouveauxsouvenirsentomologiques,Paris,1882,p.14etsuiv.
Peckham,Wasps,solitaryandsocial,Westminster.1905,p.28etsuiv..
128
ser que les lments si spciaux d'une connaissance si prcise se soient

transmisrgulirement,unun,parhrdit?S'ilyavait,danstoutenotre
exprienceactuelle,unseulexempleindiscutabled'unetransmissiondece
genre,l'hrditdescaractres acquisneseraitcontesteparpersonne.En
ralit,latransmissionhrditairedel'habitudecontractes'effectuedefaon
imprciseetirrgulire,supposerqu'ellesefassejamaisvritablement.
Maistouteladifficultvientdecequenousvoulonstraduirelasciencede
l'Hymnoptre en termes d'intelligence. Force nous est alors d'assimiler le
Sphexl'entomologiste.quiconnatlaChenille, commeilconnattoutle
reste des choses, c'estdire du dehors, sans avoir, de ce ct, un intrt
spcialetvital.LeSphexauraitdoncapprendreuneune,commel'entomo
logiste,lespositionsdescentresnerveuxdelaChenille,acquriraumoins
laconnaissancepratiquedecespositionsenexprimentantleseffetsdesa
piqre.Maisiln'enseraitplusdemmesil'onsupposaitentreleSphexetsa
victimeunesympathie(ausenstymologiquedumot)quilerenseigntdu
dedans,pourainsidire,surlavulnrabilitdelaChenille.Cesentimentde
vulnrabilitpourraitneriendevoirlaperceptionextrieure,etrsulterdela
seule mise en prsence du Sphex et de la Chenille, considrs non plus
commedeuxorganismes,maiscommedeuxactivits.Ilexprimeraitsousune
formeconcrtelerapportdel'unl'autre.Certes,unethoriescientifiquene
peut faire appel des considrations dece genre.Elle ne doitpas mettre
l'actionavantl'organisation,lasympathieavantlaperceptionetlaconnais
sance.Mais,encoreunefois,oulaphilosophien'arienvoirici,ousonrle
commenceloceluidelasciencefinit.
Qu'ellefassedel'instinctunrflexecompos,ouunehabitudeintelli
gemment contracte et devenue automatisme, ou une somme de petits
avantagesaccidentelsaccumulsetfixsparlaslection,danstouslescasla
scienceprtendrsoudrecompltementl'instinctsoitendmarchesintelligen
tes,soitenmcanismesconstruitspicepice,commeceuxquecombine
notreintelligence.Jeveuxbienquelasciencesoiticidanssonrle.Ellenous
donnera,dfautd'uneanalyserelledel'objet,unetraductiondecetobjeten
termesd'intelligence.Maiscommentnepasremarquerquelascienceelle
mmeinvitelaphilosophieprendreleschosesd'unautrebiais?Sinotre
biologieentaitencoreAristote,sielletenaitlasriedestresvivantspour
unilinaire,siellenousmontraitlavietoutentirevoluantversl'intelligence
etpassant,pourcela,parlasensibilitetl'instinct,nousaurionsledroit,nous,
tresintelligents,denousretournerverslesmanifestationsantrieuresetpar
consquent infrieures de la vie, et de prtendre les faire tenir, sans les
dformer,danslescadresdenotreintelligence.Maisundesrsultatslesplus
clairsdelabiologieatdemontrerquel'volutions'estfaiteselondeslignes
divergentes.C'estl'extrmitdedeuxdeceslignes,lesdeuxprincipales,
129
que nous trouvons l'intelligence et l'instinct sous leurs formes peu prs
pures.Pourquoil'instinctsersoudraitilalorsenlmentsintelligents?Pour
quoimmeentermestoutfaitintelligibles?Nevoitonpasquepenserici
de l'intelligent, ou de l'absolument intelligible, est revenir la thorie
aristotliciennedelanature?Sansdouteilvaudraitencoremieuxyrevenir
quedes'arrternetdevantl'instinct,commedevantuninsondablemystre.
Mais,pourn'trepasdudomainedel'intelligence,l'instinctn'estpassitu
hors des limites de l'esprit. Dans des phnomnes de sentiment, dans des
sympathies et des antipathies irrflchies, nous exprimentons en nous
mmes,sousuneformebienplusvague,ettroppntreaussid'intelligence,
quelquechosedecequidoitsepasserdanslaconscienced'uninsecteagissant
parinstinct.L'volutionn'afaitqu'carterl'undel'autre,pourlesdvelopper
jusqu'aubout,deslmentsquisecompntraientl'origine.Plusprcis
ment,l'intelligenceest,avanttout,lafacultderapporterunpointdel'espace
un autre point de l'espace, un objet matriel un objet matriel; elle
s'appliquetouteschoses,maisenrestantendehorsd'elles,etellen'aperoit
jamaisd'unecauseprofondequesadiffusioneneffetsjuxtaposs.Queueque
soitlaforcequisetraduitdanslagensedusystmenerveuxdelaChenille,
nous ne l'atteignons, avec nos yeux et notre intelligence, que comme une
juxtapositiondenerfsetdecentresnerveux.Ilestvraiquenousenatteignons
ainsitoutl'effetextrieur.LeSphex,lui,n'ensaisitsansdoutequepeude
chose,justecequil'intresse;dumoinslesaisitildudedans,toutautrement
queparunprocessusdeconnaissance,paruneintuition (vcue pluttque
reprsente)quiressemblesansdouteacequis'appellecheznoussympathie
divinatrice.
C'estunfaitremarquablequelevaetvientdesthoriesscientifiquesde
l'instinct entre l'intelligent et le simplement intelligible, je veux dire entre
l'assimilationdel'instinctuneintelligencetombeetlarductiondel'ins
tinct un pur mcanisme . Chacun de ces deux systmes d'explication
triomphedanslacritiquequ'ilfaitdel'autre,lepremierquandilnousmontre
quel'instinctnepeutpastreunpurrflexe,lesecondquandilditquec'est
autrechosequedel'intelligence,mmetombedansl'inconscience.Qu'estce
dire, sinon que ce sont l deux symbolismes galement acceptables par
certainsctset,pard'autres,galementinadquatsleurobjet?L'explication
concrte,nonplusscientifique,maismtaphysique,doittrecherchedans
unetoutautrevoie,nonplusdansladirectiondel'intelligence,mais dans
celledelasympathie.
1
Voir,enparticulier,parmilestravauxrcents:Bethe,DrfenwirdenAmeisenund
BienenpsychischeQualiltenzuschreiben?(Arch.J.d.ges.Physiologie,1898),etForel,
Unaperudepsychologiecompare(Annepsgehologique,1895).
130
L'instinctestsympathie.Sicettesympathiepouvaittendresonobjetet
aussi rflchir sur ellemme, elle nous donnerait la clef des oprations
vitales,demmequel'intelligence,dveloppeetredresse,nousintroduit
danslamatire.Car,nousnesaurionstroplerpter,l'intelligenceetl'instinct
sonttournsdansdeuxsensopposs,cellelverslamatireinerte,celuici
verslavie.L'intelligence,parl'intermdiairedelasciencequiestsonoeuvre,
nouslivreradeplusenpluscompltementlesecretdesoprationsphysiques;
delavieellenenousapporte,etneprtendd'ailleursnousapporter,qu'une
traductionentermesd'inertie.Elletournetoutautour,prenant,dudehors,le
plusgrandnombrepossibledevuessurcetobjetqu'elleattirechezelle,au
lieud'entrerchezlui.Maisc'estl'intrieurmmedelaviequenouscon
duiraitl'intuition,jeveuxdirel'instinctdevenudsintress,conscientdelui
mme,capablederflchirsursonobjetetdel'largirindfiniment.
Qu'uneffortdecegenren'estpasimpossible,c'estcequedmontredj
l'existence, chez l'homme, d'une facult esthtique ct de la perception
normale.Notreilaperoitlestraitsdel'trevivant,maisjuxtaposslesuns
auxautresetnonpasorganissentreeux.L'intentiondelavie,lemouvement
simplequicourttraversleslignes,quileslielesunesauxautresetleur
donneunesignification,luichappe.C'estcetteintentionquel'artistevise
ressaisirensereplaantl'intrieurdel'objetparuneespcedesympathie,en
abaissant,paruneffortd'intuition,labarrirequel'espaceinterposeentrelui
etlemodle.Ilestvraiquecetteintuitionesthtique,commed'ailleurslaper
ception extrieure, n'atteint que l'individuel. Mais on peut concevoir une
rechercheorientedanslemmesensquel'artetquiprendraitpourobjetla
vieengnral,demmequelasciencephysique,ensuivantjusqu'auboutla
directionmarqueparlaperceptionextrieure,prolongeenloisgnralesles
faitsindividuels.Sansdoute,cettephilosophien'obtiendrajamaisdesonobjet
uneconnaissancecomparablecellequelascienceadusien.L'intelligence
reste le noyau lumineux autour duquel l'instinct, mme largi et pur en
intuition,neformequ'unenbulositvague.Mais,dfautdelaconnaissance
proprementdite,rservelapureintelligence,l'intuitionpourranousfaire
saisircequelesdonnesdel'intelligenceonticid'insuffisantetnouslaisser
entrevoir le moyen de les complter. D'un ct, en effet, elle utilisera le
mcanismemmedel'intelligencemontrercommentlescadresintellectuels
netrouventplusicileurexacteapplication,et,d'autrepart,parsontravail
propre,ellenoussuggreratoutaumoinslesentimentvaguedecequ'ilfaut
mettrelaplacedescadresintellectuels.Ainsi,ellepourraamenerl'intelli
gence reconnatre que la vie n'entre tout fait ni dans la catgorie du
multiplenidanscelledel'un,quenilacausalitmcaniquenilafinalitne
donnentduprocessusvitalunetraductionsuffisante.Puis,parlacommuni
cationsympathiquequ'elletabliraentrenousetlerestedesvivants,parla
131
dilatationqu'elleobtiendradenotreconscience,ellenousintroduiradansle
domainepropredelavie,quiestcompntrationrciproque,crationindfi
nimentcontinue.Maissi,parl,elledpassel'intelligence,c'estdel'intel
ligencequeseravenuelasecoussequil'aurafaitmonteraupointoelleest.
Sans l'intelligence, elle serait reste, sous forme d'instinct, rive l'objet
spcialquil'intressepratiquement,etextrioriseparluienmouvementsde
locomotion.
Comment la thorie de la connaissance doit tenir compte de ces deux
facults,intelligenceetintuition,etcommentaussi,fauted'tablirentrel'in
tuitionetl'intelligenceunedistinctionasseznette,elles'engagedansd'inex
tricablesdifficults,crantdesfantmesd'idesauxquelless'accrocherontdes
fantmesdeproblmes,c'estcequenousessaieronsdemontrerunpeuplus
loin.Onverraqueleproblmedelaconnaissance,prisdecebiais,nefait
qu'unavecleproblmemtaphysique,etquel'unetl'autrerelventalorsde
l'exprience.D'unepart,eneffet,sil'intelligenceestaccordesurlamatireet
l'intuitionsurlavie,ilfaudralespresserl'uneetl'autrepourextraired'ellesla
quintessencedeleurobjet;lamtaphysiqueseradoncsuspenduelathorie
delaconnaissance.Mais,d'autrepart,silaconsciences'estscindeainsien
intuitionetintelligence,c'estparlancessitdes'appliquersurlamatireen
mmetempsquedesuivrelecourantdelavie.Leddoublementdelacon
sciencetiendraitainsiladoubleformedurel,etlathoriedelaconnais
sancedevraitsesuspendre lamtaphysique.Alavrit,chacunedeces
deuxrecherchesconduitl'autre;ellesfontcercle,etlecerclenepeutavoir
pourcentrequel'tudeempiriquedel'volution.C'estseulementenregardant
laconsciencecourirtraverslamatire,s'yperdreets'yretrouver,sediviser
et se reconstituer, que nous formerons une ide de l'opposition des deux
termes entreeux,commeaussi,peuttre,deleuroriginecommune.Mais,
d'autrepart,enappuyantsurcetteoppositiondesdeuxlmentsetsurcette
communautd'origine,nousdgageronssansdouteplusclairementlesensde
l'volutionellemme.
Telseral'objetdenotreprochainchapitre.Maisdjlesfaitsquenous
venonsdepasserenrevuenoussuggreraientl'idederattacherlaviesoitla
consciencemme,soitquelquechosequiyressemble.
Vieetconscience.Placeapparentedel'hommedanslanature
132
Danstoutel'tenduedurgneanimal,disionsnous,laconscienceapparat
commeproportionnellelapuissancedechoixdontl'trevivantdispose.Elle
clairelazonedevirtualitsquientourel'acte.Ellemesurel'cartentrecequi
sefaitetcequipourraitsefaire.Al'envisagerdudehors,onpourraitdoncla
prendrepourunsimpleauxiliairedel'action,pourunelumirequel'action
allume,tincellefugitivequijailliraitdufrottementdel'actionrellecontre
les actions possibles.Maisilfautremarquer queleschosessepasseraient
exactement demmesilaconscience, aulieud'treeffet, tait cause.On
pourraitsupposerque,mmechezl'animalleplusrudimentaire,laconscience
couvre,endroit,unchampnorme,maisqu'elleestcomprime,enfait,dans
uneespced'tau:chaqueprogrsdescentresnerveux,endonnantl'orga
nismelechoixentreunplusgrandnombred'actions,lanceraitunappelaux
virtualitscapablesd'entourerlerel,desserreraitainsil'tau,etlaisseraitplus
librementpasserlaconscience.Danscettesecondehypothse,commedansla
premire, la conscience serait bien l'instrument de l'action; mais il serait
encoreplusvraidedirequel'actionestl'instrumentdelaconscience,carla
complicationdel'actionavecellemmeetlamiseauxprisesdel'actionavec
l'actionseraient,pourlaconscienceemprisonne,leseulmoyenpossibledese
librer. Comment choisir entre les deux hypothses? Si la premire tait
vraie,laconsciencedessineraitexactement,chaqueinstant,l'tatducer
veau;leparalllisme(danslamesureoilestintelligible)seraitrigoureux
entre l'tat psychologique et l'tat crbral. Au contraire, dans la seconde
hypothse,ilyauraitbiensolidaritetinterdpendanceentrelecerveauetla
conscience,maisnonpasparalllisme:pluslecerveausecompliquera,aug
mentantainsilenombredesactionspossiblesentrelesquellesl'organismeale
choix,pluslaconsciencedevradbordersonconcomitantphysique.Ainsi,le
souvenird'unmmespectacleauquelilsaurontassistmodifieraprobable
mentdelammemanireuncerveaudechienetuncerveaud'homme,sila
perceptionatlamme;pourtantlesouvenirdevratretoutautrechosedans
uneconscienced'hommequedansuneconsciencedechien.Chezlechien,le
souvenir restera captif de la perception; il ne se rveillera que lorsqu'une
perceptionanalogueviendralerappelerenreproduisantlemmespectacle,et
ilsemanifesteraalorsparlareconnaissance,plutt joue que pense, dela
perceptionactuellebienplusqueparunerenaissancevritabledusouvenir
luimme.L'homme,aucontraire,estcapabled'voquerlesouvenirsongr,
n'importequelmoment,indpendammentdelaperceptionactuelle.Ilnese
bornepasjouersaviepasse,ilselareprsenteetillarve.Lamodification
localeducerveaulaquellelesouvenirestattachtantlammedepartet
d'autre,ladiffrencepsychologiqueentrelesdeuxsouvenirsnepourrapas
avoirsaraisondanstelleoutellediffrencededtailentrelesdeuxmcanis
mescrbraux,maisdansladiffrenceentrelesdeuxcerveauxprisglobale
133
ment:lepluscomplexedesdeux,enmettantunplusgrandnombredemca
nismesauxprisesentreeux,aurapermislaconsciencedesedgagerde
l'treintedesunsetdesautres,etd'arriverl'indpendance.Queleschosesse
passentbienainsi,quelasecondedesdeuxhypothsessoitcellepourlaquelle
il faut opter, c'est ce que nous avons essay de prouver, dans un travail
antrieur,parl'tudedesfaitsquimettentlemieuxenrelieflerapportdel'tat
conscientl'tatcrbral,lesfaitsdereconnaissancenormaleetpathologique,
enparticulierlesaphasies .Maisc'estcequeleraisonnementauraitaussibien
fait prvoir. Nous avons montr sur quel postulat contradictoire avec lui
mme,surquelleconfusiondedeuxsymbolismesincompatiblesentreeux,
repose l'hypothse d'une quivalence entre l'tat crbral et l'tat psycho
logique .
1
L'volutiondelavie,envisagedecect,prendunsensplusnet,encore
qu'onnepuissepaslasubsumerunevritableide.Toutsepassecommesi
unlargecourantdeconscienceavaitpntrdanslamatire,charg,comme
toute conscience, d'une multiplicit norme de virtualits qui s'entrepn
traient.Ilaentranlamatirel'organisation,maissonmouvementenat
lafoisinfiniment ralenti etinfinimentdivis.D'unepart,eneffet,lacon
science a d s'assoupir, comme la chrysalide dans l'enveloppe o elle se
prparedesailes,etd'autrepartlestendancesmultiplesqu'ellerenfermaitse
sont rparties entre des sries divergentes d'organismes, qui d'ailleurs
extriorisaientcestendancesenmouvementspluttqu'ilsnelesintriorisaient
enreprsentations.Aucoursdecettevolution,tandisquelesunss'endor
maientdeplusenplusprofondment,lesautresserveillaientdeplusenplus
compltement,etlatorpeurdesunsservaitl'activitdesautres.Maislerveil
pouvait se faire de deux manires diffrentes. La vie, c'estdire la con
science lance travers la matire, fixait son attention ou sur son propre
mouvement,ousurlamatirequ'elletraversait.Elles'orientaitainsisoitdans
lesensdel'intuition,soitdansceluidel'intelligence.L'intuition,aupremier
abord,semblebienprfrablel'intelligence,puisquelavieetlaconsciencey
restentintrieuresellesmmes.Maislespectacledel'volutiondestres
vivantsnousmontrequ'ellenepouvaitallerbienloin.Ductdel'intuition,la
consciences'esttrouvetelpointcomprimeparsonenveloppequ'ellead
rtrcirl'intuitioneninstinct,c'estdiren'embrasserquelatrspetiteportion
deviequil'intressait;encorel'embrassetelledansl'ombre,enlatouchant
sanspresquelavoir.Decect,l'horizons'esttoutdesuiteferm.Aucon
traire,laconsciencesedterminantenintelligence,c'estdireseconcentrant
d'abordsurlamatire,sembleainsis'extrioriserparrapportellemme;
mais, justement parce qu'elle s'adapte aux objets du dehors, elle arrive
circuleraumilieud'eux,tournerlesbarriresqu'ilsluiopposent,largir
1
2
MatireetMmoire,chap.IIetIII.
Leparalogismepsychophysiologique(Revuedemtaphysique,novembre1904).
134
indfinimentsondomaine.Unefoislibre,ellepeutd'ailleurssereplier
l'intrieur,etrveillerlesvirtualitsd'intuitionquisommeillentencoreenelle.
Decepointdevue,nonseulementlaconscienceapparatcommeleprin
cipe moteur de l'volution, mais encore, parmi les tres conscients eux
mmes,l'hommevientoccuperuneplaceprivilgie.Entrelesanimauxetlui,
iln'yaplusunediffrencededegr,maisdenature.Enattendantquecette
conclusion se dgage de notre prochain chapitre, montrons comment nos
prcdentesanalyseslasuggrent.
C'est un fait digne de remarque que l'extraordinaire disproportion des
consquences d'une invention l'invention ellemme. Nous disions que
l'intelligenceestmodelesurlamatireetqu'ellevised'abordlafabrication.
Maisfabriquetellepourfabriquer,ounepoursuivraitellepas,involontaire
ment et mme inconsciemment, tout autre chose? Fabriquer consiste
informerlamatire,l'assoupliretlaplier,laconvertireninstrumentafin
des'enrendrematre.C'estcettematrisequiprofitel'humanit,bienplus
encorequelersultatmatrieldel'inventionmme.Sinousretironsunavan
tage immdiat de l'objet fabriqu, comme pourrait le faire un animal
intelligent,simmecetavantageesttoutcequel'inventeurrecherchait,ilest
peudechoseencomparaisondesidesnouvelles,dessentimentsnouveaux
quel'inventionpeutfairesurgirdetouscts,commesielleavaitpoureffet
essentieldenoushausseraudessusdenousmmeset,parl,d'largirnotre
horizon.Entrel'effetetlacauseladisproportion,ici,estsigrandequ'ilest
difficiledetenirlacausepourproductricedesoneffet.Elleledclanche,en
lui assignant, il est vrai, sa direction. Tout se passe enfin comme si la
mainmisedel'intelligencesurlamatireavaitpourprincipalobjetdelaisser
passerquelquechosequelamatirearrte.
Lamme impressionsedgaged'unecomparaison entre lecerveaude
l'hommeetceluidesanimaux.Ladiffrenceparaitd'abordn'trequ'unediff
rence de volume et de complexit. Mais il doit y avoir bien autre chose
encore,enjugerparlefonctionnement.Chezl'animal,lesmcanismesmo
teursquelecerveauarrivemonter,ou,end'autrestermes,leshabitudesque
savolontcontracte,n'ontd'autreobjetetd'autreeffetqued'accomplirles
mouvementsdessinsdansceshabitudes,emmagasinsdanscesmcanismes.
Mais,chezl'homme,l'habitudemotricepeutavoirunsecondrsultat,incom
mensurableaveclepremier.Ellepeuttenirenchecd'autreshabitudesmo
triceset,parl,endomptantl'automatisme,mettreenlibertlaconscience.
Onsaitquelsvastesterritoireslelangageoccupedanslecerveauhumain.Les
mcanismes crbraux qui correspondent aux mots ont ceci de particulier
qu'ilspeuventtremisauxprisesavecd'autresmcanismes,ceuxparexemple
quicorrespondentauxchosesmmes,ouencoretremisauxpriseslesuns
135
aveclesautres:pendantcetempslaconscience,quiettentraneetnoye
dansl'accomplissementdel'acte,seressaisitetselibre .
1
Ladiffrencedoitdonctreplusradicalequeneleferaitcroireunexamen
superficiel. C'est celle qu'on trouverait entre un mcanisme qui absorbe
l'attentionetunmcanismedontonpeutsedistraire.Lamachinevapeurpri
mitive,tellequeNewcomenl'avaitconue,exigeaitlaprsenced'uneperson
neexclusivementchargedemanuvrerlesrobinets,soitpourintroduirela
vapeurdanslecylindre,soitpouryjeterlapluiefroidedestinelaconden
sation.Onracontequ'unenfantemploycetravail,etfortennuyd'avoir
lefaire,eutl'idederelierlesmanivellesdesrobinets,pardescordons,au
balancierdelamachine.Dslorslamachineouvraitetfermaitsesrobinets
ellemme;ellefonctionnaittouteseule.Maintenant,unobservateurquiet
comparlastructuredecettesecondemachinecelledelapremire,sans
s'occuperdesdeuxenfantschargsdelasurveillance,n'ettrouventreelles
qu'unelgrediffrencedecomplication.C'esttoutcequ'onpeutapercevoir,
eneffet,quandonneregardequelesmachines.Maissil'onjetteuncoup
d'ilsurlesenfants,onvoitquel'unestabsorbparsasurveillance, que
l'autreestlibredes'amusersaguise,etque,parcect,ladiffrenceentre
les deux machines est radicale, la premire retenait l'attention captive, la
secondeluidonnantcong.C'estunediffrencedumme genre,croyons
nous,qu'ontrouveraitentrelecerveaudel'animaletlecerveauhumain.
Enrsum,sil'onvoulaits'exprimerentermesdefinalit,ilfaudraitdire
que la conscience, aprs avoir t oblige, pour se librer ellemme, de
scinderl'organisationendeuxpartiescomplmentaires,vgtauxd'unepartet
animauxdel'autre,acherchuneissuedansladoubledirectiondel'instinctet
del'intelligenceellenel'apastrouveavecl'instinct,etellenel'aobtenue,
ductdel'intelligence,queparunsautbrusquedel'animall'homme.De
sortequ'endernireanalysel'hommeseraitlaraisond'tredel'organisation
entiredelaviesurnotreplante.Maisceneseraitlqu'unemaniredepar
ler.Iln'yaenralit qu'uncertain courantd'existenceetlecourantanta
goniste;deltoutel'volutiondelavie.Ilfautmaintenantquenousserrions
deplusprsl'oppositiondecesdeuxcourants.Peuttreleurdcouvrirons
nousainsiunesourcecommune.Parlnouspntreronssansdouteaussidans
lesplusobscuresrgionsdelamtaphysique.Mais,commelesdeuxdirec
tionsquenousavonssuivresetrouventmarquesdansl'intelligenced'une
part,dansl'instinctetl'intuitiondeJ'autre,nousnecraignonspasdenous
1
Ungologuequenousavonsdjeuoccasiondeciter,N.S.Shalerditexcellem
ment:Quandnousarrivonsl'homme,ilsemblequenoustrouvionsabolil'antique
assujettissementdel'espritaucorps,etlespartiesintellectuellessedveloppentavecune
rapidit extraordinaire, la structure du corps demeurant identique dans ce qu'elle a
d'essentiel.(Shaler,Theinterpretationofnature,Boston,1899,p.187).
136
garer.Lespectacledel'volutiondelavienoussuggreunecertaineconcep
tiondelaconnaissanceetaussiunecertainemtaphysiquequis'impliquent
rciproquement. Une fois dgages, cette mtaphysique et cette critique
pourrontjeterquelquelumire,leurtour,surl'ensembledel'volution.
137
ChapitreIII
Delasignificationdelavie.
L'ordredelanature
etlaformedel'intelligence.
Rapportduproblmedelavieauproblmedelaconnaissance.Lamthodephilosophique.
Cerclevicieuxapparentdelamthodepropose.Cerclevicieuxreldelamthodeinverse
Aucoursdenotrepremierchapitre,nousavonstracunelignededmar
cationentrel'inorganiqueetl'organis,maisnousindiquionsquelesectionne
ment de la matire en corps inorganiss est relatif nos sens et notre
intelligence,etquelamatire,envisagecommeuntoutindivis,doittreun
138
fluxpluttqu'unechose.Parlnousprparionslesvoiesunrapprochement
entrel'inerteetlevivant.
D'autrepart,nousavonsmontrdansnotresecondchapitrequelamme
opposition se retrouve entre l'intelligence et l'instinct, celuici accord sur
certainesdterminationsdelavie,cellelmodelesurlaconfigurationdela
matire brute. Mais instinct et intelligence se dtachent l'un et l'autre,
ajoutionsnous,surunfondunique,qu'onpourraitappeler,fauted'unmeilleur
mot,laConscienceengnral,etquidoittrecoextensiflavieuniverselle.
Parlnousfaisionsentrevoirlapossibilitd'engendrerl'intelligence,enpar
tantdelaconsciencequil'enveloppe.
Le moment serait donc venu de tenter une gense de l'intelligence en
mmetempsqu'unegensedescorps,deuxentreprisesvidemmentcorr
lativesl'unedel'autre,s'ilestvraiquelesgrandeslignesdenotreintelligence
dessinentlaformegnraledenotreactionsurlamatire,etqueledtaildela
matireserglesurlesexigencesdenotreaction.Intellectualitetmatrialit
se seraient constitues, dans le dtail, par adaptation rciproque. L'une et
l'autredriveraientd'uneformed'existenceplusvasteetplushaute.C'estl
qu'ilfaudraitlesreplacer,pourlesenvoirsortir.
Unepareilletentativeparatra,aupremierabord,dpasserentmritles
spculationslesplushardiesdesmtaphysiciens.Elleprtendraitallerplus
loin que la psychologie, plus loin que les cosmogonies, plus loin que la
mtaphysique traditionnelle, car psychologie, cosmologie et mtaphysique
commencentparsedonnerl'intelligencedanscequ'ellead'essentiel,aulieu
qu'ils'agiticidel'engendrer,danssaformeetdanssamatire.L'entrepriseest
en ralit beaucoup plus modeste, comme nous allons le faire voir. Mais
disonsd'abordparoellesedistinguedesautres.
Pourcommencerparlapsychologie,ilnefautpascroirequ'elleengendre
l'intelligencequandelleensuitledveloppementprogressiftraverslasrie
animale. La psychologie compare nous apprend que, plus un animal est
intelligent,plusiltendrflchirsurlesactionsparlesquellesilutiliseles
chosesetserapprocherainsidel'homme;maissesactionsadoptaientdj,
parellesmmes,lesprincipaleslignesdel'actionhumaine,ellesdmlaient
danslemondematriellesmmesdirectionsgnralesquenousydmlons,
elless'appuyaientsurlesmmesobjetsrelisentreeuxparlesmmesrap
ports,desortequel'intelligenceanimale,quoiqu'elleneformepasdeconcepts
proprementdits,semeutdjdansuneatmosphreconceptuelle.Absorbe
tout instant par les actes et attitudes qui sortent d'elle, attire par eux au
dehors,s'extriorisantainsiparrapportellemme,ellejouesansdouteles
reprsentationspluttqu'ellenelespense;dumoinscejeudessinetildj
139
en gros le schma de l'intelligence humaine . Expliquer l'intelligence de

l'homme par celle de l'animal consiste donc simplement dvelopper en
humainunembryond'humanit.Onmontrecommentunecertainedirectiona
tsuiviedeplusenplusloinpardestresdeplusenplusintelligents.Mais,
dumomentqu'onposeladirection,onsedonnel'intelligence.
1
Onseladonneaussi,commeonsedonnedummecouplamatire,dans
unecosmogoniecommecelledeSpencer.Onnousmontrelamatireobis
santdeslois,lesobjetssereliantauxobjetsetlesfaitsauxfaitspardes
rapportsconstants,laconsciencerecevantl'empreintedecesrapportsetdeces
lois,adoptantainsilaconfigurationgnraledelanatureetsedterminanten
intelligence.Maiscommentnepasvoirqu'onsupposel'intelligencedsqu'on
poselesobjetsetlesfaits?Apriori,endehorsdetoutehypothsesurl'essen
cedelamatire,ilestvidentquelamatrialitd'uncorpsnes'arrtepasau
pointonousletouchons.Ilestprsentpartoutosoninfluencesefaitsentir.
Or,saforceattractive,pourneparlerqued'elle,s'exercesurlesoleil,surles
plantes, peuttre sur l'univers entier. Plus la physique avance, plus elle
effaced'ailleursl'individualitdescorpsetmmedesparticulesenlesquelles
l'imaginationscientifiquecommenaitparlesdcomposer;corpsetcorpus
culestendentsefondredansuneinteractionuniverselle.Nosperceptions
nousdonnentledessindenotreactionpossiblesurleschosesbienplusque
celuideschosesmmes.Lescontoursquenoustrouvonsauxobjetsmarquent
simplementcequenousenpouvonsatteindreetmodifier.Leslignesquenous
voyons traces travers la matire sont celles mmes sur lesquelles nous
sommes appels circuler.Contoursetroutessesontaccuss aufuret
mesurequeseprparaitl'actiondelaconsciencesurlamatire,c'estdire,
ensomme,aufuretmesurequeseconstituaitl'intelligence.Ilestdouteux
quelesanimauxconstruitssurunautreplanquenous,unMollusqueouun
Insecteparexemple,dcoupentlamatireselonlesmmesarticulations.Il
n'est mme pas ncessaire qu'ils la morcellent en corps. Pour suivre les
indicationsdel'instinct,pointn'estbesoindepercevoirdesobjets,ilsuffitde
distinguerdesproprits.L'intelligence,aucontraire,mmesoussaformela
pinshumble,aspiredjfairequedelamatireagissesurdelamatire.Si,
parquelquect,lamatireseprteunedivisionenagentsetpatients,ou
plussimplementenfragmentscoexistants etdistincts,c'estdecectque
l'intelligenceregardera.Et,pluselles'occuperadediviser,pluselledploiera
dansl'espace,sousformed'tenduejuxtaposedel'tendue,unematirequi
tendsansdoutelaspatialit,maisdontlespartiessontcependantencore
l'tatd'implicationetdecompntrationrciproques.Ainsi,lemmemouve
mentquiportel'espritsedterminerenintelligence,c'estdireenconcepts
distincts,amnelamatiresemorcelerenobjetsnettementextrieursles
1
NousavonsdveloppcepointdansMatireetMmoire,chap.IIetIIInotamment
pp.7880et169186.
140
unsauxautres.Pluslaconsciences'intellectualise,pluslamatiresespatia
lise. C'estdirequela philosophie volutionniste, quandelle sereprsente,
dansl'espace,unematiredcoupeselonleslignesmmesquesuivranotre
action,sedonneparavance,toutefaite,l'intelligencequ'elleprtendaitengen
drer.
Lamtaphysiqueselivreuntravaildummegenre,maisplussubtilet
plusconscientdeluimme,quandelledduit apriori lescatgoriesdela
pense.Onpressel'intelligence,onlaramnesaquintessence,onlafait
tenirdansunprincipesisimplequ'onpourraitlecroirevide:deceprincipe
ontireensuitecequ'onyamisenpuissance.Parl,onmontresansdoutela
cohrence del'intelligence avec ellemme, ondfinit l'intelligence, onen
donnelaformule,maisonn'enretracepasdutoutlagense.Uneentreprise
commecelledeFichte,quoiqueplusphilosophiquequecelledeSpencer,en
cequ'elle respecte davantagel'ordrevritable deschoses,nenous conduit
gureplusloinqu'elle.Fichteprendlapensel'tatdeconcentrationetla
dilate en ralit. Spencer part de la ralit extrieure et la recondense en
intelligence.Mais,dansuncascommedansl'autre,ilfautqu'oncommence
parsedonnerl'intelligence,oucontracteoupanouie,saisieenellemme
parunevisiondirecteouaperueparrflexiondanslanature,commedansun
miroir.
L'entente de la plupart des philosophes sur ce point vient de ce qu'ils
s'accordentaffirmerl'unitdelanature,etsereprsentercetteunitsous
une forme abstraite et gomtrique. Entre l'organis et l'inorganis ils ne
voientpas,ilsneveulentpasvoirlacoupure.Lesunspartentdel'inorganique
etprtendent,enlecompliquantavec.lui.mme,reconstituerlevivant;les
autres posent d'abord la vie et s'acheminent vers la matire brute par un
decrescendohabilementmnag;mais,pourlesunsetpourlesautres,iln'ya
danslanaturequedesdiffrencesdedegr,degrsdecomplexitdansla
premirehypothse,degrsd'intensitdanslaseconde.Unefoisceprincipe
admis,l'intelligencedevientaussivastequelerel,carilestincontestableque
cequ'ilyadegomtriquedansleschosesestentirementaccessiblel'intel
ligencehumaine;et,silacontinuitestparfaiteentrelagomtrieetlereste,
toutlerestedevientgalementintelligible,galementintelligent.Telestle
postulatdelaplupartdessystmes.Ons'enconvaincrasanspeineencompa
rantentreellesdesdoctrines quiparaissentn'avoiraucunpointdecontact
entreelles,aucunecommunemesure,cellesd'unFichteetd'unSpencerpar
exemple,deuxnomsquelehasardvientdenousfairerapprocherl'unde
l'autre.
Aufonddecesspculationsilyadonclesdeuxconvictions(corrlatives
etcomplmentaires)quelanatureestuneetquel'intelligenceapourfonction
141
del'embrasserenentier.Lafacultdeconnatretantsupposecoextensive
latotalitdel'exprience,ilnepeutplustrequestiondel'engendrer.Onsela
donneetons'ensert,commeonsesertdelavuepourembrasserl'horizon.Il
estvraiqu'ondiffrerad'avissurlavaleurdursultat:pourlesuns,c'estla
ralit mme que l'intelligence treint, pour les autres ce n'en est que le
fantme.Mais,fantmeouralit,cequel'intelligencesaisitestcenstrela
totalitdusaisissable.
Parls'expliquelaconfianceexagredelaphilosophiedanslesforcesde
l'espritindividuel.Qu'ellesoitdogmatiqueoucritique,qu'elleconsentela
relativitdenotreconnaissanceouqu'elleprtendes'installerdansl'absolu,
unephilosophieestgnralementluvred'unephilosophe,unevisionunique
etglobaledutout.Elleestprendreoulaisser.
Plusmodeste,seulecapableaussidesecomplteretdeseperfectionner,
estlaphilosophiequenousrclamons.L'intelligencehumaine,telleque,nous
nouslareprsentons,n'estpointdutoutcellequenousmontraitPlatondans
l'allgoriedelacaverne.Ellen'apaspluspourfonctionderegarderpasserdes
ombres vaines que de contempler, en se retournant derrire elle, l'astre
blouissant.Elleaautrechosefaire.Attels,commedesbufsdelabour,
unelourdetche,noussentonslejeudenosmusclesetdenosarticulations,le
poidsdelacharrueetlarsistancedusol:agiretsesavoiragir,entreren
contactaveclaralitetmmelavivre,maisdanslamesureseulemento
elle intresse l'uvre qui s'accomplit et le sillon qui se creuse, voil la
fonctiondel'intelligencehumaine.Pourtantunfluidebienfaisantnousbaigne,
onouspuisonslaforcemmedetravailleretdevivre.Decetocandevie,
onoussommesimmergs,nousaspironssanscessequelquechose,etnous
sentonsquenotretre,oudumoinsl'intelligencequileguide,s'yestform
par une espce de solidification locale. La philosophie ne peut tre qu'un
effortpoursefondrenouveaudansletout.L'intelligence,sersorbantdans
sonprincipe,revivrarebourssapropregense.Maisl'entreprisenepourra
plus s'achever tout d'un coup; elle sera ncessairement collective et pro
gressive. Elle consistera dans un change d'impressions qui, se corrigeant
entreellesetsesuperposantaussilesunesauxautres,finirontpardilateren
nousl'humanitetparobtenirqu'ellesetranscendeellemme.
Mais cette mthode a contre elle les habitudes les plus invtres de
l'esprit.Ellesuggretoutdesuitel'ided'uncerclevicieux.Envain,nous
diraton,vousprtendezallerplusloinquel'intelligence:commentleferez
vous,sinonavecl'intelligencemme?Toutcequ'ilyad'clairdansvotre
conscienceestintelligence.Voustesintrieurvotrepense,vousnesorti
142
rezpasd'elle.Dites,sivousvoulez,quel'intelligenceestcapabledeprogrs,
qu'elleverradeplusenplusclairdansunnombredeplusenplusgrandde
choses.Maisneparlezpasdel'engendrer,carc'estavecvotreintelligence
encorequevousenferiezlagense.
L'objectionseprsentenaturellemental'esprit.Maisonprouveraitaussi
bien,avecunpareilraisonnement,l'impossibilitd'acqurirn'importequelle
habitudenouvelle.Ilestdel'essenceduraisonnementdenousenfermerdans
lecercledudonn.Maisl'actionbriselecercle.Sivousn'aviezjamaisvuun
hommenager,vousmediriezpeuttrequenagerestchoseimpossible,atten
duque,pourapprendrenager,ilfaudraitcommencerparsetenirsurl'eau,et
parconsquentsavoirnagerdj.Leraisonnementmecloueratoujours,en
effet,laterreferme.Maissi,toutbonnement,jemejettel'eausansavoir
peur,jemesoutiendraid'abordsurl'eautantbienquemalenmedbattant
contreelle,etpeupeujem'adapteraicenouveaumilieu,j'apprendrai
nager. Ainsi, en thorie, il y a une espce d'absurdit vouloir connatre
autrementqueparl'intelligence;mais,sil'onacceptefranche.mentlerisque,
l'actiontrancherapeuttrelenudqueleraisonnementanouetqu'ilne
dnouerapas.
Lerisqueparatrad'ailleursmoinsgrosmesurequ'onadopteradavantage
lepointdevueonousnousplaons.Nousavonsmontrquel'intelligence
s'estdtached'uneralitplusvaste,maisqu'iln'yajamaiseudecou.pure
netteentrelesdeux:autourdelapenseconceptuellesubsisteunefrange
indistinctequienrappellelorigine.Bienplus,nouscomparionsl'intelligence
unnoyausolidequiseseraitformparvoiedecondensation.Cenoyaune
diffre pas radicalement du fluide qui l'enveloppe. Il ne s'y rsorbera que
parcequ'ilestfaitdelammesubstance.Celuiquisejettel'eau,n'ayant
jamaisconnuquelarsistancedelaterreferme,senoieraittoutdesuites'ilne
se dbattait pas contre la fluidit du nouveau milieu; force lui est de se
cramponnercequel'eauluiprsenteencore,pourainsidire,desolidit.A
cetteconditionseulementonfinitpars'accommoderaufluidedanscequ'ila
d'inconsistant.Ainsipournotrepense,quandelles'estdcidefairelesaut.
Maisilfautqu'ellesaute,c'estdirequ'ellesortedesonmilieu.Jamaisla
raison,raisonnantsursespouvoirs,n'arriveralestendre,encorequecette
extensionn'apparaissepasdutoutcommedraisonnableunefoisaccomplie.
Vousaurezbeauexcutermilleetmillevariationssurlethmedelamarche,
vousnetirerezpasdelunerglepournager.Entrezdansl'eau,et,quand
vous saurez nager, vous comprendrez que le mcanisme de la natation se
rattacheceluidelamarche.Lepremierprolongelesecond,maislesecond
nevousetpasintroduitdanslepremier.Ainsi,vouspourrezspculeraussi
intelligemment que vous voudrez sur le mcanisme de l'intelligence, vous
143
n'arriverezjamais,parcettemthode,ledpasser.Vousobtiendrezduplus
compliqu,maisnonpasdusuprieuroummesimplementdudiffrent.Il
fautbrusquerleschoses,et,parunactedevolont,pousserl'intelligencehors
dechezelle.
Lecerclevicieuxn'estdoncqu'apparent.Ilestaucontrairerel,croyons
nous,avectouteautremaniredephilosopher.C'estcequenousvoudrions
montrerenquelquesmots,quandceneseraitquepourprouverquelaphilo
sophienepeutpas,nedoitpasaccepterlarelationtablieparlepurintellec
tualismeentrelathoriedelaconnaissanceetlathorieduconnu,entrela
mtaphysiqueetlascience.
Apremirevue,ilpeutparatreprudentd'abandonnerlasciencepositive
laconsidrationdesfaits.Laphysiqueetlachimies'occuperontdelamatire
brute,lessciencesbiologiquesetpsychologiquestudierontlesmanifestations
delavie.Latcheduphilosopheestalorsnettementcirconscrite.Ilreoit,des
mainsdusavant,lesfaitsetleslois,et,soitqu'ilcherchelesdpasserpour
enatteindrelescausesprofondes,soitqu'ilcroieimpossibled'allerplusloinet
qu'illeprouveparl'analysemmedelaconnaissancescientifique,dansles
deuxcasilapourlesfaitsetpourlesrelations,telsquelascienceleslui
transmet,lerespectquel'ondoitlachosejuge.Acetteconnaissanceil
superposeraunecritiquedelafacultdeconnatreetaussi,lecaschant,une
mtaphysique:quantlaconnaissancemme,danssamatrialit,illatient
pouraffairedescienceetnonpasdephilosophie.
Maiscommentnepasvoirquecetteprtenduedivisiondutravailrevient
tout brouiller et tout confondre? La mtaphysique ou la critique que le
philosopheserservedefaire,ilvalesrecevoirtoutesfaitesdelascience
positive, dj contenues dans les descriptions et les analyses dont il a
abandonnausavanttoutlesouci.Pourn'avoirpasvouluintervenir,dsle
dbut,danslesquestionsdefait,ilsetrouverduit,danslesquestionsdeprin
cipe,formulerpurementetsimplemententermesplusprcislamtaphy
siqueetlacritiqueinconscientes,partantinconsistantes,quedessinel'attitude
mmedelasciencevisvisdelaralit.Nenouslaissonspasduperparune
apparenteanalogieentreleschosesdelanatureetleschoseshumaines.Nous
nesommespasicidansledomainejudiciaire,oladescriptiondufaitetle
jugementsurlefaitsontdeuxchosesdistinctes,parlaraisontrssimplequ'il
y a alors audessus du fait, indpendante de lui, une loi dicte par un
lgislateur.Icilesloissontintrieuresauxfaitsetrelativesauxlignesqu'ona
suiviespourdcouperlerelenfaitsdistincts.Onnepeutpasdcrirel'aspect
144
del'objetsansprjugerdesanatureintimeetdesonorganisation.Laforme
n'est plus tout fait isolable de la matire, et celui qui a commenc par
rserver laphilosophieles questionsdeprincipe, etquiavoulu,parl,
mettrelaphilosophieaudessusdessciencescommeuneCourdeCassation
audessusdescoursd'assisesetd'appel,seraamen,dedegrendegr,ne
plusfaired'ellequ'unesimplecourd'enregistrement,chargetoutauplusde
libellerentermesplusprcisdessentencesquiluiarriventirrvocablement
rendues.
Lasciencepositive,eneffet,estoeuvredepureintelligence.Or,qu'on
accepteouqu'onrejettenotreconceptiondel'intelligence,ilyaunpointque
toutlemondenousaccordera,c'estquel'intelligencesesentsurtoutsonaise
enprsencedelamatireinorganise.Decettematireelletiredemieuxen
mieuxpartipardesinventionsmcaniques,etlesinventionsmcaniqueslui
deviennentd'autantplusfacilesqu'ellepenselamatireplusmcaniquement.
Elleporteenelle,sousformedelogiquenaturelle,ungomtrismelatentqui
sedgageaufuretmesurequ'ellepntredavantagedansl'intimitdela
matireinerte.Elleestaccordesurcettematire,etc'estpourquoilaphysi
queetlamtaphysiquedelamatirebrutesontsiprsl'unedel'autre.Mainte
nant,quandl'intelligenceabordel'tudedelavie,ncessairementelletraitele
vivant comme l'inerte, appliquant ce nouvel objet les mmes formes,
transportantdanscenouveaudomainelesmmeshabitudesquiluiontsibien
russidansl'ancien.Etellearaisondelefaire,carcetteconditionseulement
levivantoffriranotreactionlammeprisequelamatireinerte.Maisla
vritol'onaboutitainsidevienttouterelativenotrefacultd'agir.Cen'est
plusqu'unevritsymbolique.Ellenepeutpasavoirlammevaleurquela
vritphysique,n'tantqu'uneextensiondelaphysiqueunobjetdontnous
convenons a priori de n'envisager que l'aspect extrieur. Le devoir de la
philosophieseraitdoncd'interveniriciactivement,d'examinerlevivantsans
arrirepense d'utilisation pratique, en se dgageant des formes et des
habitudesproprementintellectuelles.Sonobjetelleestdespculer,c'est
diredevoir;sonattitudevisvisduvivantnesauraittrecelledelascience,
quinevisequ'agir,etqui,nepouvantagirqueparl'intermdiairedela
matire inerte, envisage le reste de la ralit sous cet unique aspect.
Qu'arriveratildoncsielleabandonnelasciencepositivetouteseuleles
faitsbiologiquesetlesfaitspsychologiques,commeelleluialaiss,bon
droit,lesfaitsphysiques?Apriorielleaccepterauneconceptionmcanistique
delanatureentire, conception irrflchieetmmeinconsciente,issuedu
besoinmatriel. Apriorielle acceptera ladoctrine del'unit simpledela
connaissance,etdel'unitabstraitedelanature.
Dslorslaphilosophieestfaite.Lephilosophen'apluslechoixqu'entre
undogmatismeetunscepticismemtaphysiquesquireposent,aufond,surle
145
mmepostulat,etquin'ajoutentrienlasciencepositive.Ilpourrahypos
tasierl'unitdelanatureou,cequirevientaumme,l'unitdelascience,
dansuntrequineserarienpuis.qu'ilneferarien,dansunDieuinefficace
quirsumerasimplementenluitoutledonn,oudansuneMatireternelle,
duseindelaquellesedverseraientlespropritsdeschosesetlesloisdela
nature,ouencoredansuneFormepurequichercheraitsaisirunemultiplicit
insaisissableetquisera,commeonvoudra,formedelanatureouformedela
pense. Toutes ces philosophies diront, dans des langages varis, que la
sciencearaisondetraiterlevivantcommel'inerte,etqu'iln'yaaucunediff
rencedevaleur,aucunedistinctionfaireentrelesrsultatsauxquelsl'intelli
gence aboutit en appliquant ses catgories, soit qu'elle se repose dans la
matireinerte,soitqu'elles'attaquelavie.
Pourtant,dansbiendescas,onsentcraquerlecadre.Mais,commeonn'a
pascommencpardistinguerentrel'inerteetlevivant,l'unadaptparavance
au cadre o on l'insre, l'autre incapable d'y tenir autrement que par une
convention qui en limine l'essentiel, on est rduit frapper d'une gale
suspiciontoutcequelecadrecontient.Aundogmatismemtaphysique,qui
rigeaitenabsolul'unitfacticedelascience,succderamaintenantunscep
ticismeouunrelativismequiuniversaliseraettendratouslesrsultatsdela
science le caractre artificiel decertains d'entre eux.Ainsi,la philosophie
oscilleradsormaisentreladoctrinequitientlaralitabsoluepourincon
naissableetcellequi,dansl'idequ'ellenousdonnedecetteralit,neditrien
deplusquecequedisaitlascience.Pouravoirvouluprvenirtoutconflit
entrelascienceetlaphilosophie,onaurasacrifilaphilosophiesansquela
scienceyaitgagngrand'chose.Etpouravoirprtenduviterlecerclevicieux
apparentquiconsisteraituserdel'intelligencepourdpasserl'intelligence,
ontourneradansuncerclebienrel,celuiquiconsisteretrouverlaborieuse
ment,enmtaphysique,uneunitqu'onacommencparposerapriori,une
unit qu'on a admise aveuglment, inconsciemment, par cela seul qu'on
abandonnaittoutel'expriencelascienceettoutlerell'entendementpur.
Commenons, au contraire, par tracer une ligne de dmarcation entre
l'inerteetlevivant.Noustrouveronsquelepremierentrenaturellementdans
lescadresdel'intelligence,quelesecondnes'yprtequ'artificiellement,que
dslorsilfautadoptervisvisdeceluiciuneattitudespcialeetl'examiner
avecdesyeuxquinesontpasceuxdelasciencepositive.Laphilosophie
envahitainsiledomainedel'exprience.Ellesemledebiendeschosesqui,
jusqu'ici,nelaregardaientpas.Science,thoriedelaconnaissanceetmta
physiquevontsetrouverportessurlemmeterrain.Ilenrsulterad'abord
unecertaineconfusionparmielles.Toutestroiscroirontd'abordyavoirperdu
quelquechose.Maistoutestroisfinirontpartirerprofitdelarencontre.
146
Laconnaissancescientifique,eneffet,pouvaits'enorgueillirdecequ'on
attribuaitunevaleuruniformesesaffirmationsdansledomaineentierde
l'exprience. Mais, prcisment parce que toutes se trouvaient places au
mmerang,toutesfinissaientparytreentachesdelammerelativit.Il
n'enseraplusdemmequandonauracommencparfaireladistinctionqui,
selon nous, s'impose. L'entendement est chez lui dans le domaine de la
matireinerte.Surcettematires'exerceessentiellementl'actionhumaine,et
l'action,commenousledisionsplushaut,nesauraitsemouvoirdansl'irrel.
Ainsi,pourvuquel'onneconsidredelaphysiquequesaformegnrale,et
nonpasledtaildesaralisation,onpeutdirequ'elletouchel'absolu.Au
contraire,c'estparaccident,chanceouconvention,commeonvoudra,que
lascienceobtient surlevivant unepriseanalogue celle qu'elle asurla
matirebrute.Icil'applicationdescadresdel'entendementn'estplusnaturelle.
Nousnevoulonspasdirequ'ellenesoitpluslgitime,ausensscientifiquedu
mot. Si la science doit tendre notre action sur les choses, et si nous ne
pouvonsagirqu'aveclamatireinertepourinstrument,lasciencepeutetdoit
continuertraiterlevivantcommeelletraitaitl'inerte.Maisilseraentendu
que,pluselles'enfoncedanslesprofondeursdelavie,pluslaconnaissance
qu'ellenousfournitdevientsymbolique,relativeauxcontingencesdel'action.
Sur ce nouveau terrain la philosophie devra donc suivre la science, pour
superposerlavritscientifiqueuneconnaissanced'unautregenre,qu'on
pourraappelermtaphysique.Dslorstoutenotreconnaissance,scientifique
oumtaphysique,serelve.Dansl'absolunoussommes,nouscirculonset
vivons.Laconnaissancequenousenavonsestincomplte,sansdoute,mais
nonpasextrieureourelative.C'estl'tremme,danssesprofondeurs,que
nousatteignonsparledveloppementcombinetprogressifdelascienceet
delaphilosophie.
Enrenonantainsil'unitfacticequel'entendementimposedudehors
lanature,nousenretrouveronspeuttrel'unitvraie,intrieureetvivante.
Carl'effortquenousdonnonspourdpasserlepurentendementnousintroduit
dansquelquechosedeplusvaste,onotreentendementsedcoupeetdontil
adsedtacher.Et,commelamatireserglesurl'intelligence,commeilya
entreellesunaccordvident,onnepeutengendrerl'unesansfairelagense
de l'autre. Un processus identique a d tailler en mme temps matire et
intelligencedansunetoffequilescontenaittoutesdeux.Danscetteralit,
nousnousreplaceronsdeplusenpluscompltement,mesurequenousnous
efforceronsdavantagedetranscenderl'intelligencepure.
147
Delapossibilitd'unegensesimultanedelamatireetdel'intelligence.Gomtrieinh
rentelamatire.Fonctionsessentiellesdel'intelligence
Concentronsnous donc sur ce que nous avons, tout la fois, de plus

dtachdel'extrieuretdemoinspntrd'intellectualit.Cherchons,auplus
profonddenousmmes,lepointonousnoussentonsleplusintrieurs
notreproprevie.C'estdanslapuredurequenousnousreplongeonsalors,
unedureolepass,toujoursenmarche,segrossitsanscessed'unprsent
absolumentnouveau.Mais,enmmetemps,noussentonssetendre,jusqu'sa
limiteextrme,leressortdenotrevolont.Ilfautque,parunecontraction
violentedenotrepersonnalitsurellemme,nousramassionsnotrepassqui
sedrobe,pourlepousser,compactetindivis,dansunprsentqu'ilcreraen
s'yintroduisant.Bienraressontlesmomentsonousnousressaisissonsnous
mmes cepoint:ilsnefontqu'unavecnosactions vraiment libres.Et,
mmealors,nousnenoustenonsjamaistoutentiers.Notresentimentdela
dure,jeveuxdirelaconcidencedenotremoiavecluimme,admetdes
degrs.Mais,pluslesentimentestprofondetlaconcidencecomplte,plusla
vieoilsnousreplacentabsorbel'intellectualitenladpassant.Carl'intelli
gence a pour fonction essentielle de lier le mme au mme, et il n'y a
d'entirementadaptablesaucadredel'intelligencequelesfaitsquiserptent.
Or,surlesmomentsrelsdeladurerellel'intelligencetrouvesansdoute
priseaprscoup,enreconstituantlenouveltatavecunesriedevuesprises
dudehorssurluietquiressemblentautantquepossibleaudjconnu:ence
sens,l'tatcontientdel'intellectualitenpuissance,pourainsidire.Illa
dbordecependant,ilresteincommensurableavecelle, tantindivisible et
nouveau.
Dtendonsnous maintenant, interrompons l'effort qui pousse dans le
prsentlaplusgrandepartiepossibledupass.Siladtentetaitcomplte,il
n'yauraitplusnimmoirenivolont:c'estdirequenousnetombonsjamais
dans cette passivit absolue, pas plus que nous ne pouvons nous rendre
absolumentlibres.Mais,lalimite,nousentrevoyonsuneexistencefaited'un
prsent qui recommencerait sans cesse, plus de dure relle, rien que de
l'instantan qui meurt et renat indfiniment. Estce l l'existence de la
matire?Pastoutfait,sansdoute,carl'analyselarsoutenbranlements
lmentairesdontlespluscourtssontd'uneduretrsfaible,presqueva
nouissante,maisnonpasnulle.Onpeutnanmoinsprsumerquel'existence
physiqueinclinedanscesecondsens,commel'existencepsychiquedansle
premier.
Aufonddelaspiritualitd'unepart,delamatrialitavecl'intellec
tualitdel'autre,ilyauraitdoncdeuxprocessusdedirectionoppose,etl'on
148
passeraitdupremierausecondparvoied'inversion,peuttremmedesimple
interruption,s'ilestvraiqu'inversionetinterruptionsoientdeuxtermesqui
doiventtretenusicipoursynonymes,commenouslemontreronsendtail
unpeuplusloin.Cetteprsomptionseconfirmerasil'onconsidreleschoses
dupointdevuedel'tendue,etnonplusseulementdeladure.
Plusnousprenonsconsciencedenotreprogrsdanslapuredure,plus
noussentonslesdiversespartiesdenotretreentrerlesunesdanslesautreset
notrepersonnalittoutentireseconcentrerenunpoint,oumieuxenune
pointe,quis'insredansl'avenirenl'entamantsanscesse.Encelaconsistentla
vieetl'actionlibres.Laissonsnousaller,aucontraire;aulieud'agir,rvons.
Dummecoupnotremois'parpille;notrepass,quijusquelseramassait
sur luimme dans l'impulsion indivisible qu'il nous communiquait, se
dcomposeenmilleetraillesouvenirsquis'extriorisentlesunsparrapport
auxautres.Ilsrenoncents'entrepntrermesurequ'ilssefigentdavantage.
Notrepersonnalitredescendainsidansladirectiondel'espace.Ellelectoie
sanscesse,d'ailleurs,danslasensation.Nousnenousappesantironspasici
surunpointquenousavonsapprofondiailleurs.Bornonsnousrappelerque
l'extensionadmetdesdegrs,quetoutesensationestextensivedansunecer
tainemesure,etquel'idedesensationsintendues,artificiellementlocalises
dansl'espace,estunesimplevuedel'esprit,suggreparunemtaphysique
inconscientebienpluttqueparl'observationpsychologique.
Sans doute nous ne faisons que les premiers pas dans la direction de
l'tendue,mmequandnousnouslaissonsallerleplusquenouspouvons.
Maissupposons,uninstant,quelamatireconsisteencemmemouvement
poussplusloin,etquelephysiquesoitsimplementdupsychiqueinverti.On
comprendrait alors que l'esprit se sentt si bien son aise et circult si
naturellementdansl'espace,dsquelamatireluiensuggrelareprsen
tationplusdistincte.Cetespaceilenavaitlareprsentationimplicitedansle
sentiment mme qu'il prenait de sa dtente ventuelle, c'estdire de son
extension possible.Illeretrouvedansleschoses,niaisill'etobtenusans
elles s'il et eu l'imagination assez puissante pour pousser jusqu'au bout
l'inversiondesonmouvementnaturel.D'autrepart,nousnousexpliquerions
ainsiquelamatireaccentutencoresamatrialitsousleregarddel'esprit.
Elleacommencparaiderceluiciredescendresapenteelle,elleluia
donnl'impulsion.Maisl'espritcontinue,unefoislanc.Lareprsentation
qu'ilformedel'espacepurn'estqueleschmadutermeocemouvement
aboutirait.Unefoisenpossessiondelaformed'espace,ils'ensertcomme
d'unfilet auxmailles faisables etdfaisables volont, lequel, jetsurla
matire,ladivisecommelesbesoinsdenotreactionl'exigent.Ainsi,l'espace
denotregomtrieetlaspatialitdeschosess'engendrentmutuellementpar
l'actionetlaractionrciproquesdedeuxtermesquisontdemmeessence,
149
mais qui marchent en sens inverse l'un de l'autre. Ni l'espace n'est aussi
trangernotrenaturequenousnouslefigurons,nilamatiren'estaussi
compltementtenduedansl'espacequenotreintelligenceetnossenssela
reprsentent.
Nousavonstraitdupremierpointailleurs.Encequiconcernelesecond,
nousnousborneronsfaireobserverquelaspatialitparfaiteconsisteraiten
uneparfaiteextrioritdespartieslesunesparrapportauxautres,c'estdire
enuneindpendancerciproquecomplte.Or,iln'yapasdepointmatriel
quin'agissesurn'importequelautrepointmatriel.Sil'onremarquequ'une
choseestvritablementloelleagit,onseraconduitdire(commelefaisait
Faraday quetouslesatomess'entrepntrentetquechacund'euxremplitle
monde.Dansunepareillehypothse,l'atomeouplusgnralementlepoint
matrieldevientunesimplevuedel'esprit,celleol'onarriveencontinuant
assezloinletravail(toutrelatifnotrefacultd'agir)parlequelnoussubdi
visonslamatireencorps.Pourtantilestincontestablequelamatireseprte
cettesubdivision,etqu'enlasupposantmorcelableenpartiesextrieuresles
unesdesautres,nousconstruisonsunesciencesuffisammentreprsentativedu
rel.Ilestincontestable que,s'iln'yapasdesystmetoutfaitisol,la
sciencetrouvecependantmoyendedcouperl'universensystmesrelative
mentindpendantslesunsdesautres,etqu'ellenecommetpasainsid'erreur
sensible.Qu'estcedire,sinonquelamatire s'tend dansl'espacesansy
treabsolument tendue, etqu'enlatenantpourdcomposableensystmes
isols,enluiattribuantdeslmentsbiendistinctsquichangentlesunspar
rapport aux autres sans changer euxmmes (qui se dplacent, disons
nous,sanss'altrer),enluiconfrantenfinlespropritsdel'espacepur,ense
transporteautermedumouvementdontelledessinesimplementladirection?
1
Cequel'EsthtiquetranscendentaledeKantnousparatavoirtablid'une
maniredfinitive,c'estquel'tenduen'estpasunattributmatrielcompa
rableauxautres.Surlanotiondechaleur,surcelledecouleuroudepesan
teur, le raisonnement ne travaillera pas indfiniment: pour connatre les
modalitsdelapesanteur,oudelachaleur,ilfaudrareprendrecontactavec
l'exprience. Iln'enestpas demme pourlanotiond'espace. Asupposer
qu'ellenoussoitfournieempiriquementparlavueetletoucher(etKantnel'a
jamais contest),elleacecideremarquablequel'esprit,spculantsurelle
avecsesseulesforces,ydcoupea priori desfiguresdontildterminera a
priori lesproprits:l'exprience,aveclaquelleiln'apasgardcontact,le
suitcependanttraverslescomplicationsinfiniesdesesraisonnementsetleur
donneinvariablementraison.Voillefait.Kantlamisenpleinelumire.
1
Faraday, Aspeculationconcerningelectricconduction (Philos.Magazine,3esrie,

vol.XXIV).
150
Maisl'explicationdufaitdoittrecherche,croyonsnous,dansunetoutautre
voiequecelleoKants'engage.
L'intelligence,tellequeKantnouslareprsente,baignedansuneatmos
phredespatialitlaquelleelleestaussiinsparablementuniequelecorps
vivantl'airqu'ilrespire.Nosperceptions nenousarriventqu'aprsavoir
travers cette atmosphre. Elles s'y sont imprgnes par avance de notre
gomtrie,desortequenotrefacultdepensernefaitqueretrouver,dansla
matire, les proprits mathmatiques qu'y a dposes par avance notre
facultdepercevoir.Ainsi,noussommesassursdevoirlamatireseplier
avecdocilitnosraisonnements;maiscettematire,danscequ'ellead'intel
ligible,estnotreoeuvre:delaralitensoinousnesavonsetnesaurons
jamaisrien,puisquenousnesaisissonsd'ellequesarfractiontraversles
formes de notre facult de percevoir. Que si nous prtendons en affirmer
quelquechose,aussittl'affirmationcontrairesurgit,galementdmontrable,
galementplausible:l'idalitdel'espace,prouvedirectementparl'analyse
delaconnaissance,l'estindirectementparlesantinomiesolathseoppose
conduit.Telleestl'idedirectricedelacritiquekantienne.Elleainspir
Kantunerfutationpremptoiredesthoriesditesempiriquementdela
connaissance.Elleest,notresens,dfinitivedanscequ'ellenie.Maisnous
apportetelle,danscequ'elleaffirme,lasolutionduproblme?
Ellesedonnel'espacecommeuneformetoutefaitedenotrefacultde
percevoir,vritabledeusexmachinadontonnevoitnicommentilsurgit,ni
pourquoi ilest cequ'ilest plutt quetoutautre chose.Elle sedonnedes
chosesensoidontelleprtendquenousnepouvonsrienconnatre:de
queldroitenaffirmetellealorsl'existence,mmecommeproblmatique?
Sil'inconnaissableralitprojettedansnotrefacultdepercevoirunediver
sitsensible,capabledes'yinsrerexactement,n'estellepas,parlmme,
connueenpartie?Et,enapprofondissantcetteinsertion,n'allonsnouspastre
amens,surunpointtoutaumoins,supposerentreleschosesetnotreesprit
unaccordprtabli,hypothseparesseuse,dontKantavaitraisondevouloir
se passer? Au fond, c'est pour n'avoir pas distingu de degrs dans la
spatialitqueKantadsedonnerl'espacetoutfait,d'olaquestionde
savoircommentladiversitsensibles'yadapte.C'estpourlammeraison
qu'il a cru la matire entirement dveloppe en parties absolument ext
rieureslesunesauxautres:deldesantinomies,dontonverraitsanspeine
quelathseetl'antithsesupposentlaconcidenceparfaitedelamatireavec
l'espacegomtrique,maisquis'vanouissentdsqu'oncessed'tendrela
matirecequiestvraidel'espacepur.DelenfinlaconcluSionqu'ilyatrois
alternatives,ettroisseulement, entrelesquelles opterpourlathoriedela
connaissance:oul'espritserglesurleschoses,ouleschosesserglentSur
151
l'esprit, ou il faut supposer entre les choses et l'esprit une concordance

mystrieuse.
Maislavritestqu'ilyenaunequatrime,laquelleKantneparatpas
avoirsong,d'abordparcequ'ilnepensaitpasquel'espritdbordtl'intel
ligence,ensuite(etc'est,aufond,lammechose)parcequ'iln'attribuaitpas
ladureuneexistenceabsolue,ayantmisaprioriletempssurlammeligne
que l'espace. Cette solution consisterait d'abord considrer l'intelligence
commeunefonctionspcialedel'esprit,essentiellementtourneverslama
tireinerte.Elleconsisteraitensuitedirequenilamatirenedterminela
formedel'intelligence,nil'intelligencen'imposesaformelamatire,nila
matireetl'intelligencen'onttrglesl'unesurl'autreparjenesaisquelle
harmonieprtablie,maisqueprogressivementl'intelligenceetlamatirese
sontadaptesl'unel'autrepours'arrterenfinuneformecommune.Cette
adaptationseseraitd'ailleurseffectuetoutnaturellement,parcequec'estla
mmeinversiondummemouvementquicrelafoisl'intellectualitde
l'espritetlamatrialitdeschoses.
Decepointdevue,laconnaissancequenousdonnentdelamatirenotre
perception,d'unct,etlascience,del'autre,nousapparatcommeapproxi
mative,sansdoute,maisnonpascommerelative.Notreperception,dontle
rleestd'clairernosactions,opreunsectionnementdelamatirequisera
toujourstropnet,toujourssubordonndesexigencespratiques,toujours
rviserparconsquent.Notrescience,quiaspireprendrelaformemath
matique,accentueplusqu'ilnefautlaspatialitdelamatire;sesschmas
serontdonc,engnral,tropprcis,etd'ailleurstoujoursrefaire.Ilfaudrait,
pourqu'unethoriescientifiqueftdfinitive,quel'espritptembrasseren
bloclatotalitdeschosesetlessituerexactementlesunesparrapportaux
autres;mais,enralit,noussommesobligsdeposerlesproblmesunun,
entermesquisontparlmmedestermesprovisoires,desortequelasolution
dechaqueproblme devra treindfiniment corrige parlasolutionqu'on
donneradesproblmes suivants,etquelascience,danssonensemble,est
relativel'ordrecontingentdanslequellesproblmesonttposstour
tour.C'estencesens,etdanscettemesure,qu'ilfauttenirlasciencepour
conventionnelle,maislaconventionalitestdefait,pourainsidire,etnonpas
dedroit.Enprincipe,lasciencepositiveportesurlaralitmme,pourvu
qu'ellenesortepasdesondomainepropre,quiestlamatireinerte.
La connaissance scientifique, ainsi envisage, s'lve. En revanche, la
thoriedelaconnaissancedevientuneentrepriseinfinimentdifficile,etqui
passelesforcesdelapureintelligence.Ilnesuffitplus,eneffet,dedtermi
ner,paruneanalyseconduiteavecprudence,lescatgoriesdelapense,il
s'agitdelesengendrer.Encequiconcernel'espace,ilfaudrait,paruneffort
152
suigenerisdel'esprit,suivrelaprogressionoupluttlargressiondel'extra
spatial se dgradant en spatialit. En nous plaant d'abord aussi haut que
possibledansnotrepropreconscience pournouslaisserensuitepeu peu
tomber, nous avons bien le sentiment que notre moi s'tend en souvenirs
inertesextriorisslesansparrapportauxautres,aulieudesetendreenun
vouloirindivisibleetagissant.Maiscen'estlqu'uncommencement.Notre
conscience,enesquissantlemouvement,nousenmontreladirectionetnous
faitentrevoirlapossibilitpourluidesecontinuerjusqu'aubout;elleneva
pasaussiloin.Enrevanche,sinousconsidronslamatirequinousparat
d'abordcoineideravecl'espace,noustrouvonsque,plusnotreattentionsefixe
surelle,pluslespartiesquenousdisionsjuxtaposesentrentlesunesdansles
autres,chacuned'ellessubissantl'actiondutoutquiluiest,parconsquent,
prsent en quelque manire. Ainsi, quoiqu'elle se dploie dans le sens de
l'espace,lamatiren'yaboutitpastoutfait:d'ol'onpeutconclurequ'elle
nefaitquecontinuerbeau.coupplusloinlemouvementquelaconscience
pouvaitesquisserennousl'tatnaissant.Noustenonsdonclesdeuxboutsde
la chane, quoique nous n'arrivions pas saisir les autres anneaux. Nous
chapperontilstoujours?Ilfautconsidrerquelaphilosophie,tellequenous
la dfinissons, n'a pas encore pris conscience complte d'ellemme. La
physiquecomprendsonrlequandellepousselamatiredanslesensdela
spatialit;maislamtaphysiqueatellecomprislesienquandelleembotait
purement et simplement le pas de la physique, avec le chimrique espoir
d'allerplusloindanslammedirection?Satchepropreneseraitellepas,au
contraire,deremonterlapentequelaphysiquedescend,deramenerlamati
resesorigines,etdeconstituerprogressivementunecosmologiequiserait,
si l'on peut parler ainsi, une psychologie retourne? Tout ce qui apparat
commepositifauphysicienetaugomtredeviendrait,decenouveaupoint
devue,interruptionouinterversiondelapositivitvraie,qu'ilfaudraitdfinir
entermespsychologiques.
Certes, si l'on considre l'ordre admirable des mathmatiques, l'accord
parfaitdesobjetsdontelless'occupent,lalogiqueimmanenteauxnombreset
auxfigures,lacertitudeonoussommes,quellesquesoientladiversitetla
complexitdenosraisonnementssurlemmesujet,deretombertoujourssur
lammeconclusion,onhsiteravoirdansdespropritsd'apparenceaussi
positiveunsystmedengations,l'absencepluttquelaprsenced'uneralit
vraie.Maisilnefautpasoublierquenotreintelligence,quiconstatecetordre
etquil'admire,estdirigedanslesensmmedumouvementquiaboutitla
matrialitetlaspatialitdesonobjet.Plus,enanalysantsonobjet,elley
metdecomplication,pluscompliquestl'ordrequ'elleytrouve.Etcetordre
etcettecomplicationluifontncessairementl'effetd'uneralitpositive,tant
demmesensqu'elle,
153
Quandunpotemelitsesvers,jepuism'intresserassezluipourentrer
dans sapense, m'insrer dans ses sentiments, revivrel'tat simplequ'il a
parpillenphrasesetenmots.Jesympathisealorsavecsoninspiration,jela
suisd'unmouvementcontinuquiest,commel'inspirationellemme,unacte
indivis.Maintenant,ilsuffitquejerelchemonattention,quejedtendece
qu'ilyavaitenmoidetendu,pourquelessons,jusquelnoysdanslesens,
m'apparaissent distinctement, un un, dans leur matrialit. Je n'ai rien
ajouterpourcela;ilsuffitquejeretranchequelquechose.Amesurequeje
melaisseraialler,lessonssuccessifss'individualiserontdavantage:commeles
phrases s'taient dcomposes en mots, ainsi les mots se scanderont en
syllabesquejepercevraitourtour.Allonsplusloinencoredanslesensdu
rve:cesontleslettresquisedistinguerontlesunesdesautresetquejeverrai
dfiler,entrelaces,surunefeuilledepapierimaginaire.J'admireraialorsla
prcisiondesentrelacements,l'ordremerveilleuxducortge,l'insertionexacte
deslettresdanslessyllabes,dessyllabesdanslesmotsetdesmotsdansles
phrases.Plusj'auraiavancdanslesenstoutngatif durelchement, plus
j'auraicrd'extensionetdecomplication;pluslacomplication,sontour,
crotra,plusadmirablemeparatral'ordrequicontinuergner,inbranl,
entreleslments.Pourtantcettecomplicationetcetteextensionnereprsen
tentriendepositif:ellesexprimentunedficienceduvouloir.Et,d'autrepart,
ilfautbienquel'ordrecroisseaveclacomplication,puisqu'iln'enestqu'un
aspect:plusonaperoitsymboliquementdepartiesdansuntoutindivisible,
plusaugmente,ncessairement, lenombredesrapportsquelesparties ont
entreelles,puisquelammeindivisiondutoutrelcontinueplanersurla
multiplicitcroissantedeslmentssymboliquesenlaquellel'parpillement
del'attentionl'adcompos.Unecomparaisondecegenreferacomprendre,
dansunecertainemesure,commentlammesuppressionderalitpositive,
lammeinversiond'uncertainmouvementoriginel,peutcrertoutlafois
l'extension dans l'espace et l'ordre admirable que notre mathmatique y
dcouvre.Ilyasansdoutecettediffrenceentrelesdeuxcas,quelesmotset
les lettres ont t invents par un effort positif de l'humanit, tandis que
l'espace surgit automatiquement, comme surgit, une fois poss les deux
termes,lerested'unesoustraction .Mais,dansuncascommedansl'autre,la
1
Notrecomparaisonnefaitquedvelopperlecontenudutermelogos,telquel'entend
Plotin. Car d'une part le logos de ce philosophe est une puissance gnratrice et
informatrice, un aspect ou un fragment de la psukh, et d'autre part Plotin en parle
quelquefoiscommed'undiscours.Plusgnralement,larelationquenoustablissons,
dansleprsentchapitre,entrel'extensionetladistension,ressembleparcertains
cts celle que suppose Plotin (dans des dveloppements dont devait s'inspirer M.
Ravaisson),quandilfaitdel'tendue,nonpassansdouteuneInversiondel'treoriginel,
maisunaffaiblissementdesonessence,unedesdernirestapesdelaprocession.(Voir
enparticulier:Enn.,IV,III,911etIII,VI,1718.)Toutefoislaphilosophieantiquenevit
pasquellesconsquencesrsultaientdelpourlesmathmatiques,carPlotin,comme
Platon, rigea lesessences mathmatiquesenralits absolues.Surtout,elleselaissa
tromper parl'analogietout extrieure deladure avec l'extension.Elletraitacellel
154
complicationl'infinidespartiesetleurparfaitecoordinationentreellessont
cresdummecoupparuneinversionquiest,aufond,uneinterruption,
c'estdireunediminutionderalitpositive.
Touteslesoprationsdenotreintelligencetendentlagomtrie,comme
autermeoellestrouventleurparfaitachvement.Mais,commelagomtrie
leurestncessairementantrieure(puisquecesoprationsn'aboutirontjamais
reconstruirel'espaceetnepeuventfaireautrementquedeseledonner),il
estvidentquec'estunegomtrielatente,immanentenotrereprsentation
del'espace,quiestlegrandressortdenotreintelligenceetquilafaitmarcher.
Ons'enconvaincraenconsidrantlesdeuxfonctionsessentiellesdel'intel
ligence,lafacultdedduireetcelled'induire.
Commenonsparladduction.Lemmemouvementparlequeljetrace
unefiguredansl'espaceenengendrelespropritsellessontvisiblesettan
giblesdanscemouvementmmejesens,jevisdansl'espacelerapportdela
dfinitionsesconsquences,desprmisseslaconclusion.Touslesautres
concepts dontl'exprience mesuggrel'idenesontqu'enpartiereconsti
tuables apriori,ladfinitionenseradoncimparfaite,etlesdductionso
entrerontcesconcepts,sirigoureusementqu'onenchanelaconclusionaux
prmisses.participerontdecetteimperfection.Maislorsquejetracegrossire
mentsurlesablelabased'untriangle,etquejecommenceformerlesdeux
angleslabase,jesaisd'unemanirecertaineetjecomprendsabsolument
que,sicesdeuxanglessontgaux,lesctsleserontaussi,lafigurepouvant
alorsseretournersurellemmesansqueriens'ytrouvechang.jelesais,
bienavantd'avoirapprislagomtrie.Ainsi,antrieurementlagomtrie
savante,ilyaunegomtrienaturelledontlaclartetl'videncedpassent
cellesdesautresdductions.Cellesciportentsurdesqualitsetnonplussur
desgrandeurs.Ellesseformentdoncsansdoutesurlemodledespremires,
etdoiventemprunterleurforceceque,souslaqualit,nousvoyonsconfus
mentlagrandeurtransparatre.Remarquonsquelesquestionsdesituationet
de grandeur sont les premires qui se posent notre activit, celles que
l'intelligence extriorise enaction rsout avant mme qu'ait parul'intelli
gencerflchie:lesauvages'entendmieuxquelecivilisvaluerdesdis
tances,adterminerunedirection,retracerdemmoireleschmasouvent
complexeducheminqu'ilaparcouruetrevenirainsi,enlignedroite,son
pointdedpart .Sil'animalnedduitpasexplicitement,s'ilneformepas
explicitementdesconcepts,ilnesereprsentepasnonplusunespacehomo
1
commeelleavaittraitcelleci,considrantlechangementcommeunedgradationde
l'immutabilit, le sensible comme une chute de l'intelligible. De l, comme nous le
montreronsdansleprochainchapitre,unephilosophiequimconnatlafonctionetla
porterellesdel'intelligence.
Bastian,Lecerveau,Paris,1882,vol.1,pp.166170.
155
gne.Vousnepouvezvousdonnercetespacesansintroduire,dummecoup,
unegomtrievirtuellequisedgradera,d'ellemme,enlogique.Toutela
rpugnancedesphilosophesenvisagerleschosesdecebiaisvientdeceque
letravaillogiquedel'intelligencereprsenteleursyeuxuneffortpositifde
l'esprit.Mais,sil'onentendparspiritualitunemarcheenavantdescra
tionstoujoursnouvelles,desconclusionsincommensurablesaveclespr
missesetindterminablesparrapportelles,ondevradired'unereprsenta
tionquisemeutparmidesrapportsdedterminationncessaire,traversdes
prmissesquicontiennentparavanceleurconclusion,qu'ellesuitladirection
inverse,celledelamatrialit.Cequiapparat,dupointdevuedel'intelli
gence,commeuneffort,estensoiunabandon.Ettandisque,dupointdevue
del'intelligence,ilyauneptitiondeprincipefairesortirautomatiquement
del'espacelagomtrie,delagomtrieellemmelalogique,aucontraire,si
l'espaceestletermeultimedumouvementdedtentedel'esprit,onnepeutse
donnerl'espacesansposerainsilalogiqueetlagomtrie,quisontsurle
trajetdontlapureintuitionspatialeestleterme.
Onn'apasassezremarqucombienlaportedeladductionestfaible
danslessciencespsychologiquesetmorales.D'unepropositionvrifiepar
lesfaitsonnepeuttirericidesconsquencesvrifiablesquejusqu'uncertain
point,dansunecertainemesure.Bienviteilfautenappeleraubonsens,c'est
direl'expriencecontinuedurel,pourinflchirlesconsquencesdduites
etlesrecourberlelongdessinuositsdelavie.Ladductionnerussitdans
leschosesmoralesquemtaphoriquement,pourainsidire,etdansl'exacte
mesureonlemoralesttransposableenphysique,jeveuxdiretraduisibleen
symboles spatiaux. La mtaphore ne va jamais bien loin, pas plus que la
courbeneselaisselongtempsconfondreavecsatangente.Commentn'tre
pasfrappdecequ'ilyad'trange,etmmedeparadoxal,danscettefaiblesse
deladduction?Voiciunepureoprationdel'esprit,s'accomplissantparla
seuleforcedel'esprit.Ilsemblequesi,quelquepart,elledevraitsesentirchez
elle et voluer son aise, c'est parmi les choses de l'esprit, c'est dans le
domainedel'esprit.Pointdutout,c'estlqu'elleesttoutdesuiteauboutde
sonrouleau.Aucontraire,engomtrie,enastronomie,enphysique,alors
quenousavonsaffairedeschosesextrieuresnous,ladductionesttoute
puissante!L'observationetl'expriencesontsansdoutencessairesicipour
arriverauprincipe,c'estdirepourdcouvrirl'aspectsouslequelilfallait
envisagerleschoses;mais,larigueur,avecbeaucoupdechance,onetpu
letrouvertoutdesuite;et,dsqu'onpossdeceprincipe,onentireassezloin
des consquences que l'exprience vrifiera toujours. Que conclure de l,
sinon que la dduction est une opration rgle sur les dmarches de la
matire, calque sur les articulations mobiles de la matire, implicitement
donne,enfin,avecl'espacequisoustendlamatire?Tantqu'ellerouledans
156
l'espaceoudansletempsspatialisellen'aqu'selaisseraller.C'estladure
quimetlesbtonsdanslesroues.
Ladductionnevadoncpassansunearrirepensed'intuitionspatiale.
Maisonendiraitautantdel'induction.Certes,iln'estpasncessairedepenser
engomtre,nimmedepenserdutout,pourattendredesmmesconditions
larptitiondummefait.Laconsciencedel'animalfaitdjcetravail,et,
indpendammentdetouteconscience,lecorpsvivantluimmeestdjcons
truitpourextrairedessituationssuccessivesoilsetrouvelessimilitudesqui
l'intressent,etpourrpondreainsiauxexcitationspardesractionsappro
pries.Maisilyaloind'uneattenteetd'uneractionmachinalesducorps
l'induction proprement dite, qui est une opration intellectuelle. Celleci
reposesurlacroyancequ'ilyadescausesetdeseffets,etquelesmmes
effetssuiventlesmmescauses.Maintenant,sil'onapprofonditcettedouble
croyancevoicicequ'ontrouve.Elleimpliqued'abordquelaralitestdcom
posableengroupes,qu'onpeutpratiquementtenirpourisolsetindpendants.
Sijefaisbouillirdel'eaudansunecasseroleplacesurunrchaud,l'opration
etlesobjetsquilasupportentsont,enralit,solidairesd'unefouled'autres
objetsetd'unefouled'autresoprations:deprocheenproche,ontrouverait
quenotresystmesolairetoutentierestintresscequis'accomplitence
pointdel'espace.Mais,dansunecertainemesure,etpourlebutspcialqueje
poursuis,jepuisadmettrequeleschosessepassentcommesilegroupeeau
casserolerchaud allum tait un microcosme indpendant. Voil ce que
j'affirmed'abord.Maintenant,quandjedisquecemicrocosmesecomportera
toujoursdelammemanire,quelachaleurprovoquerancessairement,au
boutd'uncertaintemps,l'bullitiondel'eau,j'admetsque,sijemedonneun
certainnombred'lmentsdusystme,celasuffitpourquelesystmesoit
complet:ilsecomplteautomatiquement,jenesuispaslibredelecomplter
parlapensecommeilmeplat.Lerchaudallum,lacasseroleetl'eautant
poss,ainsiqu'uncertainintervallededure,l'bullition,quel'expriencem'a
montrehiertrecequimanquaitausystmepourtrecomplet,lecompltera
demain,n'importequand,toujours.Qu'yatilaufonddecettecroyance?Il
fautremarquerqu'elleestplusoumoinsassure,selonlescas,etqu'elleprend
lecaractred'unecertitudeabsoluelorsquelemicrocosmeconsidrnecon
tientquedesgrandeurs.Sijeposedeuxnombres,eneffet,jenesuispluslibre
dechoisirleurdiffrence.Sijemedonnedeuxctsd'untriangleetl'angle
compris,letroisimectsurgtdeluimme,letrianglesecomplteautoma
tiquement.Jepuis,n'importeoetn'importequand,tracerlesdeuxmmes
ctscomprenantlemmeangle;ilestvidentquelesnouveauxtriangles
ainsiformspourronttresuperpossaupremier,etqueparconsquentle
mmetroisimectseravenucomplterlesystme.Or,simacertitudeest
parfaitedanslecasojeraisonnesurdepuresdterminationsspatiales,ne
doisjepassupposerque,danslesautrescas,ellel'estd'autantplusqu'ellese
157
rapprochedavantagedececaslimite?Mme,neseraitcepaslecaslimite
quitransparatraittraverstouslesautres etquilescolorerait,selonleurplus
ou moins grande transparence, d'une nuance plus ou moins accuse de
ncessitgomtrique?Defait,quandjedisquemoneauplacesurmon
rchaudvabouilliraujourd'huicommeellefaisaithier,etquecelaestd'une
absoluencessitjesensconfusmentquemonimaginationtransporteler
chaudd'aujourd'huisurceluid'hier,lacasserole surlacasserole, l'eausur
l'eau,ladurequis'coulesurladurequis'coule,etqueleresteparatds
lorsdevoirconcideraussi,parlammeraisonquifaitquelestroisimes
cts de deux triangles qu'on superpose concident si les deux premiers
concidentdjensemble.Maismonimaginationneprocdeainsiqueparce
qu'elle ferme les yeux sur deux points essentiels, Pour que le systme
d'aujourd'hui pt tre superpos celui d'hier, il faudrait que celuici et
attenduceluil,queletempsseftarrtetquetoutftdevenusimultan
tout:c'estcequiarriveengomtrie,maisengomtrieseulement.L'induc
tionimpliquedoncd'abordque,danslemondeduphysiciencommedans
celuidugomtre,letempsnecomptepas.Maiselleimpliqueaussiquedes
qualitspeuventsesuperposerlesunesauxautrescommedesgrandeurs.Sije
transporte idalement le rchaud allum d'aujourd'hui sur celui d'hier, je
constatesansdoutequelaformeestrestelamme;ilsuffit,pourcela,que
lessurfacesetlesartesconcident;maisqu'estcequelaconcidencededeux
qualits,etcommentlessuperposerl'unel'autrepours'assurerqu'ellessont
identiques?Pourtant,j'tendsausecondordrederalittoutcequis'applique
aupremier.Lephysicien lgitimera plustardcetteoprationenramenant,
autantquepossible,lesdiffrencesdequalitdesdiffrencesdegrandeur;
mais, avant toute science, j'incline assimiler les qualits aux quantits,
comme si j'apercevais derrire cellesl, par transparence, un mcanisme
gomtrique . Plus cette transparence est complte, plus, dans les mmes
conditions,larptitiondummefaitmeparatncessaire.Nosinductions
sontcertaines,nosyeux,dansl'exactemesureonousfaisonsfondreles
diffrencesqualitativesdansl'homognitdel'espacequilessoustend,de
sortequelagomtrieestlalimiteidaledenosinductionsaussibienque
celle de nos dductions. Le mouvement au terme duquel est la spatialit
dpose le long de son trajet la facult d'induire comme celle de dduire,
l'intellectualittoutentire.
1
Illescredansl'esprit.Maisilcreaussi,dansleschoses,l'ordreque
notreinduction,aidedeladduction,retrouve.Cetordre,auquelnotreaction
s'adosseetonotreintelligencesereconnat,nousparaitmerveilleux.Non
seulement les mmes grosses causes produisent toujours les mmes effets
1
2
Nousavonsdveloppcepointdansuntravailantrieur.Voirl'Essaisurlesdonnes
immdiatesdelaconscience.Paris,1889,pp.155160.
Op.cit.,chapIetIII,passim,
158
d'ensemble,mais,souslescausesetleseffetsvisibles,notresciencedcouvre
une infinit de changements infinitsimaux qui s'insrent de plus en plus
exactementlesunsdanslesautresmesurequ'onpoussel'analyseplusloin:
si bien qu'au terme de cette analyse la matire serait, nous sembletil, la
gomtriemme.Certes,l'intelligenceadmireabondroit,ici,l'ordrecroissant
danslacomplexitcroissante:l'unetl'autreontpourelleuneralitpositive,
tant de mme sens qu'elle. Mais les choses changent d'aspect quand on
considreletoutdelaralitcommeunemarcheenavant,indivise,des
crationsquisesuccdent.Ondevinealorsquelacomplicationdeslments
matriels, et l'ordre mathmatique qui les relie entre eux, doivent surgir
automatiquement,dsqueseproduit,auseindutout,uneinterruptionouune
inversionpartielles.Commed'ailleursl'intelligencesedcoupedansl'esprit
par un processus du mme genre, elle est accorde sur cet ordre et cette
complication,etlesadmireparcequ'elles'yreconnat.Maiscequiestadmi
rableensoi,cequimriteraitdeprovoquerl'tonne.ment,c'estlacration
sanscesserenouvelequeletoutdurel,indivis,accomplitenavanant,car
aucunecomplicationdel'ordremathmatiqueavecluimme,sisavantequ'on
lasuppose,n'introduiraunatomedenouveautdanslemonde,aulieuque,
cette puissancedecration unefoispose(etelleexiste,puisquenousen
prenonsconscienceennous,toutaumoins,quandnousagissonslibrement),
elle n'aqu'sedistraire d'ellemme poursedtendre, sedtendre pour
s'tendre,s'tendrepourquel'ordremathmatiquequiprsideladisposi
tiondeslmentsainsidistingus,etledterminismeinflexiblequileslie,
manifestentl'interruptiondel'actecrateur;ilsnefontqu'un,d'ailleurs,avec
cetteinterruptionmme.
C'estcettetendancetoutengativequ'exprimentlesloisparticuliresdu
mondephysique.Aucuned'elles,prisepart,n'aderalitobjective:elleest
l'uvred'unsavantquiaconsidrleschosesd'uncertainbiais,isolcertai
nes variables, appliqu certaines units conventionnelles de mesure. Et
nanmoinsilyaunordreapproximativementmathmatiqueimmanentla
matire,ordreobjectif,dontnotrescienceserapprocheaufuretmesurede
sonprogrs.Carsilamatireestunrelchementdel'inextensifenextensifet,
parl,delalibertenncessit,elleabeaunepointconcidertoutfaitavec
lepurespacehomogne,elles'estconstitueparlemouvementquiyconduit,
etdslorselleestsurlechemindelagomtrie.Ilestvraiquedeslois
forme mathmatique ne s'appliqueront jamais sur elle compltement. Il
faudraitpourcelaqu'elleftpurespace,etqu'ellesorttdeladure.
On n'insistera jamais assez sur ce qu'il y a d'artificiel dans la forme
mathmatiqued'uneloiphysique,etparconsquentdansnotreconnaissance
159
scientifiquedeschoses .Nosunitsdemesuresontconventionnelleset,si
l'onpeutparlerainsi,trangresauxintentionsdelanature:commentsuppo
serquecelleciaitrapporttouteslesmodalitsdelachaleurauxdilatations
d'unemmemassedemercureouauxchangementsdepressiond'unemme
massed'airmaintenueunvolumeconstant?Maiscen'estpasassezdire.
D'unemaniregnrale,mesurerestuneoprationtouthumaine,quiimplique
qu'onsuperposerellementouidalementdeuxobjetsl'unl'autreuncertain
nombredefois.Lanaturen'apassongcettesuperposition.Ellenemesure
pas, elle ne compte pas davantage. Pourtant la physique compte, mesure,
rapportelesunesauxautresdesvariationsquantitativespourobtenirdes
lois,etellerussit.Sonsuccsseraitinexplicable,silemouvementconstitutif
delamatrialitn'taitlemouvementmmequi,prolongparnousjusqu'
sonterme,c'estdirejusqu'l'espacehomogne,aboutitnousfairecomp
ter, mesurer, suivre dans leurs variations respectives des termes qui sont
fonctions les unsdesautres.Poureffectuerceprolongement,notreintelli
gencen'ad'ailleursqu'seprolongerellemme,carellevanaturellementa
l'espace etaux mathmatiques, intellectualit et matrialit tant demme
natureetseproduisantdelammemanire.
1
Sil'ordremathmatiquetaitchosepositive,s'ilyavait,immanentesla
matire,desloiscomparablescellesdenoscodes,lesuccsdenotrescience
tiendrait du miracle. Quelles chances aurionsnous, en effet, de retrouver
l'talondelanatureetd'isolerprcisment,pourendterminerlesrelations
rciproques,lesvariablesquecelleciauraitchoisies?Maislesuccsd'une
science forme mathmatique serait non moins incomprhensible, si la
matiren'avaitpastoutcequ'ilfautpourentrerdansnoscadres.Uneseule
hypothserestedoncplausible:c'estquel'ordremathmatiquen'aitriende
positif,qu'ilsoitlaformeotend,d'ellemme,unecertaineinterruption,et
quelamatrialitconsisteprcismentdansuneinterruptiondecegenre.On
comprendraainsiquenotresciencesoitcontingente, relative auxvariables
qu'elleachoisies,relativel'ordreoelleapossuccessivementlesprobl
mes,etquenanmoinsellerussisse.Elleetpu,danssonensemble,tre
toute diffrente et pourtant russir encore. C'est justement parce qu'aucun
systmedfinideloismathmatiquesn'estlabasedelanature,etquela
mathmatiqueengnralreprsentesimplementlesensdanslequellamatire
retombe.Mettezdansn'importequellepostureunedecespetitespoupesde
ligedontlespiedssontenplomb,couchezlasurledos,renversezlasurla
tte, lancezla en l'air; elle se remettra toujours debout, automatiquement.
Ainsipourlamatire:nouspouvonslaprendreparn'importequelboutetla
manipulern'importecomment,elleretomberatoujoursdansquelqu'undenos
cadresmathmatiques,parcequ'elleestlestedegomtrie.
1
Nousfaisonsallusionici,surtout,auxprofondestudesdeM.Ed.LeRoy,parues
danslaRevuedemtaphysiqueetdemorale.
160
Esquissed'unethoriedelaconnaissancefondesurl'analysedel'idededsordre.Lesdeux
formesopposesdel'ordre:leproblmedesgenresetleproblmedeslois.Ledsordreetles
deuxordres
Maislephilosopheserefuserapeuttreafonderunethoriedelacon
naissancesurdepareilles considrations. Ilyrpugnera,parce quel'ordre
mathmatique,tantdel'ordre,luiparatrarenfermerquelquechosedepositif.
Envainnousdisonsquecetordreseproduitautomatiquementparl'interrup
tiondel'ordreinverse,qu'ilestcetteinterruptionmme.L'iden'ensubsiste
pasmoinsqu'ilpourraitnepasyavoird'ordredutout,etquel'ordremath
matiquedeschoses,tantuneconqutesurledsordre,possdeuneralit
positive.Enapprofondissantcepoint,unverraitquelrlecapitaljouel'ide
de dsordredanslesproblmesrelatifslathoriedelaconnaissance.Elle
n'yparatpasexplicitement,etc'estpourquoil'onnes'estpasoccupd'elle.
Pourtant,c'estparlacritiquedecetteidequ'unethoriedelaconnaissance
devrait commencer, car si le grand problme est de savoir pourquoi et
commentlaralitsesoumetunordre,c'estquel'absencedetouteespce
d'ordreparatpossibleouconcevable.Acetteabsenced'ordreleralisteet
l'idalistecroientpenserl'unetl'autre,leralistequandilparledelargle
mentationquelesloisobjectivesimposenteffectivementundsordre
possibledelanature,l'idalistequandilsupposeunediversitsensiblequi
secoordonneraittantparconsquentsansordresousl'influenceorganisa
tricedenotreentendement.L'idedudsordre,entenduausensd'uneabsence
d'ordre, estdonccellequ'ilfaudraitanalyserd'abord.Laphilosophiel'em
pruntelaviecourante.Etilestincontestableque,couramment,lorsquenous
parlons dedsordre,nouspensonsaquelquechose.Mais quoipensons
nous?
Onverra,dansleprochainchapitre,combienilestmalaisdedterminer
lecontenud'uneidengative,etquellesillusionsons'expose,dansquelles
inextricables difficultslaphilosophietombe,pourn'avoirpasentrepris ce
travail.Difficultsetillusionstiennentd'ordinairecequ'onacceptecomme
dfinitiveunemaniredes'exprimeressentiellementprovisoire.Ellestiennent
cequ'ontransportedansledomainedelaspculationunprocdfaitpourla
pratique.Sijechoisis,auhasard,unvolumedansmabibliothque,jepuis,
aprsyavoirjetuncoupdil,leremettresurlesrayonsendisant:cene
sontpasdesvers.Estcebiencequej'aiaperuenfeuilletantlelivre?Non,
videmment.Jen'aipasvu,jeneverraijamaisuneabsencedevers.J'aivude
laprose.Maiscommec'estdelaposiequejedsire,j'exprimecequeje
161
trouveenfonctions decequejecherche,et,aulieudedirevoildela
prose,jediscenesontpasdesvers.Inversement,s'ilmeprendfantaisie
deliredelaproseetquejetombesurunvolumedevers,jem'crierai:ce
n'estpasdelaprose,traduisantainsilesdonnesdemaperception,quime
montredesvers,danslalanguedemonattenteetdemonattention,quisont
fixessurl'idedeproseetneveulententendreparlerqued'elle.Maintenant,
siM.Jourdainm'coutait,ilinfreraitsansdoutedemadoubleexclamation
queproseetposiesontdeuxformesdelangagerservesauxlivres,etque
cesformessavantessesontsuperposesunlangagebrut,lequeln'taitni
prose ni vers. Parlant de cette chose qui n'est ni vers ni prose, il croirait
d'ailleurs ypenser:ceneseraitpourtantlqu'unepseudoreprsentation.
Allonsplusloin:lapseudoreprsentationpourraitcrerunpseudoproblme,
siM.Jourdaindemandaitsonprofesseurdephilosophiecommentlaforme
proseetlaformeposiesesontsurajoutescequinepossdaitnil'uneni
l'autre,ets'ilvoulaitqu'onluiftlathorie,enquelquesorte,del'imposition
de ces deux formes cette simple matire. Sa question serait absurde, et
l'absurditviendraitdecequ'ilauraithypostasiensubstratcommundela
proseetdelaposielangationsimultanedesdeux,oubliantquelangation
del'uneconsistedanslapositiondel'autre.
Or,supposons qu'ilyait deuxespces d'ordre,etqueces deuxordres
soientdeuxcontrairesauseind'unmmegenre.Supposonsaussiquel'idede
dsordresurgissedansnotreesprittouteslesfoisque,cherchantl'unedes
deuxespcesd'ordre,nousrencontronsl'autre.L'idededsordreauraitalors
unesignificationnettedanslapratiquecourantedelavie;elleobjectiverait,
pourlacommoditdulangage,ladceptiond'unespritquitrouvedevantlui
unordrediffrentdeceluidontilabesoin,ordredontiln'aquefairepourle
moment,etqui,encesens,n'existepaspourlui.Maisellenecomporterait
aucunemploithorique.Quesinousprtendons,malgrtout,l'introduireen
philosophie,infailliblementnousperdronsdevuesasignificationvraie.Elle
notaitl'absenced'uncertainordre,maisauprofitd'unautre(dontonn'avait
pass'occuper);seulement,commeelles'appliquechacundesdeuxtour
tour,etmmequ'ellevaetvientsanscesseentrelesdeux,nouslaprendrons
enroute,oupluttenl'air,commelevolantentrelesdeuxraquettes,etnous
latraiteronscommesiellereprsentait,nonplusl'absencedel'unoudel'autre
ordreindiffremment,maisl'absencedesdeuxensemble,chosequin'estni
perueniconue,simpleentitverbale.Ainsinatraitleproblmedesavoir
commentl'ordres'imposeaudsordre,laformelamatire.Enanalysant
l'idededsordreainsisubtilise,onverraitqu'ellenereprsenteriendutout,
et du mme coup s'vanouiraient les problmes qu'on faisait lever autour
d'elle.
162
Ilestvraiqu'ilfaudraitcommencerpardistinguer,paropposermmel'une
l'autre,deuxespcesd'ordrequel'onconfondd'ordinaireensemble.Comme
cetteconfusionacrlesprincipalesdifficultsduproblmedelaconnais
sance,ilneserapasinutiled'appuyerencoreunefoissurlestraitsparoles
deuxordressedistinguent.
D'unemaniregnrale,laralitest ordonne dansl'exactemesureo
ellesatisfaitnotrepense.L'ordreestdoncuncertainaccordentrelesujetet
l'objet.C'estl'espritseretrouvantdansleschoses.Maisl'esprit,disionsnous,
peutmarcherdansdeuxsensopposs.Tanttilsuitsadirectionnaturelle:
c'estalorsleprogrssousformedetension,lacrationcontinue,l'activit
libre.Tanttill'invertit,etcetteinversion,poussejusqu'aubout,mnerait
l'extension,ladterminationrciproquencessairedeslmentsextrioriss
lesunsparrapportauxautres,enfinaumcanismegomtrique.Or,soitque
l'expriencenousparaisseadopterlapremiredirection,soitqu'elles'oriente
danslesensdelaseconde,danslesdeuxcasnousdisonsqu'ilyadel'ordre,
cardanslesdeuxprocessusl'espritseretrouve.Laconfusionentreeuxest
donc naturelle. Il faudrait, pour y chapper, mettre sur les deux espces
d'ordredesnomsdiffrents,etcen'estpasfacile,causedelavaritetdela
variabilitdesformesqu'ellesprennent.L'ordredusecondgenrepourraitse
dfinirparlagomtrie,quienestlalimiteextrme:plusgnralement,c'est
de lui qu'il s'agit toutes les fois qu'on trouve un rapport de dtermination
ncessaire entre des causes et des effets. Il voque des ides d'inertie, de
passivit, d'automatisme. Quant l'ordre du premier genre, il oseille sans
douteautourdelafinalit:onnesauraitcependantledfinirparelle,car
tanttilestaudessus,tanttaudessous.Danssesformeslesplushautesilest
plusquefinalit,card'uneactionlibreoud'uneoeuvred'artonpourradire
qu'ellesmanifestentnuordreparfait,etpourtantellesnesontexprimablesen
termesd'idesqu'aprscoupetapproximativement.Laviedanssonensemble,
envisagecommeunevolutioncratrice,estquelquechosed'analogue:elle
transcendelafinalit,sil'onentendparfinalitlaralisationd'uneidecon
ueouconcevableparavance.Lecadredelafinalitestdonctroptroitpour
laviedanssonintgralit.Aucontraire,ilestsouventtroplargepourtelleou
telle manifestation de la vie, prise en particulier. Quoi qu'il en soit, c'est
toujoursduvitalqu'onaiciaffaire,ettoutelaprsentetudetendatablir
quelevitalestdansladirectionduvolontaire.Onpourraitdoncdirequece
premiergenred'ordreestceluiduvitalouduvoulu,paroppositionausecond,
quiestceluide l'inerte etde l'automatique. Lesenscommunfaitd'ailleurs
instinctivementladistinctionentrelesdeuxespcesd'ordre,aumoinsdansles
cas extrmes: instinctivement aussi, il les rapproche. Des phnomnes
astronomiquesondiraqu'ilsmanifestentunordreadmirable,entendantparl
qu'onpeutlesprvoirmathmatiquement.Etl'ontrouveraunordrenonmoins
163
admirableunesymphoniedeBeethoven,quiestlagnialit,l'originalitet
parconsquentl'imprvisibilitmme.
Maisc'estparexceptionseulementquel'ordredupremiergenrerevtune
formeaussidistincte.Engnral,ilseprsenteavecdescaractresqu'ona
toutintrtaconfondreavecceuxdel'ordreoppos.Ilestbiencertain,par
exemple,quesinousenvisagionsl'volutiondelaviedanssonensemble,la
spontanitdesonmouvementetl'imprvisibilitdesesdmarchess'impo
seraientnotreattention.Maiscequenousrencontronsdansnotreexprience
courante,c'estteloutelvivantdtermin,tellesoutellesmanifestationsspci
alesdelavie,quirptent peuprs desformesetdesfaitsdjconnus:
mme, la similitude de structure quenous constatons partout entre ce qui
engendreetcequiestengendr,similitudequinouspermetd'enfermerun
nombreindfinid'individusvivantsdanslemmegroupe,estnosyeuxle
typemmedugnrique,lesgenresinorganiquesnousparaissantprendreles
genresvivantspourmodle.Ilsetrouveainsiquel'ordrevital,telqu'ils'offre
nous dans l'exprience qui le morcelle, prsente le mme caractre et
accomplitlammefonctionquel'ordrephysique;l'unetl'autrefontquenotre
exprienceserpte,l'unetl'autrepermettentquenotreespritgnralise.En
ralit, cecaractre adesorigines toutes diffrentes dansles deuxcas,et
mmedessignificationsopposes.Danslesecond,ilapourtype,pourlimite
idale,etaussipourfondement,lancessitgomtriqueenvertudelaquelle
lesmmescomposantesdonnentunersultanteidentique.Danslepremier,il
impliqueaucontrairel'interventiondequelquechosequis'arrangedemanire
obtenirlemmeeffet,alorsmmequelescauseslmentaires,infiniment
complexes,peuventtretoutesdiffrentes.Nousavonsinsistsurcedernier
pointdansnotrepremier chapitre,quandnousavonsmontrcommentdes
structuresidentiquesserencontrentsurdeslignesd'volutionindpendantes.
Mais,sanschercheraussiloin,onpeutprsumerquelaseulereproductiondu
type de l'ascendant par ses descendants est dj tout autre chose que la
rptitiond'unemmecompositiondeforcesquisersumeraientdansune
rsultanteidentique.Quandonpensel'infinitd'lmentsinfinitsimauxet
decausesinfinitsimalesquiconcourentlagensed'untrevivant,quandon
songequ'ilsuffiraitdel'absenceoudeladviationdel'und'euxpourquerien
nemarchtplus,lepremiermouvementdel'espritestdefairesurveillercette
armedepetitsouvriersparuncontrematreavis,leprincipevital,qui
rpareraittoutinstantlesfautescommises,corrigeraitl'effetdesdistractions,
remettraitleschosesenplace:parlonessaiedetraduireladiffrenceentre
l'ordrephysiqueetl'ordrevital,celuilfaisantquelammecombinaisonde
causesdonnelemmeeffetd'ensemble,celuiciassurantlastabilitdel'effet
lorsmmequ'ilyaduflottementdanslescauses.Maiscen'estlqu'une
traduction: en y rflchissant, on trouve qu'il ne peut pas y avoir de
contrematre,parlaraisontrssimplequ'iln'yapasd'ouvriers.Lescauseset
164
leslmentsquel'analysephysicochimiquedcouvresontdescausesetdes
lmentsrels,sansdoute,pourlesfaitsdedestructionorganique;ilssont
alorsennombrelimit.Maislesphnomnesvitauxproprementdits,oufaits
decrationorganique,nousouvrent,quandnouslesanalysons,laperspective
d'unprogrsl'infini:d'ol'onpeutinfrerquecausesetlmentsmultiples
nesonticiquedesvuesdel'esprits'essayant uneimitationindfiniment
approchedel'oprationdelanature,tandisquel'oprationimiteestunacte
indivisible.Laressemblanceentreindividusd'unemmeespceauraitainsi
untoutautresens,unetoutautreoriginequelaressemblanceentreeffets
complexesobtenusparlammecompositiondesmmescauses.Mais,dans
uncascommedansl'autre,ilyaressemblance,etparconsquentgnralisa
tionpossible.Etcommec'estltoutcequinousintressedanslapratique,
puisque notre vie quotidienne est ncessairement une attente des mmes
choses et des mmes situations, il tait naturel que ce caractre commun,
essentielaupointdevuedenotreaction,rapprochtlesdeuxordresl'unde
l'autre,endpitd'unediversittoutinterne,quin'intressequelaspculation.
Dell'ided'unordregnraldelanature,lemmepartout,planantlafois
surlavieetsurlamatire.Delnotrehabitudededsignerparlemmemot,
etdenousreprsenterdelammemanire,l'existencedeloisdansledomaine
delamatireinerteetcelledegenresdansledomainedelavie.
Qued'ailleurscetteconfusionsoitl'originedelaplupartdesdifficults
soulevesparleproblmedelaconnaissance,chezlesancienscommechez
lesmodernes,celanenousparatpasdouteux.Eneffet,lagnralitdeslois
etcelledesgenrestantdsignesparlemmemot,subsumeslamme
ide,l'ordregomtriqueetl'ordrevitaltaientdslorsconfondusensemble.
Selonlepointdevueol'onseplaait,lagnralitdesloistaitexplique
parcelledesgenres,oucelledesgenresparcellesdeslois.Desdeuxthses
ainsidfinies,lapremireestcaractristiquedelapenseantique;laseconde
appartientlaphilosophiemoderne.Mais,dansl'uneetl'autrephilosophies,
l'idedegnralitestuneidequivoque,quirunitdanssonextension
etdanssacomprhensiondesobjetsetdeslmentsincompatiblesentreeux.
Dansl'uneetdans l'autre, ongroupesous lemme conceptdeuxespces
d'ordrequiseressemblentsimplementparlafacilitqu'ilsdonnentnotre
actionsurleschoses.Onrapprochedeuxtermesenvertud'unesimilitudetout
extrieure,quijustifiesansdouteleurdsignationparlemmemotdansla
pratique,maisquinenousautorisepasdutout,dansledomainespculatif,
lesconfondredanslammedfinition.
Lesanciens,eneffet,nesesontpasdemandpourquoilanaturesesoumet
deslois,maispourquoielles'ordonneselondesgenres.L'idedegenre
correspondsurtoutuneralitobjectivedansledomainedelavie,oelle
traduitunfaitincontestable,l'hrdit.Ilnepeutd'ailleursyavoirdegenres
165
queloilyadesobjetsindividuels:or,sil'treorganisestdcoupdans
l'ensembledelamatireparsonorganisationmme,jeveuxdireparlanature,
c'estnotreperceptionquimorcellelamatireinerteencorpsdistincts,guide
parlesintrtsdel'action,guideparlesractionsnaissantesquenotrecorps
dessine,c'estdire,commeonl'amontrailleurs ,parlesgenresvirtuelsqui
aspirent se constituer: genres et individus se dterminent donc ici l'un
l'autreparuneoprationsemiartificielle,touterelativenotreactionfuture
sur les choses. Nanmoins, les anciens n'hsitrent pas mettre tous les
genressurlemmerang,leurattribuerlammeexistenceabsolue.Laralit
devenantainsiunsystmedegenres,c'estlagnralitdesgenres(c'est
dire, en somme, la gnralit expressive de l'ordre vital) que devait se
ramenerlagnralitdeslois.Ilseraitintressant,cetgard,decomparerla
thorie aristotlicienne de la chute des corps l'explication fournie par
Galile. Aristoteestuniquement proccup des concepts dehautetde
bas,delieupropreetdelieuemprunt,demouvementnaturelet
de mouvement forc : la loi physique, en vertu de laquelle la pierre
tombe,exprimepourluiquelapierreregagnelelieunatureldetoutesles
pierres,savoirlaterre.Lapierre,sesyeux,n'estpastoutfaitpierretant
qu'ellen'estpassaplacenormale;enretombantcetteplaceellevisese
complter,commeuntrevivantquigrandit,etraliserainsipleinement
l'essencedugenrepierre .Sicetteconceptiondelaloiphysiquetaitexacte,
laloineseraitplusunesimplerelationtablieparl'esprit,lasubdivisiondela
matireencorpsneseraitplusrelativenotrefacultdepercevoir:tousles
corps auraient la mme individualit que les corps vivants, et les lois de
l'univers physique exprimeraient des rapports de parent relle entre des
genresrels.Onsaitquellephysiquesortitdel,etcomment,pouravoircru
lapossibilitd'unescienceuneetdfinitive,embrassantlatotalitdurelet
concidantavecl'absolu,lesanciensdurents'entenir,enfait,unetraduction
plusoumoinsgrossireduphysiqueenvital.
1
Maislammeconfusionseretrouvechezlesmodernes,aveccettediff
rencequelerapportentrelesdeuxtermesestinterverti,quelesloisnesont
plus ramenes aux genres, mais les genres aux lois, et que la science,
supposeencoreunefoisune,devienttoutentirerelative,aulieud'tretout
entire,commelevoulaientlesanciens,enconcidenceavecl'absolu.C'estun
fait remarquable quel'clipseduproblmedes genresdans laphilosophie
moderne.Notrethoriedelaconnaissanceroulepeuprsexclusivementsur
laquestiondeslois:lesgenresdevronttrouvermoyendes'arrangeravecles
1
2
3
Matireetmmoire,chap.IIIetIV
VoirenparticulierPhys.,IV,215a2;V,230b12;VIII,255a2;etDeClo,IV,
15;II296b27;IV,308a34.
DeClo, IV,310a34: todeistonhautoutoponpheresthaihekastontoeisto
hautoueidosestipheresthai.
166
lois,peuimportecomment.Laraisonenestquenotrephilosophieasonpoint
dedpartdanslesgrandesdcouvertesastronomiquesetphysiquesdestemps
modernes.LesloisdeKepleretdeGalilesontrestes,pourelle,letypeidal
etuniquedetouteconnaissance.Or,uneloiestunerelationentredeschoses
ouentredesfaits.Plusprcisment,uneloiformemathmatiqueexprime
qu'unecertainegrandeurestfonctiond'uneoudeplusieursautresvariations,
convenablementchoisies.Or,lechoixdesgrandeursvariables,larpartition
delanatureenobjetsetenfaits,adjquelquechosedecontingentetde
conventionnel.Maisadmettonsquelechoixsoittoutindiqu,imposmme
parl'exprience:laloin'enresterapasmoinsunerelation,etunerelation
consisteessentiellementenunecomparaison;ellen'aderalitobjectiveque
pouruneintelligencequisereprsenteenmmetempsplusieurstermes.Cette
intelligencepeutn'trepaslamiennenilavtre;unesciencequiportesur
desloispeutdonctreunescienceobjective,quel'expriencecontenaitpar
avanceetquenousluifaisonssimplementdgorger:iln'enestpasmoinsvrai
quelacomparaison,siellen'estl'uvredepersonneenparticulier,s'effectue
toutaumoinsimpersonnellement,etqu'uneexpriencefaitedelois,c'est
dire de termes rapports d'autres termes, est une exprience faite de
comparaisons, qui a dj d traverser, quand nous la recueillons, une
atmosphredintellectualit.L'ided'unescienceetd'uneexpriencetoutes
relatives l'entendement humain est donc implicitement contenue dans la
conceptiond'unescienceuneetintgralequisecomposeraitdelois:Kantn'a
faitqueladgager.Maiscetteconceptionrsulted'uneconfusionarbitraire
entrelagnralitdesloisetcelledesgenres.S'ilfautuneintelligencepour
conditionnerdestermeslesunsparrapportauxautres,onconoitque,dans
certainecas,lestermes,eux,puissentexisterd'unemanireindpendante.Et
si,ctdesrelationsdeternieterme,l'expriencenousprsentaitaussides
termes indpendants, les genres vivants tant tout autre chose que des
systmesdelois,unemoitiaumoinsdenotreconnaissanceporteraitsurla
choseensoi,surlaralitmme.Cetteconnaissanceseraitfortdifficile,
justement parce qu'elle ne construirait plus son objet et serait oblige, au
contraire,delesubir;mais,sipeuqu'ellel'entamt,c'estdansl'absolumme
qu'elleauraitmordu.Allonsplusloin:l'autremoitidelaconnaissancene
serait plus aussi radicalement, aussi dfinitivement relative que le disent
certainsphilosophes,sil'onpouvaittablirqu'elleportesuruneralitd'ordre
inverse,ralitquenousexprimonstoujoursenloismathmatiques,c'est
direenrelationsquiimpliquentdescomparaisons,maisquineseprteet
travailqueparcequ'elleestlestedespatialitetparconsquentdegomtrie.
Quoiqu'ilensoit,c'estlaconfusiondesdeuxespcesd'ordrequ'ontrouve
derrirelerelativismedesmodernes,commeelletaitdjsousledogma
tismedesanciens.
167
Nousenavonsassezditpourmarquerl'originedecetteconfusion.Elle
tientcequel'ordrevital,quiestessentiellementcration,semanifeste
moinsnousdanssonessencequedansquelquesunsdesesaccidents:ceux
ciimitentl'ordrephysiqueetgomtrique,ilsnousprsentent,Commelui,
desrptitionsquirendentlagnralisationpossible,etc'estltoutcequi
nousimporte.Iln'estpasdouteuxquelavie,danssonensemble,soitune
volution,c'estdireunetransformationincessante.Maislavienepeutpro
gresserqueparl'intermdiairedesvivants,quiensontdpositaires.Ilfautque
desmilliersetdesmilliersd'entreeux,peuprssemblables,serptentles
unslesautresdansl'espaceetdansletemps,pourquegrandisseetmrissela
nouveautqu'ilslaborent.Tel,unlivrequis'acheminerait sarefonteen
traversantdesmilliersdetiragesdesmilliersd'exemplaires.Ilyatoutefois
cettediffrenceentrelesdeuxcasquelestiragessuccessifssontidentiques,
identiquesaussilesexemplairessimultansdummetirage,aulieuque,ni
surlesdiverspointsdel'espaceniauxdiversmomentsdutemps,lesrepr
sentantsd'unemmeespceneseressemblenttoutfait.L'hrditnetrans
metpasseulementlescaractres;elletransmetaussil'lanenvertuduquelles
caractressemodifient,etcetlanestlavitalitmme.C'estpourquoinous
disonsquelarptitionquisertdebasenosgnralisationsestessentielle
dans l'ordrephysique, accidentelle dans l'ordre vital. Celuilest unordre
automatique; celuici est, je ne dirai pas volontaire, mais analogue
l'ordrevoulu.
Or,dsqu'ons'estreprsentclairementladistinctionentrel'ordrevou
lu et l'ordre automatique, l'quivoque dont vit l'ide de dsordre se
dissipe, et, avec elle, une des principales difficults du problme de la
connaissance.
Leproblmecapitaldelathoriedelaconnaissanceesteneffetdesavoir
commentlascienceestpossible,c'estdire,ensomme,pourquoiilyade
l'ordre,etnonpasdudsordre,dansleschoses.L'ordreexiste,c'estunfait.
Maisd'autrepartledsordre,quinousparattremoinsquedel'ordre,serait,
sembletil,dedroit.L'existencedel'ordreseraitdoncunmystreclaircir,
entouscasunproblmeposer.Plussimplement,dsqu'onentreprendde
fonderl'ordre,onletientpourcontingent,sinondansleschoses,dumoinsaux
yeuxdel'esprit:d'unechosequ'onnejugeraitpascontingenteonnedeman
derait aucune explication. Si l'ordre ne nous apparaissait pas comme une
conqutesurquelquechose,oucommeuneaddition quelquechose(qui
seraitl'absenced'ordre),nileralismeantiquen'auraitparld'unema
tirelaquelles'ajouteraitl'Ide,nil'idalismemodernen'auraitposune
diversit sensible que l'entendement organiserait en nature. Et il est
incontestable,eneffet,quetoutordreestcontingentetconucommetel.Mais
contingentparrapportquoi?
168
Larponse,notresens,n'estpasdouteuse.Unordreestcontingent,et
nousapparatcontingent,parrapportl'ordreinverse,commelesverssont
contingentsparrapportlaproseetlaproseparrapportauxvers.Mais,de
mmequetoutparlerquin'estpasproseestversetncessairementconu
commevers,demmequetoutparlerquin'estpasversestproseetnces
sairementconucommeprose,ainsitoutemanired'trequin'estpasl'undes
deuxordresestl'autre,etncessairementconuecommel'autre.Maisnous
pouvonsnepasnousrendrecomptedecequenousconcevons,etn'apercevoir
l'iderellementprsentenotreespritqu'traversunebrumed'tatsaffec
tifs.Ons'enconvaincraenconsidrantl'emploiquenousfaisonsdel'idede
dsordredanslaviecourante.Quandj'entredansunechambreetquejela
jugeendsordre,qu'estcequej'entendsparl?Lapositiondechaque
objets'expliqueparlesmouvementsautomatiquesdelapersonnequicouche
danslachambre,ouparlescausesefficientes,quellesqu'ellessoient,quiont
mischaquemeuble,chaquevtement,etc.,laplaceoilssont:l'ordre,au
second sens du mot, est parfait. Mais c'est l'ordre du premier genre que
j'attends, l'ordre que met consciemment dans sa vie une personne range,
l'ordrevouluenfinetnonpasl'automatique.J'appellealorsdsordrel'absence
decetordre.Aufond,toutcequ'ilyaderel,deperuetmmedeconu
danscetteabsencedel'undesdeuxordres,c'estlaprsencedel'autre.Maisle
secondm'estindiffrentici, jenem'intressequ'aupremier, etj'exprimela
prsencedusecondenfonctiondupremier,aulieudel'exprimer,pourainsi
dire,enfonctiond'ellemme,endisantquec'estdudsordre.Inversement,
quandnousdclaronsnousreprsenterunchaos,c'estdireuntatdechoses
olemondephysiquen'obitplusdeslois,quoipensonsnous?Nous
imaginonsdesfaitsquiapparatraientetdisparatraientcapricieusement.Nous
commenonsparpenserl'universphysiquetelquenousleconnaissons,avec
deseffetsetdescausesbienproportionnslesunsauxautres:puis,parune
srie de dcrets arbitraires, nous augmentons, diminuons, supprimons, de
manireobtenircequenousappelonsledsordre.Enralit,nousavons
substituduvouloiraumcanismedelanature;nousavonsremplacl'or
dre automatique par une multitude de volonts lmentaires, autant que
nousimaginonsd'apparitionsetdedisparitionsdephnomnes.Sansdoute,
pour que toutes ces petites volonts constituassent un ordre voulu, il
faudraitqu'elleseussentacceptladirectiond'unevolontsuprieure.Mais,
enyregardantdeprs,onverraquec'estbiencequ'ellesfont:notrevolont
estl,quis'objectiveellemmetourtourdanschacunedecesvolonts
capricieuses,quiprendbiengardenepaslierlemmeaumme,nepas
laisserl'effetproportionnellacause,enfinquifaitplanersurl'ensembledes
volitionslmentairesuneintentionsimple.Ainsil'absencedel'undesdeux
ordresconsistebienencoreicidanslaprsencedel'autre.Enanalysantl'ide
dehasard,procheparentedel'idededsordre,onytrouveraitlesmmes
169
lments.Quelejeutoutmcaniquedescausesquiarrtentlaroulettesurun
numromefassegagner,etparconsquentoprecommeetfaitunbongnie
soucieuxdemesintrts,quelaforcetoutemcaniqueduventarrachedutoit
une tuile et me la lance sur la tte, c'estdire agisse comme et fait un
mauvaisgnieconspirantcontremapersonne,danslesdeuxcasjetrouveun
mcanismeloj'auraischerch,loj'auraisdrencontrer,sembletil,une
intention;c'estcequej'exprimeenparlantde hasard. Etd'unmondeanar
chique,olesphnomnessesuccderaientaugrdeleurcaprice,jedirai
encorequec'estlergneduhasard,entendantparlquejetrouvedevantmoi
desvolonts,oupluttdesdcrets,quandc'estdumcanismequej'attendais.
Ainsis'expliquelesingulierballottementdel'espritquandiltentededfinirle
hasard. Ni la cause efficiente ni la cause finale ne peuvent lui fournir la
dfinitioncherche.Iloseille,incapabledesefixer,entrel'ided'uneabsence
decausefinaleetcelled'uneabsencedecauseefficiente,chacunedecesdeux
dfinitionslerenvoyantl'autre.Leproblmeresteinsoluble,eneffet,tant
qu'on tient l'ide de hasard pour une pure ide, sans mlange d'affection.
Mais,enralit,lehasardnefaitqu'objectiverl'tatd'medeceluiquise
seraitattendul'unedesdeuxespcesd'ordre,etquirencontrel'autre.Hasard
etdsordresontdoncncessairementconuscommerelatifs.Quesil'onveut
selesreprsentercommeabsolus,ons'aperoitqu'involontairementonvaet
vientcommeunenavetteentrelesdeuxespcesd'ordre,passantdansceluici
aumomentprcisol'onsesurprendraitsoimmedansceluil,etquela
prtendueabsencedetoutordreestenralitlaprsencedesdeuxavec,en
outre,lebalancementd'unespritquineseposedfinitivementnisurl'unni
surl'autre.Pasplusdansleschosesquedansnotrereprsentationdeschoses,
ilnepeuttrequestiondedonnercedsordrepoursubstratl'ordre,puisqu'il
impliquelesdeuxespcesd'ordreetqu'ilestfaitdeleurcombinaison.
Maisnotreintelligencepasseoutre.Parunsimplesicjubeo,elleposeun
dsordrequiseraituneabsenced'ordre.Ellepenseainsiunmotouune
juxtapositiondemots,riendeplus.Qu'ellecherchemettresouslemotune
ide:elletrouveraqueledsordrepeutbientrelangationd'unordre,mais
quecettengationestalorslaconstatationimplicitedelaprsencedel'ordre
oppos,constatationsurlaquellenousfermonslesyeuxparcequ'ellenenous
intressepas,oulaquelle nous chapponsenniant sontourlesecond
ordre,c'estdire,aufond,enrtablissantlepremier.Commentparleralors
d'une diversit incohrente qu'un entendement organiserait? On aura beau
direquenulnesupposecetteincohrenceraliseouralisable:dumoment
qu'onenparle,c'estqu'oncroitypenser;or,enanalysantl'ideeffectivement
prsente,onn'ytrouvera,encoreunefois,queladceptiondel'espritdevant
unordrequinel'intressepas,ouuneoscillationdel'espritentredeuxespces
d'ordre,ouenfinlareprsentationpureetsimpledumotvidequ'onacren
accolantleprfixengatifunmotquisignifiaitquelquechose.Maisc'est
170
cetteanalysequ'onngligedefaire.Onl'omet,prcismentparcequ'onne
songepasdistinguerdeuxespcesd'ordreirrductiblesl'unel'autre.
Nousdisionseneffetquetoutordreapparatncessairementcommecon
tingent.S'ilyadeuxespcesd'ordre,cettecontingencedel'ordres'explique:
l'une des formes est contingente par rapport l'autre. O je trouve du
gomtrique,levitaltaitpossible;ol'ordreestvital,ilauraitputrego
mtrique.Maissupposonsquel'ordresoitpartoutdemmeespce,etcom
portesimplementdesdegrs,quiaillentdugomtriqueauvital.Unordre
dtermincontinuantam'apparatrecommecontingent,etnepouvantplus
l'treparrapportunordred'unautregenre,jecroiraincessairementque
l'ordreestcontingentparrapportuneabsencedeluimme,c'estdirepar
rapportuntatdechosesoiln'yauraitpasd'ordredutout.Etcettat
dechoses,jecroiraiypenser,parcequ'ilestimpliqu,sembletil,dansla
contingencemmedel'ordre,quiestunfaitincontestable.Jeposeraidonc,au
sommetdelahirarchie,l'ordrevital,puis,commeunediminutionouune
moinshautecomplicationdeceluil,l'ordregomtrique,etenfin,touten
bas, l'absence d'ordre, l'incohrence mme, auxquelles l'ordre se superpo
serait.C'estpourquoil'incohrencemeferal'effetd'unmotderrirelequelil
doityavoirquelquechose,sinonderalis,dumoinsdepens.Maissije
remarquequel'tatdechosesimpliquparlacontingenced'unordredtermi
nestsimplementlaprsencedel'ordrecontraire,si,parlmme,jepose
deuxespcesd'ordreinversesl'unedel'autre,jem'aperoisqu'entrelesdeux
ordresonnesauraitimaginerdedegrsintermdiaires,etqu'onnesaurait
davantagedescendredecesdeuxordresversl'incohrent.Oul'incohrent
n'estqu'unmotvidedesens,ou,sijeluidonneunesignification,c'estla
conditiondemettrel'incohrencemicheminentrelesdeuxordres,etnon
pasaudessousdel'unetdel'autre.Iln'yapasl'incohrentd'abord,puisle
gomtrique,puislevital:ilyasimplementlegomtriqueetlevital,puis,
parunbalancementdel'espritentrel'unetl'autre,l'idedel'incohrent.Parler
d'unediversitincoordonnelaquellel'ordresesurajouteestdonccommet
treunevritableptitiondeprincipe,carenimaginantl'incoordonnonpose
rellementunordre,oupluttonenposedeux.
Cettelongueanalysetaitncessairepourmontrercommentlerelpour
raitpasserdelatensionl'extensionetdelalibertlancessitmcanique
parvoied'inversion.Ilnesuffisaitpasd'tablirquecerapportentrelesdeux
termesnousestsuggr,toutlafois,parlaconscienceetparl'exprience
sensible.Ilfallaitprouverquel'ordregomtriquen'apasbesoind'explica
tion,tantpurementetsimplementlasuppressiondel'ordreinverse.Et,pour
cela,iltaitindispensabled'tablirquelasuppressionesttoujoursunesubs
titution,etmmequ'elleestncessairementconuecommetelle:seules,les
exigencesdelaviepratiquenoussuggrenticiunemaniredeparlerquinous
171
trompelafoissurcequisepassedansleschosesetsurcequiestprsent
notrepense.Ilfautmaintenantquenousexaminionsdeplusprsl'inversion
dontnousvenonsdedcrirelesconsquences.Quelestdoncleprincipequi
n'aqu'asedtendrepours'tendre,l'interruptiondelacausequivalantici
unrenversementdel'effet?
Crationetvolution.Lemondematriel.Del'origineetdeladestinationdelavie.L'essen
tieletl'accidenteldanslesprocessusvitauxetdanslemouvementvolutif.L'humanit.Vie
ducorpsetviedel'esprit
Fauted'unmeilleurmot,nousl'avonsappelconscience.Maisilnes'agit
pasdecetteconsciencediminuequifonctionneenchacundenous.Notre
conscience nous est la conscience d'un certain tre vivant, plac en un
certainpointdel'espace;et,siellevabiendanslammedirectionqueson
principe,elleestsanscessetireensensinverse,oblige,quoiqu'ellemarche
enavant,deregarderenarrire.Cettevisionrtrospectiveest,commenous
l'avonsmontr,lafonctionnaturelledel'intelligenceetparconsquentdela
consciencedistincte.Pourquenotreconscienceconcidtavecquelquechose
desonprincipe,ilfaudraitqu'ellesedtachtdu toutfait ets'attachtause
faisant.Ilfaudraitque,seretournantetsetordantsurellemme,lafacultde
voir ne ft plus qu'un avec l'acte de vouloir. Effort douloureux, que nous
pouvonsdonnerbrusquementenviolentantlanature,maisnonpassoutenirau
del dequelques instants.Dans l'action libre, quandnouscontractons tout
notretrepourlelancerenavant,nousavonslaconscienceplusoumoins
clairedesmotifsetdesmobiles,etmme,larigueur,dudevenirparlequel
ils s'organisent en acte; mais le pur vouloir, le courant qui traverse cette
matireenluicommuniquantlavie,estchosequenoussentonspeine,que
toutauplusnouseffleuronsaupassage.Essayonsdenousyinstaller,neft
cequepourunmoment:mmealors,c'estunvouloirindividuel,fragmen
taire,quenoussaisirons.Pourarriverauprincipedetouteviecommeausside
toutematrialit,ilfaudraitallerplusloinencore.Estceimpossible?non,
certes;l'histoiredelaphilosophieestlpourentmoigner.Iln'yapasde
systme durable qui ne soit, dans quelquesunes au moins de ses parties,
vivifiparl'intuition.Ladialectiqueestncessairepourmettrel'intuition
l'preuve,ncessaireaussipourquel'intuitionserfracteenconceptsetse
propaged'autreshommes;maisellenefait,biensouvent,quedvelopperle
rsultatdecetteintuitionquiladpasse.Avraidire,lesdeuxdmarchessont
desenscontraires:lemmeeffort,parlequelonliedesidesdesides,fait
vanouirl'intuitionquelesidesseproposaientd'emmagasiner.Lephilosophe
172
estobligd'abandonnerl'intuitionunefoisqu'ilenareul'lan,etdesefier
luimmepourcontinuerlemouvement,enpoussantmaintenantlesconcepts
lesunsderrirelesautres.Maisbienviteilsentqu'ilaperdupied;unnou
veaucontactdevientncessaire;ilfaudradfairelaplusgrandepartiedece
qu'onavaitfait.Enrsum,ladialectiqueestcequiassurel'accorddenotre
penseavecellemme.Maisparladialectique,quin'estqu'unedtentede
l'intuition, biendesaccords diffrents sontpossibles,etiln'yapourtant
qu'unevrit.L'intuition, sielle pouvaitseprolongeraudel dequelques
instants, n'assurerait pas seulement l'accord du philosophe avec sa propre
pense, mais encore celui de tous les philosophes entre eux. Telle qu'elle
existe,fuyanteetincomplte,elleest,danschaquesystme,cequivautmieux
quelesystme,etcequiluisurvit.L'objetdelaphilosophieseraitatteintsi
cette intuition pouvait se soutenir, se gnraliser, et surtout s'assurer des
points de repre extrieurs pour ne pas s'garer. Pour cela, un vaetvient
continuelestncessaireentrelanatureetl'esprit.
Quandnousreplaonsnotretredansnotrevouloir,etnotrevouloirlui
mmedansl'impulsionqu'ilprolonge,nouscomprenons,noussentonsquela
ralitestunecroissanceperptuelle,unecrationquisepoursuitsansfin.
Notrevolontfaitdjcemiracle.Touteoeuvrehumainequirenfermeune
partd'invention,toutactevolontairequirenfermeunepartdelibert,tout
mouvementd'unorganismequimanifestedelaspontanit,apportequelque
chosedenouveaudanslemonde.Cenesontl,ilestvrai,quedescrations
deforme.Commentseraientellesautrechose?Nousnesommespaslecou
rantvitalluimme;noussommescecourantdjchargdematire,c'est
diredepartiescongelesdesasubstancequ'ilcharrielelongdesonparcours.
Danslacompositiond'uneoeuvregnialecommedansunesimpledcision
libre,nousavonsbeautendreauplushautpointleressortdenotreactivitet
crerainsicequ'aucunassemblagepuretsimpledematriauxn'auraitpu
donner(quellejuxtapositiondecourbesconnuesquivaudrajamaisautraitde
crayon d'un grand artiste?), il n'y en a pas moins ici des lments qui
prexistentetsurviventleurorganisation.Maissiunsimplearrtdel'action
gnratricedelaformepouvaitenconstituerlamatire(leslignesoriginales
dessines par l'artiste ne sontelles pas dj, ellesmmes, la fixation et
commelaconglationd'unmouvement?),unecrationdematireneseraitni
incomprhensibleniinadmissible.Carnoussaisissonsdudedans,nousvivons
toutinstantunecrationdeforme,etceseraitprcismentl,danslescas
olaformeestpureetolecourantcrateurs'interromptmomentanment,
unecrationdematire.Considronstoutesleslettresdel'alphabetquientrent
danslacompositiondetoutcequiajamaistcrit:nousneconcevonspas
qued'autreslettressurgissentetviennents'ajouter celleslpourfaireun
nouveaupome.Maisquelepotecrelepomeetquelapensehumaine
s'enenrichisse,nouslecomprenonsfortbien:cettecrationestunactesim
173
pledel'esprit,etl'actionn'aqu'l'aireunepause,aulieudesecontinuer,en
unecrationnouvelle,pourque,d'ellemme,elles'parpilleenmotsquise
dissocientenlettresquis'ajouteronttoutcequ'ilyavaitdjdelettresdans
lemonde.Ainsi,quelenombredesatomescomposantaunmomentdonn
l'universmatrielaugmente,celaheurtenoshabitudesd'esprit,celacontredit
notreexprience.Maisqu'uneralitd'untoutautreordre,etquitranchesur
l'atomecommelapensedupotesurleslettresdel'alphabet,croissepardes
additionsbrusques,celan'estpasinadmissible;etl'enversdechaqueaddition
pourraitbientreunmonde,cequenousnousreprsentons,symboliquement
d'ailleurs,commeunejuxtapositiond'atomes.
Lemystrerpandusurl'existencedel'universvientpourunefortepart,
eneffet,decequenousvoulonsquelagenses'ensoitfaited'unseulcoup,
oubienalorsquetoutematiresoitternelle.Qu'onparledecrationouqu'on
poseunematireincre,danslesdeuxcasc'estlatotalitdel'universqu'on
metencause.Enapprofondissantcettehabituded'esprit,onytrouveraitle
prjugquenousanalyseronsdansnotreprochainchapitre,l'ide,commune
auxmatrialistesetleursadversaires,qu'iln'yapasdedurerellement
agissanteetquel'absolumatireouespritnesauraitprendreplacedansle
tempsconcret,dansletempsquenoussentonstrel'toffemmedenotre
vie:d'orsulteraitquetoutestdonnunefoispourtoutes,etqu'ilfautposer
detouteternitoulamultiplicitmatrielleellemme,oul'actecrateurde
cettemultiplicit,donnenblocdansl'essencedivine.Unefoisdracince
prjug,l'idedecrationdevientplusclaire,carelleseconfondaveccelle
d'accroissement.Maiscen'estplusalorsdel'universdanssatotalitquenous
devronsparler.
Pourquoienparlerionsnous?L'universestunassemblagedesystmes
solairesquenousavonstoutlieu(lecroireanaloguesauntre.Sansdoute,ces
systmesnesontpasabsolumentindpendantslesunsdesautres.Notresoleil
rayonnedelachaleuretdelalumireaudeldelaplantelapluslointaine,et
d'autre part notre systme solaire tout entier se meut dans une direction
dfinie,commes'ilytaitattir.Ilyadoncunlienentrelesmondes.Maisce
lienpeuttreconsidrcommeinfinimentlcheencomparaisondelasoli
daritquiunitlespartiesd'unmmemondeentreelles.Desortequecen'est
pasartificiellement,pourdesraisonsdesimplecommodit,quenousisolons
notre systme solaire, la nature ellemme nous invite l'isoler. En tant
qu'tresvivants,nousdpendonsdelaplanteonoussommesetdusoleil
qui l'alimente, mais de rien autre chose. En tant qu'tres pensants, nous
pouvonsappliquerlesloisdenotrephysiquenotremondenous,etsans
douteaussilestendrechacundesmondesprisisolment,maisriennedit
qu'elless'appliquentencorel'universentier,nimmequ'unetelleaffirmation
174
aitunsens,carl'universn'estpasfait,maissefaitsanscesse.Ils'accrotsans
douteindfinimentparl'adjonctiondemondesnouveaux.
tendonsalorsl'ensembledenotresystmesolaire,maislimitonsce
systmerelativementclos,commeauxautressystmesrelativementclos,les
deuxloislesplusgnralesdenotrescience,leprincipedelaconservationde
l'nergieetceluideladgradation.Voyouscequienrsultera.Ilfautd'abord
remarquerquecesdeuxprincipesn'ontpaslammeportemtaphysique.Le
premierestuneloiquantitative,etparconsquentrelative,enpartie,nos
procdsdemesure.Ilditque,dansunsystmesupposclos,l'nergietotale,
c'estdirelasommedesnergiescintiqueetpotentielle,resteconstante.Or,
S'iln'yavaitquedel'nergiecintiquedanslemonde,oummes'iln'yavait,
en outre de l'nergie cintique, qu'une seule espce d'nergie potentielle,
l'artificedelamesurenesuffiraitpasrendrelaloiartificielle.Laloidecon
servation de l'nergie exprimerait bien que quelque chose se conserve en
quantitconstante.Maisilyaenralitdesnergiesdenaturediverse ,etla
mesuredechacuned'ellesatvidemmentchoisiedemanirejustifierle
principedelaconservationdel'nergie.Lapartdeconventioninhrentece
principeestdoncassezgrande,encorequ'ilyaitsansdoute,entrelesvaria
tionsdesdiversesnergiescomposantunmmesystme,unesolidaritquia
prcismentrendupossiblel'extensionduprincipepardesmesuresconvena
blement choisies. Si donc le philosophe fait application de ce principe
l'ensembledusystmesolaire,ildevratoutaumoinsenestomperlescon
tours.Laloideconservationdel'nergienepourraplusexprimericilaperma
nenceobjectived'unecertainequantitd'unecertainechose,maispluttla
ncessitpourtoutchangementquiseproduitd'trecontre~balanc,quelque
part,parunchangementdesenscontraire.C'estdireque,mmesiellergit
l'ensembledenotresystmesolaire,laloideconservationdel'nergienous
renseignesurlerapportd'unfragmentdecemondeunautrefragmentplutt
quesurlanaturedutout.
1
Ilenestautrementdusecondprincipedelathermodynamique.Laloide
dgradationdel'nergie,eneffet,neportepasessentiellementsurdesgran
deurs.Sans doutel'idepremire ennaquit,dans lapensedeCarnot, de
certainesconsidrationsquantitativessurlerendementdesmachinesthermi
ques.Sansdouteaussi,c'estentermesmathmatiquesqueClausiuslagn
ralisa,etc'estlaconceptiond'unegrandeurcalculable,l'entropie,qu'il
aboutit.Cesprcisionssontncessairesauxapplications.Maislaloiresterait
vaguementformulableetauraitpu,larigueur,treformuleengros,lors
mmequ'onn'etjamais songmesurerlesdiverses nergies dumonde
physique,lorsmmequ'onn'etpascrleconceptd'nergie.Elleexprime
1
Surcesdiffrencesdequalit,voirl'ouvragedeDuhem,L'volutiondelamcanique,
Paris,1905,p.197etsuiv.
175
essentiellement,eneffet,quetousleschangementsphysiquesontunetendan
cesedgraderenchaleur,etquelachaleurellemmetendserpartir
d'unemanireuniformeentrelescorps.Souscetteformemoinsprcise,elle
devientindpendantedetouteconvention;elleestlaplusmtaphysiquedes
loisdelaphysique,encequ'ellenousmontredudoigt,sanssymbolesinter
poss,sansartificesdemesure,ladirectionomarchelemonde.Elleditque
leschangementsvisiblesethtrogneslesunsauxautressediluerontdeplus
enplusenchangementsinvisiblesethomognes,etquel'instabilitlaquelle
nousdevonslarichesseetlavaritdeschangementss'accomplissantdans
notresystmesolairecderapeupeulaplacelastabilitrelatived'branle
mentslmentairesquiserpterontindfinimentlesunslesautres.Tel,un
hommequiconserveraitsesforcesmaislesconsacreraitdemoinsenmoins
desactes,etfiniraitparlesemployertoutentiresfairerespirersespoumons
etpalpitersoncur.
Envisagdecepointdevue,unmondetelquenotresystmesolaireappa
rat comme puisant tout instant quelque chose de la mutabilit qu'il
contient.Audbuttaitlemaximumd'utilisationpossibledel'nergie;cette
mutabilit estalle sans cesseendiminuant. D'ovientelle?Onpourrait
d'abordsupposerqu'elleestvenuedequelqueautrepointdel'espace,maisla
difficultneseraitquerecule,etpourcettesourceextrieuredemutabilitla
mmequestionseposerait.Onpourraitajouter,ilestvrai,quelenombredes
mondescapablesdesepasserdelamutabilitlesunsauxautresestillimit,
quelasommedemutabilit contenuedansl'universestinfinie,etque,ds
lors,iln'yapaspluslieud'enrechercherl'originequed'enprvoirlafin.Une
hypothsedecegenreestaussiirrfutablequ'elleestindmontrable;mais
parlerd'ununiversinfiniconsisteadmettreuneconcidenceparfaitedela
matireavecl'espaceabstrait,etparconsquentuneextrioritabsoluede
touteslespartiesdelamatirelesunesparrapportauxautres.Nousavonsvu
plushautcequ'ilfautpenserdecettedernirethse,etcombienilestdifficile
delaconcilieravecl'ided'uneinfluencerciproquedetouteslespartiesdela
matirelesunessurlesautres,influencelaquelleonprtendjustementici
faireappel.Onpourraitenfinsupposerquel'instabilitgnraleestsortied'un
tatgnraldestabilit,quelapriodeonoussommes,etpendantlaquelle
l'nergieutilisablevaendiminuant,atprcded'unepriodeolamutabi
littaitenvoied'accroissement,qued'ailleurslesalternativesd'accroisse
mentetdediminutionsesuccdentsansfin.Cettehypothseestthorique
ment concevable, comme on l'a montr avec prcision dans ces derniers
temps;mais,d'aprslescalculsdeBoltzmann,elleestd'uneimprobabilit
mathmatiquequipassetouteimaginationetqui quivaut,pratiquement,
l'impossibilitabsolue .Enralit,leproblmeestinsolublesil'onsemain
tient sur le terrain de la physique, car le physicien est oblig d'attacher
1
Boltzmann,VorlesungenberGastheorie,Leipzig,1898,p.253etsuiv.
176
l'nergiedesparticulestendues,et,mmes'ilnevoitdanslesparticulesque
des rservoirs d'nergie, il reste dans l'espace: il mentirait son rle s'il
cherchaitl'originedecesnergiesdansunprocessusextraspatial.C'estbien
lcependant,notresens,qu'ilfautlachercher.
Considreton in abstracto l'tendue en gnral? L'extension apparat
seulement,disionsnous,commeunetensionquis'interrompt.S'attacheton
laralitconcrtequiremplitcettetendue?L'ordrequiyrgne,etquise
manifesteparlesloisdelanature,estunordrequidoitnatredeluimme
quandl'ordreinverseestsupprim:unedtenteduvouloirproduiraitprcis
mentcettesuppression.Enfin,voiciquelesensomarchecetteralitnous
suggremaintenantl'ided'unechosequisedfait;lest,sansaucundoute,
undestraits essentiels delamatrialit. Queconcluredel,sinonquele
processus par lequel cette chose se fait est dirig en sens contraire des
processusphysiquesetqu'ilestdslors,pardfinitionmme,immatriel?
Notrevisiondumondematrielestcelled'unpoidsquitombe;aucuneimage
tiredelamatireproprementditenenousdonnerauneidedupoidsqui
s'lve.Maiscetteconclusions'imposeranousavecplusdeforceencoresi
nousserronsdeplusprslaralitconcrte,sinousconsidrons,nonplus
seulementlamatireengnral,mais,l'intrieurdecettematire,lescorps
vivants.
Toutes nos analysesnous montrenteneffetdans lavieuneffortpour
remonterlapentequelamatiredescend.Parlellesnouslaissententrevoir
la possibilit, la ncessit mme, d'un processus inverse de la matrialit,
crateurdelamatireparsaseuleinterruption.Certes,laviequivoluela
surfacedenotreplanteestattachedelamatire.Sielletaitpurecon
science,plusforteraisonsupraconscience,elleseraitpureactivitcratrice.
Defait,elleestriveunorganismequilasoumetauxloisgnralesdela
matire inerte.Mais toutsepassecommesiellefaisait sonpossiblepour
s'affranchirdeceslois.Ellen'apaslepouvoirderenverserladirectiondes
changements physiques, telle que le principe de Carnot la dtermine. Du
moinssecomportetelleabsolumentcommeferaituneforcequi,laisse
ellemme,travailleraitdansladirectioninverse.Incapabled'arrterlamarche
deschangementsmatriels,ellearrivecependantlaretarder.L'volutionde
laviecontinueeneffet,commenousl'avonsmontr,uneimpulsioninitiale;
cette impulsion, qui a dtermin le dveloppement de la fonction chloro
phylliennedanslaplanteetdusystmesensorimoteurchezl'animal,amne
laviedesactesdeplusenplusefficacesparlafabricationetj'emploid'ex
plosifsdeplusenpluspuissants.Or,quereprsententcesexplosifssinonun
emmagasinagedel'nergiesolaire,nergiedontladgradationsetrouveainsi
provisoirementsuspendueenquelquesunsdespointsoellesedversait?
L'nergieutilisablequel'explosifreclesedpensera,sansdoute,aumoment
177
del'explosion;maiselleseftdpenseplusttsiunorganismenes'tait
trouvlpourenarrterladissipation,pourlareteniretl'additionneravec
ellemme.Tellequ'elleseprsenteaujourd'huinosyeux,aupointol'a
ameneunescissiondestendances,complmentairesl'unedel'autre,qu'elle
renfermait en elle, la vie est suspendue tout entire la fonction chloro
phylliennedelaplante.C'estdirequ'envisagedanssonimpulsioninitiale,
avanttoutescission,elletaitunetendanceaccumulerdansunrservoir,
comme font surtout les parties vertes des vgtaux, envue d'une dpense
instantaneefficace,commecellequ'effectuel'animal,quelquechosequise
ftcoulsanselle.Elleestcommeuneffortpourreleverlepoidsquitombe.
Ellenerussit,ilestvrai,qu'enretarderlachute.Dumoinspeutellenous
donneruneidedecequefutl'lvationdupoids .
1
Imaginonsdoncunrcipientpleindevapeuraunehautetension,et,et
l,danslesparoisduvase,unefissureparolavapeurs'chappeenjet.La
vapeurlance enl'airsecondensepresquetoutentire engouttelettes qui
retombent, et cette condensation et cette chute reprsentent simplement la
pertedequelquechose,uneinterruption,undficit.Maisunefaiblepartiedu
jetdevapeursubsiste,noncondense,pendantquelquesinstants;cellelfait
effort pour relever les gouttes qui tombent; elle arrive, tout au plus, en
ralentirlachute.Ainsi,d'unimmenserservoirdeviedoivents'lancersans
cessedesjets,dontchacun,retombant,estunmonde.L'volutiondesespces
vivantesl'intrieurdecemondereprsentecequisubsistedeladirection
primitivedujetoriginel,etd'uneimpulsionquisecontinueensensinversede
lamatrialit.Maisnenousattachonspastropcettecomparaison.Ellene
nousdonneraitdelaralitqu'uneimageaffaiblieetmmetrompeuse,carla
fissure,lejetdevapeur,lesoulvementdesgouttelettessontdterminsn
cessairement,aulieuquelacrationd'unmondeestunactelibreetquelavie,
l'intrieurdumondematriel,participedecettelibert.Pensonsdoncplutt
un geste comme celui du bras qu'on lve; puis supposons que le bras,
abandonnluimme,retombe,etquepourtantsubsisteenlui,s'efforantde
lerelever,quelquechoseduvouloirquil'anima:aveccetteimaged'ungeste
crateurquisedfait nousauronsdjunereprsentationplusexactedela
1
Dansunlivrerichedefaitsetd'ides(Ladissolutionopposel'volution, Paris,
1899),M.AndrLalandenousmontretouteschosesmarchantlamort,endpitdela
rsistancemomentanequeparaissentopposerlesorganismes.Mais,mmeductde
lamatireinorganise,avonsnousledroitd'tendrel'universentierdesconsidrations
tiresdel'tatprsentdenotresystmesolaire?Actdesmondesquimeurent,ilya
sansdoutedesmondesquinaissent.D'autrepart,danslemondeorganis,lamortdes
individusnapparatpasdutoutcommeunediminutiondelavieengnral,oucomme
unencessitquecellecisubiraitregret.Commeonlaremarquplusd'unelois.lavie
n'ajamaisfaiteffortpourprolongerindfinimentl'existencedel'individu,alorsquesur
tantd'autrespointselleafaittantd'effortsheureux.l'outsepassecommesicettemort
avait tvoulue,outoutaumoinsaccepte, pourleplusgrandprogrsdelavieen
gnral.
178
matire. Et nous verrons alors, dans l'activit vitale, ce qui subsiste du

mouvementdirectdanslemouvementinverti,uneralitquisefaittravers
cellequisedfait.
Tout est obscur dans l'ide de cration si l'on pense des choses qui
seraientcresetunechosequicre,commeonlefaitd'habitude,comme
l'entendementnepeuts'empcherdelefaire.Nousmontrerons,dansnotre
prochainchapitre,l'originedecetteillusion.Elleestnaturellenotreintel
ligence, fonction essentiellement pratique, faite pour nous reprsenter des
chosesetdestatspluttquedeschangementsetdesactes.Maischoseset
tatsnesontquedesvuesprisesparnotreespritsurledevenir.Iln'yapasde
choses,iln'yaquedesactions.Plusparticulirement,sijeconsidrelemonde
o nous vivons, je trouve que l'volution automatique et rigoureusement
dterminedecetoutbienliestdel'actionquisedfait,etquelesformes
imprvuesquydcoupelavie,formescapablesdeseprolongerellesmmes
enmouvementsimprvus,reprsententdel'actionquisefait.Or,j'aitoutlieu
decroirequelesautresmondessontanaloguesauntre,queleschosess'y
passentdelammemanire.Etjesaisqu'ilsnesesontpastousconstitusen
mmetemps,puisquel'observationmemontre,aujourd'huimme,desnbu
leusesenvoiedeconcentration.Si,partout,c'estlammeespced'actionqui
s'accomplit,soitqu'ellesedfassesoitquelletentedeserefaire,j'exprime
simple. ment cette similitude probable quand je parle d'un centre d'o les
mondesjailliraientcommelesfusesd'unimmensebouquet,pourvutoute
foisquejenedonnepascecentrepourunechose,maispourunecontinuitde
jaillissement.Dieu,ainsidfini,n'ariendetoutfait;ilestvieincessante,
action,libert.Lacration,ainsiconue,n'estpasunmystre,nousl'expri
mentonsennousdsquenousagissonslibrement.Quedeschosesnouvelles
puissents'ajouterauxchosesquiexistent,celaestabsurde,sansaucundoute,
puisquelachosersulted'unesolidificationopreparnotreentendement,et
qu'iln'yajamaisd'autreschosesquecellesquel'entendementaconstitues.
Parlerdechosesquisecrentreviendraitdoncdirequel'entendementse
donneplusqu'ilnesedonne,affirmation contradictoire avec ellemme,
reprsentationvideetvaine.Maisquel'actiongrossisseenavanant,qu'elle
crenufuretmesuredesonprogrs,c'estcequechacundenousconstate
quandilseregardeagir.Leschosesseconstituentparlacoupeinstantane
quel'entendementpratique,unmomentdonn,dansunfluxdecegenre,et
cequiestmystrieuxquandoncompareentreelleslescoupesdevientclair
quandonsereporteauflux.Mme,lesmodalitsdel'actioncratrice,entant
quecellecisepoursuitdansl'organisationdesformesvivantes,sesimplifient
singulirement quandonles prenddecebiais.Devantla complexit d'un
organismeetlamultitudequasiinfinied'analysesetdesynthsesentrelaces
qu'elleprsuppose,notreentendementreculedconcert.Quelejeupuret
simpledesforcesphysiquesetchimiquespuissefairecettemerveille,nous
179
avonspeinelecroire.Etsic'estunescienceprofondequiest luvre,
commentcomprendrel'influenceexercesurlaMatiresansformeparcette
formesansmatire?Maisladifficultnatdecequ'onsereprsente,statique.
ment,desparticulesmatriellestoutesfaites,juxtaposeslesunesauxautres,
et, statiquement aussi, une cause extrieure qui plaquerait sur elles une
organisationsavante.Enralitlavieestunmouvement,lamatrialitestle
mouvementinverse,etchacundecesdeuxmouvementsestsimple,lamatire
quiformeunmondetantunfluxindivis,indiviseaussitantlaviequila
traverseenydcoupantdestresvivants.Decesdeuxcourants,lesecond
contrarielepremier,maislepremierobtienttoutdemmequelquechosedu
second:ilenrsulteentreeuxunmodusvivendi,quiestprcismentl'organi
sation.Cetteorganisationprendpournossensetpournotreintelligencela
formedepartiesentirementextrieuresdespartiesdansletempsetdans
l'espace. Non seulement nous fermons les yeux sur l'unit de l'lan qui,
traversantlesgnrations,relielesindividusauxindividus,lesespcesaux
espces, et fait de la srie entire des vivants une seule immense vague
courantsurlamatire,maischaqueindividuluimmenousapparatcomme
unagrgat,agrgatdemolculesetagrgatdefaits.Laraisons'entrouverait
danslastructuredenotreintelligence,quiestfaitepouragirdudehorssurla
matireetquin'yarrivequ'enpratiquant,danslefluxdurel,descoupes
instantanesdontchacunedevient,danssafixit,indfinimentdcomposable.
N'apercevant,dansunorganisme,quedespartiesextrieuresdesparties,
l'entendement n'a le choix qu'entre deux systmes d'explication: on tenir
l'organisationinfinimentcomplique(et,parl,infinimentsavante)pourun
assemblagefortuit,oularapporterl'influenceincomprhensibled'uneforce
extrieure qui en aurait group, les lments. Mais cette complication est
l'uvre de l'entendement, cette incomprhensibilit est son oeuvre aussi.
Essayonsdevoir,nonplusaveclesyeuxdelaseuleintelligence,quinesaisit
queletoutfaitetquiregardedudehors,Maisavecl'esprit,jeveuxdireavec
cettefacultdevoirquiestimmanentelafacultd'agiretquijaillit,en
quelque sorte,de latorsion duvouloirsurluimme. Toutseremettra en
mouvement,ettoutsersoudraenmouvement.Lol'entendement,s'exer
antsurl'imagesupposefixedel'actionenmarche,nousmontraitdesparties
infiniment multiples et un ordre infiniment savant, nous devinerons un
processussimple,uneactionquisefaittraversuneactiondummegenre
quisedfait,quelquechosecommelecheminquesefrayeladernirefuse
dufeud'artificeparmilesdbrisquiretombentdesfusesteintes.
De ce point de vue s'claireront et se complteront les considrations

gnralesquenousprsentionssurl'volutiondelavie.Ondgageraplus
nettementcequ'ilyad'accidentel,cequ'ilyad'essentieldanscettevolution.
180
L'landeviedontnousparlonsconsiste,ensomme,dansuneexigencede
cration. Il ne peut crer absolument, parce qu'il rencontre devant lui la
matire,c'estdirelemouvementinversedusien.Maisilsesaisitdecette
matire,quiestlancessitmme,etiltendyintroduirelaplusgrande
sommepossibled'indterminationetdelibert.Comments'yprendil?
Unanimallevdanslasriepeutsereprsenterengros,disionsnous,
parunsystmenerveuxsensorimoteurpossurdessystmesdigestif,respi
ratoire,circulatoire,etc.Cesderniersontpourrledelenettoyer,delerpa
rer,deleprotger,delerendreaussiindpendantquepossibledescircons
tancesextrieures,mais,pardessustout,deluifournirl'nergiequ'ildpen
sera en mouvements. La complexit croissante de l'organisme tient donc
thoriquement (malgr les innombrables exceptions dues aux accidents de
l'volution)lancessitdecompliquerlesystmenerveux.Chaquecompli
cationd'unepartiequelconquedel'organismeenentraned'ailleursbeaucoup
d'autres,parcequ'ilfautbienquecettepartieellemmevive,toutchange
mentenunpointducorpsayantsarpercussionpartout.Lacomplication
pourradoncallerl'infinidanstouslessens:maisc'estlacomplicationdu
systmenerveuxquiconditionnelesautresendroit,sinontoujoursenfait.
Maintenant,enquoiconsisteleprogrsdusystmenerveuxluimme?Enun
dveloppementsimultandel'activitautomatiqueetdel'activitvolontaire,
lapremirefournissantlasecondeuninstrumentappropri.Ainsi,dansun
organismetelquelentre,unnombreconsidrabledemcanismesmoteursse
montentdanslamoelleetdanslebulbe,n'attendantqu'unsignalpourlibrer
l'acte correspondant; la volont s'emploie, dans certains cas, monter le
mcanismeluimme,et,danslesautres,choisirlesmcanismesdclan
cher,lamaniredelescombinerensemble,lemomentdudclanchement.La
volont d'un animal est d'autant plus efficace, d'autant plus intense aussi,
qu'elle ale choixentre unplus grand nombredeces mcanismes, quele
carrefourotouteslesvoiesmotricessecroisentestpluscompliqu,ou,en
d'autrestermes,quesoncerveauatteintundveloppementplusconsidrable.
Ainsi,leprogrsdusystmenerveuxassurel'acteuneprcisioncroissante,
unevaritcroissante,uneefficacitetuneindpendancecroissantes.L'orga
nismesecomportedeplusenpluscommeunemachineagirquiserecons
truirait tout entire pour chaque action nouvelle, comme si elle tait de
caoutchoucetpouvait,toutinstant,changerlaformedetoutessespices.
Mais,avantl'apparitiondusystmenerveux,avantmmelaformationd'un
organismeproprementdit,djdanslamasseindiffrenciedel'Amibese
manifestaitcettepropritessentielledelavieanimale.L'Amibesedforme
dansdesdirectionsvariables;samasseentirefaitdonccequeladiffren
ciationdespartieslocaliseradansunsystmesensorimoteurchezl'animal
dvelopp.Nelefaisantqued'unemanirerudimentaire,elleestdispensede
181
la complication des organismes suprieurs: point n'est besoin ici que des
lmentsauxiliairespassentdeslmentsmoteursdel'nergiedpenser;
l'animalindivissemeut,etindivisaussiseprocuredel'nergieparl'inter
mdiairedessubstancesorganiquesqu'ils'assimile.Ainsi,qu'onseplaceen
basouenhautdelasriedesanimaux,ontrouvetoujoursquelavieanimale
consiste1seprocureruneprovisiond'nergie,2ladpenser,parl'entre
mised'unematireaussisouplequepossible,dansdesdirectionsvariableset
imprvues.
Maintenant,d'ovientl'nergie?Del'alimentingr,carl'alimentestune
espced'explosif,quin'attendquel'tincellepoursedchargerdel'nergie
qu'ilemmagasine.Quiafabriqucetexplosif?L'alimentpeuttrelachair
d'unanimalquiseseranourrid'animaux,etainsidesuite;mais,enfinde
compte, c'est au vgtal qu'on aboutira. Lui seul recueille vritablement
l'nergiesolaire.Lesanimauxnefontquelaluiemprunter,oudirectement,ou
enselarepassantlesunsauxautres.Commentlaplanteatelleemmagasin
cette nergie?Parlafonctionchlorophyllienne surtout,c'estdireparun
chimisme sui generis dont nous n'avons pas la clef, et qui ne ressemble
probablementpasceluidenoslaboratoires.L'oprationconsisteseservir
del'nergiesolairepourfixerlecarbonedel'acidecarbonique,et,parl,
emmagasinercettenergiecommeonemmagasineraitcelled'unporteurd'eau
enl'employantremplirunrservoirsurlev:l'eauunefoismontepourra
mettreenmouvement,commeonvoudraetquandonvoudra,unmoulinou
uneturbine.Chaqueatomedecarbonefixreprsentequelquechosecomme
l'lvationdecepoidsd'eau,oucommelatensiond'unfillastiquequiaurait
unilecarbonel'oxygnedansl'acidecarbonique.L'lastiquesedtendra,le
poidsretombera,l'nergiemiseenrserveseretrouvera,enfin,lejouro,par
un simple dclanchement, on permettra au carbone d'aller rejoindre son
oxygne.
Desortequelavietoutentire,animaleetvgtale,danscequ'ellea
d'essentiel,apparatcommeuneffortpouraccumulerdel'nergieetpourla
lcherensuitedansdescanauxflexibles,dformables,l'extrmitdesquels
elleaccompliradestravauxinfinimentvaris.Voilcequel'lanvital,traver
santlamatire,voudraitobtenirtoutd'uncoup.Ilyrussirait,sansdoute,sisa
puissancetaitillimiteousiquelqueaideluipouvaitvenirdudehors.Mais
l'lanestfini,etilatdonnunefoispourtoutes.Ilnepeutpassurmonter
touslesobstacles.Lemouvementqu'ilimprimeesttanttdvi,tanttdivis,
toujourscontrari,etl'volutiondumondeorganisn'estqueledroulement
decettelutte.Lapremiregrandescissionquiduts'effectuerfutcelledes
deuxrgnesvgtaletanimal,quisetrouventainsitrecomplmentairesl'un
del'autre,sansquecependantunaccordaitttablientreeux.Cen'estpas
pourl'animalquelaplanteaccumuledel'nergie,c'estpoursaconsommation
182
propre; mais sa dpense elle est moins discontinue, moins ramasse et

moinsefficace,parconsquent,quenel'exigeaitl'laninitialdelavie,dirig
essentiellementversdesacteslibres:lemmeorganismenepouvaitsoutenir
avec une gale force les deuxrles la fois,accumuler graduellement et
utiliserbrusquement.C'estpourquoi,d'euxmmes,sansaucuneintervention
extrieure,parleseuleffetdeladualitdetendanceimpliquedansl'lan
origineletdelarsistanceopposeparlamatirecetlan,lesorganismes
appuyrentlesunsdanslapremiredirection,lesautresdanslaseconde.Ace
ddoublementensuccdrentbeaucoupd'autres.Delleslignesdivergentes
d'volution, au moins dans ce qu'elles ont d'essentiel. Mais il y faut tenir
comptedesrgressions,desarrts,desaccidentsdetoutgenre.Etilfautse
rappeler,surtout,quechaqueespcesecomportecommesilemouvement
gnraldelavies'arrtaitelleaulieudelatraverser.Ellenepensequ'elle,
ellenevitquepourelle.Dellesluttessansnombredontlanatureestle
thtre.Delunedsharmoniefrappanteetchoquante,maisdontnousne
devonspasrendreresponsableleprincipemmedelavie.
Lapartdelacontingenceestdoncgrandedansl'volution.Contingentes,
leplussouvent,sontlesformesadoptes,oupluttinventes.Contingente,
relativeauxobstaclesrencontrsentellieu,telmoment,ladissociationdela
tendanceprimordialeentellesettellestendancescomplmentairesquicrent
des lignes divergentes d'volution. Contingents les arrts et les reculs;
contingentes,dansunelargemesure,lesadaptations.Deuxchosesseulement
sontncessaires:1uneaccumulationgraduelled'nergie;2unecanalisation
lastiquedecettenergiedansdesdirectionsvariablesetindterminables,au
boutdesquellessontlesacteslibres.
Cedoublersultatatobtenud'unecertainemaniresurnotreplante.
Maisiletpul'trepardetoutautresmoyens.Pointn'taitncessairequela
vie jett son dvolu sur le carbone de l'acide carbonique principalement.
L'essentieltaitpourelled'emmagasinerdel'nergiesolaire;mais,aulieude
demander au Soleil d'carter les uns des autres, par exemple, des atomes
d'oxygneetdecarbone,elleetpu(thoriquementdumoins,etabstraction
faitededifficultsd'excutionpeuttreinsurmontables)luiproposerd'autres
lmentschimiques,qu'ilauraitdslorsfalluassocieroudissocierpardes
moyensphysiquestoutdiffrents.Et,sil'lmentcaractristiquedessubstan
cesnergtiquesdel'organismeettautrequelecarbone,l'lmentcaract
ristiquedessubstancesplastiquesetprobablementtautrequel'azote.La
chimiedescorpsvivantsetdonctradicalementdiffrentedecequ'elleest.
Ilenseraitrsultdesformesvivantessansanalogieaveccellesquenous
connaissons, dont l'anatomie et t autre, la physiologie autre. Seule, la
fonction sensorimotrice se ft conserve, sinon dans son mcanisme, du
moins dansseseffets.Ilestdoncvraisemblable quelaviesedroulesur
183
d'autresplantes,dansd'autressystmessolairesaussi,sousdesformesdont
nousn'avonsaucuneide,dansdesconditionsphysiquesauxquellesellenous
parat,dupointdevuedenotrephysiologie,rpugnerabsolument.Siellevise
essentiellement capter del'nergie utilisable pourladpenserenactions
explosives,ellechoisitsansdoutedanschaquesystmesolaireetsurchaque
plante,commeellelefaitsurlaterre,lesmoyenslespluspropresobtenir
cersultatdanslesconditionsquiluisontfaites.Voildumoinscequeditle
raisonnementparanalogie,etc'estuserreboursdeceraisonnementque(le
dclarerlavieimpossiblelod'autresconditionsluisontfaitesquesurla
terre.Lavritestquelavieestpossiblepartoutol'nergiedescendlapente
indique par la loi de Carnot et o une cause, de direction inverse, peut
retarderladescente,c'estdire,sansdoute,danstouslesmondessuspendus
touteslestoiles.Allonsplusloin:iln'estmmepasncessairequelavie
seconcentreetseprcisedansdesorganismesproprementdits,c'estdire
dansdescorpsdfinisquiprsententl'coulementdel'nergiedescanaux
unefoisfaits,encorequ'lastiques. Onconoit(quoiqu'onn'arrivegure
l'imaginer)quedel'nergiepuissetremiseenrserveetensuitedpensesur
deslignesvariablescouranttraversunematirenonencoresolidifie.Tout
l'essentiel de la vie serait l, puisqu'il y aurait encore accumulation lente
d'nergieetdtentebrusque.Entrecettevitalit,vagueetfloue,etlavitalit
dfiniequenousconnaissons,iln'yauraitgureplusdediffrencequ'iln'yen
a,dansnotreviepsychologique,entrel'tatderveetl'tatdeveille.Tellea
putrelaconditiondelaviedansnotrenbuleuseavantquelacondensation
delamatireftacheve,s'ilestvraiquelavieprennesonessoraumoment
mmeo,parl'effetd'unmouvementinverse,lamatirenbulaireapparat.
Onconoitdoncquelavieetpurevtiruntoutautreaspectextrieuret
dessinerdesformestrsdiffrentesdecellesquenousluiconnaissons.Avec
unautresubstratchimique,dansd'autresconditionsphysiques,l'impulsionft
restelamme,maiselleseftscindebiendiffremmentencoursderoute
et,dansl'ensemble,unautrecheminettparcouru,moinsdecheminpeut
tre,peuttreaussidavantage.Entoutcas,delasrieentiredesvivants,
aucuntermen'ettcequ'ilest.Maintenant,taitilncessairequ'ilyetune
srieetdestermes?Pourquoil'lanuniqueneseseraitilpasimprimun
corpsunique,quietvoluindfiniment?
Cettequestionsepose,sansdoute,quandoncomparelavieunlan.Et
ilfautlacomparerunlan,parcequ'iln'yapasd'image,emprunteau
mondephysique,quipuisseendonnerplusapproximativementl'ide.Maisce
n'estqu'uneimage.Lavieestenralitd'ordrepsychologique,etilestde
l'essence du psychique d'envelopper une pluralit confuse de termes qui
s'entrepntrent.Dansl'espace,etdansl'espaceseul,sansaucundoute,est
possiblelamultiplicitdistincte:unpointestabsolumentextrieurunautre
184
point.Maisl'unitpureetvideneserencontre,elleaussi,quedansl'espace:
c'estcelled'unpointmathmatique.Unitetmultiplicitabstraitessont,com
meonvoudra,desdterminationsdel'espaceoudescatgoriesdel'entende
ment,spatialitetintellectualittantcalquesl'unesurl'autre.Maiscequi
estdenaturepsychologiquenesauraits'appliquerexactementsurl'espace,ni
entrertoutfaitdanslescadresdel'entendement.Mapersonne,unmoment
donn,estelleuneoumultiple?Sijeladclareune,desvoixintrieuressur
gissentetprotestent,cellesdessensations,sentiments,reprsentationsentre
lesquelsmonindividualitsepartage.Maissijelafaisdistinctementmultiple,
maconsciences'insurgetoutaussifort;elleaffirmequemessensations,mes
sentiments,mespensessontdesabstractionsquej'opresurmoimme,et
quechacundemestatsimpliquetouslesautres.Jesuisdoncilfautbien
adopterlelangagedel'entendement,puisquel'entendementseulaunlangage
unitmultipleetmultiplicitune ;maisunitetmultiplicitnesontquedes
vuesprisessurmapersonnalitparunentendementquibraquesurmoises
catgories:jen'entrenidansl'unenidansl'autrenidanslesdeuxlafois,
quoiquelesdeux,runies,puissentdonneruneimitation approximativede
cetteinterpntrationrciproqueetdecettecontinuitquejetrouveaufond
demoimme.Telleestmavieintrieure,ettelleestaussilavieengnral.
Si,danssoncontactaveclamatire,lavieestcomparableuneimpulsionou
unlan,envisageenellemmeelleestuneimmensitdevirtualit,un
empitementmutueldemilleetmilletendancesquineserontpourtantmille
etmillequ'unefoisextrioriseslesunesparrapportauxautres,c'estdire
spatialises.Lecontactaveclamatiredcidedecettedissociation.Lamati
rediviseeffectivementcequin'taitquevirtuellementmultiple,et,encesens,
l'individuationestenpartiel'uvredelamatire,enpartiel'effetdecequela
vie porte en elle. C'est ainsi que d'un sentiment potique s'explicitant en
strophesdistinctes,enversdistincts,enmotsdistincts,onpourradirequ'il
contenait cette multiplicit d'lments individus et que pourtant c'est la
matrialitdulangagequilacre.
1
Maistraverslesmots,lesversetlesstrophes,courtl'inspirationsimple
quiestletoutdupome.Ainsi,entrelesindividusdissocis,laviecircule
encore:partout,latendances'individuerestcombattueetenmmetemps
paracheve par une tendance antagoniste et complmentaire s'associer,
commesil'unitmultipledelavie,tiredanslesensdelamultiplicit,faisait
d'autant plus d'effortpoursertracter surellemme. Une partie n'est pas
pluttdtachequ'elletendserunir,sinontoutlereste,dumoinsacequi
estleplusprsd'elle.Del,danstoutledomainedelavie,unbalancement
entre l'individuation et l'association. Les individus se juxtaposent en une
socit;maislasocit,peineforme,voudraitfondredansunorganisme
1
Nous avons dvelopp ce point dans un travail intitul: Introduction la

mtaphysique(Revuedemtaphysiqueetdemorale,janvier1903,p.125).
185
nouveaulesindividusjuxtaposs,demaniredevenirellemmeunindividu
quipuisse,asontour,fairepartieintgranted'uneassociationnouvelle.Au
plusbasdegrdel'chelledesorganismesnoustrouvonsdjdevritables
associations,lescoloniesmicrobiennes,et,danscesassociations,s'ilfauten
croire un travail rcent, la tendance s'individuer par la constitution d'un
noyau .Lamme tendanceseretrouve unchelonpluslev,chez ces
Protophytesqui,unefoissortisdelacellulemreparvoiededivision,restent
unislesunsauxautresparlasubstanceglatineusequientoureleursurface,
comme aussi chez ces Protozoaires qui commencent par entremler leurs
pseudopodesetfinissentparsesouderentreeux.Onconnatlathoriedite
colonialedelagensedesorganismessuprieurs.LesProtozoaires,cons
titusparunecelluleunique,auraientform,ensejuxtaposant,desagrgats,
lesquels,serapprochantleurtour,auraientdonndesagrgatsd'agrgats:
ainsi,desorganismesdepluscripluscompliqus,deplusenplusdiffrencis
aussi,seraientnsdel'associationd'organismespeinediffrencisetl
mentaires . Sous cette forme extrme, la thse a soulev des objections
graves;deplusenplusparats'affirmerl'idequelepolyzosmeestunfait
exceptionneletanormal .Maisiln'enestpasmoinsvraiqueleschosesse
passent comme si tout organisme suprieur tait n d'une association de
cellulesquiseseraientpartagentreellesletravail.Trsprobablement,cene
sontpaslescellulesquiontfaitl'individuparvoied'association;c'estplutt
l'individuquiafaitlescellulespar voies dedisssociation .Maiscecimme
nousrvle,danslagensedel'individu,unehantisedelaformesociale,
commes'ilnepouvaitsedvelopperqu'laconditiondescindersasubstance
enlmentsayanteuxmmesuneapparenced'individualitetunisentreeux
paruneapparencedesociabilit.Nombreuxsontlescasolanatureparat
hsiterentrelesdeuxformes,etsedemandersielleconstitueraunesocitou
unindividu.ilsuffitalorsdelapluslgreimpulsionpourfairepencherla
balanced'unctoudel'autre.Sil'onprendunInfusoireassezvolumineux,
telqueleStentor,etqu'onlecoupeendeuxmoitiscontenantchacuneune
partiedunoyau,chacunedesdeuxmoitisrgnreunStentorindpendant;
maissil'oneffectueladivisionincompltement,enlaissantentrelesdeux
moitisunecommunicationprotoplasmique,onlesvoitexcuter,chacunede
sonct,desmouvementsparfaitementsynergiques,desortequ'ilsuffitici
d'unfilmaintenuoucouppourquelavieaffectelaformesocialeoulaforme
individuelle. Ainsi, dans des organismes rudimentaires faits d'une cellule
1
1
2
3
4
Serkovski,mmoire(enrusse)analysdansl'Annebiologique,1898,p.317.
Ed.Perrier,Lescoloniesanimales,Paris,1897(2ed.).
Delage,L'Hrdit,2edit.,Paris,1903,p.97.Cf.,dummeauteurLaconception
poltyzoquedestres(Revuescientifique,1896,pp.641653).
C'estlathoriesoutenueparKunstler,Delage,Sedgwick,Labb,etc.Onentrouvera
ledveloppement,avecdesindicationsbibliographiques,dansl'ouvragedeBusquet,Les
tresvivants,Paris,1899.
186
unique,nousconstatonsdjquel'individualitapparentedutoutestlecom
pos d'un nombre non dfini d'individualits virtuelles, virtuellement asso
cies.Mais,debasenhautdelasriedesvivants,lammeloisemanifeste.
Etc'estcequenousexprimonsendisantqu'unitetmultiplicitsontdescat
goriesdelamatireinerte,quel'lanvitaln'estniunitnimultiplicitpures,
etquesilamatirelaquelleilsecommuniquelemetendemeured'opter
pourl'unedesdeux,sonoptionneserajamaisdfinitive:ilsauteraindfini
ment de l'une l'autre. L'volution de la vie dans la double direction de
l'individualitetdel'associationn'adoncriend'accidentel.Elletientl'essen
cemmedelavie.
Essentielleaussiestlamarchelarflexion.Sinosanalysessontexactes,
c'estlaconscience,oumieuxlasupraconscience,quiestl'originedelavie.
Conscienceousupraconscienceestlafusedontlesdbristeintsretombent
enmatire;conscienceencoreestcequisubsistedelafusemme,traversant
lesdbrisetlesilluminantenorganismes.Maiscetteconscience,quiestune
exigencedecration,nesemanifesteellemmequelolacrationest
possible.Elles'endortquandlavieestcondamnel'automatisme;ellese
rveilledsquerenatlapossibilitd'unchoix.C'estpourquoi,danslesorga
nismes dpourvus de systme nerveux, elle varie enraisondupouvoir de
locomotionetdedformationdontl'organismedispose.Et,chezlesanimaux
systmenerveux,elleestproportionnellelacomplicationducarrefouro
secroisentlesvoiesditessensoriellesetlesvoiesmotrices,c'estdiredu
cerveau.Commentfautilcomprendrecettesolidaritentrel'organismeetla
conscience?
Nousn'insisteronspasicisurunpointquenousavonsapprofondidansdes
travauxantrieurs.Bornonsnousrappelerquelathoried'aprslaquellela
conscienceseraitattachecertainsneurones,parexemple,etsedgagerait
deleurtravailcommeunephosphorescence,peuttreaccepteparlesavant
pourledtaildel'analyse;c'estunemanirecommodedes'exprimer.Maisce
n'est pas autre chose. En ralit, un tre vivant est un centre d'action. Il
reprsenteunecertainesommedecontingences'introduisantdanslemonde,
c'estdireunecertainequantitd'actionpossible,quantitvariableavecles
individusetsurtoutaveclesespces.Lesystmenerveuxd'unanimaldessine
les lignes flexibles sur lesquelles son action courra (bien que l'nergie
potentiellelibrersoitaccumuledanslesmusclespluttquedanslesyst
me nerveux luimme) , ses centres nerveux indiquent, par leur dvelop
pementetleurconfiguration,lechoixplusoumoinstenduqu'ilauraentre
des actions plus oumoins nombreuses etcompliques. Or,lerveildela
conscience, chez un tre vivant, tant d'autant plus complet qu'une plus
grandelatitudedechoixluiestlaisseetquunesommeplusconsidrable
d'actionluiestdpartie,ilestclairqueledveloppementdelaconscience
187
paratra se rgler sur celui des centres nerveux. D'autre part, tout tat de
consciencetant,paruncertainct,unequestionposel'activitmotriceet
mmeuncommencementderponse,iln'yapasdefaitpsychologiquequi
n'impliquel'entreenjeudesmcanismescorticaux.Toutparatradoncse
passercommesilaconsciencejaillissaitducerveau,etcommesiledtailde
l'activitconscientesemodelaitsurceluidel'activitcrbrale.Enralit,la
consciencenejaillitpasducerveau;maiscerveauetconsciencesecorres
pondent parce qu'ils mesurent galement, l'un par la complexit de sa
structureetl'autreparl'intensitdesonrveil,laquantitdechoixdontl'tre
vivantdispose.
Prcisment parce qu'un tat crbral exprime simplement ce qu'il ya
d'actionnaissante,dansl'tatpsychologiquecorrespondant,l'tatpsychologi
queenditpluslongquel'tatcrbral.Laconscienced'untrevivant,comme
nousavonsessaydeleprouverailleurs,estsolidairedesoncerveaudansle
sensouncouteaupointuestsolidairedesapointe:lecerveauestlapointe
acreparotaconsciencepntredansletissucompactdesvnements,
maisiln'estpaspluscoextensiflaconsciencequelapointenel'estaucou
teau.Ainsi,decequedeuxcerveaux,commeceluidusingeetceluidel'hom
me,seressemblentbeaucoup,onnepeutpasconclurequele%consciences
correspondantessoientcomparablesoucommensurablesentreelles.
Maisilsseressemblentpeuttremoinsquonnelesuppose,Comment
n'trepasfrappdufaitquel'hommeestcapabled'apprendren'importequel
exercice,defabriquern'importequelobjet,enfind'acqurirn'importequelle
habitudemotrice,alorsquelafacultdecombinerdesmouvementsnouveaux
eststrictementlimitechezl'animallemieuxdou,mmechezlesinge?La
caractristiquecrbraledel'hommeestl.Lecerveauhumainestfait,com
metoutcerveau,pourmonterdesmcanismesmoteursetpournouslaisser
choisir parmi eux, un instant quelconque, celui que nous mettrons en
mouvementparunjeudedclic.Maisildiffredesautrescerveauxenceque
lenombredesmcanismesqu'ilpeutmonter,etparconsquentlenombredes
dclicsentrelesquelsildonnelechoix,estindfini.Or,dulimitl'illimitil
yatouteladistanceduferml'ouvert.Cen'estpasunediffrencededegr,
maisdenature.
Radicaleaussi,parconsquent,estladiffrenceentrelaconsciencede
l'animal,mmeleplusintelligent,etlaconsciencehumaine.Carlaconscience
correspondexactementlapuissancedechoixdontl'trevivantdispose;elle
estcoextensivelafranged'actionpossiblequientourel'actionrelle:con
scienceestsynonymed'inventionetdelibert.Or,chezl'animal,l'invention
n'estjamais qu'unevariation surlethme delaroutine.Enfermdansles
habitudes de l'espce, il arrive sans doute les largir par son initiative
188
individuelle;maisiln'chappel'automatismequepouruninstant,justele
tempsdecrerunautomatismenouveaulesportesdesaprisonsereferment
aussitt ouvertes en tirant sursachane ilnerusst qu' l'allonger. Avec
l'homme,laconsciencebriselachane.Chezl'homme,etchezl'hommeseule
ment,elleselibre.Toutel'histoiredelavie,jusquel,avaittcelled'un
effortdelaconsciencepoursouleverlamatire,etd'uncrasementplusou
moinscompletdelaconscienceparlamatirequiretombaitsurelle.L'entre
prisetaitparadoxale,sitoutefois l'onpeutparlerici,autrementquepar
mtaphore,d'entrepriseetd'effort.Ils'agissaitdecreraveclamatire,quiest
lancessitmme,uninstrumentdelibert,defabriquerunemcaniquequi
triomphtdumcanisme,etd'employerledterminismedelanaturepasser
traverslesmaillesdufiletqu'ilavaittendu.Mais,partoutailleursquechez
l'homme,laconsciences'estlaissprendreaufiletdontellevoulaittraverser
les mailles. Elle est reste captive des mcanismes qu'elle avait monts.
L'automatisme, qu'elle prtendait tirer dans le sens de la libert, s'enroule
autourd'elleetl'entrane.Ellen'apaslaforcedes'ysoustraire,parceque
l'nergiedontelleavaitfaitprovisionpourdesactess'emploiepresquetout
entiremaintenirl'quilibreinfinimentsubtil,essentiellementinstable,o
elleaamenlamatire.Maisl'hommen'entretientpasseulementsamachine;
ilarrives'enservircommeilluiplat.Illedoitsansdoutelasuprioritde
soncerveau,quiluipermetdeconstruireunnombreillimitdemcanismes
moteurs,d'opposersanscessedenouvelleshabitudesauxanciennes,et,en
divisantl'automatismecontreluimme,deledominer.Illedoitsonlanga
ge,quifournitlaconscienceuncorpsimmatrielos'incarneretladispense
ainsi de se poser exclusivement sur les corps matriels dont le flux
l'entraneraitd'abord,l'engloutiraitbientt.Illedoitlaviesociale,quiem
magasineetconserveleseffortscommelelangageemmagasinelapense,
fixeparlunniveaumoyenolesindividusdevrontsehausserd'emble,et,
parcetteexcitationinitiale,empchelesmdiocresdes'endormir,pousseles
meilleursmonterplushaut.Maisnotrecerveau,notresocitetnotrelanga
genesontquelessignesextrieuresetdiversd'uneseuleetmmesupriorit
interne.Ilsdisent,chacunsamanire,lesuccsunique,exceptionnel,quela
viearemportunmomentdonndesonvolution.Ilstraduisentladiff
rencedenature,etnonpasseulementdedegr,quisparel'hommedureste
del'animalit.Ilsnouslaissentdevinerquesi,auboutdulargetremplinsur
lequellavieavaitprissonlan,touslesautressontdescendus,trouvantla
cordetenduetrophaute,l'hommeseulasautl'obstacle.
C'estdanscesenstoutspcialquel'hommeestletermeetlebutde
l'volution.Lavie,avonsnousdit,transcendelafinalitcommelesautres
catgories.Elleestessentiellementuncourantlanctraverslamatire,et
quientirecequ'ilpeut.Iln'yadoncpaseu,proprementparler,deprojetni
deplan.D'autrepart,ilesttropvidentquelerestedelanaturen'apast
189
rapportl'homme:nousluttonscommelesautresespces,nousavonslutt
contrelesautresespces.Enfin,sil'volutiondelavies'taitheurtedes
accidentsdiffrentssurlaroute,si,parl,lecourantdelavieavaittdivis
autrement,nousaurionst,auphysiqueetaumoral,assezdiffrentsdece
quenoussommes.Pourcesdiversesraisons,onauraittortdeconsidrerl'hu
manit,tellequenousl'avonssouslesyeux,commeprformedanslemou
vementvolutif.Onnepeutmmepasdirequ'ellesoitl'aboutissementde
l'volutionentire,carl'volutions'estaccompliesurplusieurslignesdiver
gentes,et,sil'espcehumaineestl'extrmitdel'uned'elles,d'autreslignes
onttsuiviesavecd'autresespcesaubout.C'estdansunsensbiendiffrent
quenoustenonsl'humanitpourlaraisond'tredel'volution.
Denotrepointdevue,lavieapparatglobalementcommeuneondeim
mensequisepropagepartird'uncentreetqui,surlapresquetotalitdesa
circonfrence,s'arrteetseconvertitenoscillationsurplace:enunseulpoint
l'obstacleatforc,l'impulsionapasslibrement.C'estcettelibertqu'enre
gistrelaformehumaine.Partoutailleursquechezl'homme,laconsciences'est
vuacculeruneimpasse;avecl'hommeseulelleapoursuivisonchemin.
L'hommecontinuedoncindfinimentlemouvementvital,quoiqu'iln'entrane
pasavecluitoutcequelavieportaitenelle.Surd'autreslignesd'volution
ontchemind'autrestendancesquelavieimpliquait,dontl'hommeasans
douteconservquelquechose,puisquetoutsecompntre,maisdontiln'a
conservequepeudechose. Toutsepassecommesiuntreindcisetflou,
qu'onpourraappeler,commeonvoudra,hommeousurhomme,avaitcher
chseraliser,etn'ytaitparvenuqu'enabandonnantenrouteunepartie
deluimme.Cesdchetssontreprsentsparlerestedel'animalit,etmme
par le monde vgtal, du moins dans ce que ceuxci ont de positif et de
suprieurauxaccidentsdel'volution.
Dece pointde vues'attnuent singulirement les discordances dontla
naturenousoffrelespectacle.L'ensembledumondeorganisdevientcomme
l'humus sur lequel devait pousser ou l'homme luimme ou un tre qui,
moralement,luiressemblt.Lesanimaux,siloigns,siennemismmequ'ils
soientdenotreespce,n'enontpasmoinstd'utilescompagnonsderoute,
surlesquelslaconsciences'estdchargedecequ'elletranaitd'encombrant,
etquiluiontpermisdes'lever,avecl'homme,surleshauteursd'oellevoit
unhorizonillimitserouvrirdevantelle.
Ilestvraiqu'ellen'apasseulementabandonnenrouteunbagageembar
rassant.Elleadrenonceraussidesbiensprcieux.Laconscience,chez
l'homme,estsurtoutintelligence.Elleauraitpu,elleauraitd,sembletil,
tre aussi intuition. Intuition et intelligence reprsentent deux directions
opposesdutravailconscient:l'intuitionmarchedanslesensmmedelavie,
190
l'intelligencevaensensinverse,etsetrouveainsitoutnaturellementrgle
surlemouvementdelamatire.Unehumanit complte etparfaite serait
celleocesdeuxformesdel'activitconscienteatteindraientleurpleindve
loppement. Entre cette humanit et la ntre on conoit d'ailleurs bien des
intermdiaires possibles, correspondant tous les degrs imaginables de
l'intelligenceetdel'intuition.Lestlapartdelacontingencedanslastructure
mentaledenotreespce.Unevolutionautreetpuconduireunehumanit
ouplusintelligenteencore,ouplusintuitive.Enfait,dansl'humanitdont
nous faisons partie, l'intuition est peu prs compltement sacrifie
l'intelligence.Ilsemblequ'conqurirlamatire,etsereconqurirsurelle
mme,laconscienceaitdpuiserlemeilleurdesaforce.Cetteconqute,
danslesconditionsparticuliresoelles'estfaite,exigeaitquelaconscience
s'adaptt aux habitudes dela matire et concentrt toute sonattention sur
elles,enfinsedtermintplusspcialementenintelligence.L'intuitionestl
cependant,maisvagueetsurtoutdiscontinue.C'estunelampepresqueteinte,
quineseranimequedeloinenloin,pourquelquesinstantspeine.Maiselle
seranime,ensomme,lounintrtvitalestenjeu.Surnotrepersonnalit,
surnotrelibert,surlaplacequenousoccuponsdansl'ensembledelanature,
surnotreorigineetpeuttreaussisurnotredestine,ellepro.jetteunelu
mirevacillanteetfaible,maisquin'enpercepasmoinsl'obscuritdelanuit
onouslaissel'intelligence.
De ces intuitions vanouissantes, et qui n'clairent leur objet que de
distanceendistance,laphilosophiedoits'emparer,d'abordpourlessoutenir,
ensuitepourlesdilateretlesraccorderainsientreelles.Pluselleavancedans
cetravail,pluselles'aperoitquel'intuitionestl'espritmmeet,enuncertain
sens,laviemme:l'intelligences'ydcoupeparunprocessusimitateurde
celuiquiaengendrlamatire.Ainsiapparatl'unitdelaviementale.Onne
lareconnatqu'enseplaantdansl'intuitionpourallerdell'intelligence,
cardel'intelligenceonnepasserajamaisl'intuition.
Laphilosophienousintroduit ainsidanslaviespirituelle.Etellenous
montreenmmetempslarelationdelaviedel'espritcelleducorps.La
grandeerreurdesdoctrinesspiritualistesatdecroirequ'enisolantlavie
spirituelle de tout le reste, en la suspendant dans l'espace aussi haut que
possibleaudessusdeterre,elleslamettaientl'abridetouteatteinte:comme
sielles nel'exposaient pas simplement ainsi tre prisepouruneffet de
mirage!Certes,ellesontraisond'couterlaconscience,quandlaconscience
affirmelaliberthumaine,maisl'intelligenceestl,quiditquelacause
dterminesoneffet,quelemmeconditionnelemme,quetoutserpteet
que tout est donn. Elles ont raison de croire la ra. lit absolue de la
personneetsonindpendancevisvisdelamatire;maislascienceest
l,quimontrelasolidaritdelavieconscienteetdel'activitcrbrale.Elles
191
ontraisond'attribuerl'hommeuneplaceprivilgiedanslanature,detenir
pourinfinieladistancedel'animall'homme;maisl'histoiredelavieestl,
qui nous fait assister la gense des espces par voie de transformation
graduelleetquisembleainsirintgrerl'hommedansl'animalit.Quandun
instinctpuissantproclamelasurvivanceprobabledelapersonne,ellesont
raisondenepasfermerl'oreillesavoix;maiss'ilexisteainsidesmes
capables d'une vie indpendante, d'o viennentelles? quand, comment,
pourquoientrentellesdanscecorpsquenousvoyons,sousnosyeux,sortir
trs naturellement d'une cellule mixte emprunte aux corps de ses deux
parents?Toutescesquestionsresterontsansrponse,unephilosophied'intui
tionseralangationdelascience,ttoutardelleserabalayeparlascience,
siellenesedcidepasvoirlavieducorpsloelleestrellement,surle
cheminquimnelaviedel'esprit.Maiscen'estplusalorstelsoutels
vivants dtermins qu'elle aura affaire. La vie entire, depuis l'impulsion
initialequilalanadanslemonde,luiapparatracommeunflotquimonte,et
que contrarie le mouvement descendant de la matire. Sur la plus grande
partiedesasurface,deshauteursdiverses,lecourantestconvertiparla
matireenuntourbillonnementsurplace.Surunseulpointilpasselibre.
ment,entranantavecluil'obstacle,quialourdirasamarchemaisnel'arrtera
pas.Encepointestl'humanit;lestnotresituationprivilgie.D'autrepart,
ceflotquimonteestconscience,et,commetouteconscience,ilenveloppedes
virtualitssansnombrequisecompntrent,auxquellesneconviennentpar
consquentnilacatgoriedel'unitnicelledelamultiplicit,faitespourla
matireinerte.Seule,lamatirequ'ilcharrieaveclui,etdanslesintersticesde
laquelle il s'insre, peut le diviser en individualits distinctes. Le courant
passedonc,traversantlesgnrationshumaines,sesubdivisantenindividus:
cette subdivision tait dessine en lui vaguement, mais elle ne se ft pas
accusesanslamatire.Ainsisecrentsanscessedesmes,quicependant,
enuncertainsens,prexistaient.Ellesnesontpasautrechosequelesruisse
letsentrelesquelssepartagelegrandfleuvedelavie,coulantatraversle
corps de l'humanit. Le mouvement d'un courant est distinct de ce qu'il
traverse,bienqu'ilenadoptencessairementlessinuosits.Laconscienceest
distincte de l'organisme qu'elle anime, bien qu'elle en subisse certaines
vicissitudes.Commelesactionspossibles,dontuntatdeconsciencecontient
ledessin,reoiventtoutinstant,danslescentresnerveux,uncommence
mentd'excution,lecerveausoulignetoutinstantlesarticulationsmotrices
del'tatdeconscience;maislasebornel'interdpendancedelaconscienceet
du cerveau; le sort de la conscience n'est pas li pourcela au sort de la
matirecrbrale.Enfin,laconscienceestessentiellementlibre;elleestla
libertmme:maisellenepeuttraverserlamatiresansseposersurelle,
sanss'adapterelle:cetteadaptationestcequ'onappellel'intellectualit;et
l'intelligence,seretournantverslaconscienceagissante,C'estdirelibre,la
faitnaturellemententrerdanslescadresoelleacoutumedevoirlamatire
192
s'insrer. Elle apercevra donc toujours la libert sous forme de ncessit;

toujoursellengligeralapartdenouveautoudecrationinhrentel'acte
libre,toujoursellesubstitueral'actionellemmeuneimitationartificielle,
approximative,obtenueencomposantl'ancienavecl'ancienetlemmeavec
lemme.Ainsi,auxyeuxd'unephilosophiequifaiteffortpourrabsorber
l'intelligencedansl'intuition,biendesdifficultss'vanouissentous'attnuent.
Maisunetelle doctrine nefacilite passeulementlaspculation.Ellenous
donneaussiplusdeforcepouragiretpourvivre.Car,avecelle,nousnenous
sentonsplusisolsdansl'humanit,l'humanitnenoussemblepasnonplus
isoledanslanaturequ'elledomine.Commelepluspetitgraindepoussire
estsolidairedenotresystmesolairetoutentier,entranavecluidansce
mouvementindivisdedescentequiestlamatrialitmme,ainsitousles
tresorganiss,duplushumbleaupluslev,depuislespremiresoriginesde
laviejusqu'autempsonoussommes,etdanstousleslieuxcommedanstous
lestemps,nefontquerendresensibleauxyeuxuneimpulsionunique,inverse
dumouvementdelamatireet,enellemme,indivisible.Touslesvivantsse
tiennent,ettouscdentalammeformidablepousse.L'animalprendson
pointd'appuisurlaplante,l'hommechevauchesurl'animalit,etl'humanit
entire,dansl'espaceetdansletemps,estuneimmensearmequigalope
ct de chacun de nous, en avant et en arrire de nous, dans une charge
entranantecapabledeculbutertouteslesrsistancesetdefranchirbiendes
obstacles,mmepeuttrelamort.
193
ChapitreIV
Lemcanismecinmatographique
delapense etl'illusionmcanistique.
1
Coupd'ilsurl'histoiredessystmes.
Ledevenirreletlefauxvolutionnisme.
Esquissed'unecritiquedessystmesfondesurl'analysedesidesdenantetd'immutabilit.
L'existenceetlenant
Il nous reste examiner en ellesmmes deux illusions thoriques que

nousavonsconstammentrencontressurnotrechemin,etdontnousavions
envisag jusqu' prsent les consquences plutt que le principe. Tel sera
l'objetduprsentchapitre.Ilnousfourniral'occasiond'cartercertainesob
1
Lapartiedecechapitrequitraitedel'histoiredessystmes,etenparticulierdela
philosophiegrecque,n'estquelersumtrssuccinct devuesquenousavonsdve
loppeslonguement,de19001904,dansnosleonsduCollgedeFrance,notamment
dansuncourssurl'Histoiredel'idedetemps(19021903).Nousycomparionslemca
nisme de la pense conceptuelle celui du cinmatographe. Nous croyons pouvoir
reprendreIcicettecomparaison.
194
jections,dedissipercertainsmalentendus,etsurtoutdedfinirplusnettement,
enl'opposantd'autres,unephilosophiequivoitdansladurel'toffemme
delaralit.
Matireouesprit,laralitnousestapparuecommeunperptueldevenir.
Ellesefaitouellesedfait,maisellen'estjamaisquelquechosedefait.Telle
est l'intuition que nous avons de l'esprit quand nous cartons le voile qui
s'interposeentrenotreconscienceetnous.Voilaussicequel'intelligenceet
lessenseuxmmesnousmontreraientdelamatire,s'ilsenobtenaientune
reprsentationimmdiateetdsintresse.Mais,proccupeavanttoutdes
ncessitsdel'action,l'intelligence,commelessens,seborneprendrede
loinenloin,surledevenirdelamatire, des vues instantanes et,parl
mme, immobiles. La conscience, se rglant son tour sur l'intelligence,
regardedelavieintrieurecequiestdjfait,etnelasentqueconfusment
sefaire.Ainsisedtachentdeladurelesmomentsquinousintressentet
quenousavonscueillislelongdesonparcours.Nousneretenonsqu'eux.Et
nousavonsraisondelefaire,tantquel'actionestseuleencause.Maislors
que,spculantsurlanaturedurel,nousleregardonsencorecommenotre
intrtpratiquenousdemandaitdeleregarder,nousdevenonsincapablesde
voirl'volutionvraie,ledevenirradical.Nousn'apercevonsdudevenirque
destats,deladurequedesinstants,et,mmequandnousparlonsdedure
etdedevenir,c'estautrechosequenouspensons.Telleestlaplusfrappante
desdeuxillusionsquenousvoulonsexaminer.Elleconsisteacroirequ'on
pourrapenserl'instableparl'intermdiairedustable,lemouvantparl'immo
bile.
L'autreillusionestprocheparentedelapremire.Ellealammeorigine.
Ellevient,elleaussi,decequenoustransportonslaspculationunprocd
faitpourlapratique.Touteactionviseobtenirunobjetdontonsesentprive,
ouacrerquelquechosequin'existepasencore.Encesenstrsparticulier,
ellecombleunvideetvaduvideauplein,d'uneabsenceuneprsence,de
l'irrelaurel.L'irralitdontils'agiticiestd'ailleurspurementrelativela
directionos'estengagenotreattention,carnoussommesimmergsdans
desralitsetn'enpouvonssortir;seulement,silaralitprsenten'estpas
cellequenouscherchions,nousparlonsdel'absencedelasecondelonous
constatons la prsence de la premire. Nous exprimons ainsi ce que nous
avonsenfonctiondecequenousvoudrionsobtenir.Riendepluslgitime
clans ledomaine del'action.Mais,bongrmalgr,nousconservonscette
maniredeparler,etaussidepenser,quandnousspculonssurlanaturedes
choses indpendamment de l'intrt qu'elles ont pour nous. Ainsi nat la
secondedesdeuxillusionsquenoussignalions,cellequenousallonsappro
fondird'abord.Elle tient,comme lapremire, auxhabitudes statiques que
notreintelligencecontractequandelleprparenotreactionsurleschoses.De
195
mme quenous passonsparl'immobile pouralleraumouvant, ainsinous

nousservonsduvidepourpenserleplein.
Djnousavonstrouvcetteillusionsurnotrecheminquandnousavons
abord le problme fondamental de la connaissance. La question, disions
nous,estdesavoirpourquoiilyadel'ordre,etnonpasdudsordre,dansles
choses. Mais la question n'a de sens que si l'on suppose que la dsordre,
entenducommeuneabsenced'ordre,estpossible,ouimaginable,ouconce
vable.Or,iln'yaderelquel'ordre;mais,commel'ordrepeutprendredeux
formes,etquelaprsencedel'uneconsiste,sil'onveut,dansl'absencede
l'autre,nousparlonsdedsordretouteslesfoisquenoussommesdevantcelui
desdeuxordresquenousnecherchionspas.L'idededsordreestdonctoute
pratique.Ellecorrespondunecertainedceptiond'unecertaineattente,etne
dsignepasl'absencedetoutordre,maisseulementlaprsenced'unordrequi
n'offrepasd'intrtactuel.Quesil'onessaiedenierl'ordrecompltement,
absolument, on s'aperoit qu'on saute indfiniment d'une espce d'ordre
l'autre,etquelaprtenduesuppressiondel'uneetdel'autreimpliquelapr
sencedesdeux.Enfinsil'onpasseoutre,si,departipris,onfermelesyeux
surcemouvementdel'espritetsurtoutcequ'ilsuppose,onn'aplusaffaire
uneide,etdudsordreilnerestequ'unmot.Ainsileproblmedelaconnais
sanceestcompliqu,etpeuttrerenduinsoluble,parl'idequel'ordrecomble
unvide,etquesaprsenceeffectiveestsuperposesonabsencevirtuelle.
Nousallonsdel'absencelaprsence,duvideauplein,envertudel'illusion
fondamentaledenotreentendement.Voill'erreurdontnoussignalonsune
consquencedansnotredernierchapitre.Commenouslefaisionspressentir,
nousn'auronsdfinitivementraisondecetteerreurquesinouslaprenons
corpscorps.Ilfautquenouslaregardionsbienenface,enellemme,dans
laconceptionradicalementfaussequ'elleimpliquedelangation,duvide,et
dunant .
1
Lesphilosophesnesesontgureoccupsdel'idedenant.Etpourtant
elleestsouventleressortcach,l'in.visiblemoteurdelapensephiloso
phique.Dslepremierveildelarflexion,c'estellequipousseenavant,
droitsousleregarddelaconscience,lesproblmesangoissants,lesquestions
qu'onnepeutfixersanstreprisdevertige.Jen'aipaspluttcommenc
philosopherquejemedemandepourquoij'existe;etquandjemesuisrendu
comptedelasolidaritquimelieaurestedel'univers,ladifficultn'estque
recule,jeveuxsavoirpourquoil'universexiste;etsijerattachel'univers
unPrincipeimmanentoutranscendantquilesupporteouquilecre,mapen
senesereposedansceprincipequepourquelquesinstants;lemmeprobl
mesepose,cettefoisdanstoutesonampleuretsagnralit:d'ovient,
1
L'analysequenousdonnonsIcidel'idedenant(pp.275298)adjparudansla
Revuephilosophique(novembre1906).
196
commentcomprendrequequelquechoseexiste?Icimme,dansleprsent
travail,quandlamatireatdfinieparuneespcededescente,cettedes
centeparl'interruptiond'unemonte,cettemonteellemmeparunecrois
sance,quandunPrincipedecrationenfinatmisaufonddeschoses,la
mmequestionsurgit:comment,pourquoiceprincipeexistetil,pluttque
rien?
Maintenant,sij'cartecesquestionspourallercequisedissimuleder
rireelles,voicicequejetrouve.L'existencem'apparatcommeuneconqute
surlenant.Jemedisqu'ilpourrait,qu'ildevraitmmenerienyavoir,etje
m'tonnealorsqu'ilyaitquelquechose.Oubienjemereprsentetouteralit
commetenduesurlenant,ainsiquesuruntapis:lenanttaitd'abord,et
l'treestvenuparsurcrot.Oubienencore,siquelquechoseatoujoursexist,
ilfautquelenantluiaittoujoursservidesubstratouderceptacle,etlui
soit,parconsquent,ternellementantrieur.Unverreabeautretoujours
plein,leliquidequileremplitn'encomblepasmoinsunvide.Demme,l'tre
apusetrouvertoujoursl:lenant,quiestremplietcommebouchparlui,
neluienprexistepasmoins,sinonenfait,dumoinsendroit.Enfinjenepuis
medfairedel'idequelepleinestunebroderiesurlecanevasduvide,que
l'treestsuperposaunant,etquedanslareprsentationderienilya
moinsquedanscelledequelquechose.Deltoutlemystre.
Ilfautquecemystresoitclairci.Illefautsurtout,sil'onmetaufonddes
chosesladureetlelibrechoix.Carleddaindelamtaphysiquepourtoute
ralitquidurevientprcismentdecequ'ellen'arrivel'trequ'enpassant
parlenant,etdecequ'uneexistencequidureneluiparatpasassezforte
pourvaincrel'inexistenceetseposerellemme.C'estpourcetteraisonsur
toutqu'elleinclinedoterl'trevritabled'uneexistencelogique,etnonpas
psychologiqueouphysique.Cartelleestlanatured'uneexistencepurement
logiquequ'ellesemblesesuffireellemme,etseposerparleseuleffetdela
forceimmanentelavrit.Sijemedemandepourquoidescorpsoudes
esprits existent plutt que rien, je ne trouve pas de rponse. Mais qu'un
principelogiquetelqueA=Aaitlavertudesecrerluimme,triomphant
dunantdansl'ternit,celamesemblenaturel.L'apparitiond'uncercletrac
la craie sur un tableau est chose qui a besoin d'tre explique: cette
existencetoutephysiquen'apas,parellemme,dequoivaincrel'inexistence.
Maisl'essencelogiqueducercle,c'estdirelapossibilitdeletracer
selonunecertaineloi,c'estdireenfinsadfinition,estchosequimeparat
ternelle;ellen'anilieunidate,carnullepart,aucunmoment,letracd'un
cerclen'acommencd'trepossible.Supposonsdoncauprincipesurlequel
toutes choses reposent et que toutes choses manifestent une existence de
mmenaturequecelledeladfinitionducercle,ouquecelledel'axiomeA=
A:lemystredel'existences'vanouit,carl'trequiestaufonddetoutse
197
posealorsdansl'ternelcommeseposelalogiquemme.Ilestvraiqu'ilnous
encoteraunassezgrossacrifice:sileprincipedetouteschosesexistela
manired'unaxiomelogiqueoud'unedfinitionmathmatique,leschoses
ellesmmesdevrontsortirdeceprincipecommelesapplicationsd'unaxiome
oulesconsquencesd'unedfinition,etiln'yauraplusdeplace,nidansles
chosesnidansleurprincipe,pourlacausalitefficaceentendueausensd'un
libre choix.Telles sontprcisment lesconclusions d'unedoctrine comme
celledeSpinozaoummedeLeibnizparexemple,ettelleenatlagense.
Sinouspouvionstablirquel'idedenant,ausensonouslaprenons
quandnousl'opposonscelled'existence,estunepseudoide,lesproblmes
qu'ellesoulveautourd'elledeviendraientdespseudoproblmes.L'hypothse
d'unabsoluquiagiraitlibrement,quidureraitminemment,n'auraitplusrien
dechoquant.Lecheminseraitfrayunephilosophieplusrapprochede
l'intuition,etquinedemanderaitpluslesmmessacrificesausenscommun.
Voyonsdoncaquoil'onpensequandonparledunant.Sereprsenterle
nantconsisteoul'imaginerouleconcevoir.Examinonscequepeuttre
cetteimageoucetteide.Commenonsparl'image.
Jevaisfermerlesyeux,bouchermesoreilles,teindreuneunelessensa
tions qui m'arrivent du monde extrieur: voil qui est fait, toutes mes
perceptionss'vanouissent,l'universmatriels'abmepourmoidanslesilence
etdanslanuit.Jesubsistecependant,etnepuism'empcherdesubsister.Je
suisencorel,aveclessensationsorganiquesquim'arriventdelapriphrieet
del'intrieurdemoncorps,aveclessouvenirsquemelaissentmespercep
tionspasses,avecl'impressionmme,bienpositiveetbienpleine,duvide
quejeviensdefaireautourdemoi.Commentsupprimertoutcela?comment
s'liminersoimme?Jepuis,larigueur,cartermessouvenirsetoublier
jusqu'monpassimmdiat;jeconservedumoinslaconsciencequej'aide
monprsentrduitsaplusextrmepauvret,c'estdiredel'tatactuelde
moncorps.Jevaisessayercependantd'enfiniraveccetteconscienceelle
mme.J'attnueraideplusenpluslessensationsquemoncorpsm'envoie:les
voicitoutprsdes'teindre;elless'teignent,ellesdisparaissentdanslanuit
osesontdjperduestouteschoses.Maisnon!l'instantmmeoma
consciences'teint,uneautreconsciences'allume;oupluttelles'taitallu
medj,elleavaitsurgil'instantd'auparavantpourassisterladisparitionde
lapremire.Carlapremirenepouvaitdisparatrequepouruneautreetvis
visd'uneautre.Jenemevoisanantiquesi,parunactepositif,encorequ'in
volontaireetinconscient,jemesuisdjressuscitmoimme.Ainsij'aibeau
faire,jeperoistoujoursquelquechose,soitdudehors,soitdudedans.Quand
198
jeneconnaisplusriendesobjetsextrieurs,c'estquejemerfugiedansla
consciencequej'aidemoimme;sij'aboliscetintrieur,sonabolitionmme
devientunobjetpourunmoiimaginairequi,cettefois,peroitcommeun
objetextrieurlemoiquidisparat.Extrieurouintrieur,ilyadonctoujours
unobjetquemonimaginationsereprsente.Ellepeut,ilestvrai,allerdel'un
l'autre,et,tourtour,imaginerunnantdeperceptionexterneouunnant
deperceptionintrieure,maisnonpaslesdeuxlafois,carl'absencedel'un
consiste,aufond,danslaprsenceexclusivedel'autre.Mais,decequedeux
nants relatifs sont imaginables tour tour, on conclut tort qu'ils sont
imaginablesensemble:conclusiondontl'absurditdevraitsauterauxyeux,
puisqu'on ne saurait imaginer un nant sans s'apercevoir, au moins
confusment, qu'on l'imagine, c'estdire qu'on agit, qu'on pense, et que
quelquechose,parconsquent,subsisteencore.
L'imageproprementdited'unesuppressiondetoutn'estdoncjamaisfor
meparlapense.L'effortparlequelnoustendonscrercetteimageaboutit
simplementnousfaireoscillerentrelavisiond'uneralitextrieureetcelle
d'uneralitinterne.Danscevaetvientdenotreespritentreledehorsetle
dedans,ilyaunpoint,situgaledistancedesdeux,oilnoussembleque
nousn'apercevonsplusl'unetquenousn'apercevonspasencorel'autre:c'est
lqueseformel'imagedunant.Enralit,nousapercevonsalorsl'unet
l'autre,tantarrivsaupointolesdeuxtermessontmitoyens,etl'imagedu
nant,ainsidfinie,estuneimagepleinedechoses,uneimagequirenferme
lafoiscelledusujetetcelledel'objet,avec.enplus,unsautperptueldel'une
l'autreetlarefusdejamaisseposerdfinitivementsurl'uned'elles,Ilest
videntquecen'estpascenantlquenouspour.rionsopposerl'tre,et
mettreavantluiouaudessousdelui,puisqu'ilrenfermedjl'existenceen
gnral.Maisonnousdiraque,silareprsentationdunantintervient,visible
oulatente,danslesraisonnementsdesphilosophes,cen'estpassousforme
d'image,maisd'ide.Onnousaccorderaquenousn'imaginonspasuneaboli
iondetout,maisonprtendraquenouspouvonslaconcevoir.Onentend,
disait Descartes, un polygone de mille cts,quoiqu'on ne le voie pas en
imagination:ilsuffitqu'onsereprsenteclairementlapossibilitdelecons
truire.Demmepourl'ided'uneabolitiondetouteschoses.Riendeplus
simple,diraton,queleprocdparlequelonenconstruitl'ide.Iln'estpas
unseulobjetdenotreexprience,eneffet,quenousnepuissionssupposer
aboli. tendons cette abolition d'un premier objet un second, puis un
troisime,etainsidesuiteaussilongtempsqu'onvoudra:lenantn'estpas
autrechosequelalimiteotendl'opration.Etlenantainsidfiniestbien
l'abolitiondutout.Voillathse,ilsuffitdelaconsidrersouscetteforme
pourapercevoirl'absurditqu'ellerecle.
199
Uneideconstruitedetoutespicesparl'espritn'estuneide,eneffet,que
silespicessontcapablesdecoexisterensemble:elleserduiraitunsimple
mot,sileslmentsqu'onrapprochepourlacomposersechassaientlesuns
lesautresaufuretmesurequ'onlesassemble.Quandj'aidfinilecercle,je
me reprsente sans peine un cercle noir ou un cercle blanc, un cercle en
carton,enferouencuivre,uncercletransparentouuncercleopaque,mais
nonpasuncerclecarr,parcequelaloidegnrationducercleexclutla
possibilitdelimitercettefigureavecdeslignesdroites.Ainsimonespritpeut
sereprsenterabolien'importequellechoseexistante,maissil'abolitionde
n'importequoiparl'esprittaituneoprationdontlemcanismeimpliqut
qu'elles'effectuesurunepartieduToutetnonpassurleToutluimme,alors
l'extensiond'unetelleoprationlatotalitdeschosespourraitdevenirchose
absurde, contradictoire avec ellemme, et l'ide d'une abolition de tout
prsenteraitPeuttrelesmmescaractresquecelled'uncerclecarr:cene
serait plus une ide, ce ne serait qu'un mot. Examinons donc de prs le
mcanismedel'opration.
En fait, l'objet qu'on supprime est ou extrieur ou intrieur: c'est une
choseouc'estuntatdeconscience.Considronslepremiercas.J'abolispar
lapenseunobjetextrieur:l'endroitoiltait,iln'yaplusrien.Plus
riendecetobjet,sansaucundoute,maisunautreobjetaprissaplace:iln'ya
pasdevideabsoludanslanature.Admettonspourtantquelevideabsolusoit
possible;cen'estpascevidequejepensequandjedisquel'objet,unefois
aboli,laissesaplaceinoccupe,carils'agitparhypothsed'uneplace,c'est
dire d'un vide limit par des contours prcis, c'estdire d'une espce de
chose. Levidedontjeparlen'estdonc,aufond,quel'absencedetelobjet
dtermin,lequeltaiticid'abord,setrouvemainte.nantailleurset,entant
qu'iln'estplussonancienlieu,laissederrirelui,pourainsidire,levidede
luimme. Un trequineseraitpasdoudemmoire oudeprvisionne
prononceraitjamaisicilesmotsdevideoudenant;ilexprimerait
simplementcequiestetcequ'ilperoit;or,cequiestetcequ'onperoit,c'est
laprsenced'unechoseoud'uneautre,jamaisl'absencedequoiquecesoit.Il
n'yad'absencequepouruntrecapabledesouveniretd'attente.Ilsesouve
naitd'unobjetets'attendaitpeuttrelerencontrer:ilentrouveunautre,et
ilexprimeladceptiondesonattente,neellemmedusouvenir,endisant
qu'ilnetrouveplusrien,qu'ilseheurteaunant.Mmes'ilnes'attendaitpas
rencontrer l'objet, c'est une attente possible de cet objet, c'est encore la
dceptiondesonattenteventuelle,qu'iltraduitendisantquel'objetn'estplus
oiltait.Cequ'ilperoit,enralit,cequ'ilrussitpensereffectivement,
c'estlaprsencedel'ancienobjetunenouvelleplaceoucelled'unnouvel
objetl'ancienne;lereste,toutcequis'exprimengativementpardesmots
telsquelenantoulevide,n'estpastantpensequ'affection,ou,pourparler
plusexactement,colorationaffectivedelapense.L'ided'abolitionoude
200
nantpartielseformedonciciaucoursdelasubstitutiond'unechoseune
autre,dsquecettesubstitutionestpenseparunespritquiprfreraitmainte
nirl'anciennechoselaplacedelanouvelleouquiconoittoutaumoins
cetteprfrencecommepossible.Elleimpliqueductsubjectifuneprf
rence, du ct objectif une substitution, et n'est point autre chose qu'une
combinaison,oupluttuneinterfrence,entrecesentimentdeprfrenceet
cetteidedesubstitution.
Telestlemcanismedel'oprationparlaquellenotreespritabolitunobjet
etarrivesereprsenter,danslemondeextrieur,unnantpartiel.Voyons
maintenantcommentilselereprsentel'intrieurdeluimme.Cequenous
constatonsennous,cesontencoredesphnomnesquiseproduisent,etnon
pas,videmment,desphnomnesquineseproduisentpas.J'prouveune
sensationouunemotion,jeconoisuneide,jeprendsunersolution:ma
conscienceperoitcesfaitsquisontautantdeprsences,etiln'yapasde
momentodesfaitsdecegenrenemesoientprsents.Jepuissansdoute
interrompre,parlapense,lecoursdemavieintrieure,supposerquejedors
sansrveouquej'aicessd'exister;mais,l'instantmmeojefaiscette
supposition,jemeconois,jem'imagineveillantsurmonsommeilousurvi
vantmonanantissement,etjenerenoncemepercevoirdudedansque
pourmerfugierdanslaperceptionextrieuredemoimme.C'estdirequ'ici
encorelepleinsuccdetoujoursauplein,etqu'uneintelligencequineserait
qu'intelligence,quin'auraitniregretnidsir,quirgleraitsonmouvementsur
lemouvementdesonobjet,neconcevraitmmepasuneabsenceouunvide.
Laconceptiond'unvidenaticiquandlaconscience,retardantsurellemme,
reste attache au souvenir d'un tat ancien alors qu'un autre tat est dj
prsent.Ellen'estqu'unecomparaisonentrecequiestetcequipourraitou
devraittre,entredupleinetduplein.Enunmot,quils'agissed'unvidede
matireoud'unvidedeconscience,lareprsentationduvideesttoujoursune
reprsentation pleine, qui se rsout l'analyse en deux lments positifs;
l'ide, distincte ouconfuse,d'unesubstitution, etlesentiment, prouvou
imagin,d'undsiroud'unregret.
Ilsuitdecettedoubleanalysequel'idedunantabsolu,entenduausens
d'uneabolitiondetout,estuneidedestructived'ellemme,unepseudoide,
unsimplemot.Sisupprimerunechoseconsistelaremplacerparuneautre,
sipenserl'absenced'unechosen'estpossiblequeparlareprsentationplusou
moins explicite de la prsence de quelque autre chose, enfin si abolition
signified'abordsubstitution,l'ided'uneabolitiondetoutestaussiabsurde
quecelled'uncerclecarr.L'absurditnesautepasauxyeux,parcequ'il
n'existepasd'objetparticulierqu'onnepuissesupposeraboli:alors,dece
qu'iln'estpasinterditdesupprimerparlapensechaquechosetourtour,on
conclutqu'ilestpossibledelessupposersupprimestoutesensemble.Onne
201
voitpasquesupprimerchaquechosetourtour,consisteprcismentla
remplaceraufuretmesureparuneautre,etquedslorslasuppressionde
toutabsolumentimpliqueunevritablecontradictiondanslestermes,puisque
cetteoprationconsisteraitdtruirelaconditionmmequiluipermetde
s'effectuer.
Maisl'illusionesttenace.Decequesupprimerunechoseconsisteenfait
luiensubstitueruneautre,onneconclurapas,onnevoudrapasconclureque
l'abolitiond'unechoseparlapenseimpliquelasubstitution,parlapense,
d'unenouvellechosel'ancienne.Onnousaccorderaqu'unechoseesttou
joursremplaceparuneautrechose,etmmequenotreespritnepeutpenser
ladisparitiond'unobjetextrieurouintrieursanssereprsenter,sousune
formeindtermineetconfuse,ilestvrai,qu'unautreobjets'ysubstitue.
Maisonajouteraquelareprsentationd'unedisparitionestcelled'unphno
mnequiseproduitdansl'espaceoutoutaumoinsdansletemps,qu'elle
implique encore, par consquent, l'vocation d'une image, et qu'il s'agirait
prcismenticides'affranchirdel'imaginationpourfaireappell'entende
mentpur.Neparlonsdoncplus,nousdiraton,dedisparitionoud'abolition;
cesontldesoprationsphysiques.Nenousreprsentonsplusquel'objetA
soitaboliouabsent.Disonssimplementquenouslepensonsinexistant.
L'abolirestagirsurluidansletempsetpeuttreaussidansl'espace;c'est
accepter,parconsquent,lesconditionsdel'existencespatialeettemporelle,
accepterlasolidaritquilieunobjettouslesautresetl'empchededispa
ratresanstreremplacaussitt.Maisnouspouvonsnousaffranchirdeces
conditions:ilsuffitque,paruneffortd'abstraction,nousvoquionslarepr
sentationdel'objetAtoutseul,quenousconvenionsd'aborddeleconsidrer
commeexistant,etqu'ensuite,paruntraitdeplumeintellectuel,nousbiffions
cetteclause.L'objetseraalors,deparnotredcret,inexistant.
Soit.Biffonspurementetsimplementlaclause.Ilnefautpascroireque
notretraitdeplumesesuffiseluimmeetqu'ilsoit,lui,isolabledureste
deschoses.Onvavoirqu'ilramneaveclui,bongr,malgr,toutcedont
nous prtendions nous abstraire. Comparons,eneffet, entre elles les deux
idesdel'objetAsupposreletdummeobjetsupposinexistant.
L'ide del'objet A supposexistant n'estque lareprsentation pureet
simpledel'objetA,caronnepeutpassereprsenterunobjetsansluiattri
buer,parlmme,unecertaineralit.Entrepenserunobjetetlepenser
existant,iln'yaabsolumentaucunediffrence:Kantamiscepointenpleine
lumiredanssacritiquedel'argumentontologique.Dslors,qu'estceque
penserl'objetAinexistant?Selereprsenterinexistantnepeutpasconsister
retirerdel'idedel'objetAl'idedel'attributexistence,puisque,encore
une fois, la reprsentation de l'existence de l'objet est insparable de la
202
reprsentationdel'objetetnefaitmmequ'unavecelle.Sereprsenterl'objet
Ainexistantnepeutdoncconsisterqu'ajouterquelquechosel'idedecet
objet:onyajoute,eneffet,l'ided'uneexclusiondecetobjetparticulierpar
laralitactuelleengnral.Penserl'objetAinexistant,c'estpenserl'objet
d'abord,etparconsquentlepenserexistant;c'estensuitepenserqu'uneautre
ralit,aveclaquelleilestincompatible,lesupplante.Seulement,ilestinutile
quenousnousreprsentionsexplicitementcettedernireralit;nousn'avons
pasnousoccuperdecequ'elleest;ilnoussuffitdesavoirqu'ellechasse
l'objetA,lequelestseul nousintresser.C'estpourquoinouspensons
l'expulsion plutt qu' lacause quiexpulse.Mais cette causen'enestpas
moinsprsentel'esprit;elleyestl'tatimplicite,cequiexpulse tant
insparabledel'expulsioncommelamainquipousselaplumeestinsparable
dutraitdeplumequibiffe.L'acteparlequelondclareunobjetirrelpose
doncl'existencedurelengnral.End'autrestermes,sereprsenterunobjet
commeirrelnepeutpasconsisterlepriverdetouteespced'existence,
puisque la reprsentation d'un objet est ncessairement celle de cet objet
existant.Unpareilacteconsistesimplementdclarerquel'existenceattache
parnotreespritl'objet,etinsparabledesareprsentation,estuneexistence
toutidale,celled'unsimplepossible.Maisidalitd'unobjet,simplepossi
bilitd'unobjet,n'ontdesensqueparrapportuneralitquichassedansla
rgion de l'idal ou du simple possible cet objet incompatible avec elle.
Supposezaboliel'existenceplusforteetplussubstantielle,c'estl'existence
attnueetplusfaibledusimplepossiblequivadevenirlaralitmme,et
vousnevousreprsenterezplusalorsl'objetcommeinexistant.End'autres
termes,etsitrangequenotreassertionpuisseparatre,ilyaplus,etnonpas
moins,dansl'ided'unobjetconucommen'existantpasquedansl'ide
decemmeobjetconucommeexistant,carl'idedel'objetn'existant
pasestncessairementl'idedel'objetexistant,avec,enplus,larepr
sentationd'uneexclusiondecetobjetparlaralitactuellepriseenbloc.
Maisonprtendraquenotrereprsentationdel'inexistantn'estpasencore
assezdgagedetoutlmentimaginatif,pasassezngative.Peuimporte,
nous diraton, que l'irralit d'une chose consiste dans son expulsion par
d'autres.Nousn'envoulonsriensavoir.Nesommesnouspaslibresdediriger
notreattentionoilnousplatetcommeilnousplat?Ehbien,aprsavoir
voqulareprsentationd'unobjetetl'avoirsupposparlmme,sivous
voulez,existant,nousaccoleronssimplementnotreaffirmationunnon,
etcelasuffirapourquenouslepensionsinexistant.C'estluneoprationtout
intellectuelle,indpendantedecequisepasseendehorsdel'esprit.Pensons
doncn'importequoioupensonstout,puismettonsenmargedenotrepense
lenonquiprescritlerejetdecequ'ellecontient:nousabolissonsidale
menttouteschosesparleseulfaitd'endcrterl'abolition.Aufond,c'est
biendeceprtendupouvoirinhrentlangationqueviennenticitoutesles
203
difficultsettoutesleserreurs.Onsereprsentelangationcommeexacte
ment symtrique de l'affirmation. On s'imagine que la ngation, comme
l'affirmation,sesuffitellemme.Dslorslangationaurait,commel'affir
mation,lapuissancedecrerdesides,aveccetteseulediffrencequece
seraientdesidesngatives.Enaffirmantunechose,puisuneautrechose,et
ainsidesuiteindfiniment,jeformel'idedeTout:demme,enniantune
chose,puislesautrechoses,enfinenniantTout,onarriveraitl'idedeRien.
Maisc'estjustementcetteassimilationquinousparatarbitraire.Onnevoit
pasque,sil'affirmationestunacte completdel'esprit,quipeutaboutir
constitueruneide,langationn'estjamaisquelamoitid'unacteintellectuel
dontonsousentendoupluttdontonremetunavenirindterminl'autre
moiti.Onnevoitpasnonplusque,sil'affirmationestunactedel'intelli
gencepure,ilentredanslangationunlmentextraintellectuel,etquec'est
prcisment l'intrusion d'un lment tranger que la ngation doit son
caractrespcifique.
Pourcommencerparlesecondpoint,remarquonsquenierconsistetou
jours carteruneaffirmation possible .Langation n'estqu'uneattitude
priseparl'espritvisvisd'uneaffirmationventuelle.Quandjedis:cette
tableestnoire,c'estbiendelatablequejeparle:jel'aivuenoire,etmon
jugementtraduitcequej'aivu.Maissijedis:cettetablen'estpasblan
che,jen'exprimesre.mentpasquelquechosequej'aieperu,carj'aivudu
noir,etnonpasuneabsencedeblanc.Cen'estdoncpas,aufond,surlatable
ellemmequejeportecejugement,maispluttsurlejugementquiladcla
reraitblanche.Jejugeunjugement,etnonpaslatable.Lapropositioncette
tablen'estpasblancheimpliquequevouspourriezlacroireblanche,que
vouslacroyieztelleouquej'allaislacroiretelle:jevousprviens,ouje
m'avertismoimme,quecejugementestremplacerparunautre(queje
laisse,ilestvrai,indtermin).Ainsi,tandisquel'affirmationportedirecte
mentsurlachose,langationneviselachosequ'indirectement,traversune
affirmationinterpose.Unepropositionaffirmativetraduitunjugementport
surunobjet;unepropositionngativetraduitunjugementportsurunjuge
ment.Langationdiffredoncdel'affirmationproprementditeencequ'elle
estuneaffirmationduseconddegr:elleaffirmequelquechosed'uneaffir
mationqui,elle,affirmequelquechosed'unobjet.
1
Maisilsuittoutd'aborddelquelangationn'estpaslefaitd'unpur
esprit,jeveuxdired'unespritdtachdetoutmobile,placenfacedesobjets
etnevoulantavoiraffairequ'eux.Dsqu'onnie,onfaitlaleonauxautres
ouonselafaitsoimme.Onprendpartieuninterlocuteur,reloupossi
1
Kant,Critiquedelaraisonpure,2edit.,p.737Aupointdevueducontenude
notreconnaissance engnral, ...lespropositionsngatives ontpourfonctionpropre
simplementd'empcherl'erreur.Cf..Sigwart,Logik,2edit.,vol.1,p.150etsuiv.
204
ble,quisetrompeetqu'onmetsursesgardes.Ilaffirmaitquelquechose:on
leprvientqu'ildevraaffirmerautrechose(sansspcifiertoutefoisl'affirma
tionqu'ilfaudraitsubstituerlapremire).Iln'yaplussimplementalorsune
personneetunobjetenprsencel'undel'autre;ilya,enfacedel'objet,une
personneparlantunepersonne,lacombattantetl'aidanttoutlafois;ilya
uncommencementdesocit.Langationvisequelqu'un,etnonpasseule
ment,commelapureoprationintellectuelle,quelquechose.Elleestd'essen
cepdagogiqueetsociale.Elleredresseoupluttavertit,lapersonneavertie
etredressepouvantd'ailleurs tre,paruneespcededdoublement,celle
mmequiparle.
Voilpourlesecondpoint.Arrivonsaupremier.Nousdisionsquelan
gationn'estjamaisquelamoitid'unacteintellectueldontonlaissel'autre
moitiindtermine.Sij'noncelapropositionngativecettetablen'estpas
blanche,j'entendsparlquevousdevezsubstituervotrejugementla
table est blancheun autre jugement. je vous donne un avertissement, et
l'avertissementportesurlancessitd'unesubstitution.Quantcequevous
devezsubstituervotreaffirmation,jenevousendisrien,ilestvrai.Cepeut
treparcequej'ignorelacouleurdelatable,maisc'estaussibien,c'estmme
pluttbienparcequelacouleurblancheestlaseulequinousintressepourle
moment,etquedslorsj'aisimplementvousannoncerqu'uneautrecouleur
devratresubstitueaublanc,sansavoirvousdirelaquelle.Unjugement
ngatifestdoncbienunjugementindiquantqu'ilyalieudesubstituerun
jugement affirmatif un autre jugement affirmatif, la nature de ce second
jugementn'tantd'ailleurspasspcifie,quelquefoisparcequ'onl'ignore,plus
souventparcequ'ellen'offrepasd'intrtactuel,l'attentionneseportantque
surlamatiredupremier.
Ainsi,touteslesfoisquej'accoleunnonuneaffirmation,toutesles
foisquejenie,j'accomplisdeuxactesbiendtermins:1jem'intressece
qu'affirmeundemessemblables,oucequ'ilallaitdire,oucequ'auraitpu
direunautremoiquejeprviens;2j'annoncequ'unesecondeaffirmation,
dontjenespcifiepaslecontenu,devratresubstituecellequejetrouve
devantmoi.Maisnidansl'unnidansl'autredecesdeuxactesonnetrouvera
autrechosequedel'affirmation.Lecaractresuigenerisdelangationvient
delasuperpositiondupremierausecond.C'estdoncenvainqu'onattribuerait
1angationlepouvoirdecrerdesidessuigeneris,symtriquesdecelles
quecrel'affirmationetdirigesensenscontraire.Aucuneidenesortira
d'elle,carellen'apasd'autrecontenuqueceluidujugementaffirmatifqu'elle
juge.
Plus prcisment, considrons un jugement existentiel et non plus un
jugement attributif. Si je dis: l'objet A n'existe pas, j'entends par l,
205
d'abord,qu'onpourraitcroirequel'objetAexiste:commentd'ailleurspenser
l'objetAsanslepenserexistant,etquellediffrencepeutilyavoir,encore
unefois,entrel'idedel'objetAexistantetl'idepureetsimpledel'objetA?
Donc,parcelaseulquejedisl'objetA,jeluiattribueuneespced'exis
tence,ftcecelled'unsimplepossible,c'estdired'unepureide.Etpar
consquentdanslejugementl'objetAn'estpasilyad'aborduneaffirma
tiontelleque:l'objetAat,ou:l'objetAsera,ouplusgnrale
ment: l'objet A existe au moins comme simple possible. Maintenant,
quandj'ajoutelesdeuxmotsn'estpas,quepuisjeentendreparlsinon
que, sil'onva plus loin,sil'on rige l'objet possible enobjet rel, onse
trompe,etquelepossibledontjeparleestexcludelaralitactuellecomme
incompatible avec elle? Les jugements qui posent la nonexistence d'une
chosesontdoncdesjugementsquiformulentuncontrasteentrelepossibleet
l'actuel (c'estdire entre deux espces d'existence, l'une pense et l'autre
constate)dansdescasounepersonne,relleouimaginaire,croyaittort
qu'uncertainpossibletaitralis.Alaplacedecepossibleilyauneralit
quiendiffreetquilechasse:lejugementngatifexprimececontraste,mais
ill'exprimesousuneformevolontairementincomplte,parcequ'ils'adresse
unepersonnequi,parhypothse,s'intresseexclusivementaupossibleindi
quetnes'inquiterapasdesavoirparquelgenrederalitlepossibleest
remplac.L'expressiondelasubstitutionestdoncobligedesetronquer.Au
lieud'affirmerqu'unsecondtermes'estsubstituaupremier,onmaintiendra
surlepremier,etsurlepremierseul,l'attentionquisedirigeaitsurluid'abord.
Et,sanssortirdupremier,onaffirmeraimplicitementqu'unsecondtermele
remplaceendisantquelepremiern'estpas.Onjugeraainsiunjugement
aulieudejugerunechose.Onavertiralesautresoul'ons'avertirasoimme
d'uneerreurpossible,aulieud'apporteruneinformationpositive.Supprimez
touteintentiondecegenre,rendezlaconnaissancesoncaractreexclusive
ment scientifique ou philosophique, supposez, en d'autres termes, que la
ralitviennes'inscrired'ellemmesurunespritquinesesouciequedes
chosesetnes'intressepasauxpersonnes:onaffirmeraquetelleoutellecho
seest,onn'affirmerajamaisqu'unechosen'estpas.
D'ovientdoncqu'ons'obstinemettrel'affirmationetlangationsurla
mmeligneetlesdoterd'unegaleobjectivit?D'ovientqu'onatantde
peinereconnatrecequelangationadesubjectif,d'artificiellementtron
qu,derelatifl'esprithumainetsurtoutlaviesociale?Laraisonenest
sansdoutequengationetaffirmations'expriment,l'uneetl'autre,pardes
propositions,etquetouteproposition,tantformedemotsquisymbolisent
desconcepts,estchoserelativelaviesocialeetl'intelligencehumaine.
Quejediselesolesthumideoulesoln'estpashumide,danslesdeux
caslestermessolethumidesontdesconceptsplusoumoinsartifi
ciellement crs par l'esprit de l'homme, je veux dire extraits par sa libre
206
initiativedelacontinuitdel'exprience.Danslesdeuxcas,cesconceptssont
reprsentsparlesmmesmotsconventionnels.Danslesdeuxcasonpeut
mmedire,larigueur,quelapropositionviseunefinsocialeetpdago
gique,puisquelapremirepropageraitunevritcommelasecondeprvien
draituneerreur.Sil'onseplacecepointdevue,quiestceluidelalogique
formelle,affirmeretniersontbieneneffetdeuxactessymtriquesl'unde
l'autre,dontlepremiertablitunrapportdeconvenanceetlesecondunrap
portdedisconvenanceentreunsujetetunattribut.Maiscommentnepas
voir que la symtrie est tout extrieure et la ressemblance superficielle?
Supposezabolilelangage,dissoutelasocit,atrophiechezl'hommetoute
initiativeintellectuelle,toutefacultdeseddoubleretdesejugerluimme:
l'humiditdusoln'ensubsisterapasmoins,capabledes'inscrireautomatique
mentdanslasensationetd'envoyerunevaguereprsentationl'intelligence
hbte.L'intelligenceaffirmeradoncencore,entermesimplicites.Et,par
consquent,nilesconceptsdistincts,nilesmots,niledsirderpandrela
vritautourdesoi,niceluides'amliorersoimme,n'taientdel'essence
mmedel'affirmation.Maiscetteintelligencepassive,quiembotemachina
lementlepasdel'exprience,quin'avancenineretardesurlecoursdurel,
n'aurait aucune vellit de nier. Elle ne saurait recevoir une empreinte de
ngation, car, encore une fois, ce qui existe peut venir s'enregistrer, mais
l'inexistence del'inexistant nes'enregistrepas.Pourqu'unepareilleintelli
gencearrivenier,ilfaudraqu'elleserveilledesatorpeur,qu'elleformulela
dceptiond'uneattenterelleoupossible,qu'ellecorrigeuneerreuractuelle
ouventuelle,enfinqu'elleseproposedefairelaleonauxautresouelle
mme.
Onauraplus depeine s'enapercevoir surl'exemple quenous avons
choisi,maisl'exemplen'enseraqueplusinstructifetl'argumentplusprobant.
Sil'humiditestcapabledevenirs'enregistrerautomatiquement,ilenestde
mme,diraton,delanonhumidit,carlesecpeut,aussibienquel'humide,
donnerdesimpressionslasensibilitquilestransmettracommedesrepr
sentationsplusoumoinsdistinctesl'intelligence.Encesens,langationde
l'humidit serait chose aussi objective, aussi purement intellectuelle, aussi
dtache de toute intention pdagogique que l'affirmation. Mais qu'on y
regardedeprs:onverraquelapropositionngativelesoln'estpashumi
de et la proposition affirmative le sol est sec ont des contenus tout
diffrents.Lasecondeimpliquequel'onconnatlesec,qu'onaprouvles
sensationsspcifiques,tactilesouvisuellesparexemple,quisontlabasede
cette reprsentation. La premire n'exige rien de semblable: elle pourrait
aussibientreformuleparunpoissonintelligent,quin'auraitjamaisperu
quedel'humide.Ilfaudrait,ilestvrai,quecepoissonseftlevjusqu'la
distinction du rel et du possible, et qu'il se soucit d'aller audevant de
l'erreurdesescongnres,lesquelsconsidrentsansdoutecommeseulespos
207
sibleslesconditionsd'humiditoilsviventeffectivement.Tenezvousen
strictement aux termes de la proposition le soin'est pas humide, vous
trouverezqu'ellesignifiedeuxchoses:1qu'onpourraitcroirequelesolest
humide,2quel'humiditestremplaceenfaitparunecertainequalit x.
Cettequalit, onlalaissedansl'indtermination, soitqu'onn'enaitpasla
connaissancepositive,soitqu'ellen'aitaucunintrtactuelpourlapersonne
laquellelangations'adresse.Nierconsistedoncbientoujours prsenter
sousuneformetronqueunsystmededeuxaffirmations,l'unedtermine
quiportesuruncertainpossible,l'autreindtermine,serapportantalaralit
inconnueouindiffrentequisupplantecettepossibilit:lasecondeaffirma
tion est virtuellement contenue dans le jugement que nous portons sur la
premire,jugementquiestlangationmme.Etcequidonnelangation
soncaractresubjectif,c'estprcismentque,danslaconstatationd'unrem
placement, elle ne tient compte que du remplac et ne s'occupe pas du
remplaant.Leremplacn'existequecommeconceptiondel'esprit.Ilfaut,
pourcontinuerlevoiretparconsquentpourenparler,tournerledosla
ralit,quicouledupassauprsent,d'arrireenavant.C'estcequ'onfait
quandonnie.Onconstatelechangement,ouplusgnralementlasubstitu
tion,comme verrait letrajet delavoiture un'voyageurquiregarderait en
arrireetnevoudraitconnatrechaqueinstantquelepointoilacess
d'tre;ilnedtermineraitjamaissapositionactuellequeparrapportcelle
qu'ilvientdequitteraulieudel'exprimerenfonctiond'ellemme.
Enrsum,pourunespritquisuivraitpurementetsimplementlefilde
l'exprience,iln'yauraitpasdevide,pasdenant,mmerelatifoupartiel,
pasdengationpossible.Unpareilespritverraitdesfaitssuccderdesfaits,
destatsdestats,deschosesdeschoses.Cequ'ilnoteraittoutmoment,
cesontdeschosesquiexistent,destatsquiapparaissent,desfaitsquise
produisent.Ilvivraitdansl'actuelet,s'iltaitcapabledejuger,iln'affirmerait
jamaisquel'existenceduprsent.
Dotonscetespritdemmoireetsurtoutdudsirdes'appesantirsurle
pass.Donnonsluilafacultdedissocieretdedistinguer.Ilnenoteraplus
seulementl'tatactueldelaralitquipasse.Ilsereprsenteralepassage
commeunchangement,parconsquentcommeuncontrasteentrecequiat
etcequiest.Etcommeiln'yapasdediffrenceessentielleentreunpass
qu'onseremmoreetunpassqu'onimagine,ilauravitefaitdes'leverla
reprsentationdupossibleengnral.
Ils'aiguilleraainsisurlavoiedelangation.Etsur.toutilserasurlepoint
desereprsenterunedisparition.Iln'yarriverapourtantpasencore.Pourse
reprsenterqu'unechoseadisparu,ilnesuffitpasd'apercevoirnucontraste
entrelepassetleprsent;ilfautencoretournerledosauprsent,s'appesan
208
tirsurlepass,etpenserlecontrastedupassavecleprsententermesde
passseulement,sansyfairefigurerleprsent.
L'ided'abolitionn'estdoncpasunepureide;elleimpliquequ'onre
grettelepassouqu'onleconoitregrettable,qu'onaquelqueraisondes'y
attarder.Ellenatlorsquelephnomnedelasubstitutionestcoupendeux
parunespritquin'enconsidrequelapremiremoiti,parcequ'ilnes'int
ressequ'elle.Supprimeztoutintrt,touteaffection:ilneresteplusquela
ralitquicoule,etlaconnaissanceindfinimentrenouvelequ'elleimprime
ennousdesontatprsent.
Del'abolitionlangation,quiestuneoprationplusgnrale,iln'ya
maintenantqu'unpas.Ilsuffitqu'onsereprsentelecontrastedecequiest,
nonseulementaveccequiat,maisencoreavectoutcequiauraitputre.
Etilfautqu'onexprimececontrasteenfonctiondecequiauraitputreetnon
pasdecequiest,qu'onaffirmel'existencedel'actuelenneregardantquele
possible. La formule qu'on obtient ainsi n'exprime plus simplement une
dceptiondel'individu:elleestfaitepourcorrigerouprveniruneerreur,
qu'on suppose plutt tre l'erreur d'autrui. En ce sens, la ngation a un
caractrepdagogiqueetsocial.
Maintenant,unefoislangationformule,elleprsenteunaspectsym
triquedeceluidel'affirmation.Ilnoussemblealorsque,sicelleciaffirmait
uneralitobjective,celleldoitaffirmerunenonralitgalementobjec
tiveet,pourainsidire,galementrelle.Enquoinousavonslafoistortet
raison:tort,puisquelangationnesauraits'objectiverdanscequ'elleade
ngatif;raisoncependant,encequelangationd'unechoseimpliquel'affir
mationlatentedesonremplacementparuneautrechose,qu'onlaissedect
systmatiquement.Maislaformengativedelangationbnficiedel'affir
mationquiestaufondd'elle:chevauchantsurlecorpsderalitpositive
auquelilestattach,cefantmes'objective.Ainsiseformel'idedevideou
de nant partiel, une chose se trouvant remplace non plus par une autre
chose,maisparunvidequ'ellelaisse,c'estdireparlangationd'ellemme.
Commed'ailleurscetteoprationsepratiquesurn'importequellechose,nous
lasupposonss'effectuantsurchaquechosetourtour,etenfineffectuesur
touteschosesenbloc.Nousobtenonsainsil'idedunantabsolu.Quesi
maintenantnousanalysonscetteidedeRien,noustrouvonsqu'elleest,au
fond,l'idedeTout,avec,enplus,unmouvementdel'espritquisauteindfi
nimentd'unechoseuneautre,refusedesetenirenplace,etconcentretoute
sonattentionsurcerefusennedterminantjamaissapositionactuellequepar
rapportcellequ'ilvientdequitter.C'estdoncunereprsentationminem
mentcomprhensiveetpleine,aussipleineetcomprhensivequel'idede
Tout,aveclaquelleellealaplustroiteparent.
209
Commentopposeralorsl'idedeRiencelledeTout?Nevoitonpasque
c'est opposer du plein du plein, et que la question de savoirpourquoi
quelquechoseexisteestparconsquentunequestiondpourvuedesens,un
pseudoproblmesoulevautourd'unepseudoide?Ilfautpourtantquenous
disionsencoreunefoispourquoicefantmedeproblmehantel'espritavec
unetelleobstination.Envainnousmontronsque,danslareprsentationd'une
abolitiondurel,iln'yaquel'imagedetoutesralitssechassantlesunes
lesautres,indfiniment,encercle.Envainnousajoutonsquel'ided'inex
istence n'est que celle de l'expulsion d'une existence impondrable, ou
existencesimplementpossible,paruneexistenceplussubstantielle,qui
seraitlavraieralit.Envainnoustrouvonsdanslaformesuigenerisdela
ngationquelquechosed'extraintellectuel,langationtantlejugementd'un
jugement,unavertissementdonnaautruiousoimme,desortequ'ilserait
absurdedeluiattribuerlepouvoirdecrerdesreprsentationsd'unnouveau
genre,desidessanscontenu.Toujourslaconvictionpersistequ'avantles
choses,outoutaumoinssousleschoses,ilyalenant.Sil'oncherchela
raisondecefait,onlatrouveprcismentdansl'lmentaffectif,socialet,
pourtoutdire,pratique,quidonnesaformespcifiquelangation.Lesplus
grossesdifficultsphilosophiquesnaissent,disionsnous,decequelesformes
del'actionhumaines'aventurenthorsdeleurdomainepropre.Noussommes
faitspouragirautantetplusquepourpenser;ouplutt,quandnoussuivons
lemouvementdenotrenature,c'estpouragirquenouspensons.Ilnefaut
doncpass'tonnerqueleshabitudesdel'actiondteignentsurcellesdela
reprsentation,etquenotreespritaperoivetoujoursleschosesdansl'ordre
mmeonousavonscoutumedenouslesfigurerquandnousnousproposons
d'agirsurelles.Orilestincontestable,commenouslefaisionsremarquerplus
haut,quetouteactionhumaineasonpointdedpartdansunedissatisfaction
et,parlmme,dansunsentimentd'absence.Onn'agiraitpassil'onnese
proposaitunbut,etl'onnerechercheunechosequeparcequ'onenressentla
privation.Notreactionprocdeainsiderienquelquechose,etellea
pouressencemmedebroderquelquechosesurlecanevasdurien.A
vraidire,leriendontilestquestionicin'estpastantl'absenced'unechoseque
celled'uneutilit.Sijemneunvisiteurdansunechambrequejen'aipas
encoregarniedemeubles,jel'avertisqu'iln'yarien.Jesaispourtantque
lachambreestpleined'air;mais,commecen'estpassurdel'airqu'ons'assoit,
lachambrenecontientvritablementriendecequi,encemoment,pourle
visiteuretpourmoimme,comptepourquelquechose.D'unemaniregn
rale,letravailhumainconsistecrerdel'utilit;et,tantqueletravailn'est
pasfait,iln'yarien,riendecequ'onvoulaitobtenir.Notreviesepasse
ainsi combler des vides, que notre intelligence conoit sous l'influence
extraintellectuelle du dsir et du regret, sous la pression des ncessits
vitales:et,sil'onentendparvideuneabsenced'utilitetnonpasdechoses,
210
onpeutdire,danscesenstoutrelatif,quenousallonsconstammentduvideau
plein.Telleestladirectionomarchenotreaction.Notrespculationnepeut
s'empcherd'enfaireautant,et,naturellement,ellepassedusensrelatifau
sensabsolu,puisqu'elles'exercesurleschosesmmesetnonpassurl'utilit
qu'ellesontpournous.Ainsis'implanteennousl'idequelaralitcombleun
vide,etquelenant,conucommeuneabsencedetout,prexistetoutes
chosesendroit,sinonenfait.C'estcetteillusionquenousavonsessayde
dissiper,enmontrantquel'idedeRien,sil'onprtendyvoircelled'une
abolitiondetouteschoses,estuneidedestructived'ellemmeetserduit
unsimplemot,quesi,aucontraire,c'estvritablementuneide,onytrouve
autantdematirequedansl'idedeTout.
Cettelongueanalysetaitncessairepourmontrerqu'uneralitquise
suffitellemmen'estpasncessairementuneralittrangreladure.Si
l'onpasse(consciemmentouinconsciemment)parl'idedunantpourarriver
celledel'tre,l'treauquelonaboutitestuneessencelogiqueoumathma
tique, partant intemporelle. Et, ds lors, une conception statique du rel
s'impose:toutparat donnenuneseulefois,dansl'ternit. Mais ilfaut
s'habituer penserl'tre directement, sans faire undtour,sans s'adresser
d'abordaufantmedenantquis'interposeentreluietnous.Ilfauttcherici
devoirpourvoir,etnonplusdevoirpouragir.Alorsl'Absoluservletrs
prsdenouset,dansunecertainemesure,ennous.Ilestd'essencepsycho
logique,etnonpasmathmatiqueoulogique.Ilvitavecnous.Commenous,
mais,parcertainscts,infinimentplusconcentretplusramasssurlui
mme,ildure.
Ledeveniretlaforme
Maispensonsnousjamaislavraiedure?Iciencoreuneprisedeposses
siondirecteserancessaire.Onnerejoindrapasladureparundtour:ilfaut
s'installerenelled'emble.C'estcequel'intelligencerefuseleplussouventde
faire,habituequ'elleestpenserlemouvantparl'intermdiairedel'immo
bile.
Lerledel'intelligenceest,eneffet,deprsiderdesactions.Or,dans
l'action,c'estlersultatquinousintresse;lesmoyensimportentpeupourvu
quelebutsoitatteint.Delvientquenousnoustendonstoutentierssurlafin
raliser,nousfiantleplussouventellepourque,d'ide,elledevienneacte.
211
Etdelvientaussiqueletermeonotreactivitsereposeraestseulrepr
sent explicitement notre esprit: les mouvements constitutifs de l'action
mmeouchappentnotreconscienceouneluiarriventqueconfusment.
Considronsunactetrssimplecommeceluideleverlebras.Oenserions
nous,sinousavionsaimaginerparavancetouteslescontractionsettensions
lmentaires qu'il implique, ou mme les percevoir, une a une, pendant
qu'elless'accomplissent?L'espritsetransportetoutdesuiteaubut,c'est
direlavisionschmatiqueetsimplifiedel'actesupposeaccompli.Alors,si
aucunereprsentationantagonisteneneutralisel'effetdelapremire,d'eux
mmeslesmouvements approprisviennentremplirleschma,aspirs,en
quelquesorte,parlevidedesesinterstices.L'intelligencenereprsentedonc
l'activitquedesbutsatteindre,c'estdiredespointsderepos.Et,d'un
butatteintunautrebutatteint,d'unreposunrepos,notreactivitsetrans
porteparunesriedebonds,pendantlesquelsnotreconsciencesedtournele
plus possible dumouvement s'accomplissant pourneregarder quel'image
anticipedumouvementaccompli.
Or,pourqu'ellesereprsente,immobile,lersultatdel'actequis'accom
plit,ilfautquel'intelligenceaperoive,immobileaussi,lemilieuocersul
tats'encadre.Notreactivitestinsredanslemondematriel.Silamatire
nousapparaissaitcommeunperptuelcoulement,aucunedenosactions
nousn'assignerionsunterme.Noussentirionschacuned'ellessedissoudreau
furetmesuredesonaccomplissement,etnousn'anticiperionspassurun
avenirtoujoursfuyant.Pourquenotreactivitsauted'unacteunacte,ilfaut
quelamatirepassed'untatuntat,carc'estseulementdansuntatdu
monde matriel que l'action peut insrer un rsultat et par consquent
s'accomplir.Maisestcebienainsiqueseprsentelamatire?
Apriori,onpeutprsumerquenotreperceptions'arrangepourprendrela
matire de ce biais. Organes sensoriels et organes moteurs sont en effet
coordonnslesunsauxautres.Or,lespremierssymbolisentnotrefacultde
percevoir,commelessecondsnotrefacultd'agir.L'organismenousrvle
ainsi,sousuneformevisibleettangible,l'accordparfaitdelaperceptionetde
l'action.Sidoncnotreactivitvisetoujoursunrsultatomomentanment
elles'insre,notreperceptionnedoitgureretenirdumondematriel,tout
instant,qu'untatoprovisoirementellesepose.Telleestl'hypothsequise
prsentel'esprit.Ilestaisdevoirquel'expriencelaconfirme.
Dslepremier coupdiljet surlemonde,avant mme quenous y
dlimitionsdescorps,nousydistinguonsdesqualits.Unecouleursuccde
unecouleur,unsonunson,unersistanceunersistance,etc.Chacunede
cesqualits,prisepart,estuntatquisemblepersistertelquel,immobile,en
attendantqu'unautreleremplace.Pourtantchacunedecesqualitssersout,
212
l'analyse,enunnombrenormedemouvementslmentaires.Qu'onyvoie
desvibrationsouqu'onselareprsentedetouteautremanire,unfaitest
certain,c'estquetoutequalitestchangement.Envaind'ailleursoncherche
ici,souslechangement,lachosequichange;c'esttoujoursprovisoirement,et
pour satisfaire notre imagination, que nous attachons le mouvement un
mobile.Lemobilefuitsanscessesousleregarddelascience;cellecin'a
jamaisaffairequ'delamobilit.Enlapluspetitefractionperceptibledese
conde,danslaperceptionquasiinstantaned'unequalitsensible,cepeuvent
tredestrillionsd'oscillationsquiserptent:lapermanenced'unequalit
sensibleconsisteencetterptitiondemouvements,commedepalpitations
successivesestfaitelapersistancedelavie.Lapremirefonctiondelaper
ceptionestprcismentdesaisirunesriedechangementslmentairessous
formedequalitoud'tatsimple,paruntravaildecondensation.Plusgrande
estlaforced'agirdpartieuneespceanimale,plusnombreux,sansdoute,
sontleschangementslmentairesquesafacultdepercevoirconcentreenun
desesinstants.Etleprogrsdoittrecontinu,danslanature,depuislestres
qui vibrent presque l'unissons des oscillations thres jusqu' ceux qui
immobilisent des trillions de ces oscillations dans la plus courte de leurs
perceptionssimples.Lespremiersnesententgurequedesmouvements,les
derniersperoiventdelaqualit.Lespremierssonttoutprsdeselaisser
prendredansl'engrenagedeschoses;lesautresragissent,etlatensionde
leurfacultd'agirestsansdouteproportionnellelaconcentrationdeleur
facultdepercevoir.Leprogrssecontinuejusquedansl'humanitmme.On
estd'autantplushommed'actionqu'onsaitembrasserd'uncoupd'ailun
plusgrandnombred'vnements:c'estlammeraisonquifaitqu'onperoit
desvnementssuccessifsununetqu'onselaisseconduirepareux,ou
qu'onlessaisitenblocetqu'onlesdomine.Enrsum,lesqualits dela
matiresontautantdevuesstablesquenousprenonssursoninstabilit.
Maintenant,danslacontinuitdesqualitssensiblesnousdlimitonsdes
corps.Chacundecescorpschange,enralit,toutmoment.D'abord,ilse
rsoutenungroupedequalits,ettoutequalit,disionsnous,consisteenune
succession de mouvements lmentaires. Mais, mme si l'on envisage la
qualitcommeuntatstable,lecorpsestencoreinstableencequ'ilchangede
qualitssanscesse.Lecorpsparexcellence,celuiquenoussommeslemieux
fondsisolerdanslacontinuitdelamatire,parcequ'ilconstitueunsyst
merelativementclos,estlecorpsvivant;c'estd'ailleurspourluiquenous
dcouponslesautresdansletout.Or,lavieestunevolution.Nousconcen
tronsunepriodedecettevolutionenunevuestablequenousappelonsune
forme,et,quandlechangementestdevenuassezconsidrablepourvaincre
l'heureuseinertiedenotreperception,nousdisonsquelecorpsachangde
forme.Mais,enralit,lecorpschangedeformetoutinstant.Oupluttil
n'yapasdeforme,puisquelaformeestdel'immobileetquelaralitest
213
mouvement.Cequiestrel,c'estlechangementcontinueldeforme:laforme
n'estqu'uninstantanprissurunetransition.Donc,iciencore,notrepercep
tions'arrangepoursolidifierenimagesdiscontinueslacontinuitfluidedu
rel.Quandlesimagessuccessivesnediffrentpastroplesunesdesautres,
nous les considrons toutes comme l'accroissement et la diminution d'une
seuleimagemoyenne,oucommeladformationdecetteimagedansdessens
diffrents.Etc'estcettemoyennequenouspensonsquandnousparlonsde
l'essenced'unechose,oudelachosemme.
Enfinleschoses,unefoisconstitues,manifestentlasurface,parleurs
changementsdesituation,lesmodificationsprofondesquis'accomplissentau
seinduTout.Nousdisonsalorsqu'ellesagissentlesunessurlesautres.Cette
actionnousapparatsansdoutesousformedemouvement.Maisdelamobi
litdumouvementnousdtournonslepluspossiblenotreregard:cequinous
intresse, c'est, comme nous le disions plus haut, le dessin immobile du
mouvementpluttquelemouvementmme.S'agitild'unmouvementsim
ple?nousnousdemandonsoilva.C'estparsadirection,c'estdireparla
positiondesonbutprovisoire,quenousnouslereprsentonstoutmoment.
S'agitild'unmouvementcomplexe?nousvoulonssavoir,avanttout,cequi
sepasse,cequelemouvementfait,c'estdirelersultatobtenuoul'intention
qui prside. Examinez de prs ce que vous avez dans l'esprit quand vous
parlezd'uneactionenvoied'accomplissement.L'ideduchangementestl,je
leveuxbien,maisellesecachedanslapnombre.Enpleinelumireilyale
dessinimmobiledel'actesupposaccompli.C'estparl,etparlseulement,
quel'actecomplexesedistingueetsedfinit.Nousserionsfortembarrasss
pourimaginerlesmouvementsinhrentsauxactionsdemanger,deboire,de
sebattre,etc.Ilnoussuffitdesavoir,d'unemaniregnraleetindtermine,
quetouscesactessontdesmouvements.Unefoisenrgledecect,nous
cherchonssimplementnousreprsenterlepland'ensembledechacundeces
mouvementscomplexes,c'estdireledessinimmobilequilessoustend.Ici
encorelaconnaissanceportesuruntatpluttquesurunchangement.Ilen
estdoncdecetroisimecascommedesdeuxautres.Qu'ils'agissedemouve
mentqualitatifoudemouvementvolutifoudemouvementextensif,l'esprit
s'arrangepourprendredesvuesstables surl'instabilit.Etilaboutitainsi,
commenousvenonsdelemontrer,troisespcesdereprsentations:1les
qualits,2lesformesouessences,3lesactes.
Acestroismaniresdevoircorrespondenttroiscatgoriesdemots.les
adjectifs,lessubstantifsetlesverbes,quisontleslmentsprimordiauxdu
langage.Adjectifsetsubstantifssymbolisentdoncdestats.Maisleverbelui
mme,sil'ons'entientlapartieclairedelareprsentationqu'ilvoque,
n'exprimegureautrechose.
214
Quesimaintenantoncherchaitcaractriseravecplusdeprcisionnotre
attitudenaturellevisvisdudevenir,voicicequ'ontrouverait.Ledevenirest
infinimentvariCeluiquivadujauneauvertneressemblepasceluiquiva
duvertaubleu:cesontdesmouvementsqualitatifsdiffrents.Celuiquivade
lafleuraufruitneressemblepasceluiquivadelalarvelanympheetdela
nymphel'insecteparfait:cesontdesmouvementsvolutifsdiffrents.L'ac
tiondemangeroudeboireneressemblepasl'actiondesebattre:cesont
desmouvementsextensifsdiffrents.Etcestroisgenresdemouvementeux
mmes, qualitatif, volutif, extensif, diffrent profondment. L'artifice de
notreperception,commeceluidenotreintelligence,commeceluidenotre
langage,consisteextrairedecesdevenirstrsvarislareprsentationunique
dudevenirengnral,devenirindtermin,simpleabstractionquiparelle
mmeneditrienetlaquelleilestmmerarequenouspensions.Acetteide
toujourslamme,etd'ailleursobscureouinconsciente,nousadjoignonsalors,
danschaquecasparticulier,uneouplusieursimagesclairesquireprsentent
destatsetquiserventdistinguertouslesdevenirslesunsdesautres.C'est
cettecompositiond'untatspcifiqueetdterminaveclechangementen
gnraletindterminquenoussubstituonslaspcificitduchangement.
Unemultiplicitindfiniededevenirsdiversementcolors,pourainsidire,
passesousnosyeux:nousnousarrangeonspourvoirdesimplesdiffrences
de couleur, c'estdire d'tat, sous lesquelles coulerait dans l'obscurit un
devenirtoujoursetpartoutlemme,invariablementincolore.
Supposons qu'on veuille reproduire sur un cran une scne anime, le
dfil d'unrgiment parexemple. Ilyaurait unepremire manire des'y
prendre.Ceseraitdedcouperdesfiguresarticulesreprsentantlessoldats,
d'imprimerchacuned'elleslemouvementdelamarche,mouvementvariable
d'individuindividuquoiquecommunl'espcehumaine,etdeprojeterle
tout sur l'cran. Il faudrait dpenser ce petit jeu une somme de travail
formidable,etl'onn'obtiendraitd'ailleursqu'unassezmdiocrersultat:com
mentreproduirelasouplesseetlavaritdelavie?Maintenant,ilyaune
secondemaniredeprocder,beaucoupplusaiseenmmetempsqueplus
efficace.C'estdeprendresurlergimentquipasseunesried'instantans,et
deprojetercesinstantanssurl'cran,demanirequ'ilsseremplacenttrsvite
lesunslesautres.Ainsifaitlecinmatographe.Avecdesphotographiesdont
chacunereprsentelergimentdansuneattitudeimmobile,ilreconstituela
mobilitdurgimentquipasse.Ilestvraique,sinousavionsaffaireauxpho
tographiestoutesseules,nousaurionsbeaulesregarder,nousnelesverrions
pass'animer:avecdel'immobilit,mmeindfinimentjuxtaposeellem
me,nousneferonsjamaisdumouvement.Pourquelesimagess'animent,il
fautqu'ilyaitdumouvementquelquepart.Lemouvementexistebienici,en
215
effet,ilestdansl'appareil.C'estparcequelabandecinmatographiquese
droule, amenant, tour tour,les diverses photographies dela scne se
continuerlesuneslesautres,quechaqueacteurdecettescnereconquiertsa
mobilit:ilenfiletoutessesattitudessuccessivessurl'invisiblemouvement
delabandecinmatographique.Leprocdadoncconsist,ensomme,ex
traire de tous les mouvements propres toutes les figures un mouvement
impersonnel,abstraitetsimple,lemouvementengnralpourainsidire,le
mettredansl'appareil,etreconstituerl'individualitdechaquemouvement
particulierparlacompositiondecemouvementanonymeaveclesattitudes
personnelles. Telestl'artifice ducinmatographe. Ettel estaussicelui de
notreconnaissance.Aulieudenousattacheraudevenirintrieurdeschoses,
nousnousplaonsendehorsd'ellespourrecomposerleurdevenirartificielle
ment.Nousprenonsdesvuesquasiinstantanessurlaralitquipasse,et,
commeellessontcaractristiquesdecetteralit,ilnoussuffitdelesenfiler
lelongd'undevenirabstrait,uniforme,invisible,situaufonddel'appareilde
laconnaissance,pourimitercequ'ilyadecaractristiquedanscedevenirlui
mme. Perception, intellection, langage procdent en gnral ainsi. Qu'il
s'agissedepenserledevenir,oudel'exprimer,oummedelepercevoir,nous
nefaisonsgureautrechosequ'actionneruneespcedecinmatographeint
rieur.Onrsumeraitdonctoutcequiprcdeendisantquelemcanismede
notreconnaissanceusuelleestdenaturecinmatographique.
Surlecaractretoutpratiquedecetteoprationiln'yapasdedoutepos
sible.Chacundenosactesviseunecertaineinsertiondenotrevolontdansla
ralit.C'est,entrenotrecorpsetlesautrescorps,unarrangementcomparable
celui des morceaux deverre qui composent unefigure kaldoscopique.
Notreactivitvad'unarrangementunrarrangement,imprimantchaquefois
aukalidoscope,sansdoute,unenouvellesecousse,maisnes'intressantpas
lasecousseetnevoyantquelanouvellefigure.Laconnaissancequ'ellese
donnedel'oprationdelanaturedoitdonctreexactementsymtriquede
l'intrtqu'elleprendsapropreopration.Encesensonpourraitdire,sice
n'taitabuserd'uncertaingenredecomparaison,quelecaractrecinmato
graphiquedenotreconnaissancedeschosestientaucaractrekaldoscopi
quedenotreadaptationelles.
La mthode cinmatographique est donc la seule pratique, puisqu'elle
consisterglerl'alluregnraledelaconnaissancesurcelledel'action,en
attendant que le dtail de chaque acte se rgle son tour sur celui de la
connaissance.Pourquel'actionsoittoujoursclaire,ilfautquel'intelligence
ysoittoujoursprsente;maisl'intelligence,pouraccompagnerainsilamar
chedel'activitetenassurerladirection,doitcommencerparenadopterle
rythme.Discontinueestl'action,commetoutepulsationdevie;discontinue
seradonc laconnaissance. Le mcanisme de lafacult deconnatre a t
216
construitsurceplan.Essentiellementpratique,peutilservir,telquel, la
spculation? Essayons, avec lui, de suivre la ralit dans ses dtours, et
voyonscequivasepasser.
Surlacontinuitd'uncertaindevenirj'aiprisunesriedevuesquej'ai
reliesentreellesparledevenirengnral.Maisilestentenduquejene
puisenresterl.Cequin'estpasdterminablen'estpasreprsentable:du
devenirengnraljen'aiqu'uneconnaissanceverbale.Commelalettrex
dsigne une certaine inconnue, quelle quelle soit, ainsi mon devenir en
gnral,toujourslemme,symboliseiciunecertainetransitionsurlaquelle
j'aiprisdesinstantans.decettetransitionmmeilnem'apprendrien.Jevais
doncmeconcentrer tout entier surlatransitionet,entre deuxinstantans,
cherchercequisepasse.Mais,puisquej'appliquelammemthode,j'arrive
aummersultat;unetroisimevuevasimplements'intercalerentrelesdeux
autres. Indfiniment je recommencerai, et indfiniment je juxtaposerai des
vuesdesvues,sansobtenirautrechose.L'applicationdelamthodecinma
tographiqueaboutiradonciciunperptuelrecommencement,ol'esprit,ne
trouvantjamaissesatisfaireetnevoyantnullepartoseposer,sepersuade
sansdouteluimmequ'ilimiteparsoninstabilitlemouvementmmedu
rel.Maissi,ens'entranantluimmeauvertige,ilfinitparsedonnerl'illu
siondelamobilit,sonoprationnel'apasfaitavancerd'unpas,puisqu'elle
lelaissetoujoursaussiloinduterme.Pouravanceraveclaralitmouvante,
c'estenellequ'ilfaudraitsereplacer.Installezvousdanslechangement,vous
saisirezlafoisetlechangementluimmeetlestatssuccessifsenlesquels
ilpourraittoutinstants'immobiliser.Maisaveccestatssuccessifs,aperus
du dehors comme des immobilits relles et non plus virtuelles, vous ne
reconstituerezjamaisdumouvement.Appelezles,selonlecas,qualits,for
mes,positionsouintentions;vouspourrezenmultiplierlenombreautantqu'il
vousplairaetrapprocherainsiindfinimentl'undel'autredeuxtatscons
cutifs: vous prouverez toujours devant le mouvement intermdiaire la
dceptiondel'enfantquivoudrait,enrapprochantl'unedel'autresesdeux
mainsouvertes,craserdelafume.Lemouvementglisseradansl'intervalle,
parce que toute tentative pour reconstituer le changement avec des tats
impliquecettepropositionabsurdequelemouvementestfaitd'immobilits.
C'estdequoilaphilosophies'aperutdsqu'elleouvritlesyeux.Lesargu
mentsdeZnond'Ele,quoiqu'ilsaienttformulsdansuneintentionbien
diffrente,nedisentpasautrechose.
Considretonlaflchequivole?Achaqueinstant,ditZnon,elleest
immobile,carellen'auraitletempsdesemouvoir,c'estdired'occuperau
moins deux positions successives, que si on lui concdait au moins deux
instants. A un moment donn, elle est donc au repos en un point donn.
217
Immobileenchaquepointdesontrajet,elleest,pendanttoutletempsqu'elle
semeut,immobile.
Oui,sinoussupposonsquelaflchepuissejamaistreenunpointdeson
trajet. Oui, si la flche, qui est du mouvant, concidait jamais avec une
position,quiestdel'immobilit.Maislaflchen'estjamaisenaucunpointde
sontrajet.Toutauplusdoitondirequ'ellepourraitytre,encesensqu'elley
passeetqu'illuiseraitloisibledes'yarrter.Ilestvraique,sielles'yarrtait,
elleyresterait,etqueceneseraitplus,encepoint,dumouvementquenous
aurionsaffaire.Lavritestque,silaflchepartdupointApourretomberau
pointB,sonmouvementABestaussisimple,aussiindcomposable,entant
quemouvement,quelatensiondel'arcquilalance.Commeleshrapnell,
clatantavantdetoucherterre,couvred'unindivisibledangerlazoned'explo
sion,ainsilaflchequivadeAenBdploied'unseulcoup,quoiquesurune
certainetenduededure,sonindivisiblemobilit.Supposezunlastiqueque
voustireriezdeAenB;pourriezvousendiviserl'extension?Lacoursedela
flcheestcetteextensionmme,aussisimplequ'elle,indivisecommeelle.
C'estunseuletuniquebond.VousfixezunpointCdansl'intervalleparcouru,
etvousditesqu'uncertainmomentlaflchetaitenC.Sielleyavaitt,
c'estqu'elles'yseraitarrte,etvousn'auriezplusunecoursedeAenB,mais
deuxcourses,l'unedeAenC,l'autredeCenB,avecunintervallederepos.
Unmouvementuniqueesttoutentier,parhypothse,mouvemententredeux
arrts:s'ilyadesarrtsintermdiaires,cen'estplusunmouvementunique.
Aufond,l'illusionvientdecequelemouvement,unefoiseffectu,adpos
lelongdesontrajetunetrajectoireimmobilesurlaquelleonpeutcompter
autant d'immobilits qu'on voudra. De l on conclut que le mouvement,
s'effectuant, dposa chaque instant audessous de lui une position avec
laquelleilconcidait.Onnevoitpasquelatrajectoiresecretoutd'uncoup,
encorequ'illuifaillepourcelauncertaintemps,etquesil'onpeutdivisera
volontlatrajectoireunefoiscre,onnesauraitdivisersacration,quiest
unacteenprogrsetnonpasunechose.Supposerquelemobileestenun
pointdutrajet,c'est,paruncoupdeciseaudonnencepoint,couperletrajet
endeuxetsubstituerdeuxtrajectoireslatrajectoireuniquequel'onconsi
draitd'abord.C'estdistinguerdeuxactessuccessifslo,parhypothse,il
n'yenaqu'un.Enfinc'esttransporterlacoursemmedelaflchetoutcequi
peutsediredel'intervallequ'elleaparcouru,c'estdireadmettre apriori
cetteabsurditquelemouvementconcideavecl'immobile.
Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres arguments de
Znon.Nouslesavonsexaminsailleurs.Bornonsnousrappelerqu'ilscon
sistentencoreappliquerlemouvementlelongdelaligneparcourueetsup.
poserquecequiestvraidelaligneestvraidumouvement.Parexemple,la
lignepeuttrediviseenautantdepartiesqu'onveut,delagrandeurqu'on
218
veut,etc'esttoujourslammeligne.Delonconcluraqu'onaledroitde
supposerlemouvementarticulcommeonveut,etquec'esttoujourslemme
mouvement.Onobtiendraainsiunesried'absurditsquitoutesexprimeront
lammeabsurditfondamentale.Maislapossibilitd'appliquerlemouve
mentsurlaligneparcouruen'existequepourunobservateurqui,setenanten
dehorsdumouvementetenvisageanttoutinstantlapossibilitd'unarrt,
prtendrecomposerlemouvementrelaveccesimmobilitspossibles.Elle
s'vanouitdsqu'onadopteparlapenselacontinuitdumouvementrel,
celledontchacundenousaconsciencequandillvelebrasouavanced'un
pas.Noussentonsbienalorsquelaligneparcourueentredeuxarrtssedcrit
d'unseultraitindivisible,etqu'onchercheraitvainementpratiquerdansle
mouvementquilatracedesdivisionscorrespondant,chacunechacune,aux
divisionsarbitrairementchoisiesdelaligneunefoistrace.Laligneparcou
rueparlemobileseprteunmodededcomposition quelconque parce
qu'ellen'apasd'organisationinterne.Maistoutmouvementestarticulint
rieurement.C'estouunbondindivisible(quipeutd'ailleursoccuperunetrs
longuedure)ouunesriedebondsindivisibles.Faitesentrerenlignede
comptelesarticulationsdecemouvement,oubienalorsnespculezpassur
sanature,
QuandAchillepoursuitlatortue,chacundesesPasdoittretraitcomme
unindivisible,chaquepasdelatortueaussi.Aprsuncertainnombredepas,
Achilleauraenjamblatortue.Rienn'estplussimple.Sivoustenezadiviser
davantagelesdeuxmouvements,distinguezdepartetd'autre,dansletrajet
d'Achille et dans celui de la tortue, des sousmultiples du pas de chacun
d'eux;maisrespectezlesarticulationsnaturellesdesdeuxtrajets.Tantque
vouslesrespecterez,aucunedifficultnesurgira,parcequevoussuivrezles
indicationsdel'exprience.Maisl'artificedeZnonconsisterecomposerle
mouvementd'Achilleselonuneloiarbitrairementchoisie.Achillearriverait
d'unpremierbondaupointotaitlatortue,d'unsecondbondaupointo
elles'esttransportependantqu'ilfaisaitlepremier,etainsidesuite.Dansce
cas,Achilleauraiteneffettoujoursunnouveaubondfaire.Maisilvasans
direqu'Achille,pourrejoindrelatortue,s'yprendtoutautrement.Lemouve
mentconsidrparZnonneseraitl'quivalentdumouvementd'Achilleque
sil'onpouvait traiter lemouvement commeontraite l'intervalle parcouru,
dcomposable et recomposable volont. Ds qu'on a souscrit cette
premireabsurdit,touteslesautress'ensuivent .
1
C'estdirequenousneconsidronspaslesophismedeZnoncommerfut,parle
faitquelaprogressiongomtrique a1
1 1
1
2 3 ...etc o a dsignel'cart
n n
n
initialentreAchilleetlatortue,etnlerapportdeleursvitessesrespectives,aunesomme
finiesi n estsuprieurl'unit.Surcepoint,nousrenvoyonsl'argumentationdeM.
vellin,quenoustenonspourdcisive(Voirvellin,Infinietquantit,Paris,1880,pp.
219
Rien ne serait plus facile, d'ailleurs, que d'tendre l'argumentation de

Znonaudevenirqualitatifetaudevenirvolutif.Onretrouveraitlesmmes
contradictions. Que l'enfant devienne adolescent, puis homme mr, enfin
vieillard,celasecomprendquandonconsidrequel'volutionvitaleesticila
ralitmme.Enfance,adolescence,maturit,vieillessesontdesimplesvues
del'esprit,desarrtspossiblesimaginspournous,dudehors,lelongdela
continuitd'unprogrs.Donnonsnousaucontrairel'enfance,l'adolescence,la
maturitetlavieillessecommedespartiesintgrantesdel'volution:elles
deviennentdesarrtsrels,etnousneconcevonspluscommentl'volutionest
possible,cardesreposjuxtapossn'quivaudront jamais unmouvement.
Comment, aveccequiestfait, reconstituer cequisefait?Comment,par
exemple,del'enfanceunefoisposecommeunechose,passeratonl'ado
lescence,alorsque,parhypothse,ons'estdonnl'enfanceseulement?Qu'on
yregardedeprs:onverraquenotremanirehabituelledeparler,laquellese
rgle sur notre manire habituelle de penser, nous conduit de vritables
impasseslogiques,impassesonousnousengageonssansinquitudeparce
quenoussentonsconfusmentqu'ilnousseraittoujoursloisibled'ensortir;il
nous suffirait, en effet, de renoncer aux habitudes cinmatographiques de
notreintelligence.Quandnousdisonsl'enfantdevienthomme,gardons
nousdetropapprofondirlesenslittraldel'expression.Noustrouverionsque,
lorsquenousposonslesujetenfant,l'attributhommeneluiconvient
pasencore,etque,lorsquenousnononsl'attributhomme,ilnes'appli
quedjplusausujetenfant.Laralit,quiestlatransitiondel'enfance
l'gemr,nousaglissentrelesdoigts.Nousn'avonsquelesarrtsimagi
nairesenfantethomme,etnoussommestoutprsdedirequel'undeces
arrtsestl'autre,demmequelaflchedeZnonest,seloncephilosophe,
touslespointsdutrajet.Lavritestque,silelangagesemoulaiticisurle
rel,nousnedirionspasl'enfantdevienthomme,maisilyadevenirde
l'enfantl'homme.Danslapremireproposition,devientestunverbe
sensindtermin,destinmasquerl'absurditol'ontombeenattribuant
l'tat homme au sujet enfant. Il se comporte peu prs comme le
mouvement,toujourslemme,delabandecinmatographique,mouvement
cachdansl'appareiletdontlerleestdesuperposerl'unel'autrelesimages
successivespourimiterlemouvementdel'objetrel.Danslaseconde,deve
nirestunsujet.Ilpasseaupremierplan.Ilestlaralitmme:enfanceet
6397. Cf. Revue philosophique, vol, XI, 1881, pp. 564568). La vrit est que les
mathmatiquescommenousavonsessaydeleprouverdansunprcdent travail
n'oprentetnepeuventoprerquesurdeslongueurs.Ellesontdoncdchercherdes
artificespourtransporterd'abordaumouvement,quin'estpasunelongueur,ladivisibilit
de la ligne qu'il parcourt, et ensuite pour rtablir l'accord entre l'exprience et l'ide
(contraire l'exprience et grossed'absurdits) d'unmouvementlongueur,c'estdire
d'unmouvementappliqucontresatrajectoireetarbitrairementdcomposablecomme
elle.
220
ged'hommenesontplusalorsquedesarrtsvirtuels,simplesvuesdel'es
prit:nousavonsaffaire,cettefois,aumouvementobjectifluimme,etnon
plussonimitationcinmatographique.Maislapremiremaniredes'expri
merestseuleconformenoshabitudesdelangage.Ilfaudrait,pouradopterla
seconde,sesoustraireaumcanismecinmatographiquedelapense.Ilen
faudraitfaireabstractioncomplte,pourdissiperd'unseulcouplesabsurdits
thoriquesquelaquestiondumouvementsoulve.Toutestobscurit,toutest
contradiction quand on prtend, avec des tats, fabriquer une transition.
L'obscuritsedissipe,lacontradictiontombedsqu'onseplacelelongdela
transition,pourydistinguerdestatsenypratiquantparlapensedescoupes
transversales.C'estqu'ilyaplusdanslatransitionquelasriedestats,c'est
dire des coupes possibles, plus dans le mouvement que la srie des
positions,c'estdiredesarrtspossibles.Seulement,lapremiremanirede
voir est conforme aux procds de l'esprit humain; la seconde exige au
contrairequ'onremontelapentedeshabitudesintellectuelles.Fautils'tonner
silaphilosophiead'abordreculdevantunpareileffort?LesGrecsavaient
confiance dans la nature, confiance dans l'esprit laiss son inclination
naturelle,confiancedanslelangagesurtout,entantqu'ilextrioriselapense
naturellement.Pluttquededonnertortl'altitudequeprennent,devantle
coursdeschoses,lapenseetlelangage,ilsaimrentmieuxdonnertortau
coursdeschoses.
Laphilosophiedesformesetsaconceptiondudevenir.PlatonetAristote.Pentenaturellede
l'intelligence
C'est ce que firent sans mnagement les philosophes de l'cole d'le.

Commeledevenirchoqueleshabitudesdelapenseets'insremaldansles
cadresdulangage,ilsledclarrentirrel.Danslemouvementspatialetdans
lechangementengnralilsnevirentqu'illusionpure.Onpouvaitattnuer
cetteconclusionsanschangerlesprmisses,direquelaralitchange,mais
qu'ellenedevraitpaschanger.L'expriencenousmetenprsencedudevenir,
voillaralitsensible.Maislaralitintelligible,cellequidevraittre,est
plusrelleencore,etcellel,diraton,nechangepas.Sousledevenirquali
221
tatif,sousledevenirvolutif,sousledevenirextensif,l'espritdoitchercherce
quiestrfractaireauchangement:laqualitdfinissable,laformeouessen
ce,lafin.Telfutleprincipefondamentaldelaphilosophiequisedveloppa
traversl'antiquitclassique,laphilosophiedesFormesou,pouremployerun
termeplusvoisindugrec,laphilosophiedesIdes.
Lemoteidos,quenoustraduisonsiciparIde,aeneffetcetriplesens.Il
dsigne:1laqualit,2laformeouessence,3lebutoudesseindel'acte
s'accomplissant,c'estdire,aufond,le dessin del'actesupposaccompli.
Cestroispointsdevuesontceuxdel'adjectif,dusubstantifetduverbe,et
correspondent aux trois catgories essentielles du langage. Aprs les
explicationsquenousavonsdonnesunpeuplushaut,nouspourrionsetnous
devrionspeuttretraduire eidos parvueoupluttparmoment.Car
eidosestlavuestableprisesurl'instabilitdeschoses:laqualitquiestun
momentdudevenir,laformequiestunmomentdel'volution,l'essencequi
estlaformemoyenneaudessusetaudessousdelaquellelesautresformes
s'chelonnentcommedesaltrationsdecellel,enfinledesseininspirateurde
l'acte s'accomplissant, lequel n'est point autre chose, disionsnous, que le
dessinanticipdel'actionaccomplie.RamenerleschosesauxIdesconsiste
doncrsoudreledevenirensesprincipauxmoments,chacundeceuxci
tantd'ailleurssoustraitparhypothselaloidutempsetcommecueillidans
l'ternit.C'estdirequ'onaboutitlaphilosophiedesIdesquandonapplique
lemcanismecinmatographiquedel'intelligencel'analysedurel.
Mais,dsqu'onmetlesIdesimmuablesaufonddelamouvanteralit,
touteunephysique,touteunecosmologie,touteunethologiemmes'ensui
vent ncessairement. Arrtonsnous sur ce point. Il n'entre pas dans notre
pensedersumerenquelquespagesunephilosophieaussicomplexeetaussi
comprhensivequecelledesGrecs.Mais,puisquenousvenonsdedcrirele
mcanisme cinmatographique de l'intelligence, il importe que nous mon
trionsquellereprsentationdurellejeudecemcanismeaboutit.Cette
reprsentationestprcisment,croyonsnous,cellequ'ontrouvedanslaphilo
sophie antique. Les grandes lignes de la doctrine qui s'est dveloppe de
PlatonPlotin,enpassantparAristote(etmme,dansunecertainemesure,
parlesstociens),n'ontriend'accidentel,riendecontingent,rienqu'ilfaille
tenirpourunefantaisiedephilosophe.Ellesdessinentlavisionqu'uneintelli
gencesystmatiquesedonneradel'universeldevenirquandelleleregardera
traversdesvuesprisesdeloinenloinsursoncoulement.Desortequ'au
jourd'huiencorenousphilosopheronslamaniredesGrecs,nousretrouve
rons,sansavoirbesoindelesconnatre,tellesettellesdeleursconclusions
gnrales,dansl'exactemesureonousnousfieronsl'instinctcinmato
graphiquedenotrepense.
222
Nousdisionsqu'ilyaplusdansunmouvementquedanslespositions
successivesattribuesaumobile,plusdansundevenirquedanslesformes
traversestourtour,plusdansl'volutiondelaformequelesformesrali
sesl'uneaprsl'autre.Laphilosophiepourradonc,destermesdupremier
genre,tirerceuxdusecond,mais nonpasdusecondlepremier:c'estdu
premierquelaspculationdevraitpartir.Maisl'intelligencerenversel'ordre
desdeuxtermes,et,surcepoint,laphilosophieantiqueprocdecommefait
l'intelligence.Elles'installedoncdansl'immuable,ellenesedonneraquedes
Ides.Pourtantilyadudevenir,c'estunfait.Comment,ayantposl'immu
tabilittouteseule,enferatonsortirlechangement?Cenepeuttrepar
l'additiondequelquechose,puisqueparhypothse,iln'existeriendepositif
endehorsdesIdes.Ceseradoncparunediminution.Aufonddelaphilo
sophieantiquegtncessairementcepostulatIlyaplusdansl'immobileque
danslemouvant,etl'onpasse,parvoiedediminutionoud'attnuation,de
l'immutabilitaudevenir.
C'estdoncdungatif,outoutauplusduzro,qu'ilfaudraajouteraux
Idespourobtenirlechangement.Encelaconsistelenontreplatonicien,
la matirearistotlicienne, unzromtaphysique qui,accol l'Ide
commelezroarithmtique l'unit,lamultipliedansl'espaceetdansle
temps.Parluil'Ideimmobileetsimpleserfracteenunmouvementindfi
niment propag. En droit, il ne devrait y avoir que des Ides immuables,
immuablementemboteslesunesdanslesautres.Enfait,lamatireyvient
surajoutersonvideetdcrochedummecoupledeveniruniversel.Elleest
l'insaisissablerienqui,seglissantentrelesIdes,crel'agitationsansfinet
l'ternelle inquitude, comme un soupon insinu entre deux curs qui
s'aiment.Dgradezlesidesimmuables:vousobtenez,parlmme,leflux
perptueldeschoses.LesIdesouFormessontsansdouteletoutdelaralit
intelligible,c'estdiredelavrit,encequ'ellesreprsentent,runies,l'qui
librethoriquedel'tre.Quantlaralitsensible,elleestuneoscillation
indfiniedepartetd'autredecepointd'quilibre.
Del,traverstoutelaphilosophiedesIdes,unecertaineconceptionde
ladure,commeaussidelarelationdutempsl'ternit.Aquis'installedans
ledevenir,ladureapparatcommelaviemmedeschoses,commelaralit
fondamentale.Les Formes,quel'espritisoleetemmagasinedansdescon
cepts,nesontalorsquedesvuesprisessurlaralitchangeante.Ellessont
desmomentscueillislelongdeladure,et,prcismentparcequ'onacoup
lefilquilesreliaitautemps,ellesnedurentplus.Ellestendentseconfondre
avecleurpropredfinition,c'estdireaveclareconstructionartificielleet
l'expressionsymboliquequiestleurquivalentintellectuel.Ellesentrentdans
223
l'ternit,sil'onveut;maiscequ'ellesontd'ternelnefaitplusqu'unavecce
qu'ellesontd'irrel.Aucontraire,sil'ontraiteledevenirparlamthode
cinmatographique,lesFormesnesontplusdesvuesprisessurlechange
ment,ellesensontleslmentsconstitutifs,ellesreprsententtoutcequ'ilya
depositifdansledevenir.L'ternitneplaneplusaudessusdutempscomme
uneabstraction,ellelefondecommeuneralit.Telleestprcisment,surce
point,l'attitudedelaphilosophiedesFormesoudesIdes.Elletablitentre
l'ternitetletempslemmerapportqu'entrelapiced'oretlamenuemon
naie,monnaiesimenuequelepaiementsepoursuitindfinimentsansquela
dettesoitjamaispaye:onselibreraitd'unseulcoupaveclapiced'or.C'est
cequePlatonexprimedanssonmagnifiquelangagequandilditqueDieu,ne
pouvant faire le monde ternel, lui donna le Temps, image mobile de
l'ternit .
1
Delaussiunecertaineconceptiondel'tendue,quiestlabasedela
philosophiedesIdes,quoiqu'ellen'aitpastdgageaussiexplicitement.
Imaginonsencoreunespritquisereplacelelongdudeveniretquienadopte
lemouvement.Chaquetatsuccessif,chaquequalit,chaqueFormeenfinlui
apparatracommeunesimplecoupepratiqueparlapensedansledevenir
universel.Iltrouveraquelaformeestessentiellement tendue,insparable
qu'elleestdudevenirextensifquil'amatrialiseaucoursdesoncoulement.
Touteformeoccupeainsidel'espacecommeelleoccupedutemps.Maisla
philosophiedesIdessuitlamarcheinverse.EllepartdelaForme,elleyvoit
l'essencemmedelaralit.Ellen'obtientpaslaformeparunevueprisesur
ledevenir;ellesedonnedesformesdansl'ternel;decetteternitimmobile
ladureetledevenirneseraientqueladgradation.Laformeainsipose,
indpendantedutemps,n'estplusalorscellequitientdansuneperception;
c'estunconcept.Et,commeuneralitd'ordreconceptueln'occupepasplus
d'tenduequ'ellen'adedure,ilfautquelesFormessigentendehorsde
l'espacecommeellesplanentaudessusdutemps.Espaceettempsontdonc
ncessairement, dans la philosophie antique, la mme origine et la mme
valeur.C'estlammediminutiondel'trequis'exprimeparunedistension
dansletempsetparuneextensiondansl'espace.
Extensionetdistensionmanifestentalorssimplementl'cartentrecequi
estetcequidevraittre.Dupointdevuedelaphilosophieantiqueseplace,
l'espaceetletempsnepeuventtrequelechampquesedonneuneralit
incomplte,oupluttgarehorsdesoi,pourycourirlarecherched'elle
mme. Seulement ilfaudraadmettre ici quelechampsecre aufuret
mesuredelacourse,etquelacourseledpose,enquelquesorte,audessous
d'elle.cartezdesapositiond'quilibreunpenduleidal,simplepointmath
matique:uneoscillationsansfinseproduit,lelongdelaquelledespointsse
1
Platon,Time,37D.
224
juxtaposentdespointsetdesinstantssuccdentdesinstants.L'espaceetle
tempsquinaissentainsin'ontpasplusdepositivitquelemouvementlui
mme. Ils reprsentent l'cart entre la position artificiellement donne au
penduleetsapositionnormale,cequiluimanquepourretrouversastabilit
naturelle.Ramenezlesapositionnormale:espace,tempsetmouvementse
rtractentenunpointmathmatique.Demme,lesraisonnementshumainsse
continuentenunechanesansfin,maisilss'abmeraienttoutd'uncoupdansla
vritsaisieparintuition,carleurextensionetleurdistensionnesontqu'un
cart,pourainsidire,entrenotrepenseetlavrit .Ainsipourl'tendueetla
durevisvisdesFormespuresouIdes.Lesformessensiblessontdevant
nous,toujoursprtesressaisirleuridalit,toujoursempchesparlama
tirequ'ellesportentenelles,c'estdireparleurvideintrieur,parl'inter
vallequ'elleslaissententrecequ'ellessontetcequ'ellesdevraienttre.Sans
cesseellessontsurlepointdesereprendreetsanscesseoccupesseperdre.
Uneloiinluctablelescondamne,commelerocherdeSisyphe,retomber
quandellesvonttoucherlefate,etcetteloi,quilesalancesdansl'espaceet
letemps,n'estpointautrechosequelaconstancemmedeleurinsuffisance
originelle.Lesalternancesdegnrationetdedprissement,lesvolutions
sans cesse renaissantes, le mouvement circulaire indfiniment rpt des
sphres clestes, tout cela reprsente simplement un certain dficit fonda
mentalenlequelconsistelamatrialit.Comblezcedficit:dummecoup
voussupprimezl'espaceetletemps,c'estdirelesoscillationsindfiniment
renouvelesautourd'unquilibrestabletoujourspoursuivi,jamaisatteint.Les
chosesrentrentlesunesdanslesautres.Cequitaitdtendudansl'espacese
retendenformepure.Etpass,prsent,avenirsertractentenunmoment
unique,quiestl'ternit.Celarevientdirequelephysiqueestdulogique
gt.EncettepropositionsersumetoutelaphilosophiedesIdes.Etlest
aussileprincipecachdelaphilosophieinnenotreentendement.Sil'im
mutabilitestplusqueledevenir,laformeestplusquelechangement,etc'est
par une vritable chute que le systme logique des Ides, rationnellement
subordonnes et coordonnes entre elles, s'parpille en unesrie physique
d'objetsetd'vnementsaccidentellementplacslesunslasuitedesautres.
L'idegnratriced'unpomesedveloppeendesmilliersd'imaginations,
lesquellessematrialisentenphrasesquisedploientenmots.Et,pluson
descend de l'ide immobile, enroule sur ellemme, aux mots qui la
droulent,plusilyadeplacelaisselacontingenceetauchoix:d'autres
mtaphores,exprimespard'autresmots,eussentpusurgir;uneimageat
appeleparuneimage,unmotparunmot.Touscesmotscourentmaintenant
les uns derrire les autres,cherchant en vain,pareuxmmes, rendrela
simplicitdel'idegnratrice.Notreoreillen'entendquelesmots;ellene
1
Nousavonsessaydedmlercequ'ilyadevraietcequ'ilyadefauxdanscette
ide, en ce qui concerne la spatialit (voir notre chapitre III). Elle nous parat
radicalementfausseencequiconcerneladure.
225
peroitdoncquedesaccidents.Maisnotreesprit,parbondssuccessifs,saute
desmotsauximages,desimagesl'ideoriginelle,etremonteainsi,dela
perceptiondesmots,accidentsprovoquspardesaccidents,laconception
de l'Ide qui se pose ellemme. Ainsi procde le philosophe en face de
l'univers.L'expriencefaitpassersoussesyeuxdesphnomnesquicourent,
euxaussi,lesunsderrirelesautresdansunordreaccidentel,dterminpar
lescirconstancesdetempsetdelieu.Cetordrephysique,vritableaffaisse
mentdel'ordrelogique,n'estpointautrechosequelachutedulogiquedans
l'espaceetletemps.Maislephilosophe,remontantduperceptauconcept,voit
secondenserenlogiquetoutcequelephysiqueavaitderalitpositive.Son
intelligence,faisantabstractiondelamatrialitquidistendl'tre,leressaisit
enluimmedansl'immuablesystmedesIdes.Ainsis'obtientlaScience,
laquellenousapparat,complteettoutefaite,dsquenousremettonsnotre
intelligencesavraieplace,corrigeantl'cartquilasparaitdel'intelligible.
Lasciencen'estdoncpasuneconstructionhumaine.Elleestantrieurenotre
intelligence,indpendanted'elle,vritablementgnratricedeschoses.
Eteneffet,sil'ontenaitlesFormespourdesimplesvuesprisesparl'esprit
sur la continuit du devenir, elles seraient relatives l'esprit qui se les
reprsente,ellesn'auraientpasd'existenceensoi.Toutaupluspourraiton
direquechacunedecesIdesestunidal.Maisc'estdansl'hypothsecon
trairequenousnoussommesplacs.IlfautdoncquelesIdesexistentpar
ellesmmes.Laphilosophieantiquenepouvaitchappercetteconclusion.
Platonlaformula,etc'estenvainqu'Aristoteessayades'ysoustraire.Puisque
lemouvementnatdeladgradationdel'immuable,iln'yauraitpasdemou
vement,pasdemondesensibleparconsquent,s'iln'yavait,quelquepart,
l'immutabilit ralise. Aussi, ayant commenc par refuser aux Ides une
existenceindpendanteetnepouvantpas,nanmoins,lesenpriver,Aristote
lespressalesunesdanslesautres,lesramassaenboule,etplaaaudessusdu
mondephysiqueuneFormequisetrouva treainsilaFormedesFormes,
l'Ide des Ides, ou enfin, pour employer son expression, la Pense de la
Pense.TelestleDieud'Aristote,ncessairementimmuableettrangerce
quisepassedanslemonde,puisqu'iln'estquelasynthsedetouslesconcepts
enunconceptunique.Ilestvraiqu'aucundesconceptsmultiplesnesaurait
existerpart,telquel,dansl'unitdivine:c'estenvainqu'onchercheraitles
IdesdePlatonl'intrieurduDieud'Aristote.Maisilsuffitd'imaginerle
Dieud'Aristoteserfractantluimme,ousimplementinclinantverslemon
de,pourqu'aussittparaissentsedverserhorsdeluilesIdesplatoniciennes,
impliquesdansl'unitdesonessence:tels,lesrayonssortentdusoleil,qui
pourtant ne les renfermait point. C'est sans doute cette possibilit d'un
dversement des Ides platoniciennes hors du Dieu aristotlique qui est
figure,danslaphilosophied'Aristote,parl'intellectactif,le nous qu'ona
appel poitikos, c'estdire par ce qu'il y a d'essentiel, et pourtant
226
d'inconscient,dansl'intelligencehumaine.Le nouspoitikos estlaScience

intgrale,posetoutd'uncoup,etquel'intelligenceconsciente,discursive,est
condamnereconstruireavecpeine,picepice.Ilyadoncennous,ou
plutt derrire nous, une vision possible de Dieu, comme diront les
Alexandrins, vision toujours virtuelle, jamais actuellement ralise par
l'intelligenceconsciente.DanscetteintuitionnousverrionsDieus'panouiren
Ides.C'estellequifaittout ,jouantparrapportl'intelligencediscursive,
enmouvementdansletemps,lemmerlequejoueleMoteurimmobilelui
mmeparrapportaumouvementducieletaucoursdeschoses.
1
Ontrouveraitdonc,immanentelaphilosophiedesIdes,uneconception
suigenerisdelacausalit,conceptionqu'ilimportedemettreenpleinelumi
re,parcequec'estcelleochacundenousarriveraquandilsuivrajusqu'au
bout,pourremonterjusqu'l'originedeschoses,lemouvement naturelde
l'intelligence.Avraidire,lesphilosophesanciensnel'ontjamais formule
explicitenient.Ilssesontbornsentirerlesconsquenceset,engnral,ils
nousontsignaldespointsdevuesurellepluttqu'ilsnenousl'ontprsente
ellemme.Tantt,eneffet,onnousparled'uneattraction,tanttd'uneimpul
sionexerceparlepremiermoteursurl'ensembledumonde.Lesdeuxvuesse
trouventchezAristote,quinousmontredanslemouvementdel'universune
aspirationdeschoseslaperfectiondivineetparconsquentuneascension
versDieu,tandisqu'illedcritailleurscommel'effetd'uncontactdeDieu
aveclapremiresphreetcommedescendant,parconsquent,deDieuaux
choses.LesAlexandrinsn'ontd'ailleursfait,croyonsnous,quesuivrecette
doubleindicationquandilsontparldeprocessionetdeconversion:tout
drivedupremierprincipeettoutaspireyrentrer.Maiscesdeuxconcep
tions de la causalit divine nepeuvent s'identifier ensemble que sion les
ramnel'uneetl'autreunetroisime,quenoustenonspourfondamentaleet
quiseuleferacomprendre,nonseulementpourquoi,enquelsens,leschoses
semeuvent dans l'espace etdans le temps, mais aussipourquoiil yade
l'espaceetdutemps,pourquoidumouvement,pourquoideschoses.
Ledevenird'aprslasciencemoderne.Deuxpointsdevuesurletemps
Aristote,DeAnima,430a14:kaiestinhomenpoioutosnoustpantaginesthai,ho
detpantapoiein,hshexistis,hoiontophs;protongartinakaitophspoieita
dunameiontakhrmataenergeiakhrmata.
227
Cetteconception,quitransparatdeplusenplussouslesraisonnements
desphilosophesgrecsmesurequ'onvadePlatonPlotin,nouslaformu
lerions ainsi: Lapositiond'uneralitimpliquelapositionsimultanede
touslesdegrsderalitintermdiairesentreelleetlepurnant.Leprincipe
estvidentlorsqu'ils'agitdunombre:nousnepouvonsposerlenombre10
sansposer,parlmme,l'existencedesnombres,9,8,7...,etc.,enfindetout
intervalleentre10etzro.Maisnotreespritpassenaturellement,ici,dela
sphredelaquantitcelledelaqualit.Ilnoussemblequ'unecertaineper
fectiontantdon.ne,toutelacontinuitdesdgradationsestdonneaussi
entrecetteperfection,d'unepart,etd'autrepartlenantquenousnousimagi
nonsconcevoir.PosonsdoncleDieud'Aristote,pensedelapense,c'est
direpensefaisantcercle,setransformantdesujetenobjetetd'objetensujet
parunprocessuscirculaireinstantan,oumieuxternel.Comme,d'autrepart,
lenantparatseposerluimmeetque,cesdeuxextrmitstantdonnes,
l'intervalle entre elles l'est galement, il s'ensuit que tous les degrs
descendantsdel'tre,depuislaperfectiondivinejusqu'aurienabsolu,se
raliseront,pourainsidire,automatiquementdsqu'onauraposDieu.
Parcouronsalorscetintervalledehautenbas.D'abord,ilsuffitdelaplus
lgre diminution du premier principe pour que l'tre soit prcipit dans
l'espaceetletemps,maisladureetl'tenduequireprsententcettepremire
diminutionserontaussivoisinesquepossibledel'inextensionetdel'ternit
divines.Nousdevronsdoncnousfigurercettepremiredgradationduprin
cipedivincommeunesphretournantsurellemme,imitantparlaperptuit
desonmouvementcirculairel'ternitducirculusdelapensedivine,crant
d'ailleurs sonproprelieuet,parl,lelieuengnral ,puisqueriennela
contientetqu'ellenechangepasdeplace,crantaussisapropredureet,par
l,ladureengnral,puisquesonmouvementestlamesuredetousles
autres .Puis,dedegrendegr,nousverronslaperfectiondcrotrejusqu'
notremondesublunaire,olecycledelagnration,delacroissanceetdela
mortimiteunedernirefois,en!egtant,lecirculusoriginel.Ainsientendue,
larelationcausaleentreDieuetlemondeapparatcommeuneattractionsi
l'onregarded'enbas,uneimpulsionouuneactionparcontactsil'onregarde
d'en haut, puisque le premier ciel avec son mouvement circulaire est une
imitationdeDieu,etquel'imitationestlarceptiond'uneforme.Donc,selon
qu'onregardedansunsensoudansl'autre,onaperoitDieucommecause
efficienteoucommecausefinale.Etpourtant,nil'unenil'autredecesdeux
relationsn'estlarelationcausaledfinitive.Lavraierelationestcellequ'on
1
DeCaelo,II,287a12:tseskhatsperiphorasoutekenonestinexothenoutetopos.
Phys.,IV,212a34: todepanestimenhskinsetaiestidhsou.Hsmenholon,
hamatntoponoumetaballei;kuklidekinsetai,tnmoringarhoutoshotopos.
DeCaelo,I,279a12:houdekhronosestinhextououranou.Phys.,VIII,251b27:
hokhronospathostikinses.
228
trouveentrelesdeuxmembresd'unequation,dontlepremiermembreestun
termeuniqueetlesecondunesommationd'unnombreindfinidetermes.
C'est,sil'onveut,lerapportdelapiced'orsamonnaie,pourvuqu'onsup
poselamonnaies'offrantautomatiquementdsquelapiced'orestprsente.
Ainsi seulement on comprendra qu'Aristote ait dmontr la ncessit d'un
premiermoteurimmobile,nonpasensefondantsurcequelemouvementdes
choses ad avoir uncommencement, mais aucontraire enposantque ce
mouvementn'apaspucommenceretnedoitjamaisfinir.Silemouvement
existe,ou,end'autrestermes,silamonnaiesecompte,c'estquelapiced'or
est quelque part. Et si la sommation se poursuit sans fin, n'ayant jamais
commenc,c'estqueletermeuniquequiluiquivautminemmentestternel.
Uneperptuitdemobilitn'estpossiblequesielleestadosseuneternit
d'immutabilit,qu'elledrouleenunechanesanscommencementnifin.
Telestlederniermotdelaphilosophiegrecque.Nousn'avonspaseula
prtentiondelareconstruire apriori.Elleadesoriginesmultiples.Ellese
rattachepardesfilsinvisiblestouteslesfibresdel'meantique.C'esten
vainqu'onvoudraitladduired'unprincipesimple .Mais,sil'onenlimine
toutcequiestvenudelaposie,delareligion,delaviesociale,commeaussi
d'unephysiqueetd'unebiologieencorerudimentaires,sil'onfaitabstraction
desmatriauxfriablesquientrentdanslaconstructiondecetimmensedifice,
unecharpentesolidedemeure,etcettecharpentedessinelesgrandeslignes
d'unemtaphysiquequiest,croyonsnous,lamtaphysiquenaturelledel'in
telligencehumaine.Onaboutitunephilosophiedecegenre,eneffet,ds
qu'onsuitjusqu'auboutlatendancecinmatographiquedelaperceptionetde
lapense.Alacontinuitduchangementvolutifnotreperceptionetnotre
pensecommencentparsubstituerunesriedeformesstablesquiseraient
tourtourenfilesauPassage,commecesanneauxquedcrochentavecleur
baguette,enpassant,lesenfantsquitournentsurdeschevauxdebois.Enquoi
consisteraalorslepassage,etsurquois'enfilerontlesformes?Commeona
obtenulesformesstablesenextrayantduchangementtoutcequ'onytrouve
dedfiniilneresteplus,pourcaractriserl'instabilitsurlaquellelesformes
sontposes,qu'unattributngatifceseral'indterminationmme.Telleestla
premiredmarchedenotrepense:elledissociechaquechangementendeux
lments, l'un stable,dfinissable pour chaque cas particulier, savoir la
Forme,l'autreindfinissableettoujourslemme,quiseraitlechangementen
gnral.Ettelleestaussil'oprationessentielledulangage.Lesformessont
toutcequ'ilestcapabled'exprimer.Ilestrduitsousentendreouilseborne
suggrerunemobilitqui,justementparcequ'elledemeureinexprime,est
censeresterlammedanstouslescas.Survientalorsunephilosophiequi
tientpourlgitimeladissociationainsieffectueparlapenseetlelangage.
1
SurtoutnousavonspresquelaissdectcesIntuitionsadmirables,maisunpeu
fuyantes,quePlotindevaitplustardressaisir,approfondiretfixer.
229
Queferatelle,sinonobjectiverladistinctionavecplusdeforce,lapousser
jusqu'sesconsquencesextrmes,larduireensystme?Ellecomposera
donclerelavecdesFormesdfiniesoulmentsimmuables,d'unepart,et,
d'autre part, un principe de mobilit qui, tant la ngation de la forme,
chapperaparhypothsetoutedfinitionetseral'indterminpur.Pluselle
dirigerasonattentionsurcesformesquelapensedlimiteetquelelangage
exprime,plusellelesverras'leveraudessusdusensibleetsesubtiliseren
purs concepts, capables d'entrer les uns dans les autres et mme de se
ramasserenfindansunconceptunique,synthsedetouteralit,achvement
detouteperfection.Plus,aucontraire,elledescendraversl'invisiblesourcede
lamobilituniverselle,plusellelasentirafuirsouselleetenmmetempsse
vider,s'abmerdanscequ'elleappelleralepurnant.Finalement,elleaura
d'unctlesystmedesIdeslogiquementcoordonnesentreellesoucon
centresenuneseule,del'autreunquasinant,lenontreplatonicienou
lamatirearistotlicienne.Mais,aprsavoirtaill,ilfautcoudre.Ils'agit
maintenant,avecdesIdessuprasensiblesetunnontreinfrasensible,de
reconstituerlemondesensible.Onnelepourraquesil'onpostuleuneespce
dencessitmtaphysique,envertudelaquellelamiseenprsencedece
ToutetdeceZroquivautlapositiondetouslesdegrsderalitqui
mesurent l'intervalle entre les deux, de mme qu'un nombre indivis, ds
qu'on l'envisage comme une diffrence entre luimme et zro, se rvle
commeunecertainesommed'unitsetfaitapparatredummecouptousles
nombresinfrieurs.Voillepostulatnaturel.C'estaussiceluiquenousaper
cevons au fond de la philosophie grecque. Il ne restera plus alors, pour
expliquerlescaractresspcifiquesdechacundecesdegrsderalitinter
mdiaires, qu' mesurer la distance qui le spare de la ralit intgrale:
chaquedegrinfrieurconsisteenunediminutiondusuprieur,etcequenous
ypercevonsdenouveautsensiblesersoudrait,dupointdevuedel'intelli
gible,enunenouvellequantitdengationquis'yestsurajoute.Laplus
petitequantitpossibledengation,cellequ'ontrouvedjdanslesformes
lesplushautesdelaralitsensibleetparconsquent, afortiori,dansles
formesinfrieures,seracellequ'exprimerontlesattributslesplusgnrauxde
la ralit sensible, tendue et dure. Par des dgradations croissantes, on
obtiendradesattributsdeplusenplusspciaux.Icilafantaisieduphilosophe
se donnera libre carrire, car c'est par un dcret arbitraire, ou du moins
discutable, qu'on galera tel aspect du monde sensible telle diminution
d'tre.Onn'aboutirapasncessairement,commel'afaitAristote,unmonde
constitupardessphresconcentriquestournantsurellesmmes.Maison
seraconduitunecosmologieanalogue,jeveuxdireuneconstructiondont
lespices,pourtretoutesdiffrentes,n'enaurontpasmoinsentreellesles
mmes rapports. Et cette cosmologie sera toujours domine par le mme
principe.Lephysiqueseradfiniparlelogique.Souslesphnomneschan
geants on nous montrera, par transparence, un Systme clos de concepts
230
subordonnsetcoordonnslesunsauxautres.Lascience,entenduecommele
systmedesconcepts,seraplusrellequelaralitsensible.Elleseraant
rieureausavoirhumain,quinefaitquel'pelerlettreparlettre,antrieure
aussiauxchoses,quis'essaientmaladroitemental'imiter.Ellen'auraitqu'se
distraireuninstantd'ellemmepoursortirdesonternitet,parl,concider
avectoutcesavoiretavectoutesceschoses.Sonimmutabilitestdoncbien
lacausedel'universeldevenir.
Telfutlepointdevuedelaphilosophieantiquesurlechangementetsur
ladure.Quelaphilosophiemoderneaiteu,maintesreprises,maissurtout
sesdbutslavellitd'enchanger,celanenousparatpascontestable.Mais
un irrsistible attrait ramne l'intelligence son mouvement naturel, et la
mtaphysique desmodernesauxconclusions gnrales delamtaphysique
grecque.C'estcedernierpointquenousallonsessayerdemettreenlumire,
afindemontrer parquels filsinvisibles notrephilosophie mcanistique se
rattachel'antiquephilosophiedesIdes,etcommentaussiellerpondaux
exigences,avanttoutpratiques,denotreintelligence.
Lasciencemoderne,commelascienceantique,pro.cdeselonlamthode
cinmatographique.Ellenepeutfaireautrement;toutescienceestassujettie
cetteloi.Ilestdel'essencedelascience,eneffet,demanipulerdes signes
qu'ellesubstitueauxobjetseuxmmes.Cessignesdiffrentsansdoutede
ceuxdulangageparleurprcisionplusgrandeetleurefficacitplushaute;
ilsn'ensontpasmoinsastreintslaconditiongnraledusigne,quiestde
noter sous une forme arrte un aspect fixe de la ralit. Pour penser le
mouvement,ilfautuneffortsanscesserenouveldel'esprit.Lessignessont
faits pournous dispenser decet efforten substituant lacontinuit mou.
vante des choses une recomposition artificielle qui lui quivaille dans la
pratiqueetquiaitl'avantagedesemanipulersanspeine.Maislaissonsdect
lesprocdsetneconsidronsquelersultat.Quelestl'objetessentieldela
science?C'estd'accrotrenotreinfluencesurleschoses.Lasciencepeuttre
spculativedanssaforme,dsintressedanssesfinsimmdiates:end'autres
termes,nouspouvonsluifairecrditaussilongtempsqu'ellevoudra.Mais
l'chanceabeautrerecule,ilfautquenoussoyonsfinalementpaysde
notrepeine.C'estdonctoujours,ensomme,l'utilitpratiquequelascience
visera.Mmequandelleselancedanslathorie,lascienceesttenued'adapter
sadmarchealaconfigurationgnraledelapratique.Sihautqu'elles'lve,
elledoittreprteretomberdanslechampdel'action,ets'yretrouvertout
desuitesursespieds.Ceneluiseraitpaspossible,sisonrythmediffrait
absolument de celui de l'action ellemme. Or l'action, avonsnous dit,
procdeparbonds.Agir,c'estseradapter.Savoir,c'estdireprvoirpour
agir,seradoncallerd'unesituationunesituation,d'unarrangementun
rarrangement.Lasciencepourraconsidrerdesrarrangementsdeplusen
231
plus rapprochs les uns des autres; elle fera crotre ainsi le nombre des
momentsqu'elleisolera,maistoujourselleisoleradesmoments.Quantce
quisepassedansl'intervalle,lasciencenes'enproccupepasplusquenefont
l'intelligencecommune,lessensetlelangage:elleneportepassurl'inter
valle,maissurlesextrmits.Lamthodecinmatographiques'imposedonc
notrescience,commeelles'imposaitdjcelledesanciens.
Oestdoncladiffrenceentrecesdeuxsciences?Nousl'avonsindique,
quandnousavonsditquelesanciensramenaientl'ordrephysiquel'ordre
vital,c'estdirelesloisauxgenres,taudisquelesmodernesveulentrsoudre
lesgenresenlois.Maisilimportedel'envisagersousunautreaspect,quin'est
d'ailleurs qu'une transposition du premier. En quoi consiste la diffrence
d'attitudedecesdeuxsciencesvisvisduchangement?Nouslaformule
rionsendisantquelascienceantiquecroitconnatresuffisammentsonobjet
quandelleenanotdesmomentsprivilgis,aulieuquelasciencemoderne
leconsidren'importequelmoment.
Les formes ou ides d'un Platon ou d'un Aristote correspondent des
momentsprivilgisousaillantsdel'histoiredeschosesceuxlmmes,en
gnral,quionttfixsparlelangage.Ellessontcenses,commel'enfance
oulavieillessed'untrevivant,caractriserunepriodedontellesexprime
raientlaquintessence,toutlerestedecettepriodetantrempliparlepassa
ge,dpourvud'intrtenluimme,d'uneformeuneautreforme.S'agitil
d'uncorpsquitombe?Oncroitavoirserrd'assezprslefaitquandonl'a
caractrisglobalement:c'estunmouvementversle bas, c'estlatendance
versuncentre,c'estlemouvementnatureld'uncorpsqui,spardelaterre
laquelleilappartenait,yvamaintenantretrouversaplace.Onnotedoncle
termefinaloulepointculminant(telos,akm),onl'rigeenmomentessentiel,
etcemoment,quelelangagearetenupourexprimerl'ensembledufait,suffit
aussilasciencepourlecaractriser.Danslaphysiqued'Aristote,c'estpar
lesconceptsduhautetdubas,dedplacementspontanetdedplacement
contraint,delieupropreetdelieutranger,quesedfinitlemouvementd'un
corpslancdansl'espaceoutombantenchutelibre.MaisGalileestimaqu'il
n'yavaitpasdemomentessentiel,pasd'instantprivilgi:tudierlecorpsqui
tombe,c'estleconsidrern'importequelmomentdesacourse.Lavraie
sciencedelapesanteurseracellequidterminera,pouruninstantquelconque
dutemps,lapositionducorpsdansl'espace.Illuifaudrapourcela,ilestvrai,
dessignesautrementprcisqueceuxdulangage.
Onpourrait doncdire quenotre physique diffre surtout decelle des
anciens par la dcomposition indfinie qu'elle opre du temps. Pour les
anciens,letempscomprendautantdepriodesindivisesquenotreperception
naturelle et notre langage y dcoupent de faits successifs prsentant une
232
espced'individualit.C'estpourquoichacundecesfaitsnecomporte,leurs
yeux,qu'unedfinitionouunedescription globales. Quesi,enledcrivant,
onestamenydistinguerdesphases,onauraplusieursfaitsaulieud'un
seul,plusieurspriodesindivisesaulieud'unepriodeunique;maistoujours
le temps aura t divis en priodes dtermines, et toujours ce mode de
divisionauratimposl'espritpardescrisesapparentesdurel,compa
rables celledelapubert,parledclanchementapparent d'unenouvelle
forme.PourunKeplerouunGalile,aucontraire,letempsn'estpasdivis
objectivementd'unemanireoud'uneautreparlamatirequileremplit.Iln'a
pasd'articulationsnaturelles.Nouspouvons,nousdevonsledivisercommeil
nousplat.Touslesinstantssevalent.Aucund'euxn'aledroitdes'rigeren
instantreprsentatifoudominateurdesautres.Et,parconsquent,nousne
connaissonsunchangementquelorsquenoussavonsdtermineroilenest
l'unquelconquedesesmoments.
Ladiffrenceestprofonde.Elleestmmeradicaleparuncertainct.
Mais,dupointdevued'onousl'envisageons,c'estunediffrencededegr
pluttquedenature.L'esprithumainapassdupremiergenredeconnais
sanceausecondparperfectionnementgraduel,simplementencherchantune
prcisionplushaute.Ilyaentrecesdeuxscienceslemmerapportqu'entrela
notationdesphasesd'unmouvementparl'iletl'enregistrementbeaucoup
pluscompletdecesphasesparlaphotographieinstantane.C'estlemme
mcanisme cinmatographique dans les deux cas, mais il atteint, dans le
second,uneprcisionqu'ilnepeutpasavoirdanslepremier.Dugalopd'un
cheval notre il peroit surtout une attitude caractristique, essentielle ou
pluttschmatique,uneformequiparatrayonnersurtouteunepriodeet
remplirainsiuntempsdegalop:c'estcetteattitudequelasculptureafixe
surlesfrisesduParthnon.Maislaphotographieinstantaneisolen'importe
quelmoment;ellelesmettousaummerang,etc'estainsiquelegalopd'un
chevals'parpillepourelleenunnombreaussigrandqu'onvoudrad'attitudes
successives,aulieudeseramasserenuneattitudeunique,quibrilleraitenun
instantprivilgietclaireraittouteunepriode.
Decettediffrenceoriginelledcoulenttouteslesautres.Unesciencequi
considretourtourdespriodesindivisesdedurenevoitquedesphases
succdant des phases, des formes qui remplacent des formes; elle se
contented'unedescription qualitative desobjets,qu'elleassimileadestres
organiss.Mais,quandoncherchecequisepassel'intrieurd'unedeces
priodes,enunmomentquelconquedutemps,onvisetoutautrechose:les
changements qui se produisent d'un moment un autre ne sont plus, par
hypothse,deschangementsdequalit;cesontdslorsdesvariationsquan
titatives,soitduphnomneluimme,soitdesespartieslmentaires.Ona
donceuraisondedirequelasciencemodernetranchesurcelledesanciensen
233
cequ'elleportesurdesgrandeursetsepropose,avanttout,delesmesurer.
Lesanciensavaientdjpratiqul'exprimentation,etd'autrepartKeplern'a
pasexpriment,ausenspropredecemot,pourdcouvriruneloiquiestle
typemmedelaconnaissancescientifiquetellequenousl'entendons.Cequi
distinguenotrescience,cen'estpasqu'elleexprimente,maisqu'ellen'expri
menteetplusgnralementnetravaillequ'envuedemesurer.
C'estpourquoil'onaencoreeuraisondedirequelascienceantiqueportait
surdesconcepts,tandisquelasciencemodernecherchedeslois,desrelations
constantesentredesgrandeursvariables.Leconceptdecircularitsuffisait
Aristotepourdfinirlemouvementdesastres.Mais,mmeavecleconcept
plusexactdeformeelliptique,Keplern'etpascrurendrecomptedumouve
mentdesplantes.Illuifallaituneloi,c'estdireunerelationconstanteentre
les variations quantitatives de deux ou plusieurs lments du mouvement
plantaire.
Toutefoiscenesontlquedesconsquences,jeveuxdiredesdiffrences
quidriventdeladiffrencefondamentale.Ilapuarriveraccidentellement
auxanciensd'exprimenterenvuedemesurer,commeaussidedcouvrirune
loi qui nont une relation constante entre des grandeurs. Le principe
d'Archimde est une vritable loi exprimentale. Il fait entrer en ligne de
comptetroisgrandeursvariables:levolumeduncorps,ladensitduliquide
oonl'immerge,lapoussedebasenhautqu'ilsubit.Etilnoncebien,en
somme,quel'undecestroistermesestfonctiondesdeuxautres.
Ladiffrenceessentielle,originelle,doitdonctrechercheailleurs.C'est
cellemmequenoussignalionsd'abord.Lasciencedesancienseststatique.
Ouelleconsidreenbloclechangementqu'elletudie,ou,siellelediviseen
priodes, elle fait dechacune deces priodes unbloc sontour: cequi
revientdirequ'ellenetientpascomptedutemps.Maislasciencemoderne
s'estconstitueautourdesdcouvertesdeGalileetdeKepler,quiluionttout
desuitefourniunmodle.Or,quedisentlesloisdeKepler?Ellestablissent
unerelationentrelesairesdcritesparlerayonvecteurhliocentriqued'une
planteetlestempsemployslesdcrire,entrelegrandaxedel'orbiteetle
tempsmislaparcourir.QuellefutlaprincipaledcouvertedeGalile?Une
loiquireliaitl'espaceparcouruparuncorpsquitombeautempsoccupparla
chute.Allonsplusloin.Enquoiconsistalapremiredesgrandestransforma
tionsdelagomtriedanslestempsmodernes?Aintroduire,sousuneforme
voile,ilestvrai,letempsetlemouvementjusquedanslaconsidrationdes
figures.Pourlesanciens,lagomtrietaitunesciencepurementstatique.
Lesfiguresentaientdonnestoutd'uncoup,l'tatachev,semblablesaux
Ides platoniciennes. Mais l'essence dela gomtrie cartsienne (bien que
Descartes neluiaitpasdonncetteforme)futdeconsidrertoutecourbe
234
planecommedcriteparlemouvementd'unpointsurunedroitemobilequi
sedplace, paralllement ellemme, lelongdel'axedesabscisses,le
dplacementdeladroitemobiletantsupposuniformeetl'abscissedevenant
ainsireprsentativedutemps.Lacourbeseraalorsdfiniesil'onpeutnoncer
larelationquiliel'espaceparcourusurladroitemobileautempsemployle
parcourir,c'estdiresil'onestcapabled'indiquerlapositiondumobilesurla
droitequ'ilparcourtunmomentquelconquedesontrajet.Cetterelationne
serapasautrechosequel'quationdelacourbe.Substituerunequationune
figure consiste, en somme, voir o l'on en est du trac de la courbe
n'importequelmoment,aulieud'envisagercetractoutd'uncoup,ramass
danslemouvementuniqueolacourbeestl'tatd'achvement.
Tellefutdoncbienl'idedirectricedelarformeparlaquelleserenouve
lrentetlasciencedelanatureetlamathmatiquequiluiservaitd'instrument.
Lasciencemoderneestfilledel'astronomie;elleestdescendueducielsurla
terrelelongduplaninclindeGalile,carc'estparGalilequeNewtonetses
successeursserelientKepler.Or,commentseposaitpourKeplerlepro
blmeastronomique?Ils'agissait,connaissantlespositionsrespectivesdes
plantesunmomentdonn,decalculerleurspositionsn'importequelautre
moment.Lammequestionseposa,dsormais,pourtoutsystmematriel.
Chaque point matriel devint une plante rudimentaire, et la question par
excellence,leproblmeidaldontlasolutiondevaitlivrerlaclefdetousles
autres,futdedterminerlespositionsrelativesdeceslmentsenunmoment
quelconque,unefoisqu'onenconnaissaitlespositionsunmomentdonn.
Sansdouteleproblmeneseposeencestermesprcisquedansdescastrs
simples, pour une ralit schmatise, car nous ne connaissons jamais les
positionsrespectivesdesvritableslmentsdelamatire,supposerqu'ily
aitdeslmentsrels,et,mmesinouslesconnaissionsunmomentdonn,
lecalculdeleurspositionspourunautremomentexigeraitleplussouventun
effort mathmatique quipasse les forces humaines. Mais il nous suffit de
savoirqueceslmentspourraienttreconnus,queleurspositionsactuelles
pourraienttrereleves,etqu'uneintelligencesurhumainepourrait,ensou
mettantcesdonnesdesoprationsmathmatiques,dterminerlespositions
deslmentsn'importequelautremomentdutemps.Cetteconvictionestau
fond des questions que nous nous posons au sujet de la nature, et des
mthodesquenousemployonslesrsoudre.C'estpourquoitouteloiforme
statiquenousapparatcommeunacompteprovisoireoucommeunpointde
vueparti.culiersuruneloidynamiquequi,seule,nousdonneraitlaconnais
sanceintgraleetdfinitive.
Concluonsquenotresciencenesedistinguepasseule.mentdelascience
antiqueencequ'ellerecherchedeslois,nimmeencequesesloisnoncent
desrelationsentredesgrandeurs.Ilfautajouterquelagrandeurlaquelle
235
nous voudrions pouvoir rapporter toutes les autres est le temps, et que la
sciencemodernedoitsedfinirsurtoutparsonaspirationprendreletemps
pourvariableindpendante.Maisdequeltempss'agitil?
Nousl'avonsditetnousnesaurionstroplerpterlasciencedelamatire
procdecommelaconnaissanceusuelle.Elleperfectionnecetteconnaissance,
elleenaccrotlaprcisionetlaporte,maiselletravailledanslemmesens
etmetenjeulemmemcanisme.Sidonclaconnaissanceusuelle,enraison
dumcanismecinmatographiqueauquelelles'assujettit,renoncesuivrele
devenir dans ce qu'il a de mouvant, la science de la matire y renonce
galement.Sansdouteelledistingueunnombreaussigrandqu'onvoudrade
momentsdansl'intervalledetempsqu'elleconsidre.Sipetitsquesoientles
intervallesauxquelselles'estarrte,ellenousautoriselesdiviserencore,si
nousenavonsbesoin.Aladiffrencedelascienceantique,quis'arrtait
certainsmomentssoidisantessentiels,elles'occupeindiffremmentden'im
portequelmoment.Maistoujourselleconsidredesmoments,toujoursdes
stations virtuelles, toujours, en somme, des immobilits. C'est dire que le
tempsrel,envisagcommeunfluxou,end'autresternies,commelamobilit
mmedel'tre,chappeiciauxprisesdelaconnaissancescientifique.Nous
avonsdjessayd'tablircepointdansunprcdenttravail.Nousenavons
encoretouchunmotdanslepremierchapitredecelivre.Maisilimported'y
revenirunedernirefois,pourdissiperlesmalentendus.
Quand la science positive parle du temps, c'est qu'elle se reporte au
mouvement d'un certain mobile T sur sa trajectoire. Ce mouvement a t
choisiparellecommereprsentatifdutemps,etilestuniformepardfinition.
AppelonsTl,T2,T3,...etc.,despointsquidivisentlatrajectoiredumobileen
partiesgalesdepuissonorigineT0.Ondiraqu'ils'estcoul1,2,3,...units
de temps quand le mobile sera aux points T l, T2, T3,... de la ligne qu'il
parcourt.Alors,considrerl'tatdel'universauboutd'uncertaintempst,c'est
examineroilenseraquandlemobileTseraaupointT l,desatrajectoire.
Mais du flux mme du temps, plus forte raison de son effet sur la
conscience,iln'estpasquestionici;carcequientreenlignedecompte,ce
sontdespointsTl,T2,T3,...prissurleflux,jamaislefluxluimme.Onpeut
rtrcir autant qu'on voudra le temps considr, c'estdire dcomposer
volont l'intervalle entre deux divisions conscutives Tn et Tn1 , c'est
toujoursdespoints,etdespointsseulement,qu'onauraaffaire.Cequ'on
retient du mouvement du mobile T, ce sont des positions prises sur sa
trajectoire. Ce qu'on retient du mouvement de tous les autres points de
l'univers,cesontleurspositionssurleurstrajectoiresrespectives.Achaque
arrt virtuel du mobile T en des points de division Tl, T2, T3,... on fait
236
correspondre un arrt virtuel de tous les autres mobiles aux points oils
passent.Etquandonditqu'unmouvementoutoutautrechangementaoccup
untempst,onentendparlqu'onanotunnombretdecorrespondancesde
cegenre.Onadonccomptdessimultanits,onnes'estpasoccupduflux
quivadel'unel'autre.Lapreuveenestquejepuis,mongr,fairevarierla
rapidit du flux de l'univers au regard d'une conscience qui en serait
indpendanteetquis'apercevraitdelavariationau sentiment toutqualitatif
qu'elleenaurait:dumomentquelemouvementdeTparticiperait cette
variation,jen'auraisrienchangerniesquationsniauxnombresquiy
figurent.
Allonsplusloin.Supposonsquecetterapiditdefluxdevienneinfinie.
Imaginons,commenousledisionsdanslespremirespagesdecelivre,quela
trajectoire du mobile T soit donne tout d'un coup, et que toute l'histoire
passe,prsenteetfuturedel'universmatrielsoittaleinstantanmentdans
l'espace. Les mmes correspondances mathmatiques subsisteront entre les
momentsdel'histoiredumondedplieenventail,pourainsidire,etles
divisionsTl,T2,T3,...delalignequis'appellera,pardfinition,lecoursdu
temps.Auregarddelascienceiln'yaurariendechang.Maissi,letemps
s'talantainsienespaceetlasuccessiondevenantjuxtaposition,lasciencen'a
rienchangercequ'ellenousdit,c'estque,danscequ'ellenousdisait,elle
netenaitcomptenidelasuccession danscequ'elleadespcifiquenidu
tempsdanscequ'iladefluent.Ellen'aaucunsignepourexprimer,delasuc
cessionetdeladure,cequifrappenotreconscience.Ellenes'appliquepas
plusaudevenir,danscequ'Ilademouvant,quelespontsjetsdeloinenloin
surlefleuvenesuiventl'eauquicoulesousleursarches.
Pourtantlasuccessionexiste,j'enaiconscience,c'estunfait.Quandun
processus physique s'accomplit sous mes yeux, il ne dpend pas de ma
perceptionnidemoninclinationdel'acclreroudeleralentir.Cequiim
porteauphysicien,c'estlenombred'unitsdedurequeleprocessusremplit:
il n'a pas s'inquiter des units ellesmmes, et c'est pourquoi les tats
successifsdumondepourraienttredploysd'unseulcoupdansl'espace
sansquesascienceenftchangeetsansqu'ilcesstdeparlerdutemps.
Maispournous,tresconscients,cesontlesunitsquiimportent,carnousne
comptons pasdesextrmits d'intervalle, noussentonsetvivons les inter
valles euxmmes. Or, nous avons conscience de ces intervalles comme
d'intervalles dtermins. J'en reviens toujours mon verre d'eau sucre :
pourquoidoisjeattendrequelesucrefonde?Siladureduphnomneest
relativepourlephysicien,encequ'elleserduituncertainnombred'units
detempsetquelesunitsellesmmessontcequ'onvoudra,cettedureest
unabsolupourmaconscience,carelleconcideavecuncertaindegrd'impa
1
Voir,page11.
237
tiencequiest,lui,rigoureusementdtermin.D'ovientcettedtermination?
Qu'estcequim'obligeattendreetattendrependantunecertainelongueur
de dure psychologique qui s'impose, sur laquelle je ne puis rien? Si la
succession,entantquedistinctedelasimplejuxtaposition,n'apasd'efficace
relle,siletempsn'estpasuneespcedeforce,pourquoil'universdrouletil
sestatssuccessifsavecunevitessequi,auregarddemaconscience,estun
vritable absolu? pourquoi avec cette vitesse dtermine plutt qu'avec
n'importequelleautre?pourquoipasavecunevitesseinfinie?D'ovient,en
d'autrestermes,quetoutn'estpasdonnd'unseulcoup,commesurlabande
ducinmatographe?Plusj'approfondiscepoint, plus ilm'apparat que,si
lavenirestcondamnsuccderauprsentaulieud'tredonnctdelui,
c'estqu'iln'estpastoutfaitdterminaumomentprsent,etque,siletemps
occup par cette succession est autre chose qu'un nombre, s'il a, pour la
consciencequiyestinstalle,unevaleuretuneralitabsolues,c'estqu'ils'y
cresanscesse,nonpassansdoutedansteloutelsystmeartificiellement
isol,commeunverred'eausucre,maisdansletoutconcretaveclequelce
systmefaitcorps,del'imprvisibleetdunouveau.Cettedurepeutn'trepas
lefaitdelamatiremme,maiscelledelaViequienremontelecours:les
deuxmouvementsn'ensontpasmoinssolidairesl'undel'autre.Ladurede
l'univers ne doit donc faire qu'un avec la latitude de cration qui y peut
trouverplace.
Quandl'enfants'amusereconstitueruneimageenassemblantlespices
d'unjeudepatience,ilyrussitdeplusenplusvitemesurequ'ils'exerce
davantage. La reconstitution tait d'ailleurs instantane, l'enfant la trouvait
toutefaite,quandilouvraitlaboteausortirdumagasin.L'oprationn'exige
doncpasuntemps dtermin, etmme, thoriquement,ellen'exigeaucun
temps.C'estquelersultatenestdonn.C'estquel'imageestcredjet
que,pourl'obtenir,ilsuffitd'untravailderecompositionetderarrangement,
travailqu'onpeutsupposerallantdeplusenplusvite,etmmeinfiniment
viteaupointd'treinstantan.Mais,pourl'artistequicreuneimageenla
tirantdufonddesonme,letempsn'estplusunaccessoire.Cen'estpasun
intervallequ'onpuisseallongerouraccourcirsansenmodifierlecontenu.La
duredesontravailfaitpartieintgrantedesontravail.Lacontracteroula
dilater serait modifier lafois l'volutionpsychologique quilaremplit et
l'inventionquienestleterme.Letempsd'inventionnefaitqu'uniciavec
l'inventionmme.C'estleprogrsd'unepensequichangeaufuretmesure
qu'elleprendcorps.Enfinc'estunprocessusvital,quelquechosecommela
maturationd'uneide.
Lepeintreestdevantsatoile,lescouleurssontsurlapalette,lemodle
pose;nousvoyonstoutcela,etnousconnaissonsaussilamaniredupeintre:
prvoyonsnouscequiapparatrasurlatoile?Nouspossdonsleslments
238
du problme; nous savons, d'une connaissance abstraite, comment il sera

rsolu,carleportraitressemblerasrementaumodleetsrementaussi
l'artiste;maislasolutionconcrteapporteavecellecetimprvisiblerienqui
estletoutdel'uvred'art.Etc'estcerienquiprenddutemps.Nantde
matire,ilsecreluimmecommeforme.Lagerminationetlafloraisonde
cetteformes'allongentenuneirrtrcissabledure,quifaitcorpsavecelles.
Demmepourlesoeuvresdelanature.Cequiyparatdenouveausortd'une
pousseintrieurequiestprogrsousuccession,quiconfrelasuccession
unevertupropreouquitientdelasuccessiontoutesavertu,qui,entouscas,
rendlasuccession,oucontinuitd'interpntrationdansletemps,irrductible
unesimplejuxtapositioninstantanedansl'espace.C'estpourquoil'idede
liredansuntatprsentdel'universmatriell'avenirdesformesvivantes,et
dedpliertoutd'uncoupleurhistoirefuture,doitrenfermerunevritableab
surdit.Maiscetteabsurditestdifficiledgager,parcequenotremmoirea
coutumed'alignerdansunespaceidallestermesqu'elleperoittourtour,
parce qu'elle se reprsente toujours la succession passe sous forme de
juxtaposition.Ellepeutd'ailleurslefaire,prcismentparcequelepassest
dudjinvent,dumort,etnonplusdelacrationetdelavie.Alors,comme
lasuccessionvenirfinirapartreunesuccessionpasse,nousnouspersua
donsqueladurevenircomportelemmetraitementqueladurepasse,
qu'elleseraitdsmaintenantdroulable,quel'avenirestl,enroul,djpeint
sur la toile. Illusion sans doute, mais illusion naturelle, indracinable, qui
dureraautantquel'esprithumain!
Letempsestinventionouiln'estriendutout.Maisdutempsinventionla
physiquenepeutpastenircompte,astreintequ'elleestlamthodecinmato
graphique. Elle seborne compter les simultanits entre les vnements
constitutifsdecetempsetlespositionsdumobileTsursatrajectoire.Elle
dtachecesvnementsdutoutquirevtchaqueinstantunenouvelleforme
etquileurcommuniquequelquechosedesanouveaut.Ellelesconsidre
l'tatabstrait,telsqu'ilsseraientendehorsdutoutvivant,c'estdiredansun
temps droul en espace. Elle ne retient que les vnements ou systmes
d'vnementsqu'onpeutisolerainsisansleurfairesubirunedformationtrop
profonde,parcequeceuxlseulsseprtentl'applicationdesamthode.
Notrephysiquedatedujourol'onasuisolerdesemblablessystmes.En
rsum, si la physique moderne se distingue de l'ancienne en ce qu'elle
considren'importequelmoment du temps,ellereposetoutentiresurune
substitutiondutempslongueurautempsinvention.
Ilsembledoncque,paralllementacettephysique,etdseconstituerun
secondgenredeconnaissance,lequelauraitretenucequelaphysiquelaissait
chapper.Surlefluxmmedeladurelasciencenevoulaitninepouvait
avoirprise,attachequ'elletaitlamthodecinmatographique.Onseserait
239
dgagdecettemthode.Onetexigdel'espritqu'ilrenontseshabi
tudeslespluschres.C'estl'intrieurdudevenirqu'onseseraittransport
paruneffortdesympathie.Onneseftplusdemandounmobilesera,
quelleconfigurationunsystmeprendra,parqueltatunchangementpassera
n'importequelmoment:lesmomentsdutemps,quinesontquedesarrts
denotreattention,eussenttabolis;c'estl'coulementdutemps,c'estleflux
mmedurelqu'onetessaydesuivre.Lepremiergenredeconnaissancea
l'avantagedenousfaireprvoirl'aveniretdenousrendre,dansunecertaine
mesure, matres des vnements; en revanche, il ne retient de la ralit
mouvantequedesimmobilitsventuelles,c'estdiredesvuesprisessurelle
parnotreesprit:ilsymboliselereletletransposeenhumainpluttqu'ilne
l'exprime.L'autreconnaissance,sielleestpossible,serapratiquementinutile,
ellen'tendrapasnotreempiresurlanature,ellecontrarierammecertaines
aspirationsnaturellesdel'intelligence;mais,siellerussissait,c'estlaralit
mmequ'elleembrasseraitdansunedfinitivetreinte.Parl,onnecompl
teraitpasseulementl'intelligenceetsaconnaissancedelamatire,enl'habi
tuants'installerdanslemouvant:endveloppantaussiuneautrefacult,
complmentairedecellel,ons'ouvriraituneperspectivesurl'autremoitidu
rel.Car,dsqu'onseretrouveenprsencedeladurevraie,onvoitqu'elle
signifiecration,etque,sicequisedfaitdure,cenepeuttrequeparsa
solidaritaveccequisefait.Ainsi,lancessitd'unaccroissementcontinude
l'universapparatrait,jeveuxdired'uneviedurel.Etdslorsonenvisagerait
sous un nouvel aspect la vie que nous rencontrons la surface de notre
plante,viedirigedanslemmesensquecelledel'universetinversedela
matrialit.Al'intelligenceenfinonadjoindraitl'intuition.
Plusonyrflchira,plusontrouveraquecetteconceptiondelamta
physiqueestcellequesuggrelasciencemoderne.Pourlesanciens,eneffet,
letempsestthoriquementngligeable,parcequeladured'unechosene
manifestequeladgradationdesonessence:c'estdecetteessenceimmobile
quelasciences'occupe.Lechangementn'tantquel'effortd'uneFormevers
sapropreralisation,laralisationesttoutcequ'ilnousimportedeconnatre.
Sansdoute,cetteralisationn'estjamaiscomplte:c'estcequelaphilosophie
antiqueexprimeendisantquenousnepercevonspasdeformesansmatire.
Maissinousconsidronsl'objetchangeantenuncertainmomentessentiel,
sonapoge,nouspouvonsdirequ'ilfrlesaformeintelligible.Decetteforme
intelligible,idaleet,pourainsidire,limite,notresciences'empare.Etquand
ellepossdeainsilapiced'or,elletientminemmentcettemenuemonnaie
qu'est le changement. Celuici est moins qu'tre. La connaissance qui le
prendraitpourobjet,supposerqu'elleftpossible,seraitmoinsquescience.
Mais,pourunesciencequiplacetouslesinstantsdutempssurlemme
rang,quin'admetpasdemomentessentiel,pasdepointculminant,pasd'apo
240
ge, le changement n'est plus une diminution de l'essence, ni la dure un

dlayagedel'ternit.Lefluxdutempsdevienticilaralitmme,et,ce
qu'ontudie,cesontleschosesquis'coulent.Ilestvraiquesurlaralitqui
couleonseborneprendredesinstantans.Mais,justementpourcetteraison,
laconnaissancescientifiquedevraitenappeleruneautre,quilacompltt.
Tandisquelaconceptionantiquedelaconnaissancescientifiqueaboutissait
fairedutempsunedgradation,duchangementladiminutiond'uneForme
donnedetouteternit,aucontraire,ensuivantjusqu'auboutlaconception
nouvelle,onftarrivvoirdansletempsunaccroissementprogressifde
l'absolu et dans l'volution des choses une invention continue de formes
nouvelles.
Ilestvraiquec'ettrompreaveclamtaphysiquedesanciens.Ceuxci
n'apercevaientqu'uneseulemanire desavoirdfinitivement.Leurscience
consistaitenunemtaphysiqueparpilleetfragmentaire,leurmtaphysique
enunescienceconcentreetsystmatique:c'taient,toutauplus,deuxesp
cesd'unmmegenre.Aucontraire,dansl'hypothseonousnousplaons,
scienceetmtaphysiqueseraientdeuxmaniresopposes,quoiquecompl
mentaires,deconnatre,lapremireneretenantquedesinstants,c'estdire
cequinedurepas,lasecondeportantsurladuremme.Iltaitnaturelqu'on
hsittentreuneconceptionaussineuvedelamtaphysiqueetlaconception
traditionnelle.Latentationdevaitmmetregrandederecommencersurla
nouvellesciencecequiavaittessaysurl'ancienne,desupposertoutde
suiteachevenotreconnaissancescientifiquedelanature,del'unifiercompl
tement,etdedonnercetteunification,commel'avaientdjfaitlesGrecs,le
nomdemtaphysique.Ainsi,ctdelanouvellevoiequelaphilosophie
pouvaitfrayer,l'anciennedemeuraitouverte.C'taitcellemmeolaphysi
quemarchait.Et,commelaphysiqueneretenaitdutempsquecequipourrait
aussibientretaltoutd'uncoupdansl'espace,lamtaphysiquequis'enga
geaitdanscettedirectiondevaitncessairementprocdercommesiletemps
ne crait et n'anantissait rien, comme si la dure n'avait pas d'efficace.
Astreinte,commelaphysiquedesmodernesetlamtaphysiquedesanciens,
lamthodecinmatographique,elleaboutissaitcetteconclusion,implicite
mentadmiseaudpartetimmanentelamthodemme:Toutestdonn.
241
Mtaphysiquedelasciencemoderne.Descartes,Spinoza,Leibniz
Quelamtaphysiqueaithsitd'abordentrelesdeuxvoies,celanenous
parait pas contestable. L'oscillation est visible dans le cartsianisme. D'un
ct,Descartesaffirmelemcanismeuniversel:decepointdevue,lemou
vement serait relatif , et comme le temps a juste autant de ralit que le
mouvement,pass,prsentetavenirdevraienttredonnsdetouteternit.
Maisd'autrepart(etc'estpourquoilephilosophen'estpasalljusqu'ces
consquencesextrmes)Descartescroitaulibrearbitredel'homme.Ilsuper
poseaudterminismedesphnomnesphysiquesl'indterminismedesactions
humaines,etparconsquentautempslongueurunedureoilyainvention,
cration,successionvraie.Cettedure,ill'adosseunDieuquirenouvelle
sanscessel'actecrateuretqui,tantainsitangentautempsetaudevenir,les
soutient, leur communique ncessairement quelque chose de son absolue
ralit.Quandilseplacecesecondpointdevue,Descartesparledumouve
ment,mmespatial,commed'unabsolu .
1
Ils'estdoncengagtourtoursurl'uneetsurl'autrevoies,dcidne
suivreaucunedesdeuxjusqu'aubout.Lapremirel'etconduitlangation
du libre arbitre chez l'homme et du vritable vouloir en Dieu. C'tait la
suppressiondetoutedureefficace,l'assimilationdel'univers unechose
donne qu'une intelligence surhumaine embrasserait tout d'un coup, dans
l'instantanoudansl'ternel.Ensuivantlaseconde,aucontraire,onaboutis
saittouteslesconsquencesquel'intuitiondeladurevraieimplique.La
crationn'apparaissaitplussimple.mentcommecontinue,maiscommecon
tinue.L'univers,envisagdanssonensemble,voluaitvritablement.L'avenir
n'taitplusdterminableenfonctionduprsent;toutaupluspouvaitondire
qu'unefoisralisiltaitretrouvabledanssesantcdents,commelessons
d'unenouvellelanguesontexprimablesavecleslettresd'unancienalphabet:
ondilatealorslavaleurdeslettres,onleurattribuertroactivementdessono
ritsqu'aucunecombinaisondesancienssonsn'auraitpufaireprvoir.Enfin
l'explication mcanistique pouvait rester universelle en ce qu'elle Se ft
tendueautantdesystmesqu'onauraitvouluendcouperdanslaconti
nuit de l'univers; mais le mcanisme devenait alors une mthode plutt
qu'une doctrine. Il exprimait que la science doit procder la manire
cinmatographique,quesonrleestdescanderlerythmed'coulementdes
1
2
Descartes,Principes,II,20.
lbid.,II,36etsuiv,
242
chosesetnonpasdes'yinsrer.Tellestaientlesdeuxconceptionsopposes
delamtaphysiquequis'offraientlaphilosophie.
C'estverslapremirequ'ons'orienta.Laraisondecechoixestsansdoute
danslatendancedel'espritprocderselonlamthodecinmatographique,
mthodesinaturellenotreintelligence,sibienajusteaussiauxexigences
denotrescience,qu'ilfauttredeuxfoissrdesonimpuissancespculative
pouryrenoncerenmtaphysique.Maisl'influencedelaphilosophieancienne
yfutaussipourquelquechose.Artistesjamaisadmirables,lesGrecsont
cruntypedevritsuprasensible,commedebeautsensible,dontilest
difficiledenepassubirl'at.trait.Dsqu'oninclinefairedelamtaphysique
unesystmatisation delascience, onglissedansladirection dePlatonet
d'Aristote. Et, une fois entr dans la zone d'attraction o cheminent les
philosophesgrecs,onestentrandansleurorbite.
AinsisesontconstitueslesdoctrinesdeLeibnizetdeSpinoza.Nousne
mconnaissons pas les trsors d'originalit qu'elles renferment. Spinoza et
Leibnizyontverslecontenudeleurme,richedesinventionsdeleurgnie
etdesacquisitionsdel'espritmoderne.Etilyachezl'unetchezl'autre,chez
Spinozasurtout,despoussesd'intuitionquifontcraquerlesystme.Mais,si
l'onliminedesdeuxdoctrinescequileurdonnel'animationetlavie,sil'on
n'enretientquel'ossature,onadevantsoil'imagemmequ'onobtiendraiten
regardantleplatonismeetl'aristotlismetraverslemcanismecartsien.On
estenprsenced'unesystmatisationdelaphysiquenouvelle,systmatisation
construitesurlemodledel'anciennemtaphysique.
Quepouvaittre,eneffet,l'unificationdelaphysique?L'ideinspiratrice
decettesciencetait d'isoler,auseindel'univers,dessystmes depoints
matriels tels que, la position de chacun de ces points tant connue un
momentdonn,onptlacalculerensuitepourn'importequelmoment.Com
me d'ailleurs les systmes ainsi dfinis taient les seuls sur lesquels la
nouvellescienceetprise,etcommeonnepouvaitdireapriorisiunsystme
satisfaisaitounesatisfaisaitpaslaconditionvoulue,iltaitutiledeprocder
toujoursetpartoutcommesilaconditiontaitralise.Ilyavaitlunergle
mthodologiquetoutindique,etsividentequ'iln'taitmmepasncessaire
delaformuler.Lesimplebonsensnousdit,eneffet,quelorsquenoussom
mesenpossessiond'uninstrumentefficacederecherche,etquenousignorons
leslimitesdesonapplicabilit,nousdevonsfairecommesicetteapplicabilit
taitsanslimite.ilseratoujourstempsd'enrabattre.Maislatentationdevait
tregrande,pourlephilosophe,d'hypostasiercetteespranceoupluttcet
landelanouvellescience,etdeconvertirunerglegnraledemthodeen
loifondamentaledeschoses.Onsetransportaitalorslalimite;onsupposait
laphysiqueacheveetembrassantlatotalitdumondesensible.L'univers
243
devenaitunsystmedepointsdontlapositiontaitrigoureusementdtermi
nechaqueinstantparrapportl'instantprcdent,etthoriquementcalcu
lablepourn'importequelmoment.Onaboutissait,enunmot,aumcanisme
universel. Mais il ne suffisait pas de formuler ce mcanisme; il fallait le
fonder,c'estdireenprouverlancessit,endonnerlaraison.Et,l'affirma
tionessentielle dumcanismetantcelle d'unesolidaritmathmatique de
touslespointsdel'universentreeux,detouslesmomentsdel'universentre
eux,laraisondumcanismedevaitSetrouverdansl'unitd'unprincipeose
contractttoutcequ'ilyadejuxtaposdansl'espace,desuccessifdansle
temps.Dslorsonsupposaitdonned'unseulcouplatotalitdurel.La
dtermination rciproquedesapparences juxtaposes dans l'espacetenait
l'indivisibilit del'trevrai.Etledterminisme rigoureuxdesphnomnes
successifsdansletempsexprimaitsimplementqueletoutdel'treestdonn
dansl'ternel.
Lanouvellephilosophieallaitdonctreunrecommencement,ouplutt
unetranspositiondel'ancienne.Celleciavaitprischacundes concepts en
lesquelsseconcentreundevenirous'enmarquel'apoge;ellelessupposait
tousconnusetlesramassaitenunconceptunique,formedesformes,idedes
ides,commeleDieud'Aristote.Cellelallaitprendrechacunedesloisqui
conditionnentundevenirparrapportd'autresetquisontcommelesubstrat
permanent des phnomnes; elle les supposerait toutes connues et les
ramasseraitenuneunitquilesexprimt,elleaussi,minemment,maisqui,
commeleDieud'Aristoteetpourlesmmesraisons,devaitresterimmuable
mentenfermeenellemme.
Ilestvraiqueceretourlaphilosophieantiquen'allaitpassansdegrosses
difficults.QuandunPlaton,unAristoteouunPlotinfondenttouslescon
ceptsdeleurscienceenunseul,ilsembrassentainsilatotalitdurel,carles
concepts reprsentent les choses mmes et possdent au moins autant de
contenupositifqu'elles.Maisuneloi,engnral,n'exprimequ'unrapport,et
lesloisphysiquesenparticuliernetraduisentquedesrelationsquantitatives
entreleschosesconcrtes.Desortequesiunphilosophemoderneopresur
lesloisdelanouvellesciencecommelaphilosophieantiquesurlesconcepts
del'ancienne,S'ilfaitconvergersurunseulpointtouteslesconclusionsd'une
physiqueSupposeomnisciente,illaissedectcequ'ilyadeconcretdans
lesphnomnes:lesqualitsperues,lesperceptionsmmes.Sasynthsene
comprend,sembletil,qu'unefractiondelaralit.Defait,lepremierrsultat
de la nouvelle science fut de couper le rel en deux moitis, quantit et
qualit,dontl'unefutporteaucomptedescorpsetl'autreceluidesmes.
Les anciens n'avaient lev de pareilles barrires ni entre la qualit et la
quantit, nientrel'me etlecorps.Poureux,les concepts mathmatiques
taientdesconceptscommelesautres,apparentsauxautresets'insranttout
244
naturellementdanslahirarchiedesides.Nilecorpsnesedfinissaitalors
parl'tenduegomtrique,nil'meparlaconscience.Silapsukhd'Aristote,
entlchied'uncorpsvivant,estmoinsspirituellequenotreme,c'estque
son sma, dj imbib d'ide, est moins corporel que notre corps. La
scissionn'taitdoncpasencoreirrmdiableentrelesdeuxtermes.Ellel'est
devenue,etdslorsunemtaphysiquequivisaituneunitabstraitedevaitse
rsignerounecomprendredanssasynthsequ'unemoitidurel,ou
profiteraucontrairedel'irrductibilitabsoluedesdeuxmoitisentreelles
pour considrer l'une comme une traduction de l'autre. Des phrases
diffrentesdirontdeschosesdiffrentessiellesappartiennentunemme
langue,c'estdiresiellesontunecertaineparentdesonentreelles.Au
contraire, si elles appartiennent a deux langues diffrentes, elles pourront,
prcisment cause de leur diversit radicale de son, exprimer la mme
chose.Ainsipourlaqualitetlaquantit,pourl'meetlecorps.C'estpour
avoircouptouteattacheentrelesdeuxtermes quelesphilosophesfurent
conduits tablir entre eux un paralllisme rigoureux, auquel les anciens
n'avaientpassong,lestenirpourdestraductions,etnonpasdesinversions
l'un de l'autre, enfin donner pour substrat leur dualit une identit
fondamentale.Lasynthsealaquelleons'taitlevdevenaitainsicapablede
toutembrasser.Undivinmcanismefaisaitcorrespondre,chacunchacun,
lesphnomnesdelapenseceuxdel'tendue,lesqualitsauxquantitset
lesmesauxcorps.
C'estceparalllismequenoustrouvonsetchezLeibnizetchezSpinoza,
sousdesformesdiffrentes,ilestvrai,causedel'ingaleimportancequ'ils
attachentl'tendue.ChezSpinoza,lesdeuxtermesPenseettenduesont
placs,enprincipeaumoins,aummerang.Cesontdoncdeuxtraductions
d'un mme original ou, comme dit Spinoza, deux attributs d'une mme
substance,qu'ilfautappelerDieu.Etcesdeuxtraductions,commeaussiune
infinitd'autresdansdeslanguesquenousneconnaissonspas,sontappeles
etmmeexigesparl'original,demmequel'essenceducerclesetraduit
automatiquement,pourainsidire,etparunefigureetparunequation.Au
contraire,pourLeibniz,l'tendueestbienencoreunetraduction,niaisc'estla
pense qui est l'original, et celleci pourrait se passer de traduction, la
traductionn'tantfaitequepournous.EnposantDieu,onposencessaire
mentaussitouteslesvuespossiblessurDieu,c'estdirelesmonades.Mais
nouspouvonstoujoursimaginerqu'unevueaittprised'unpointdevue,et
il est naturel un esprit imparfait comme le ntre de classer des vues,
qualitativement diffrentes, d'aprs l'ordre et la position de points de vue,
qualitativement identiques, d'oles vues auraient t prises.Enralit les
pointsdevuen'existentpas,cariln'yaquedesvues,chacunedonneenun
blocindivisibleetreprsentant,samanire,letoutdelaralit,quiestDieu.
Maisnousavonsbesoindetraduireparlamultiplicitdecespointsdevue,
245
extrieurslesunsauxautres,lapluralitdesvuesdissemblablesentreelles,
commeaussidesymboliserparlasituationrelativedecespointsdevueentre
eux,parleurvoisinageouleurcart,c'estdireparunegrandeur,laparent
plusoumoinstroitedesvueslesunesaveclesautres.C'estcequeLeibniz
exprimeendisantquel'espaceestl'ordredescoexistants,quelaperceptionde
l'tendueestuneperceptionconfuse(c'estdirerelativeunespritimpar
fait),etqu'iln'yaquedesmonades,entendantparlqueleToutreln'apas
departies,maisqu'ilestrptl'infini,chaquefoisintgralement(quoique
diversement) l'intrieur de luimme, et que toutes ces rptitions sont
complmentaireslesunesdesautres.C'estainsiquelereliefvisibled'unobjet
quivautl'ensembledesvuesstroscopiquesqu'onprendraitsurluidetous
les points,etqu'aulieu devoirdanslerelief unejuxtaposition departies
solidesonpourraitaussibienleconsidrercommefaitdelacomplmentarit
rciproque decesvuesintgrales,chacunedonneenbloc,chacuneindivi
sible,chacunediffrentedesautresetpour.tantreprsentativedelamme
chose. Le Tout, c'estdire Dieu, est ce relief mme pour Leibniz, et les
monades sont ces vues planes complmentaires les unes des autres: c'est
pourquoiildfinitDieulasubstancequin'apasdepointdevue,ouencore
l'harmonie universelle, c'estdire la complmentarit rciproque des
monades.Ensomme,LeibnizdiffreicideSpinozaencequ'ilconsidrele
mcanismeuniverselcommeunaspectquelaralitprendpournous,tandis
queSpinozaenfaitunaspectquelaralitprendpourelle.
Il est vrai qu'aprs avoir concentr en Dieu la totalit du rel, il leur
devenaitdifficiledepasserdeDieuauxchoses,del'ternitautemps.La
difficulttaitmmebeaucoupplusgrandepourcesphilosophesquepourun
AristoteouunPlotin.LeDieud'Aristote,eneffet,avait tobtenuparla
compression et la compntration rciproque des Ides qui reprsentent,
l'tat achev ou en leur point culminant, les choses qui changent dans le
monde.
Iltaitdonctranscendantaumonde,etladuredeschosessejuxtaposait
sonternit,dontelletaitunaffaiblissement.Maisleprincipeauquelonest
conduitparlaconsidrationdumcanismeuniversel,etquidoitluiservirde
substrat,necondenseplusenluidesconceptsoudeschoses,maisdesloisou
relations.Orunerelationn'existepassparment.Uneloirelieentreeuxdes
termesquichangent;elleestimmanentecequ'ellergit.Leprincipeo
toutescesrelationsviennentsecondenser,etquifondel'unitdelanature,ne
peutdoncplustretranscendantlaralitsensible;illuiestimmanent,etil
fautsupposertoutlafoisqu'ilestdansletempsethorsdutemps,ramass
dansl'unitdesasubstanceetpourtantcondamnladroulerenunechane
sanscommencementnifin.Pluttquedeformulerunecontradictionaussi
choquante,lesphilosophesdevaienttreconduitssacrifierleplusfaibledes
246
deuxtermes,ettenirl'aspecttemporeldeschosespourunepureillusion.
Leibnizleditenproprestermes,carilfaitdutemps,commedel'espace,une
perceptionconfuse.Silamultiplicitdesesmonadesn'exprimequeladiver
sitdesvuesprisessurl'ensemble,l'histoired'unemonadeisoleneparat
guretreautrechose,pourcephilosophe,quelapluralitdesvuesqu'une
monadepeutprendresursapropresubstance:desortequeletempsconsis
teraitdansl'ensembledespointsdevuedechaquemonadesurellemme,
commel'espacedansl'ensembledespointsdevuedetouteslesmonadessur
Dieu.MaislapensedeSpinozaestbeaucoupmoinsclaire,etilsembleque
cephilosopheait cherch tablir entrel'ternit etcequidurelamme
diffrence que faisait Aristote entre l'essence et les accidents: entreprise
difficileentretoutes,carlahuld'Aristoten'taitpluslpourmesurerl'cart
etexpliquerlepassagedel'essentiell'accidentel,Descartesl'ayantlimine
pourtoujours.Quoiqu'ilensoit,plusonapprofonditlaconceptionspinoziste
de l'inadquat dans ses rapports avec l'adquat, plus on se sent
marcher dans la direction de l'aristotlisme, de mme que les monades
leibniziennes, mesure qu'elles se dessinent plus clairement, tendent
davantageserapprocherdesIntelligiblesdePlotin .Lapentenaturellede
cesdeuxphilosophieslesramneauxconclusionsdelaphilosophieantique.
1
Enrsum,lesressemblancesdecettenouvellemtaphysiqueaveccelle
desanciensviennentdecequel'uneetl'autresupposenttoutefaite,cellel
audessusdusensibleetcelleciauseindusensibleluimme,uneScience
uneetcomplte,aveclaquelleconcideraittoutcequelesensiblecontientde
ralit.Pourl'uneetpourl'autre,laralit,commelavrit,seraitintgrale
mentdonnedansl'ternit.L'uneetl'autrerpugnentl'ided'uneralitqui
secreraitaufuretmesure,c'estdire,aufond,d'unedureabsolue.
Qued'ailleurslesconclusionsdecettemtaphysique,issuedelascience,
aientrebondijusquedansl'intrieurdelascienceparuneespcedericochet,
c'estcequ'onmontreraitsanspeine.Toutnotreprtenduempirismeenest
encorepntr.Laphysiqueetlachimien'tudientquelamatireinerte;la
biologie,quandelletraitephysiquementetchimiquementl'trevivant,n'en
considre que le ct inertie. Les explications mcanistiques n'englobent
donc,endpitdeleurdveloppement,qu'unepetitepartiedurel.Supposera
priori quelatotalitdurelestrsolubleenlments decegenre,oudu
moinsquelemcanismepourraitdonnerunetraductionintgraledecequise
passedanslemonde,c'estopterpourunecertainemtaphysique,cellemme
dontunSpinozaetunLeibnizontposlesprincipes,tirlesconsquences.
Certes, un psychophysiologiste qui affirme l'quivalence exacte de l'tat
1
DansuncourssurPlotin,professauCollgedeFranceen18971898,nousavons
essaydedgagercesressemblances.Ellessontnombreusesetsaisissantes.L'analogiese
poursuitjusquedanslesformulesemployesdepartetd'autre.
247
crbral et de l'tat psychologique, qui se reprsente la possibilit, pour

quelqueintelligencesurhumaine,deliredanslecerveaucequisepassedans
laconscience,secroitbienloindesmtaphysiciensduXVIlesicle,ettrs
prsdel'exprience.Pourtantl'expriencepureetsimplenenousditriende
semblable.Ellenousmontrel'interdpendanceduphysiqueetdumoral,la
ncessitd'uncertainsubstratumcrbralpourl'tatpsychologique,riende
plus.Decequ'untermeestsolidaired'unautreterme,ilnesuitpasqu'ilyait
quivalence entre les deux.Parcequ'uncertain crouestncessaire une
certainemachine,parcequelamachinefonctionnequandonlaissel'crouet
s'arrtequandonl'enlve,onnedirapasquel'crousoitl'quivalentdela
machine. Ilfaudrait,pourquelacorrespondanceftquivalence,qu'une
partie quelconque de la machine correspondt une partie dtermine de
l'crou, comme dans une traduction littrale o chaque chapitre rend un
chapitre,chaquephraseunephrase,chaquemotunmot.Or,larelationdu
cerveaulaconscienceparattretoutautrechose.Nonseulementl'hypo
thsed'unequivalenceentrel'tatpsychologiqueetl'tatcrbralimplique
une vritable absurdit, comme nous avons essay de le prouver dans un
travail antrieur, mais les faits, interrogs sans parti pris, semblent bien
indiquerquelarelationdel'unl'autreestprcismentcelledelamachine
l'crou. Parler d'une quivalence entre les deux termes, c'est simplement
tronquerenlarendantpeuprsinintelligiblelamtaphysiquespinoziste
ouleibnizienne.Onacceptecettephilosophie,tellequelle,ducttendue,
maisonlamutileductPense.AvecSpinoza,avecLeibniz,onsuppose
acheve la synthse unificatrice des phnomnes de la matire: tout s'y
expliquerait mcaniquement. Mais,pourles faits conscients,onne pousse
plus la synthse jusqu'au bout. On s'arrte michemin. On suppose la
consciencecoextensivetelleoutellepartiedelanature,etnonplusala
natureentire.Onaboutit,ainsi,tanttunpiphnomnismequiattache
laconsciencecertainesvibrationsparticulires etlametetldansle
monde, l'tat sporadique, tantt un monisme qui parpille la con
scienceenautantdepetitsgrainsqu'ilyad'atomes.Mais,dansuncascomme
dansl'autre,c'estunspinozismeouunleibnizianismeincompletsqu'on
revient.Entrecetteconceptiondelanatureetlecartsianismeonretrouverait
d'ailleurslesintermdiaireshistoriques.LesmdecinsphilosophesduXVIIIe
sicle,avecleurcartsianismertrci,onttpourbeaucoupdanslagense
del'piphnomnismeetdumonismecontemporains.
LacritiquedeKant
248
Cesdoctrinessetrouventainsiretardersurlacritiquekantienne.Certes,la
philosophiedeKantestimbue,elleaussi,delacroyanceunescienceuneet
intgrale,embrassantlatotalitdurel.Mme,l'envisagerd'uncertainct,
ellen'estqu'unprolongementdelamtaphysiquedesmodernesetunetrans
positiondelamtaphysiqueantique.SpinozaetLeibnizavaient,l'exemple
d'Aristote,hypostasienDieul'unitdusavoir.Lacritiquekantienne,parun
desesctsaumoins,consistasedemandersilatotalitdecettehypothse
taitncessairelasciencemodernecommeellel'avaittlascienceanti
que, ou si une partie seulement de l'hypothse ne suffirait pas. Pour les
anciens, en effet, la science portait sur des concepts, c'estdire sur des
espcesdechoses.Encomprimanttouslesconceptsenunseul,ilsarrivaient
doncncessairementuntre,qu'onpouvaitappelerPense,sansdoute,mais
quitaitpluttpenseobjetquepensesujet:quandAristotedfinissaitDieu
lanosesnosis,c'estprobablementsurnoses,etnonpassurnosis,qu'il
mettaitl'accent.Dieutaiticilasynthsedetouslesconcepts,l'idedesides.
Maislasciencemoderneroulesurdeslois,c'estdiresurdesrelations.Or,
une relation est une liaison tablie par un esprit entre deux ou plusieurs
termes.Unrapportn'estrienendehorsdel'intelligencequirapporte.L'univers
nepeutdonctreunsystmedeloisquesilesphnomnespassenttravers
lefiltred'uneintelligence.Sansdoutecetteintelligencepourraittrecelled'un
treinfinimentsuprieurl'homme,quifonderaitlamatrialitdeschosesen
mmetempsqu'illesrelieraitentreelles:telletaitl'hypothsedeLeibnizet
deSpinoza.Maisiln'estpasncessaired'alleraussiloin,et,pourl'effetqu'il
s'agit d'obtenir ici, l'intelligence humaine suffit: telle est prcisment la
solutionkantienne.Entreledogmatismed'unSpinozaoud'unLeibnizetla
critiquedeKant,ilyatoutjustelammedistancequ'entreleilfautqueet
leilsuffitque.Kantarrtecedogmatismesurlapentequilefaisaitglisser
troploinverslamtaphysiquegrecque;ilrduitaustrictminimuml'hypo
thsequ'il fautfairepoursupposerindfiniment extensible laphysiquede
Galile.Ilestvraique,lorsqu'ilparledel'intelligencehumaine,cen'estnide
lavtrenidelamiennequ'ils'agit.L'unitdelanatureviendraitbiende
l'entendementhumainquiunifie,maislafonctionunificatricequiopreiciest
impersonnelle.Ellesecommuniquenosconsciencesindividuelles,maiselle
lesdpasse.Elleestbeaucoupmoinsqu'unDieusubstantiel;elleestunpeu
plus,cependant,queletravailisold'unhommeoummequeletravailcol
lectif de l'humanit. Elle nefait pas prcisment partie de l'homme; c'est
pluttl'hommequiestenelle,commedansuneatmosphred'intellectualit
que sa conscience respirerait. C'est, si l'on veut, un Dieu formel, quelque
chosequin'estpasencoredivinchezKant,maisquitendledevenir.Ons'en
aperutavecFichte.Quoiqu'ilensoit,sonrleprincipal,chezKant,estde
donnerl'ensembledenotrescienceuncaractrerelatifethumain,bienque
d'unehumanitdjquelquepeudivinise.LacritiquedeKant,envisagede
cepointdevue,consistasurtoutlimiterledogmatismedesesprdcesseurs,
249
enacceptantleurconceptiondelascienceetenrduisantauminimumce
qu'elleimpliquaitdemtaphysique.
Maisilenestautrementdeladistinctionkantienneentrelamatiredela
connaissanceetsaforme.Envoyantdansl'intelligence,avanttout,unefacult
d'tablirdesrapports,Kantattribuaitauxtermesentrelesquelslesrapports
s'tablissentuneorigineextraintellectuelle.Ilaffirmait,contresesprdces
seurs immdiats, que la connaissance n'est pas entirement rsoluble en
termesd'intelligence.Ilrintgraitdanslaphilosophie,maisenlemodifiant,
enletransportantsurunautreplan,cetlmentessentieldelaphilosophiede
Descartesquiavaittabandonnparlescartsiens.
Parlilfrayaitlavoieunephilosophienouvelle,quiseftinstalledans
lamatireextraintellectuelledelaconnaissanceparuneffortsuprieurd'in
tuition.Concidantaveccettematire,adoptantlemmerythmeetlemme
mouvement,laconsciencenepourraitellepas,pardeuxeffortsdedirection
inverse,sehaussantets'abaissanttour tour,saisirdudedansetnonplus
apercevoirdudehorslesdeuxformesdelaralit,corpsetesprit?Cedouble
effort ne nous feraitil pas, dans la mesure du possible, revivre l'absolu?
Commed'ailleurs,aucoursdecetteopration,onverraitl'intelligencesurgir
d'ellemme,sedcouperdansletoutdel'esprit,laconnaissanceintellectuelle
apparatraitalorstellequ'elleest,limite,maisnonplusrelative.
Telletaitladirectionquelekantismepouvaitmontreruncartsianisme
revivifi.MaisdanscettedirectionKantluimmenes'engageapas.
Ilnevoulutpass'yengager,parceque,toutenassignantlaconnaissance
une matire extraintellectuelle, il croyait cette matire ou coextensive
l'intelligence,ouplustroitequel'intelligence.Dslors,ilnepouvaitplus
songerdcouperl'intelligenceenelle,niparconsquentretracerlagense
del'entendementetdesescatgories.Lescadresdel'entendementetl'enten
dementluimmedevaienttreacceptstelsquels,toutfaits.Entrelamatire
prsentenotreintelligenceetcetteintelligencemmeiln'yavaitaucune
parent.L'accordentrelesdeuxvenaitdecequel'intelligenceimposaitsa
formelamatire.Desortequenonseulementilfallaitposerlaformeintel
lectuelledelaconnaissancecommeuneespced'absoluetrenoncerenfaire
lagense,maislamatiremmedecetteconnaissancesemblaittroptriture
parl'intelligencepourqu'onptesprerl'atteindredanssapuretoriginelle.
Ellen'taitpaslachoseensoi,ellen'entaitquelarfractiontravers
notreatmosphre.
QuesimaintenantonsedemandepourquoiKantn'apascruquelamatire
denotreconnaissanceendbordtlaforme,voicicequ'ontrouve.Lacritique
250
queKantainstituedenotreconnaissancedelanatureaconsistdmlerce
quedoittrenotreespritetcequedoittrelanature,silesprtentionsde
notresciencesontjustifies;niaisdecesprtentionsellesmmesKantn'a
pasfaitlacritique.Jeveuxdirequ'ilaacceptsansdiscussionl'ided'une
science une, capable d'treindre avec la mme force toutes les parties du
donnetdelescoordonnerenunsystmeprsentantdetoutespartsunegale
solidit.Iln'apasjug,danssa CritiquedelaRaisonpure, quelascience
devntdemoinsenmoinsobjective,deplusenplussymbolique,mesure
qu'elleallaitduphysiqueauvital,duvitalaupsychique.L'expriencenese
meut pas, ses yeux,dans deuxsens diffrents etpeuttre opposs,l'un
conformeladirectiondel'intelligence,l'autrecontraire.Iln'yapourlui
qu'une exprience, et l'intelligence en couvre toute l'tendue. C'est ce que
Kantexprimeendisantquetoutesnosintuitionssontsensibles,ou,end'autres
termes, infraintellectuelles. Et c'est ce qu'il faudrait admettre, en effet, si
notrescienceprsentaitdanstoutes sesparties une gale objectivit.Mais
supposons,aucontraire,quelasciencesoitdemoinsenmoinsobjective,de
plusenplussymbolique,amesurequ'ellevaduphysiqueaupsychique,en
passantparlevital.Alors,commeilfautbienpercevoirunechoseenquelque
faonpourarriverlasymboliser,ilyauraituneintuitiondupsychique,et
plusgnralementduvital,quel'intelligencetransposeraitettraduiraitsans
doute, mais qui n'en dpasserait pas moins l'intelligence. Il y aurait, en
d'autrestermes,uneintuitionsupraintellectuelle.Sicetteintuitionexiste,une
prisedepossessiondel'espritparluimmeestpossible,etnonplusseule
mentuneconnaissanceextrieureetphnomnale.Bienplus:sinousavons
uneintuitiondecegenre,jeveuxdireultraintellectuelle,l'intuitionsensible
estsansdouteencontinuitaveccellelparcertainsintermdiaires,comme
l'infrarouge avec l'ultraviolet. L'intuition sensible va donc ellemme se
relever.Ellen'atteindraplussimplementlefantmed'uneinsaisissablechose
en soi. C'est (pourvuqu'ony apporte certaines corrections indispensables)
dansl'absoluencorequ'ellenousintroduirait.Tantqu'onvoyaitenellel'uni
quematiredenotrescience,ilrejaillissaitsurtoutesciencequelquechosede
larelativitquifrappeuneconnaissancescientifiquedel'esprit;etdslorsla
perception des corps, qui est le commencement de la science des corps,
apparaissaitellemmecommerelative.Relativesemblaitdonctrel'intuition
sensible.Maisiln'enestplusdemmesil'onfaitdesdistinctionsentreles
diversessciences,etsil'onvoitdanslaconnaissancescientifiquedel'esprit
(ainsiqueduvital,parconsquent)l'extensionplusoumoinsartificielled'une
certaine faon de connatre qui, applique aux corps, n'tait pas du tout
symbolique.Allonsplusloin:s'ilyaainsideuxintuitionsd'ordrediffrent(la
secondes'obtenantd'ailleursparunrenversementdusensdelapremire),et
sic'estductdelasecondequel'intelligenceseportenaturellement,iln'ya
pasdediffrenceessentielleentrel'intelligenceetcetteintuitionmme.Les
barriress'abaissententrelamatiredelaconnaissancesensibleetsaforme,
251
commeaussientrelesformespuresdelasensibilitetlescatgoriesde
l'entendement.Onvoitlamatireetlaformedelaconnaissanceintellectuelle
(restreinte son objet propre) s'engendrer l'une l'autre par une adaptation
rciproque, l'intelligence semodelant surla corporit et lacorporit sur
l'intelligence.
Maiscettedualitd'intuition,Kantnevoulaitninepouvaitl'admettre.Il
etfallu,pourl'admettre,voirdansladurel'toffemmedelaralit,etpar
consquent distinguer entre la dure substantielle des choses et le temps
parpill enespace. Ilaurait fallu voir dans l'espace luimme, et dans la
gomtriequiluiestimmanente,untermeidaldansladirectionduquelles
choses matrielles se dveloppent, mais oelles nesont pas dveloppes.
Riendepluscontrairelalettre,etpeuttreaussil'esprit,delaCritiquede
laRaisonpure.Sansdoutelaconnaissancenousestprsenteicicommeune
liste toujours ouverte, l'exprience comme une pousse de faits qui se
continueindfiniment.Mais,d'aprsKant,cesfaitss'parpillentaufuret
mesure sur un plan; ils sont extrieurs les uns aux autres et extrieurs
l'esprit.D'uneconnaissanceparlededans,quilessaisiraitdansleurjaillisse
mentmmeaulieudelesprendreunefoisjaillis,quicreuseraitainsiau
dessousdel'espaceetdutempsspatialis,iln'est,jamaisquestion.Etpourtant
c'estbiensousceplanquenotreconsciencenousplace;lestladurevraie.
Decectencore,Kantestassezprsdesesdevanciers.Entrel'intem
poreletletempsparpillenmomentsdistincts,iln'admetpasdemilieu.Et
comme il n'yapasd'intuition quinous transportedansl'intemporel, toute
intuitionsetrouveainsitresensible,pardfinition.Maisentrel'existence
physique,quiestparpilledansl'espace,etuneexistenceintemporelle,qui
nepourraittrequ'uneexistenceconceptuelleetlogiquecommecelledont
parlaitledogmatismemtaphysique,n'yatilpasplacepourlaconscienceet
pourlavie?Oui,incontestablement.Ons'enaperoitdsqu'onseplacedans
ladurepourallerdelauxmoments,aulieudepartirdesmomentspourles
relierendure.
Pourtant c'est du ct d'une intuition intemporelle que s'orientrent les
successeursimmdiatsdeKantpourchapperaurelativismekantien.Certes,
les ides de devenir, de progrs,d'volution, paraissent occuper une large
place dans leur philosophie, Mais la dure y jouetelle vritablement un
rle?Ladurerelleestcelleochaqueformedrivedesformesantrieures,
toutenyajoutantquelquechose,ets'expliqueparellesdanslamesureoelle
peut s'expliquer. Mais dduire cette forme, directement, de l'tre global
qu'elle estsupposemanifester, c'estrevenirauSpinozisme. C'est,comme
Leibniz et comme Spinoza, dnier la dure toute action efficace. La
philosophie postkantienne, si svre qu'elle ait pu tre pour les thories
252
mcanistiques,acceptedumcanismel'ided'unescienceune,lammepour
touteespcederalit.Etelleestplusprsdecettedoctrinequ'ellenese
l'imagine;carsi,danslaconsidrationdelamatire,delavieetdelapense,
elle remplace les degrs successifs de complication, que supposait le
mcanisme, par des degrs de ralisation d'une Ide ou par des degrs
d'objectivationd'uneVolont,elleparleencorededegrs,etcesdegrssont
ceux d'une chelle que l'tre parcourrait dans un sens unique. Bref, elle
dmledanslanaturelesmmesarticulationsqu'ydmlait.Lemcanisme;
du mcanisme elle retient tout le dessin; elle y met simplement d'autres
couleurs. Mais c'est le dessin luimme, ou tout au moins une moiti du
dessin,quiestrefaire.
Ilfaudraitpourcela,ilestvrai,renoncerlamthodedeconstruction,qui
futcelledessuccesseursdeKant.Ilfaudraitfaireappell'exprience,une
expriencepure,jeveuxdiredgage,loillefaut,descadresquenotre
intelligenceaconstitusaufuretmesuredesprogrsdenotreactionsurles
choses.Uneexpriencedecegenren'estpasuneexprienceintemporelle.
Ellechercheseulement,pardelletempsspatialisonouscroyonsaperce
voir des rarrangements continuels entre les parties, la dure concrte o
s'opresanscesseunerefonteradicaledutout.Ellesuitlereldanstoutesses
sinuosits.Ellenenousconduitpas,commelamthodedeconstruction,des
gnralitsdeplusenplushantes,tagessuperpossd'unmagnifiquedifice.
Dumoinsnelaissetellepasdejeuentrelesexplicationsqu'ellenoussuggre
et les objets qu'il s'agit d'expliquer. C'est le dtail du rel qu'elle prtend
claircir,etnonplusseulementJ'ensemble.
L'volutionnismedeSpencer
QuelapenseduXIXesicleaitrclamunephilosophiedecegenre,
soustraitel'arbitraire,capablededescendreaudtaildesfaitsparticuliers,
celan'estpasdouteux.Incontestablementaussi,elleasentiquecettephilo
sophie devait s'installer dans ce que nous appelons la dure concrte.
L'avnementdessciencesmorales,leprogrsdelapsychologie,l'importance
croissantedel'embryologieparmilessciencesbiologiques,toutceladevait
suggrerl'ided'uneralitquidureintrieurement,quiestladuremme.
Aussi,quandunpenseursurgitquiannonaunedoctrined'volution,ole
progrsdelamatireverslaperceptibilitseraitretracenmmetempsquela
marchedel'espritverslarationalit,oseraitsuiviededegrendegrla
253
complicationdescorrespondancesentrel'externeetl'interne,olechange
mentdeviendraitenfinlasubstancemmedeschoses,versluisetournrent
tous les regards. L'attraction puissante que lvolutionnisme spencrien a
exerce sur la pense contemporaine vient de l. Si loign que Spencer
paraissetredeKant,siignorantqu'ilaitd'ailleurstduKantisme,iln'ena
pasmoinssenti,aupremiercontactqu'ilpritaveclessciencesbiologiques,
dansquelledirectionlaphilosophiepourraitcontinuermarcherentenant
comptedelacritiquekantienne.
Maisilnes'taitpaspluttengagsurlavoiequ'iltournaitcourt.Ilavait
promis de retracer une gense, et voici qu'il faisait tout autre chose. Sa
doctrine portait bien le nom dvolutionnisme; elle prtendait remonter et
redescendrelecoursdel'universeldevenir.Enralit,iln'ytaitquestionni
dedevenirnid'volution.
Nousn'avonspasentrerdansunexamenapprofondidecettephiloso
phie.Disonssimplementquel'artifice ordinaire de lamthodede Spencer
consistereconstituerl'volution avecdesfragmentsdel'volu.Sijecolle
uneimagesuruncartonetquejedcoupeensuitelecartonenmorceaux,je
pourrai,engroupantcommeilfautlespetitscartons,reproduirel'image.Et
l'enfantquitravailleainsisurlespicesd'unjeudepatience,quijuxtaposedes
fragments d'image informes et finit par obtenir un beau dessin colori,
s'imaginesansdouteavoirproduitdudessinetdelacouleur.Pourtantl'acte
dedessineretdepeindren'aaucunrapportavecceluid'assemblerlesfrag
mentsd'uneimagedjdessine,djpeinte.Demme,encomposantentre
euxlesrsultatslesplussimplesdel'volution,vousenimitereztantbienque
malleseffetslespluscomplexes;maisnidesunsnidesautresvousn'aurez
retraclagense,etcetteadditiondel'volul'voluneressemblerapasdu
toutaumouvementd'volutionluimme.
Telleestpourtantl'illusiondeSpencer.Ilprendlaralitsoussaforme
actuelle il la brise, il l'parpille en fragments qu'il jette au vent puis il
intgrecesfragmentsetilendissipelemouvement.Ayantimitle
Toutparuntravaildemosaque,ils'imagineenavoirretracledessinetfait
lagense.
S'agitildelamatire?Leslmentsdiffusqu'ilintgreencorpsvisibles
ettangiblesonttoutl'aird'trelesparticulesmmesdescorpssimples,qu'il
suppose d'abord dissmines travers l'espace. Ce sont, en tout cas, des
points matrielset parconsquent des points invariables, devritables
petitssolides:commesilasolidit,tantcequ'ilyadeplusprsdenouset
deplusmanipulableparnous,pouvaittrel'originemmedelamatrialit!
Pluslaphysiqueprogresse,plusellemontrel'impossibilitdesereprsenter
254
lespropritsdel'theroudel'lectricit,baseprobabledetouslescorps,sur
lemodledespropritsdelamatirequenousapercevons.Maislaphiloso
phieremonteplushautencorequel'ther,simplefigurationschmatiquedes
relationssaisiesparnossensentrelesphnomnes.Ellesaitbienquecequ'il
yadevisibleetdetangibledansleschosesreprsentenotreactionpossible
surelles.Cen'estpasendivisantl'voluqu'onatteindraleprincipedecequi
volue.Cen'estpasenrecomposantl'voluavecluimmequ'onreproduira
l'volutiondontilestleterme.
S'agitildel'esprit?Parlacompositiondurflexeaveclerflexe,Spencer
croitengendrertourtourl'instinctetlavolontraisonnable.Ilnevoitpas
quelerflexespcialis,tantunpointterminusdel'volutionaummetitre
quelavolontconsolide,nesauraittresupposaudpart.Quelepremier
desdeuxtermesaitatteintplusvitequel'autresaformedfinitive,c'estfort
probable;maisl'unetl'autresontdesdptsdumouvementvolutif,etle
mouvement volutif luimme ne peut pas plus s'exprimer en fonction du
premiertoutseulqueduseconduniquement.Ilfaudraitcommencerparmler
lerflexeetlevolontaireensemble.Ilfaudraitensuiteallerlarecherchede
laralitfluidequiseprcipitesouscettedoubleformeetqui,sansdoute,
participedel'unetdel'autresanstreaucundesdeux.Auplusbasdegrde
l'chelle animale, chez des tres vivants qui se rduisent a une niasse
protoplasmiqueindiffrencie,laractionl'excitationnemetpasencoreen
oeuvreunmcanismedtermin,commedanslerflexe;ellen'apasencore
lechoixentreplusieursmcanismesdtermins,commedansl'actevolon
taire;ellen'estdoncnivolontairenirflexe,etpourtantelleannoncel'unet
l'autre. Nous exprimentons en nousmmes quelque chose de la vritable
activitoriginelle,quandnousexcutonsdesmouvementssemivolontaireset
semiautomatiques pour chapper undangerpressant: encoren'estce l
qu'unebienimparfaite imitation deladmarche primitive, carnous avons
affairealorsunmlangededeuxactivitsdjconstitues,djlocalises
dansuncerveauetdansunemoelle,tandisquel'activitpremireestchose
simple,quisediversifieparlaproductionmmedemcanismescommeceux
delamoelleetducerveau.MaissurtoutcelaSpencerfermelesyeux,parce
qu'il est de l'essence de sa mthode de recomposer le consolid avec du
consolid, au lieu de retrouver le travail graduel de consolidation, qui est
l'volutionmme.
S'agitilenfindelacorrespondanceentrel'espritetlamatire?Spencera
raisondedfinirl'intelligenceparcettecorrespondance.Ilaraisond'yvoirle
termed'unevolution.Maisquandilenvient retracercettevolution,il
intgreencoredel'voluavecdel'volusanss'apercevoirqu'ilprendainsi
une peine inutile: en se donnant le moindre fragment de l'actuellement
255
volu,ilposeletoutdel'voluactuel,etc'estenvainqu'ilprtendraitalors
enfairelagense.
PourSpencer,eneffet,lesphnomnesquisesuccdentdanslanature
projettentdansl'esprithumaindesimagesquilesreprsentent.Auxrelations
entre les phnomnes correspondent donc, symtriquement, des relations
entre les reprsentations. Et les lois les plus gnrales de la nature, en
lesquellessecondensentlesrelationsentrelesphnomnes,setrouventainsi
avoir engendr les principes directeurs de la pense, en lesquels se sont
intgreslesrelationsentrelesreprsentations.Lanatureserefltedoncdans
l'esprit. La structure intime de notre pense correspond, pice pice,
l'ossaturemmedeschoses.Jeleveuxbien;mais,pourquel'esprithumain
puissesereprsenterdesrelationsentrelesphnomnes,encorefautilqu'ily
aitdesphnomnes,c'estdiredesfaitsdistincts,dcoupsdanslacontinuit
dudevenir.Etdsqu'onsedonnecemodespcialdedcomposition,telque
nousl'apercevonsaujourd'hui,onsedonneaussil'intelligence,tellequ'elleest
aujourd'hui,carc'estparrapportelle,etelleseulement,quelerelse
dcomposedecettemanire.PensetonqueleMammifreetl'Insectenotent
lesmmesaspectsdelanature,ytracentlesmmesdivisions,dsarticulentle
toutdelammemanire?Etpourtantl'Insecte,entantqu'intelligent,adj
quelquechosedenotreintelligence.Chaquetredcomposelemondemat
rielselonleslignesmmesquesonactionydoitsuivre:cesontceslignes
d'actionpossiblequi,ens'entrecroisant,dessinentlerseaud'expriencedont
chaquemailleestunfait.Sansdouteunevillesecomposeexclusivementde
maisons,etlesruesdelavillenesontquelesintervallesentrelesmaisons:de
mme,onpeutdirequelanaturenecontientquedesfaits,etque,lesfaitsune
foisposs,lesrelationssontsimplementleslignesquicourententrelesfaits.
Mais,dansuneville,c'estlelotissementgraduelduterrainquiadtermin
lafoislaplacedesmaisons,leurconfiguration,etladirectiondesrues;ce
lotissementilfautsereporterpourcomprendrelemodeparticulierdesubdi
visionquifaitquechaquemaisonestoelleest,quechaqueruevaoelleva.
Or,l'erreurfondamentaledeSpencerestdesedonnerl'expriencedjlotie,
dorsquelevraiproblmeestdesavoircomments'estoprlelotissement.
J'accordequelesloisdelapensenesoientquel'intgrationdesrapports
entrelesfaits.Mais,dsquejeposelesfaitsaveclaconfigurationqu'ilsont
aujourd'huipourmoi,jesupposemesfacultsdeperceptionetd'intellection
tellesqu'ellessontaujourd'huienmoi,carcesontellesquilotissentlerel,
ellesquidcoupentlesfaitsdansletoutdelaralit.Dslors,aulieudedire
quelesrelationsentrelesfaitsontengendrlesloisdelapense,jepuisaussi
bienprtendrequec'estlaformedelapensequiadterminlaconfiguration
desfaitsperus,etparsuiteleursrelationsentreeux.Lesdeuxmaniresde
s'exprimersevalent.Ellesdisent,aufond,lammechose.Aveclaseconde,il
estvrai,onrenonceparlerd'volution.Mais,aveclapremire,onseborne
256
enparler,onn'ypensepasdavantage.Carunvolutionnismevraisepropo
seraitderechercherparquelmodusvivendigraduellementobtenul'intelligen
ceaadoptsonplandestructure,etlamatiresonmodedesubdivision.Cette
structureetcettesubdivisions'engrnentl'unedansl'autre.Ellessontcompl
mentairesl'unedel'autre.Ellesontdprogresserl'uneavecl'autre.Et,soit
qu'onposelastructureactuelledel'espritsoitqu'onsedonnelasubdivision
actuelledelamatire,danslesdeuxcasonrestedansl'volu:onnenousdit
riendecequivolue,riendel'volution.
C'estpourtantcettevolutionqu'ilfaudraitretrouver.Dj,dansledomai
nedelaphysiqueellemme,lessavantsquipoussentleplusloinl'approfon
dissementdeleurscienceinclinentcroirequ'onnepeutpasraisonnersurles
partiescommeonraisonnesurletout,quelesmmesprincipesnesontpas
applicablesl'origineetautermed'unprogrs,quenilacrationnil'annihila
tion, par exemple, ne sont inadmissibles quand il s'agit des corpuscules
constitutifsdel'atome.Parlilstendentseplacerdansladureconcrte,la
seuleoilyaitgnration,etnonpasseulementcompositiondeparties.Ilest
vraiquelacrationetl'annihilationdontilsparlentconcernentlemouvement
oul'nergie,etnonpaslemilieuimpondrabletraverslequell'nergieetle
mouvementcirculeraient.Maisquepeutilresterdelamatirequandonen
retranche toutcequiladtermine, c'estdire,prcisment, l'nergie etle
mouvement?Lephilosophedoitallerplusloinquelesavant.Faisanttable
rasedecequin'estqu'unsymboleimaginatif,ilverralemondematrielse
rsoudreenunsimpleflux,unecontinuitd'coulement,undevenir.Etilse
prpareraainsiretrouverladurerelleloilestplusutileencoredela
retrouver,dansledomainedelavieetdelaconscience.Car,tantqu'ils'agit
delamatirebrute,onpeutngligerl'coulementsanscommettred'erreur
grave:lamatire,avonsnousdit,estlestedegomtrie,etellenedure,elle
ralitquidescend,queparsasolidaritaveccequimonte.Maislavieetla
consciencesontcettemontemme.Quandunefoisonlesasaisiesdansleur
essenceenadoptantleurmouvement,oncomprendcommentlerestedela
ralitdrived'elles.L'volutionapparat,et,auseindecettevolution,la
dterminationprogressivedelamatrialitetdel'intellectualitparlaconsoli
dationgraduelledel'uneetdel'autre.Maisc'estalorsdanslemouvement
volutifqu'ons'insre,pourlesuivrejusquedanssesrsultatsactuels,aulieu
derecomposerartificiellementcesrsultatsavecdesfragmentsd'euxmmes.
Tellenousparattrelafonctionpropredelaphilosophie.Ainsicomprise,la
philosophien'estpasseulementleretourdel'espritaluimme,laconcidence
delaconsciencehumaineavecleprincipevivantd'oellemane,uneprisede
contact avec l'effort crateur. Elle est l'approfondissement du devenir en
gnral,lvolutionnismevrai,etparconsquentlevraiprolongementdela
science,pourvuqu'onentendeparcederniermotunensembledevrits
constatesoudmontres,etnonpasunecertainescolastiquenouvellequia
257
pousspendantlasecondemoitiduXIXesicleautourdelaphysiquede
Galile,commel'ancienneautourd'Aristote.
FINDULIVRE.

Bergson Evolution Creatrice

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Bergson Evolution Creatrice

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Henri BERGSON (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole,

Henri Bergson (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

volutionnisme vrai, o la ralit serait suivie dans sa gnration et sa

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

De la dure en gnral. Les corps inorganiss. Les corps organiss: vieillissement et

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

toure Ou je pense autre chose. Sensations, sentiments, volitions, repr

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

cesse, indfiniment aussi il se conserve. La mmoire, comme nous avons

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

science, le corps vivant a t isol et clos par la nature ellemme. Il se

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

concrte, o le pass fait corps avec le prsent. Quand le mathmaticien

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Btschli, Untersuchungen ber mikroskopische Schume und das Protoplasma,

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

grain de poussire dans une chambre o portes et fentres ouvertes font

Berthold, Studien ber Protoplasmamechantk, Leipzig, 1886, p. 102. Cf.

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

mme tait complte, on pourrait refuser de voir en eux des organismes,

Il ya en effet deux parts faire dans lenovitalisme contemporain: d'un ct

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

intention et par calcul, par la coordination de moyens une fin et par la

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

Henri Bergson, Lvolution cratrice (1907)

gardent les mmes souvenirs d'enfance. Des bifurcations ont eu beau se