92 ans Une tranche de vie !

Je ne regrette rien
Mmoires de Georges HAYAT
Avec tous mes remerciements Camille pour son aide prcieuse.

Prologue
Note sur les familles Hayat et Scemama de Gialuly
Origine de la famille Scemama De Gialuly Georges Hayat n Tunis le 11 aot 1917. Fils de Victor dIsaac Hayat et de Marie Scemama de Gialuly. De cette union est n un premier enfant le 29 aot 1913. Son prnom est Hubert. Le pre de Marie : le Cad Eliaou Samama tait le fils du Cad Chloumou (1820-1883), neveu du Cad Nessim (18051873) qui avait dfray la chronique lpoque pour avoir dtourn des millions de piastres des caisses de ltat tunisien, alors quil tait directeur des finances (1860). Le Cad Nessim senfuit en emportant 20 millions de lpoque. Il se rfugia dabord en France, puis en Italie. Son neveu le Cad Chloumou lui succda comme receveur gnral des finances (1864), puis Cad Eliaou, mon grand-pre maternel, lui succda. La lutte dinfluence entre lAngleterre, lAllemagne, la France et lItalie au sujet de la Tunisie tait intense. En dfinitive, cette lutte se circonscrit entre lItalie et la France. Le Cad Eliaou tenta dinfluencer le Bey de se rapprocher de lItalie, pensant que ce pays tait moins puissant que la France
3

et que la Tunisie pourrait, aprs un certain temps, sen dbarrasser plus aisment. En 1881, lintervention des troupes franaises en Tunisie et linstauration du Protectorat cotrent trs cher au Cad Eliaou. cause de son hostilit la prsence franaise, on exigea de lui un remboursement de sommes importantes, qui auraient t indment prleves des caisses de ltat tunisien. Malgr ces remboursements, le Cad Eliaou reste la tte dune grosse fortune foncire, essentiellement localise Tunis. La majorit des terrains nus du quadrilatre : rue de la Marne, avenue Gambetta, rue Courbet, rue Paul Doumer taient sa proprit. Pour mettre en valeur ces terrains, le Cad Eliaou fit don la ville de Tunis de 20.000 m2 de terrains sous condition de construire une large avenue qui jouxte ses terrains. Cette avenue fut construite sous la dnomination dAvenue Gambetta, devenue aprs lindpendance avenue Mohammed V. Par ailleurs, il fit don galement dune parcelle importante en plein quartier La Fayette, afin de raliser dans ce quartier dhabitations un parc. L encore, la municipalit ne respecta pas cet accord puisque, ce projet fut remplac par un march dapprovisionnement. Ces deux donations nont pas t inscrites dans le cadastre, et la ville a continu faire payer des taxes sur tous ces terrains. Cela a fait lobjet de procs contre la municipalit de Tunis, les termes de la donation nayant pas t respects. Le jour des funrailles du Cad Eliaou en 1927, les autorits franaises, tunisiennes, les consuls, des personnalits de toutes nationalits et de toutes confessions taient prsentes. La presse dans son ensemble lui a rendu hommage et personne na parl de ses prtendus dtournements .

Homme de grande culture, il apporta une contribution financire importante pour aider le thtre, la musique et les autres activits culturelles. Sur le plan familial, il veilla ce que ses enfants mles reoivent une ducation franaise et italienne. Trois de ses enfants obtinrent des diplmes de facults franaises : Raphal (licence de droit), Mose (mdecine) et Albert (architecture). la mort de son pouse, le Cad Eliaou avait dix enfants : - Salomon (Chloumou), lan, a hrit la mort de son pre, selon la loi Mosaque qui rgissait la vie des Juifs tunisiens, une double part. Par testament, il fit de son frre Raphal son lgataire universel. - Raphal na jamais exerc son mtier davocat, bien quinscrit au barreau de Tunis. Grce son hritage, il a vcu en grand seigneur : automobiles, bateaux de pche, voyages, matresses, domesticit importante. Il aida financirement beaucoup damis dans le besoin . Il vendait des terrains, des immeubles pour maintenir son train de vie. En 1935, il quitta la Tunisie pour sinstaller dabord SaintPaul-de-Vence, puis Saint-Raphal. Il vcut l durant toute loccupation italienne, puis allemande. On se demande comment il a chapp aux fours crmatoires. Cest probablement grce son physique : yeux dun bleu trs clair, cheveux et longue barbe blanche lont probablement protg. Compltement ruin, la Libration il revint en Tunisie o il fut hberg par ma mre. Il dcda en 1948. - Mose fit ses tudes de mdecine la facult de Montpellier et pousa la fille de sa logeuse. Il ne revint pas en Tunisie et sinstalla comme mdecin gnraliste Ste. Il se fit

une belle clientle et ses deux filles sallirent des familles bourgeoises de cette ville. - Albert, architecte Tunis, perdit la vie la suite dun accident de voiture. - milie, lane des filles, pousa un cousin, le Cad Nessim, qui est un homonyme du prcdent. Avec une trs grosse fortune, aprs le mariage, le couple sinstalla en France Marseille dabord, puis Paris. Le couple se spara et ma tante obtint une pension importante indexe sur lor. Cela lui permit de vivre trs largement. En 1940, elle quitta Paris et vint se rfugier Tunis o elle vcut quelques annes chez nous. - Mathilde pousa Isaac Bessis, important propritaire foncier. Ils fondrent une famille nombreuse. - Louise pousa un cousin Soussani Scemama. - Rachel pousa un important commerant en textiles : Jacques Scemla. - Marie, ma mre, pousa Victor dIsaac Hayat, issu dune famille bourgeoise travaillant dans limport-export. - Ins pousa Jos Hayat. Ce fut un mariage sans enfants. Elle connut une fin tragique Paris o elle vivait. On dit que Chemama est un patronyme dorigine berbre. La famille a dcid deuropaniser le nom en Scemama. Le Gialuly aurait t ajout, dit-on, pour rendre hommage un seigneur tunisien musulman protecteur de la famille. Voil pour la famille de ma mre.

Origine de la famille Hayat tant donn labsence dtat civil en Tunisie, il est trs difficile de remonter trs loin dans la gnalogie des familles juives de Tunisie. La famille Hayat ou Khayat a deux significations en langue arabe : Hayat peut tre traduit par Vie , Khayat par Couturier . Jai retrouv un Rabi Yehudah Hayyat, grand rudit ayant vcu en Andalousie lpoque du grand rayonnement intellectuel de cette rgion de lEspagne o trois religions et trois cultures vivaient en parfaite harmonie et ont produit par cette interaction une culture dun niveau trs lev. En 1492, aprs la reconquista , les musulmans et les Juifs taient contraints de quitter lEspagne sils ne se convertissaient pas au catholicisme. Rabi Yehudah Hayyat, aprs de multiples prgrinations, se rfugia Fs, au Maroc.Sa principale uvre, fut Minhat Yehudah. Mon pre Victor, tait le fils dIsaac Hayat et de dame Constantini, probablement dorigine algrienne. Mon grand-pre Isaac eut de trs nombreux enfants, dont sept survcurent. Les frres et soeurs de mon pre taient Clment, Marie, Ghezizla, Henriette, Charles, Victor, Zeiza. Le grand-pre Isaac avait cr une importante affaire dimport-export de produits de grande consommation : caf, sucre, th, savon, huile, textiles, etc. Son fils an Clment succda son pre et prit la direction de laffaire. Il associa
7

mon pre. Laffaire tait importante avec un bureau rue de Naples, actuellement rue Mokhtar-Attia, et deux entrepts rue Malta-Srira. Mon oncle Clment eut de nombreux enfants, dont cinq survcurent : toutes des filles. Mon pre Victor, en pousant une fille du Cad Eliaou, ma mre Marie, avait fait un beau mariage . La crise de 1929, avec ses rpercussions en Europe de 1931 1932, cre dimportantes difficults aux gros commerants. Mon pre, qui avait spcul la Bourse et sur les matires premires, fut ruin et vendit tous ses biens pour ne pas faire faillite et ne pas salir son nom. Il se spara de son frre en 1933. dater de cette poque, la vie de mes parents et la ntre se transforme du point de vue matriel. Pour nous, une nouvelle vie commence.

Avant-propos
Je suis n en 1917, nous sommes en 1998. Jai pass le cap des quatre-vingts ans. Denis, mon fils, ma offert un ordinateur pour rpondre une demande de Germaine, Marie-Claude, luimme et les petits-enfants. Ils souhaitent que je laisse par crit quelques moments de la vie de notre famille en remontant le plus loin possible. Je vais essayer dentreprendre ce travail en esprant que ma mmoire sera prsente. Des omissions, srement, quelques embellissements, peut-tre ? Je pense que les annes traverses sont pleines dvnements importants pour que le regard que jy ai apport nintresse pas mes enfants et mes petits-enfants. Courage ! Il faut y aller !

I
1917. Je suis n le samedi 11 aot la Goulette. Mon pre et ma mre taient trs heureux d'avoir un deuxime garon. Pour mon grand-pre maternel, le Cad liaou, dj grand-pre de nombreux petits enfants, ma naissance, d'autant que j'allais porter un nom biblique, lie, tait une grande joie. Cette joie se renfora, car, en dfinitive, je devins son dernier petit fils. Et jusqu' sa disparition, il me marqua toujours une certaine prfrence. Du ct de mon pre, son frre an, Clment, navait pas eu denfants mles et, lpoque, cela tait important. Ne pas laisser de descendance portant son patronyme tait mal vu. Lhritage se rpartirait entre les conjoints des filles. Je suis n La Goulette, proche banlieue de Tunis. Cette station balnaire avait, durant lt, une population permanente, particulirement dans la partie de la ville qui sappelait Goulette Vieille. L se trouvaient lHtel de Ville, le march dapprovisionnement et le fort espagnol datant de lOccupation espagnole. Mais lendroit le plus beau et pour lequel jai gard la plus grande tendresse est le canal qui serpentait dans la ville pour aboutir au vieux port, port de pche dont 90 % des habitants taient dorigine italienne, plus particulirement sicilienne. Lglise, qui existe toujours, semblait sortie dun paysage sicilien. Ce quartier de la ville tait majoritairement occup par des familles italiennes, ce que venaient dailleurs confirmer le linge tendu, les couleurs des btiments, les parfums, les cris, en un mot : lambiance.
11

Un pont enjambait ce canal et, l, quelque cent mtres, on trouvait le grand canal qui partait du golfe de Tunis pour rejoindre la capitale. Pour traverser le canal, il y avait un bac, et dans mon enfance, utiliser ce bac, ctait laventure jen reparlerai. la Goulette Vieille stait ajoute la Goulette Neuve. Cette partie de la ville tait plus moderne avec ses deux grandes avenues. Les habitations taient en gnral composes de petits immeubles, de petites villas avec jardins. Les plus belles villas se trouvaient en bord de mer et appartenaient la bourgeoisie juive, tunisienne musulmane, italienne. la suite de la Goulette Neuve se trouvait la Goulette Casino. Cette dnomination tait le rsultat de la construction dun tablissement de loisirs : htel, restaurant, cabines de bains, salles de jeux de cartes, cinma. Cet tablissement rsultait du besoin de rpondre aux dsirs des estivants qui venaient passer la saison aux trois Goulette. La famille du Cad habitait la Goulette Neuve, l o je suis n. Jai vcu tous les ts de mon enfance dans la zanca , rue prive qui partait de lavenue de Carthage et aboutissait la plage. Dans cette rue, il y avait cinq immeubles appartenant grand-pre. Le premier, en front de mer, tait le plus spacieux avec ltage une belle vranda qui donnait sur la mer. La chambre de grand-pre tait attenante cette vranda. Jen parle, car jen ai gard un souvenir trs fort. En effet, tous les ts et cela jusqu la disparition de Babazizi vers 16 heures, au rveil de la sieste, jtais lav, bichonn, et on mamenait au rveil dans la chambre coucher. L se trouvait dj le valet de chambre avec son caf, son verre deau frache, ainsi que de nombreuses personnes ges qui assistaient au lever de la sieste. Malgr
12

cette prsence, grand-pre me faisait asseoir ses cts, membrassait, puis me faisait goter du bout des lvres son caf. Une fois son caf termin, il trempait un doigt dans le marc de caf restant et barbouillait un coin de mon visage : ce geste, selon lui, devait chasser le mauvais il. Tout ce crmonial tait tabli sous forme de rituel. Chaque matin, avant de se rendre ses occupations, Babazizi passait sous la fentre de ma chambre et mappelait par ce prnom de fille : Giorgeta ; il fallait ce moment que lon mamne la fentre pour voir mon grand-pre et lui envoyer un baiser de la main. Cela aussi faisait partie dun rituel. Chaque t, depuis le 1er juillet jusqu la rentre des classes en octobre, nous vivions cet endroit, et jen ai gard un souvenir merveilleux. La plage tait le lieu privilgi de nos amusements : chteaux de sable, pche de crevettes, de poulpes, ramassage de coquillages, recherche de trimoline , petit ver que lon trouvait dans le sable o dans les rochers et qui servait la pche. Au large de la plage, il y avait trois embarcations : Lola, Ccile, et le canot moteur Lespadon. Ces trois barques appartenaient mon grand-pre et mes oncles. Deux marins, Pietro et Mabrouk, taient chargs de lentretien, du fonctionnement et de la garde de ces barques. Les petits enfants ne pouvaient utiliser ces embarcations quavec lautorisation des oncles, et les marins devaient obligatoirement tre prsents. Grce cela, jai pu apprendre utiliser un bateau voile. La Lola, une baleinire voile latine, tait ma prfre. Je me souviens encore de toutes les bordes que jai pu tirer dans le golfe de Tunis. Il nous tait interdit de sortir, mme avec les marins, quand le mistral soufflait.

13

Cette plage, ce bord de mer, tait pour nous le paradis ! Le contact avec la mer dont on nous apprenait aussi les dangers ma permis dapprendre barboter, puis, dabord par mimtisme et peu peu par gestes naturels, vritablement nager. Plus tard, cela ma permis de faire une bonne carrire sportive. droite de la maison de grand-pre, sur un terrain lui appartenant, il avait autoris la veuve dun de ses serviteurs qui tait dcd en laissant quatre enfants construire un logement et une srie de cabines de bains. Cela devint le lieu de rencontre des habitants de la Goulette Neuve. Hnina tait cette femme, courageuse, qui en une saison estivale devait trouver les moyens financiers de vivre avec ses enfants toute lanne. Jtais particulirement li lun de ses fils : Henry, qui, pendant lt, devenait mon insparable, avec qui jai fait le plus de btises, et qui ma surtout permis de connatre un autre mode de vie que le ntre. Durant ces trois mois de vacances, du fait de la proximit, je vivais surtout avec la famille de ma mre. Nous retrouvions la famille de mon pre le vendredi, loccasion du samedi qui est dans la religion juive le jour de repos. cette occasion, mon oncle Clment, chef de famille, offrait pour le repas du vendredi soir le clbre couscous, et surtout clbrait par des prires le samedi. Ce soir-l, on se retrouvait une trentaine table oncles, tantes, cousines, cousins. On sattablait autour dune table richement dcore sur laquelle taient dresses des salades de lgumes releves au cumin, la harissa, au citron, etc. On pouvait compter jusqu 10 salades diffrentes. Puis, tait servi le couscous avec son bouillon, sa viande et ses
14

boulettes garnies aux pommes de terre, aux artichauts, aux aubergines, au cardon et la tomate. Aprs la prire que faisait mon oncle Clment, durant laquelle les parents tentaient de nous tenir, on se prcipitait, cuillre en main, sur ce repas de fte. Jai gard du repas du vendredi un souvenir trs fort. Cest dans la famille de mon pre que jai rencontr la religion, avec la musique des prires, les rponses des adultes. Jy ai appris ce que la religion autorise manger, ses interdits, mais ai aussi profit de toutes les festivits, avec les mets correspondant chacune delles. Cest en revanche dans la famille de ma mre que jai fait la connaissance dune autre faon de vivre. Lducation quavait reue ma mre tait toute diffrente de celle reue par mon pre. Ces trois mois de vacances La Goulette qui ont dur de ma naissance en 1917 jusquen 1931 ont largement marqu ma vie. En effet, il existait autour de la zanca o nous vivions un vritable microcosme de la socit de lpoque. Il y avait un grand nombre de nationalits diffrentes : tunisienne, musulmane, juive, franaise, italienne, maltaise. Et autant de couches sociales : mdecins, avocats, commerants, employs, ouvriers, artisans, rentiers, fonctionnaires. Cela ma permis de rencontrer, trs tt, des jeunes ou adultes ayant une ducation diffrente de par leur nationalit, leur religion ou leur tradition. Cette ouverture, laquelle ma famille me poussait, ma enrichi en particulier grce lapprentissage de deux langues : larabe et litalien. La connaissance de ces deux langues tait renforce par le rapport quotidien que javais avec ma nurse Toura, venue de Toscane, et le personnel de service que mes parents employaient. Cest aussi au travers de ces contacts que jai
15

appris que des diffrences existaient entre nous selon lorigine sociale des familles. Grand-pre, grand amateur de thtre et dopra, avait une loge en location durant toute la saison pour le dimanche en matine. Je crois, si mes souvenirs sont exacts, que jai vu et cout les grandes uvres du thtre lyrique ainsi que toutes les oprettes du rpertoire. Jaimais a et restais durant tout le spectacle les oreilles et les yeux grands ouverts. En revanche, je nai jamais t capable de reproduire avec ma voix le moindre air acceptable. Mon pre adorait lopra et il tait capable de chantonner tous les airs du rpertoire seulement pour son plaisir. Ses airs prfrs taient La Cavalerie Rusticana, Paillasse, La Traviata, Manon Lescaut, La Tosca. Pour ma part, jattendais avec impatience la saison thtrale. Et ce got sest confirm plus tard. Comme je le disais, pendant ces vacances, jentretenais des liens amicaux avec Henry, lun des enfants de Hnina. Henry tait scolaris lcole communale de La Goulette alors que jtais au lyce Carnot Tunis, o se retrouvaient les enfants des grandes familles tunisoises et les enfants des grands colons. Grce Henry, jai dcouvert un autre monde, un autre point de vue. Ma vie tait protge, javais une famille complte ; Henry, lui, tait orphelin de pre. Cela minterrogeait : comment vivre sans pre ? Par mesure dconomie, Henry avait les cheveux coups la tondeuse zro. Moi, mes cheveux taient longs, brosss et parfums. Jtais jaloux dHenry qui, mon avis, ntait pas tortur tous les jours par le problme de sa coiffure.

16

Un jour, me fut donn loccasion dimiter Henry et de faire mon premier geste dindpendance vis--vis de mes parents. Mon pre ayant trouv mes cheveux trop longs et nayant pas le temps de mamener chez son coiffeur me donna vingt sous pour les faire couper. Ctait la tentation pour moi de faire un coup double : ressembler Henry et conomiser mon profit dix sous. Jallai donc chez le coiffeur et lui demandai de me passer la tondeuse zro pour dix sous. Ce qui fut fait. Rentrant chez moi, trs fier de ma dcision et de mon courage , je fus accueilli par des yeux grand ouverts de mes parents et le regard amus de Toura. Mon pre ne rsista pas au plaisir de madresser une claque et de me confisquer les dix sous que je croyais utiliser pour lachat de bonbons. Environ tous les quinze jours, mes oncles, mon pre et quelques amis, le soir, aprs dner, se runissaient pour prparer la grande sortie du week-end, sortie entre hommes, savoir la grande pche . Une fois les dcisions prises, Pietro et Mabrouk les marins taient appels pour la prparation de cette sortie. Le canot automobile LEspadon et la Lola devaient tre prts pour le dpart du samedi matin au lever du soleil. Le samedi matin, je me rveillais et aussitt me dirigeais vers la plage o mon regard cherchait les bateaux : ils ntaient plus l, part la Ccile. Javais six ans et me sentais flou : ils taient partis sans moi ! Jtais trs attach ces bateaux, particulirement la Lola, car un jour Babazizi mavait dit : Quand tu seras plus grand, Lola sera toi ! Chaque printemps, les bateaux taient mis au sec pour vrification. Cela tait loccasion un dimanche de se rendre La Goulette, o lon retrouvait les oncles, certains neveux et les marins. Les oncles et les marins dcidaient des travaux
17

raliser : calfeutrage, remise en tat de la mature, contrle des voiles, peintures, etc. Notre grande joie tait de participer tous ces travaux travers lesquels des liens trs forts staient nous avec ces embarcations. Jusqu aujourdhui, il marrive de rver de sorties en mer. Malheureusement, cela fait longtemps que ce nest plus quun rve ! Une fois les bateaux partis, les parents avaient prpar une sortie pour le dimanche. Il sagissait daller retrouver les pcheurs de lautre ct du golfe Sidi Ras. Un convoi de voitures tait organis, charg de victuailles et de boissons, et en route pour laventure. Dans les annes 1926- 1927, avec les vhicules de lpoque et ltat des routes, se rendre de lautre ct du golfe ntait pas courant. Pour se rendre Sidi Ras, il fallait prendre le bac et traverser le canal. Pour les enfants, cette traverse de quelques minutes nous paraissait une aventure et nourrissait nos rves. Nous arrivions Sidi Ras aprs avoir roul un peu plus dune heure et, l, nous nous trouvions lentre nord du Cap Bon, pointe avance de la Tunisie vers la Sicile. Mon grand-pre avait fait installer un gros baraquement sur la plage, avec des chambres et un certain confort, afin de permettre aux pcheurs de passer une nuit confortable. Mon pre, mes oncles et les amis taient l, trs fiers de nous montrer le rsultat de leur pche : loups, serres, dorades, dont une partie allait tre lingrdient principal de notre djeuner. Cette sortie la prsence de la mer, la plage et les montagnes assez escarpes nourrissait notre imagination. la tombe de la nuit, ctait le retour vers La Goulette. LEspadon et la Lola taient repartis vers 16 h pour retraverser le golfe. Pendant le retour en voiture, trs vite je mendormais et ne me rveillais que pour vivre la traverse du canal en
18

bac, permettant ainsi mon imagination de vivre une grande aventure. En pensant cette poque, je me souviens du rle et de limportance des moments passs la plage, moments qui allaient nourrir les tristes journes dhiver. Tout dabord cette libert, relative, que nous avions, et les jeux, les parties de pche, les bagarres, les marchands de cacahoutes, doublis, de gteaux tunisiens Le soir, aprs dner, toutes les familles habitant la zanca se retrouvaient, chacune apportant son sige : fauteuil, chaise, chaise longue, tabouret, coussins pour assister un spectacle organis par mes oncles avec le concours dune troupe de saltimbanques. Des flambeaux taient allums et au milieu du cercle que nous avions form se produisaient les artistes . Les conteurs reprenaient les histoires du folklore tunisien les histoires de Ghoa, de gnouns , de hros, de Sinbad le marin. Pour les plus jeunes, le meilleur tait venir, savoir les ombres chinoises. Le cinma tait loin dtre ce quil est devenu et ces ombres chinoises, lpoque, ctait le cinma, la tlvision. Jtais trop jeune pour apprcier compltement ce spectacle, mais il est certain que ctait un grand moment, car cette occasion limaginaire de chacun dentre nous prenait son envol. Les diffrents personnages, les paysages, les animaux que lon voyait lcran taient pour lpoque une vritable dcouverte. Mais les spectacles se terminant trs tard, je ne me souviens jamais de la fin, car javais sombr dans le sommeil et Toura tait venu me chercher pour me mettre au lit. Au mois daot, ma terreur tait d'entendre mes parents parler de cure. Cela voulait dire que nous allions abandonner la plage, les copains, pour que mon pre aille faire sa cure
19

Vichy. Cette cure tait lpoque le chic du chic pour les bourgeois juifs tunisiens. Cela signifiait quitter la plage au mois daot pour prendre le bateau, puis le train Marseille, pour se rendre dans cette ville deaux. Jai gard, autant que je m'en souvienne, un mauvais souvenir de ces sjours. Toujours coll aux parents, dans une chaleur touffante, et surtout priv de ma plage, de mes bateaux et de mes copains. Le 15 aot, jour de la fte de lAssomption pour les catholiques, o, pour nous, jour de la Madone, tait une date importante. En effet, ce jour-l, les catholiques, et plus particulirement les Italiens, organisaient travers La Goulette une grande procession qui partait de lglise de la Goulette Vieille. La ville triplait sa population, et les Tunisiens musulmans subissaient cette fte. Cette procession, avec tous ces fidles suivant La Madone et les pnitents portant la croix, chacun essayant davoir la possibilit de porter collectivement La Madone, formait un spectacle extraordinaire, dautant que les fanfares rythmaient de leur musique cette procession. La veille dj, tous les habitants de La Goulette staient retrouvs pour assister au feu dartifice organis en lhonneur de La Madone, un spectacle auquel assistait toute la population sans distinction de religion. Quelquefois, cette clbration connaissait des excs et mme des dbordements. Il arrivait que ceux qui venaient honorer La Madone prennent des forces dans du bon ros frais et dpassent les limites. Cela les amenait avoir des paroles injurieuses envers ceux qui ntaient pas catholiques. Les musulmans acceptaient mal cette prsence dune religion minoritaire qui prenait, durant cette manifestation, une apparence majoritaire. Les Juifs jouaient aux observateurs et taient souvent les boucs missaires de ces dbordements. Mais cela restait trs rare. En vrit, toutes les religions ou ethnies de
20

La Goulette vivaient en parfaite harmonie, et le film sorti en 1996 "Un t La Goulette" essaie den faire la dmonstration a posteriori. Septembre saccompagnait dorages terribles : vent, pluies diluviennes, abaissement de la temprature, tout cela tait pour beaucoup le signe du dpart, du retour vers Tunis et de la fin des vacances dt. Aprs ces orages, La Goulette tait une petite Venise, car labsence dgouts transformait les rues de la ville en petits torrents. Pour nous, au contraire, le mois de septembre tait loccasion de profiter du dpart dune partie des vacanciers pour sapproprier dfinitivement La Goulette. Le mois de septembre tait trs souvent le moment o se droulaient les grandes ftes juives : Rosh Hashana, Yom Kippour, Soukkot. loccasion de ces ftes, les familles se regroupaient, et je nai pas souvenir den avoir clbr une chez mon grand-pre maternel. Dailleurs, je nai de ce temps-l aucun souvenir de pratique religieuse chez lui. En revanche, cest dans la famille de mon pre, chez mon oncle Clment, que la tribu Hayat se retrouvait. Mon pre, qui tait religieux, mais peu pratiquant, se rendait la synagogue loccasion des grandes ftes. Il respectait le shabbat, ne fumait pas et ne touchait pas le feu. Il prenait quelques arrangements avec la religion, influenc par ma mre et ses beaux-frres. Les ftes chez mon oncle Clment avaient une dimension extraordinaire, par le nombre de membres de la famille prsents. Frres, surs, beaux-frres, belles-surs, neveux, nices, petits-enfants... tout ce monde se retrouvait loccasion de repas qui taient prcds par les prires correspondant la fte.
21

Ces runions se droulaient en gnral dans une bonne ambiance familiale, mais quelquefois, en raison de la disparit sociale existant lintrieur de la famille, des conflits surgissaient et craient une ambiance tendue. Il est incontestable que jen ai gard un bon souvenir, car ces runions me permettaient de rencontrer mes petits cousins avec qui je passais de bons moments. Mon pre mamenait la synagogue pour assister aux prires et mimprgner de lambiance religieuse afin de me prparer lenseignement religieux devant aboutir loccasion de mes treize ans, ge-cl, ma Bar Mitzva, quivalent de la communion pour les catholiques. Cette crmonie me ferait entrer dans la majorit religieuse. Il faut reconnatre que la liturgie de la religion juive na rien de commun avec la religion catholique et tout son apparat. Il existe des synagogues o se runissent les fidles, qui, tour de rle, mnent les prires reprises ensuite par un chantre. Ce nest quavec linfluence europenne et la construction dune grande synagogue Tunis que les choses ont chang et quun certain apparat est n, mais lessentiel du fait religieux se vivait encore dans de petites synagogues de familles. Mon frre Hubert, de quatre ans mon an, n en 1913, atteignit en 1926 sa majorit religieuse, selon la loi mosaque qui rgissait la vie des Juifs tunisiens. Cet vnement revtait une grande importance dans la vie des familles, surtout pour les garons, les filles nayant aucune existence sur le terrain religieux. Bien que notre famille soit trs librale, comme dit prcdemment, la Bar Mitzva tait une fte importante dans la vie des familles. Elle tait loccasion de festivits plus ou moins importantes, la situation financire de la famille obligeant celle22

ci prparer une fte au niveau de sa fortune. Parfois, pour paratre, les familles dpassaient leurs possibilits. Mes parents, du fait de leur situation sociale, se devaient de marquer lvnement par une fte digne de leur rang social. De plus, Hubert tait le seul garon de la famille porter le patronyme Hayat. Un mois avant la date fixe, Hubert se remit lhbreu pour tre en mesure de rciter les prires. Recherche dune salle assez grande pour recevoir les invits, des toilettes, de cuisinires pour prparer les victuailles, rendez-vous avec les couturires, impression des invitations, discussions pour dcider du contenu de lanimation de la fte que remporta la jeunesse, aussi un orchestre de danse fut retenu. La synagogue de la rue de la Loire fut choisie, ainsi que les enfants de chur pour accompagner Hubert de la maison la synagogue et inversement. Avec le recul, je pense que si mon pre attachait une importance religieuse cet vnement, ma mre, en revanche, pensait surtout que la fte devait avoir un retentissement social important. Ma mmoire est prcise sur un point particulier : celui de la prparation de la liste des invits. Dbats en famille, avec les oncles et tantes. Avis demands aux cousins et cousines. Ne pas aller trop loin. viter les oublis. Ne pas trop largir et devoir largir encore plus. Un vrai casse-tte. La fte fut mmorable et je pense quHubert en fut le premier satisfait. Autant la crmonie religieuse que le repas de tous les jeunes midi, le nombre de cadeaux reus et le couronnement que fut le bal o se retrouvrent prs de trois cents invits.

23

Puisque je suis sur ce sujet de la Bar Mitzva, je vais parler de la mienne. Je ne voudrais pas qu travers le rcit qui suit, on puisse souponner un seul instant de la jalousie rtroactive de ma part. Les choses tant ce quelles taient, je suis n en 1917, donc ma majorit religieuse tait fixe pour 1930-1931. Mais un vnement capital est intervenu dans notre vie familiale : la crise de 1929 et ses rpercussions. Ruin, mon pre avait spcul la Bourse ; la chute des prix et ses engagements financiers obligrent mon pre qui avait fait le choix de la transparence pour ne pas salir son nom vendre tous ses biens pour couvrir tous ses engagements. Cette situation contraignit notre famille rduire au strict minimum son train de vie. Ma Bar Mitzva tombait mal. Mes parents en retardrent la date au plus tard. En fin de compte, il fut convenu que cette fte se droulerait dans la plus stricte intimit. Quelques cousins, quelques amis runis autour dun repas, une crmonie religieuse la plus simple possible. Les raisons de cette situation me furent expliques en tenant compte de mon ge et de mes connaissances en conomie. Je compris la situation ou fis semblant. Tout fut arrt : date, nombre damis invits au repas et la crmonie. Puis, patatras !, la veille de la date fixe, un deuil proche frappa la famille et par consquent tout fut annul, sauf la crmonie religieuse pour respecter les dlais. Deux amis seulement vinrent djeuner. Un de mes oncles mit ma disposition une voiture amricaine Buick avec son chauffeur pour me permettre de me promener avec mes amis travers Tunis et le long des plages. Du fait du deuil, je neus droit qu quelques cadeaux. Cest cela que se rduisit la fte de ma majorit .

24

II
Le mois de septembre se terminait et la rentre des classes sannonait. Il fallait quitter La Goulette pour retrouver ses quartiers dhiver Tunis, chez nous, rue de Marseille. Pour moi, je me souviens surtout de mon entre en onzime au petit lyce Carnot, avenue de Paris, Tunis. Javais fait la tourne des magasins pour tre quip en vtements ; mes parents ma mre en particulier dcidaient de ma tenue. Chaussures, chaussettes, culottes, chemises, tricot, cartable. Pas de tablier, au lyce, car il ntait pas bien vu : il fallait montrer ses beaux vtements, signes de son milieu social ! Le jour de la rentre, Toura mastiqua sous le contrle de ma mre et le regard ironique dHubert, mon frre, qui avec ses quatre ans de plus que moi tait scolaris en huitime et avait, par consquent, une certaine exprience de lcole. Ma mre maccompagna la porte du petit lyce Carnot et me prsenta la surveillante gnrale, Mme Arroue, qui me prit en charge et me laissa dans la cour en attendant lheure de la rentre des classes. Je me rfugiai contre un mur, car aprs un rapide coup dil sur lensemble de la cour, je napercevais aucun regard connu alentour. Je dcidai, dans ma petite tte, que je navais rien faire ici, et que je serais mieux dans mon milieu habituel. Une cloche sonna et une dame toute vtue de noir nous runit les uns derrire les autres pour nous faire pntrer en classe. Une fois lintrieur, je reprai une fentre ouverte et me prcipitai aussitt vers elle. Je lenjambai et me retrouvai dans
25

la cour avec lespoir de fuir cet endroit. Je fus rattrap aussitt et la matresse me prit sous sa coupe afin dviter une nouvelle msaventure. Bien entendu, 11 heures, ma mre mattendait la sortie. La matresse lui raconta ce qui tait arriv, mais ma grande stupfaction, ma mre fut trs tendre, trs douce, me cajola et me ramena la maison en mexpliquant les grands bienfaits que mapporterait lcole. 14 heures, ma mre me ramena au lyce et me demanda de lui promettre de ne pas recommencer lopration du matin. Je retrouvais Mme Couderc, mon institutrice, qui ne cessa de me surveiller du coin de lil jusqu 16 heures. Ma mre mattendait et, en me voyant, jeta un coup dil anxieux la matresse qui la rassura du regard. Ce premier contact avec lcole fit le tour de la famille. Les uns disaient que mes parents taient laxistes, les autres me jugeaient comme ayant du caractre. De manire gnrale, je fus un bon lve avec des rsultats satisfaisants. En dixime, je ne rentrais au lyce quau deuxime trimestre. Mon pre avait t srieusement malade et nous avions d habiter Hammam Lif pour quil puisse suivre une cure. Ma mre minscrivit lcole communale dHammam Lif. Pour aider ma mre, Hnina et son fils Henry, mon copain de La Goulette, vinrent habiter avec nous, et Henry se trouva dans la mme classe que moi. Les lves de cette cole navaient rien de commun, du point de vue du milieu social, avec les lves que javais ctoys au lyce Carnot Tunis. Ctait un mlange dges diffrents, les Tunisiens musulmans, les plus nombreux, parlaient entre eux larabe ; les Italiens, fils douvriers pour la plupart, connaissaient mal le franais ; les Franais, eux, prenaient un air suprieur. Pourtant, ce trimestre fut pour moi une grande cole de la vie.
26

Grce ces rencontres, jappris voir les choses dune autre faon que celle que je connaissais. Javais une vie protge, le milieu auquel jappartenais ne me permettait pas de voir, ou plutt dentrevoir la vie que pouvaient mener les lves de cette cole. Cest l, Hammam Lif, que je fis lexprience de lcole buissonnire : le Bou Kornine, un ancien petit volcan, tait le lieu de ces fuites. L, le rglement de comptes avec mes parents fut douloureux. Quelques jours aprs mon retour au lyce Carnot, la matresse me regardait avec tonnement, avec dans les yeux beaucoup de reproches et dinterrogations muettes. Puis, un jour, elle me donna un mot remettre ma mre. Ce mot allait tre lourd de consquences ! Linstitutrice avait crit ma mre que javais acquis un vocabulaire en franais, italien et arabe digne des plus grands voyous et que ce langage ntait digne ni de la famille ni du lyce Carnot ! En effet, ce vocabulaire tait une des acquisitions faites lcole communale dHammam Lif. En rentrant, ce fut un beau toll la maison : ma mre rougissait de honte en pensant aux mots que javais prononcs au lyce ! Bien entendu : punitions et promesse de ne plus prononcer ces mots . Je passai en dixime avec une nouvelle matresse souriante, coquette : elle ntait pas veuve de guerre ! Tout se passa trs bien, puisque je passai lanne suivante en neuvime. L, ce fut un pome Linstituteur revenait de la guerre de 14-18 et avait gard certaines habitudes des tranches : il avait dans son armoire une bouteille et ne se gnait pas pour sen servir durant les rcrations. Parfois, le matin, il demandait lun dentre nous daller remplir une cuvette deau la fontaine de la cour ; il se dchaussait et prenait tranquillement un bain de pieds. Il sappelait M. Fieschi.
27

Au mois de juin de ma dixime, mon frre Hubert passait son examen de passage en sixime. Jtais trop jeune pour apprcier la qualit de travail de mon frre g de plus de quatre ans. Jai encore en mmoire le jour o lon afficha au lyce les rsultats de cet examen : mon frre tait recal ! Il eut droit deux sances : lune avec ma mre demandant des explications, apprciant les rponses dHubert et exigeant de lui quil se reprenne pour prparer lexamen de rattrapage doctobre. Lautre larrive de mon pre, et ce fut une autre chanson : cris, coups et punitions. Je regardais le spectacle en silence et me promettais de tout faire pour viter une telle sance. En octobre, Hubert fut reu et tout rentra dans lordre. Avant la rentre, entre 13 heures 30 et 14 heures, les lves du lyce se retrouvaient et se regroupaient par affinit de jeux. Jtais attir par le jeu de billes. Il y avait les jeux divers et, paralllement, une sorte de bourse dchanges de billes : une belle gazeuse valait deux gazeuses normales ou dix billes en terre ! Avec mon argent de poche, je fis un premier achat de billes pour devenir acteur. Je me dbrouillais assez bien et, bientt, fus contraint de trouver un sac pour capitaliser le stock de billes ; mais il me fallait un endroit o le dposer linsu de mes parents. Un fils Hayat ne pouvait et ne devait pas jouer dans la rue. Un jour, ma mre, en me touchant les mains, saperut que le dos de ma main avait des callosits. Cela linquita ; aussi fitelle sa petite enqute, qui aboutit au rsultat que je craignais : je jouais aux billes dans la rue et devant le lyce ! Ce fut Hubert qui vint mon secours en disant que lui aussi avait jou aux billes ainsi qu dautres jeux et quil pensait que me donner cette libert tait plutt ducatif. Cette complicit avec Hubert

28

se renouvela durant toute notre jeunesse et ne se termina, malheureusement, quavec sa disparition dramatique. Aprs la saison dt La Goulette, mon grand-pre Babazizi sinstallait dans sa villa Tunis, rue Courbet. Cette villa tait entoure de terrains nus qui appartenaient mon grand-pre. Ce quartier devait par la suite se dvelopper et tre connu sous le vocable de Quartier Lafayette . Sur un terrain vague face la villa se trouvait une vieille moissonneusebatteuse qui se transformait selon mon imagination en sousmarin, bateau, auto, avion... Je passais de longs moments dessus avec mon imaginaire. lintrieur de la villa se trouvait une kyrielle de pices : salons, salles manger, chambres coucher, salles de service qui se rpartissaient sur deux tages. Au rez-de-chausse, il y avait ma pice prfre : la bibliothque, recouverte de haut en bas de livres. Javais la libert daller la bibliothque sous condition dtre amoureux des livres, terme qui sortait de la bouche de grand-pre. Jai un souvenir trs prcis de mon livre prfr : je le prenais du rayon sitt entr dans la bibliothque, le serrais contre ma petite poitrine, le posais sur le tapis de Kairouan, me mettais plat ventre et ouvrais le livre. Il sagissait de Orlando Furioso, avec des gravures en couleur, et jimaginais lhistoire en regardant ces gravures, car je ne savais pas lire, et encore moins litalien. Ce livre ddition ancienne tait pour moi la merveille des merveilles. Et plusieurs annes plus tard, aprs mon mariage et la naissance de Marie-Claude et Denis, je racontais encore mon amour pour ce livre et le dcrivais. Ma femme et mes enfants finissaient par avoir entre eux un regard entendu, je men apercevais et leur disais : oui, cest vrai, ctait un beau livre et cest dabord par lui que jai aim les livres.

29

Soixante ans plus tard, au cours dun voyage en Tunisie, je rendais visite mon cousin Albert Scemla. Il sortit de sa bibliothque une srie de livres anciens et, parmi eux, Orlando Furioso me sauta aux yeux, mon Orlando Furioso ! Je mexclamai et dis Germaine : Tu vois quil existe, tu le diras aux enfants ! Cest mon cousin qui tait avocat et stait occup de la succession de mon oncle Raphal, qui avait pris ces livres. Cette villa avait un jardin o il y avait un verger : pommiers, orangers, citronniers, grenadiers, mais galement des parterres de fleurs de toutes sortes. Au fond, assez loign de la villa, se trouvait le chenil avec les chiens de mes oncles, qui taient des chasseurs avertis. Un jour, en visite chez grand-pre, il me prit par la main, mamena au jardin et, arriv devant un oranger, me dit : Je toffre cet arbre, il est toi. Je lui sautai au cou. Ma surprise allait tre encore plus grande quand on se dirigea vers le chenil o je savais quune des chiennes venait davoir une porte de quatre chiots. Ctait des Saint-Hubert blancs et noirs. Grandpre me dit : Giorgeta, ces chiots sont toi, il faut les baptiser. Je dois avouer que grand-pre me souffla les noms : Athos, Portos, Aramis, dArtagnan. Jtais trs fier. Malheureusement, ce fut par la suite une leon de vie, car aprs quelques mois, une maladie menleva mes quatre chiens et je men consolai difficilement. La vie chez Babazizi tait toujours aussi agite. Nombreux visiteurs, nombreux invits. Toujours le mme apparat : les valets de chambre, les apritifs servis dans le salon avec le dfil habituel damuse-gueule. Lorsque nous venions dner l, aprs le repas, la nuit tait tombe et grand-pre exigeait quun domestique nous raccompagne chez nous rue de Marseille. L
30

aussi, ma mmoire en a gard un souvenir imprissable. Les rues de ce quartier navaient pas encore dclairage et souvent les trottoirs nexistaient pas. Bchir, en loccurrence, nous prcdait avec deux flambeaux et Mabrouk me portait dans ses bras, car je mtais endormi. Mes oncles Salomon et Raphal taient clibataires et vivaient avec grand-pre. Eux aussi, comme grand-pre, avaient un attachement particulier pour leur sur Marie, qui tait la plus proche de son pre et peut-tre aussi du fait quelle tait dans une situation financire infrieure celle de ses surs vivant en Tunisie. De ce fait, mon frre et moi tions particulirement gts par nos deux oncles. Mon oncle Raphal, pour nous rcompenser, nous invitait assister dans la salle de chasse la prparation des cartouches : pesant la poudre, les plombs, remplissant les cartouches, les rangeant dans la cartouchire. Nous assistions aussi au nettoyage des fusils. Nos oncles nous expliquaient ce quils faisaient et nous donnaient toutes les explications sur la faon de chasser et lutilisation des chiens. Mon oncle Raphal avait galement une pice lui : sa chambre noire . Il adorait la photographie et possdait un appareil photo dont il se servait pour faire des portraits, des photos de groupes ou des paysages. Il nous faisait assister tout le mcanisme aboutissant la photo. lpoque, il sagissait dune vritable opration scientifique. loccasion du Mardi gras, une fte denfants avait t organise, qui runissait la gentry de Tunis. Ma mre me fit une robe davocat avec la toque et je dus participer au concours du meilleur dguisement. Javoue ne pas me souvenir du
31

rsultat, en revanche je rencontrai un vrai succs auprs de grand-pre et surtout auprs de mon oncle Raphal, qui, tant avocat, tint me tirer le portrait. Cette photo fut agrandie et trna jusqu mon dpart de Tunisie au-dessus de la chemine du living-room de mes parents. Notre dmnagement semiclandestin de Tunisie nous fit abandonner de nombreuses choses et cette photo doit trner aujourdhui chez un Tunisien qui la rachete en faisant passer son pre ou je ne sais qui comme tant lun de ses ascendants. Ma scolarit tait normale, je passais rgulirement de classe. Avec un groupe de voisins et damis de classe, nous organisions des parties de football dans un passage qui sappelait passage dAvignon et qui reliait la rue de Marseille lavenue de Paris. lpoque, la circulation tait plus que fluide et les autos rarissimes. Ce passage se transforma pour nous en terrain de foot. Trs souvent, nous navions pas de ballon et nous servions soit de botes de conserves, soit dune balle de chiffon ou, luxe suprme, dune balle de tennis ! Mes parents acceptaient difficilement de me voir jouer dans la rue, mais ma volont et celle de ma mre, qui souhaitait que je me frotte la vie, me permirent de poursuivre cette activit. Mais dans la famille de ma mre, mes tantes et mes cousins le surent et interdirent leurs enfants du mme ge que moi de me frquenter, un fils de famille ne devant pas jouer dans la rue et avec nimporte qui. Un jour dhiver, je rentrais de classe et Toura me reut avec une douceur particulire. Mon frre rentra galement un peu plus tard et soccupa de moi en me proposant de jouer avec lui, et cela me flattait beaucoup dtre avec un grand. Ma mre arriva, suivie de peu par mon pre. Ils paraissaient soucieux et
32

mont, eux aussi, entour. Mon pre me raconta des histoires et ma mre mannona que le lendemain je nirais pas lcole, cela sans aucune explication. Le lendemain, au rveil, mes parents taient habills, ma mre vtue de noir et mon pre dans un costume sombre. Maman me fit asseoir ses cts et mexpliqua que grand-pre tait trs malade, et que vu son ge, il avait quatre-vingt-quatre ans il risquait de faire un long voyage. Javais peu de connaissances sur la vie et la mort et, quelques jours aprs, mes parents mannoncrent que Babazizi ntait plus l et que je ne le verrais plus. Cest au fil des jours que je maperus et que je ressentis son absence. Ma mre, la suite du dcs de son pre, reut beaucoup de visite de gens venant lui prsenter leurs condolances. mon retour de classe, je minstallais discrtement dans un coin du salon et entendais les personnes prsentes sadresser ma mre et lui dire que son pre avait t un grand bienfaiteur, quil avait aid beaucoup de familles sortir de mauvais pas. Parmi les personnes qui dfilaient, se trouvaient des gens issus de milieux diffrents, de nationalits diffrentes, et chacune delle se souvenait de Babazizi comme un homme bon et prvenant. Jtais heureux ! Par la suite, quelques annes plus tard, ma mre me fit lire des coupures de journaux relatant la mort et lenterrement de grand-pre. Ces coupures dans la rubrique ncrologique ou simplement dans la rubrique locale racontaient la vie de mon grand-pre sur le plan politique, conomique, culturel. Les plus hautes personnalits, tant tunisiennes que Franaises ou Italiennes avaient assist ses obsques. Le Bey et le Rsident gnral de France en Tunisie staient fait reprsenter. Des consuls taient galement prsents. Ces coupures, les photos de mes parents, de mon frre, mes coupures de journaux concernant la carrire sportive de mon
33

frre et la mienne, les mdailles rcompensant ma carrire sportive ont disparu en 1962 au cours du dmnagement pour Paris dans une valise. Ainsi, toute une tranche de vie a disparu et seuls sont prsents mes souvenirs que je ne peux, malheureusement, plus partager avec personne. Au lyce, je fis une bonne huitime avec M. Saint-Jean. Je passais en septime C avec M. Andr. Aprs la mort de grand-pre, mes oncles dcidrent de ne plus utiliser la maison de La Goulette. Celle-ci fut loue une famille nombreuse dont les enfants allaient devenir nos amis. Notre famille fut la seule vouloir garder la maison que nous occupions chaque t. Les autres maisons furent loues et cest ainsi que la zanca se transforma avec larrive dautres familles, et que notre noyau familial clata pour former une nouvelle entit dont lamiti se forgea au cours des annes. La plage connaissait une grande animation. Mon frre et moi retrouvions les enfants des familles Brami, Benmussa et Calvo. Nous constituions un groupe dune vingtaine de jeunes qui, pourtant issus de milieux diffrents, formaient un groupe homogne, et dont lamiti allait durer pour certains trs longtemps. Le matin, on se retrouvait lentre de la zanca o grandpre avait fait installer un banc, sur lavenue de Carthage. Chacun, selon son got, allait chercher son petit djeuner : beignet lhuile, sandwich tunisien, sorgho, que lon mangeait tous en chur. Les discussions allaient bon train selon lge. Un seul sujet tait fdrateur : le sport, particulirement le Tour de France. La tlvision nexistait pas, la radio tait rare ; le seul moyen dinformation tait la presse. Les trois quotidiens du matin taient : La Dpche tunisienne, Le Petit Matin et
34

LUnione, journal italien contrl par le consulat dItalie sous la coupe des fascistes. Dj, lpoque, le Tour de France tait le terrain de lutte des trois nations du cyclisme : les Franais, les Belges et les Italiens. Chacun de nous avait ses favoris. Nos amis italiens taient uniquement les supporters des Italiens. Les rivaux de lpoque, si mes souvenirs sont bons, se prnommaient Plissier pour les Franais et Bottechia pour les Italiens. Ces rivalits se retrouvaient entre nous et occupaient une bonne partie de la matine. Nous nous sparions pour nous donner rendez-vous la plage pour dautres activits. Une de nos activits favorites tait la pche aux oursins : laspect sportif et la gourmandise taient de vritables aiguillons. Bien entendu, nos ans taient l pour nous surveiller. deux cents mtres de la plage, il y avait un banc dalgues o se nichaient les oursins. La profondeur de leau tait denviron deux mtres cinquante. Nous installions une caisse en bois do partait une corde au bout de laquelle une grosse pierre tait fixe. Arrivs au-dessus du banc dalgues, nous plongions, les yeux ouverts, la recherche de ce fruit de mer dlicieux et qui allait constituer notre rcompense lissue de la pche. Nous plongions, ramassions trois quatre oursins que nous mettions dans notre culotte de bain, contre notre ventre, puis nous remontions la surface et la caisse recevait le fruit de notre plonge. Lopration se rptait plusieurs fois. Une fois la collecte termine, on se regroupait au bord de la mer pour dguster ces oursins. La dcoupe tait un vritable art. Ce travail revenait aux anciens, il ne fallait pas que les pines senfoncent dans nos doigts, car cela tait trs douloureux. Une fois les oursins ouverts, le citron, le pain et, pour les adultes, une bonne bouteille de vin ros relevaient le got de la crme doursin. Aprs cet apritif, nous nous lancions des dfis sur des courses de nage entre les digues qui empchaient la mer de
35

gagner sur la plage. Une distance de cinquante mtres environ sparait deux digues. Lanimateur de ces comptitions tait Dodo Benmussa. Il choisissait les concurrents et conseillait chacun de nous : toi, tu nageras lindienne , toi au crawl, toi la brasse. Une saine mulation se crait, qui nous permettait de progresser en natation. Dautres fois, on faisait du saut en hauteur ou en longueur, ou du football. Tout cela dans une ambiance trs amicale, sauf quand dboulaient sur la plage des jeunes dautres plages qui venaient essayer de nous dominer. L, notre groupe se mettait en position de dfense et mettait en valeur les forces sres, cest--dire nos copains les plus costauds. Et nous en avions. Cette dmonstration faisait reculer les envahisseurs . Je parle souvent de ce coin de paradis qutait pour moi ce morceau de plage de la Goulette Neuve. Il faut rpter que lon y passait une bonne partie de nos journes durant les vacances scolaires. Cette partie du golfe de Tunis tait pour nous un dcor idal : droite, la jete, avec, son bout, le phare indiquant lentre du canal menant au port de Tunis. Lautre rive du golfe tait domine par le Bou Kornine, ancien volcan teint, derrire lui le Djebel Ressas, et sa suite les rives du Cap Bon. Chaque matin, un spectacle merveilleux avait lieu : le soleil apparaissait derrire ces montagnes , rouge clatant, se refltant dans la mer et annonant la temprature et le temps de la journe naissante. En fin daprs-midi, lorsque le soleil et ses rayons obliques inondaient la plage, mon imagination enfantine essayait de

36

bloquer un rayon de soleil dans un creux de sable, croyant que chaque rayon enferm se transformait en or. Le soir, les rayons du phare de la jete, son rythme, clairaient la plage. Du ct oppos, les rayons du phare de Sidi Bou Said striaient le ciel. Les jours de pleine lune, les plus jeunes taient autoriss veiller jusqu minuit pour assister au traditionnel bain de minuit. Nous nous promettions de faire la mme chose plus tard. Il y avait galement les soires consacres la course des toiles filantes dans le ciel.

37

III
Le 22, rue de Marseille o, nous logions Tunis, se trouvait au cur de la ville europenne tout en tant au calme. Dans la mme rue, il y avait une cole de filles et de garons, et dans la rue parallle, lavenue de Paris, se trouvaient le petit et le grand lyce : cest l que mon frre et moi avions nos classes primaires et secondaires. Notre appartement au rez-de-chausse bnficiait dun petit jardin qui neut jamais quune seule plante : un figuier strile. Mais ce jardin servait surtout suspendre le linge aprs le passage de la laveuse : une femme tunisienne qui venait faire la lessive une fois par semaine, ce qui entranait un chambardement dans toute la maison. Le personnel de service se composait de Toura, qui ma pratiquement lev, une cuisinire et, en extra, venait une femme de mnage pour les gros travaux. Une repasseuse, Mme Torrente, venait chaque semaine prendre les chemises et le linge repasser, quelle emportait dans son atelier qui se trouvait galement rue de Marseille. Mon frre et moi logions dans la mme chambre avec chacun son petit coin. Mes parents taient trs accueillants et souvent des rceptions se droulaient la maison. Je me souviens des buffets quorganisait ma mre et qui faisaient le dlice et ladmiration des invits.

39

Ma mre, trs fine gueule , avait la rputation dtre une excellente cuisinire, et ses qualits lui permettaient de faire toutes sortes de cuisine : franaise, italienne, tunisienne. Chez nous, mon pre, qui tait croyant et pratiquant, tait tolrant. Le casher laissait la porte ouverte au jambon, saucisson, pts, crevettes, langoustes. Ma mre faisait venir le foie gras dAlsace. Le chemin tait long : train plus bateau ! Mes parents, faisant partie de la bourgeoisie juive, taient partie prenante dans les uvres de charit , et je revois ma mre prparant la participation destine aux dames de charit. Dans la prparation de ces ftes, mais galement pour les mariages, les crmonies, ou loccasion des changements de saison, avaient lieu les journes de la couturire. Deux noms me reviennent : Mme Andr et Mme Julia. Un aprs-midi tait consacr compulser les catalogues pendant de longs moments. Une fois les modles choisis, c'tait le parcours du combattant dans les magasins de tissus pour obtenir celui qui conviendrait le mieux. La dernire tape tait le choix des dates pour la venue de la couturire. Cela durait un deux jours. Dans ces moments, nous avions intrt nous faire les plus petits possible. Mon pre ne rentrait que le soir, tard, afin dviter ce rassemblement de femmes. Ma mre avait un grand faible pour les chapeaux dans le genre de lpoque de vritables chafaudages et, je lai su plus tard, ctait mme une de ses marottes. Je dois dire, selon mes souvenirs, que maman avait une belle allure. Grande, lgante, avec de beaux yeux verts et surtout un certain charisme. Nous menions une belle vie. Mon pre et son frre Clment avaient une excellente affaire dimport-export. Ils importaient
40

textile, sucre, savon, caf, th et exportaient des matires premires tunisiennes. Nos voisins de palier taient la famille, Bembaron, dorigine italienne juive (grana). Elle se composait du pre, de la mre et de leurs enfants par ordre de naissance : Lola, Vittorio, Dora, Henri (Bebe) et Luciano. Henri, de mon ge, a t longtemps mon grand copain. Son jeune frre Luciano se joignait nous pour certains jeux. Lola tait trs moderne par rapport aux jeunes filles de son poque. Elle rencontra un jeune rfugi juif polonais, ingnieur : Wolinsky, quelle pousa. Le pre cra un salon de th et de ptisserie sur lavenue de Paris, dont le dcorateur fut son gendre Wolinsky qui sinspira de la mode en Europe : la revue ngre. La ptisserie prit le nom de Chez les Ngres. Je me souviens que, trs souvent, Henri, Luciano, moi et quelques autres, nous tions convis 20 heures la ptisserie pour y dvorer les gteaux qui ne pouvaient rester au lendemain, mais dfense absolue demporter la moindre gterie ! Le grand vnement : M. Bembaron nous autorisait, Henri et moi, aller la fabrique pour lcher les fonds de casseroles et autres appareils. Javoue quavec Henri nous profitions de cette visite pour passer par le quartier rserv dont nous parlaient nos ans. La rue de Marseille lpoque ne connaissait pas une grande circulation : peu dautos, quelques camions hippomobiles, des arabats, des vlos. Pas de stationnement non plus. Cette portion de rue et la ruelle perpendiculaire qui rejoignait lavenue de Paris taient les lieux privilgis de tous nos jeux : football, gendarmes et voleurs, chat perch, kino, etc. Nous nous regroupions prs dune vingtaine de nationalits,
41

confessions, origines sociales diffrentes, mais pour nous la diffrence nexistait pas, ctait laffaire des grands . La famille Bembaron allait tre frappe durement. Le gendre Wolinsky, qui avait cr un important atelier de ferronnerie, se trouva pris comme dautres dans la tourmente de 1936 et des mouvements de grves. Les ouvriers de son atelier se mirent en grve. Wolinsky crut bon de se rendre sur place pour tenter de les convaincre de reprendre le travail. Malheureusement, parmi eux, se trouvait un fou qui, pour faire respecter ses droits, crut bon, au cours de la discussion, de sortir un revolver comme argument. Le coup partit et Wolinsky fut abattu. Grande motion dans Tunis. Deux enfants, Ella et Georges, perdirent leur pre et Lola, la mre, tomba dans une sorte de lthargie. Elle partit en France en sanatorium, et les deux enfants restrent chez leurs grandsparents qui les levrent. Je les vis grandir. De 1936 1962, jentendais parler de Georges Wolinsky travers ses dessins, car, au fil des ans, Georges est devenu un dessinateur humoristique de grand renom. En 1988, je le retrouvai la Fte de lHumanit. Aprs mavoir reconnu, il abandonna son poste au stand du livre pour grener des souvenirs et quelques verres de vodka avec moi. Aprs la dfaite de 1940, pendant le rgime de Vichy, Vittorio, antifasciste et communiste, fut arrt. Nous le smes par Mme Bembaron qui frappa la maison. Elle avait un air bizarre, tenait une valise la main et demanda ma mre si elle acceptait de garder la valise chez elle. Ma mre neut pas un instant dhsitation et accepta, bien que Mme Bembaron lui ait
42

dit ce que, grosso modo, contenait cette valise. Vittorio fut envoy dans un camp de prisonniers politiques. La rue de Marseille, avec ses rues perpendiculaires et parallles, comprenait une population de diffrentes origines et certains enfants de ce quartier sillustrrent dans la vie professionnelle : mdecins, avocats, hommes daffaires, sportifs, etc. Deux noms me reviennent lesprit : Georges Soria, grand reporter de rputation internationale et crivain. Et Claudia Cardinale, qui habitait avec ses parents, oncles et grands-parents au 20, rue de Marseille, quand nous tions au 22. Je me souviens, alors que jtais jeune homme, avoir vu une jolie petite fille jouer la marelle sur le trottoir du 20.

43

IV
1931 allait tre une date dterminante dans notre vie. Fin juillet, alors que nous habitions notre maison La Goulette, ma mre eut des malaises, et le mdecin de grand-pre, le docteur Maccota, devant les symptmes, demanda une consultation aprs d'un autre praticien. lissue de cette consultation, le verdict tomba : fivre typhode. Il y avait d'ailleurs un dbut dpidmie La Goulette. Un jour plus tard, Hubert eut les mmes symptmes : il tait touch lui aussi, et deux jours aprs, je suivais lexemple. Devant cette pidmie, tous les habitants de la zanca quittrent notre voisinage. Mon pre russit convaincre le personnel de rester, en prenant des prcautions. Il engagea temps complet une infirmire pour faire face tous les soins. Mme Peraldi eut la lourde charge de soigner trois malades. Je dois rappeler que cette maladie tait grave lpoque et que les soins taient, je dirais, approximatifs. Ma mre fut la plus srieusement touche et eut des complications : pneumonie, phlbites, nombreux abcs. Un jour, alors que mon frre et moi entrions en convalescence, des maons arrivrent pour excuter des travaux. Je lappris plus tard, les maons taient l pour abattre un mur afin que lon sorte le corps de ma mre qui tait dans un tat gravissime, sans que nous le sachions.

45

Javais des pointes de fivre jusqu plus de 40 C. Le mdecin demanda que lon me trempe dans une baignoire pleine deau froide pendant quelques instants, puis, pour crer une raction, je devais boire un quart de champagne ! Durant toute la maladie, nous ne mangions rien de solide, lessentiel tant compos de jus de fruits, deau et de glucose. Cette priode marqua dune empreinte trs vive notre vie familiale. Mon pre dpensa une fortune pour assumer les soins et notre confort. Il tait dans lobligation dtre moins prsent dans ses affaires. De plus, sur le plan conomique, la France et par consquent la Tunisie furent touches par la crise. L comme ailleurs, un bouleversement survint dans la vie de nombreuses familles, et cela, tous les chelons sociaux. Jai souvenir dun samedi o mon pre, le visage dfait, annona ma mre quil avait tout rgl, que son honneur serait sauf, mais que de ce fait il tait ruin ! Je ne pouvais saisir exactement la signification de ces mots. Mais trs vite je ressentis que notre train de vie ntait plus le mme. Finie la cuisinire, finies galement les rceptions, les journes couturire, les sorties pour mes parents. Le plus dur fut le dpart de Toura. Mais jamais nous navons manqu de lessentiel. Du fait de notre typhode, nous sommes rests La Goulette en septembre, octobre et novembre. Ce dernier mois fut pour Hubert et moi le dbut d'une longue convalescence. Nous navions pu, ni lui ni moi, rentrer en classe en octobre. J'aurais d entrer au Grand Lyce en sixime avec latin et anglais. Je ne fus autoris reprendre les classes qu'avec un
46

trimestre de retard, puisque ma rentre eut lieu aprs les vacances de Nol. Je ntais pas du tout prpar cette nouvelle vie du secondaire. De plus, je ne trouvais aucune comprhension de la part de certains professeurs qui ne voulaient pas prendre en compte mon retard et maider surmonter ce handicap. Certains dentre eux me prirent en grippe et se moquaient, par exemple, de mon accent anglais ou de ma difficult assimiler les dclinaisons latines. Mes parents navaient pas les moyens de me faire aider. Au fil des mois, je perdais pied et me laissais aller la facilit de ne rien faire et de chahuter. Mon professeur principal, M. Laforgue, enseignait le latin et le franais. Nous tions une classe de quarante lves de douze quatorze ans. La majorit de la classe tait compose de jeunes Juifs tunisiens, comme moi, de quelques Juifs franais par naturalisation, de Franais de souche fils de fonctionnaires ou de petits commerants et de cinq ou six Tunisiens musulmans issus de familles bourgeoises. Ce mlange avait deux consquences : une forme de frontire rsultant du milieu social ou national de chacun de nous, mais aussi la connaissance des uns et des autres. Ainsi, au fil des annes, de forts liens stablirent entre nous. M. Laforgue se faisait chahuter par lensemble des siximes dont il avait la charge, et au fil des annes on lui attribua le surnom de Gagallousse. Nous savions quil ne supportait pas les parfums. Nous nous arrangions, tour de rle, pour venir en classe parfums. Le rsultat tait immdiat : toute la classe sarrtait, le parfum venait au tableau et le prof dsignait un lve pour aller passer la tte du parfum sous la fontaine de la cour. Imaginez le chahut que cela occasionnait !
47

Pour complter ce tableau, notre professeur dhistoiregographie tait une femme : Mme Giraud. Pauvre femme ! Ctait un des professeurs les plus chahuts du lyce. Interrogations crites, compositions se droulaient selon notre bon vouloir, plus exactement du bon vouloir des redoublants et des plus costauds physiquement. Du chewing-gum mis dans la serrure de la classe interdisait douvrir la porte pendant un bon moment, ce qui rendait impossible l'organisation du devoir prvu. Il arriva mme que Mme Giraud demande llve Taieb de prendre la porte et que celui-ci se lve et enlve la porte de ses gonds ! Le lyce avait le surveillant gnral le plus dur. Il tait dune grande svrit et avait pour habitude de rentrer inopinment dans une classe, particulirement dans les classes prcites. Il reprait les lves les plus chahuteurs, les faisait sortir et les punissait par une retenue ou une colle le dimanche. Un jour, je tombai dans le pige et fus coll un samedi de 14 16 heures. Cette colle tombait mal : ctait le dernier jour de classe avant les vacances de Pques. Depuis longtemps, avec des copains, nous avions fix cette date pour sortir avec des copines au Belvdre. Ce jour-l, il faisait un temps magnifique. Je me rendis 14 heures au lyce et rentrai en salle de permanence. Au bout dun moment, jai vu le ciel bleu et imagin les copains au Belvdre avec nos copines. Je me suis lev et jai ouvert la porte de la classe. Le surveillant la coince avec son pied pour mempcher de sortir, mais jai tir trs fort et suis sorti. Jai aperu la fentre de son bureau le surveillant gnral, M. Figre, qui ma aussitt repr. Je me suis prcipit vers la sortie de la rue Guynemer et suis tomb sur Figre qui me barrait la sortie. Je ne rflchissais plus. Jai jou avec lui en
48

allant de droite gauche, puis par une feinte je passai sous ses bras et pris la fuite vers lavenue de Paris. Les lves prsents firent un beau chahut. Mon cur battait trs fort, car je savais que la sanction tomberait. Durant les vacances, je surveillais le courrier en esprant subtiliser la lettre annonant mes parents mon aventure. La lettre parvint la deuxime semaine des vacances et mes parents apprirent mon exploit et la sanction qui s'ensuivait : huit jours dexclusion avec, comme punition, lanalyse grammaticale de Philmon et Baucis. Ce fut quinze jours terribles : interdiction de sortir, de lire, de mamuser. Mme, Hubert tait dpass et ne comprenait pas mon geste. Ce geste tait le rsultat de mon mal-tre en classe o je ne suivais plus rien et perdais pied dans toutes les matires. Jai termin lanne scolaire tant bien que mal sur le plan du travail, mais mon effort tait trop tardif et je redoublai. Cette anne fut la dernire o mes parents lourent une maison La Goulette. Lensemble des habitations de mon grand-pre avait t vendu et, de ce fait, nous ne pouvions plus y loger. Mon pre, malgr ses moyens rduits, avait trouv un petit pavillon entre La Goulette Neuve et La Goulette Casino. Le pavillon tait loin de la mer, mais avec Hubert nous retournions notre lieu de prdilection o nous retrouvions tous nos copains. Finis la Lola et les autres bateaux : mes oncles avaient tout vendu pour rpartir les biens entre tous les frres, car selon la loi mosaque, les filles nhritaient pas. De ce fait, ma mre et ses surs ne jouirent pas de la fortune laisse par grand-pre. Ma tante milie, sur ane de ma mre, avait quitt la Tunisie aprs son mariage avec un cousin dune grande
49

richesse, pour habiter en France, Marseille puis Paris. Nayant pas eu denfant de ce mariage, son mari demanda le divorce. Ma tante exigea une forte pension et son avocat eut la bonne ide de faire indexer cette pension sur le cot de la vie. Cela lui permit de mener une vie trs large Paris. Chaque anne, elle venait passer lhiver Tunis, o elle logeait alternativement lhtel Majestic et au Tunisia Palace. loccasion du Premier de l'an, elle organisait lhtel un arbre de Nol avec un cadeau pour chacun de ses neveux ou petitsneveux et un goter somptueux. Mon oncle Raphal, aprs le dcs de son frre an Salomon, sest trouv la tte dune grosse fortune du fait quen dehors de sa part dhritage, son frre, avant de mourir, lui avait lgu sa fortune, car il tait clibataire et sans enfants. Raphal avait une affection particulire pour sa sur Marie, notre mre. Cette affection, il voulait la reporter sur ses neveux Hubert et Georges. Il voulait nous donner une ducation sociale gale celle des enfants de plus haute bourgeoisie franaise, italienne ou juive. Cest ainsi quun jour, Hubert et moi avons t inscrits au cercle descrime de lAutomobile Club de Tunis cercle trs ferm, les propritaires de voitures tant extrmement rares lpoque. Nous avons commenc par une prise de contact en assistant un entranement, puis avons assist quelques combats. Tout cela avait un crmonial trs guind et un jargon particulier. Javoue que, personnellement, je ntais pas emball et prfrais mes petites parties de football dans la rue. Hubert se sentait bien et poursuivit, pour un temps, ces leons chez le professeur Vega, matre darmes du cercle. Ma mre expliqua mon oncle que lescrime ne rpondait pas ma conception du sport. Mon oncle lui
50

rpondit quil ne sagissait pas dun sport, mais dun mode de vie. Mon oncle voulait aussi que nous possdions les meilleures manires pour vivre dans son monde. Chaque jeudi 11 h 30, Giuseppe, son chauffeur venait nous chercher la sortie du lyce Carnot avec la Delage pour nous amener chez mon oncle pour le djeuner. Il fallait tre table midi ! Nous nous mettions table, Hubert, mon oncle et moi. Il y avait une batterie de couteaux, de fourchettes, de verres, dassiettes. Le valet de chambre en gants blancs tait toujours prsent pour assurer le service, selon les rgles de lthique, aid en cela par la femme de chambre Iside. Ce repas tait dlicieux, mais long, trs long. Javoue que nous tions plus libres la maison, bien que ma mre soit trs regardante sur la tenue et le droulement des repas. Mon oncle exigeait une tenue impeccable. Un jour, je drapais, je ne me souviens pas sur quel point. La dcision de me priver de ce repas du jeudi tomba : un mois de privation ! Jtais content, jchappais cette mise en scne, mais dun autre ct, je perdais gros. Loncle Raphal nous donnait aprs le repas une belle pice de vingt francs, somme norme lpoque. Pour moi, jtais priv de ce cadeau royal ! lpoque se droulait Tunis un grand prix automobile : le grand prix de Carthage. Cette course avait une rputation internationale et les plus grands champions y participaient. L aussi, loncle Raphal nous retenait deux places aux tribunes dhonneur et au restaurant du circuit, et il mettait voiture et chauffeur notre disposition ce jour-l. Mon oncle tait loin dtre un tyran, mais tant clibataire et sans enfant, il devait vouloir reporter sur nous la faon dont il aurait aim duquer ses enfants. Bien plus tard, en 1945, nous
51

devions dire avec mes parents et mon frre que nous navions rien oubli de son affection. En Tunisie, il y avait une bonne cole de boxe anglaise, en particulier la salle Joe-Guez. Les meilleurs lments, ceux qui avaient le plus de cur et de volont de percer, taient, pour la plupart, des enfants issus du ghetto de Tunis : Zerbib, Kid Perez, Young Perez. Il y avait galement de jeunes Siciliens qui peraient. Et de jeunes Tunisiens musulmans pointaient le nez et sinstallaient parmi les boxeurs les plus prometteurs. Young Perez, jeune Juif tunisien, par son travail se fit une place de plus en plus importante en Afrique du Nord, puis conquit le titre de champion de France dans la catgorie poids mouche. Enfin, miracle !, grce ses nombreuses victoires, il obtint le droit de rencontrer le champion du monde pour le titre. Le samedi soir o se droulait le match, je peux dire que nous tions tous sur des charbons ardents. La radio tait rare, et nous navions pas de tlvision. Nous aurions pu nous regrouper chez un ami et attendre le coup de fil de Paris annonant le rsultat. Mais je crois, si mes souvenirs sont bons, quune seule personne avait la possibilit de raliser cet exploit, et nous ntions pas dans ce groupe restreint. Il fallut donc attendre le journal du matin, qui tait gliss, quotidiennement, sous la porte de chaque appartement par des porteurs. Jai trs peu dormi et, le matin, jai dress loreille jusquau moment o jai entendu le journal tant attendu glisser sous la porte. Mes parents, mon frre dormaient, mais en ouvrant le journal et en lisant le rsultat, je nai pu retenir un grand cri : YOUNG PEREZ EST CHAMPION DU MONDE ! Tout le monde se leva pour lire noir sur blanc la nouvelle tant espre. Les rues se remplirent trs vite et tout le monde
52

se rengorgea de la victoire du petit enfant du ghetto devenu champion du monde. Son retour au pays natal se transforma en fte : magasins, bureaux, administrations, coles, lyces dcidrent de consacrer une aprs-midi rendre hommage NOTRE champion du monde. La mdina, la petite Sicile, la ville europenne taient runies pour accueillir Young Perez. Ce fut une journe o nous nous sommes tous retrouvs pour clbrer cet vnement. Malheureusement, la suite de lhistoire fut moins rjouissante, comme trop souvent dans le milieu de la boxe. Young Perez fut la victime de toutes les sangsues qui gangrnent la boxe. Ses gains se volatilisrent trs vite. En 1939, au cours dun voyage Paris avec notre quipe, on retrouva un Young compltement ruin et vivant de lamiti de Tunisiens de passage Paris. Durant la guerre, Young subit le sort de tous les Juifs pour finir dans un four crmatoire. Il y a quelques mois, le ministre de la Jeunesse et des Sports, Marie-George Buffet, a inaugur un muse consacr aux sportifs franais ayant prouv, pendant loccupation allemande, la barbarie nazie. Young Perez y figure. Un hebdomadaire sportif portant le nom de tous les sports paraissait Tunis tous les lundis. Il donnait les comptes rendus de toutes les comptitions se droulant le dimanche. Le papier tait de couleur jaune et avait une bonne tenue ditoriale. Mon frre Hubert tait responsable de la rubrique natation. Un nouveau sport, le basket-ball, faisait son apparition. Il tait surtout pratiqu dans le milieu tudiant franais et commenait se rpandre. ct de la natation, que je
53

pratiquais, ce sport mattirait. Jen connaissais les rgles et suivais rgulirement les comptitions en France. Je proposais la direction du journal, par lintermdiaire dHubert, de prendre en charge la rubrique basket. Proposition retenue. Aussi commenc-je prsenter ce sport, ses rgles, ses bienfaits physiques, lesprit collectif quil encourageait. Le meilleur club lpoque sappelait lOrientale. Les pratiquants des diverses sections sportives de ce club taient composs principalement de Franais. Je rdigeai un article consacr aux joueurs du club pratiquant le basket. la suite de cet article, un jeune joueur du club maborda dans la rue en me disant que mon article tait intressant. Il me demanda si je pouvais faire paratre une photo et un article sur lui. Jacceptai, car il sagissait du meilleur joueur de lquipe. Plus tard, ce joueur devait reparatre dans la vie comme rsistant et ministre du gnral de Gaulle : il sagit dEdgar Pisani. Je le retrouvai de nombreuses annes plus tard comme prsident de lInstitut du Monde arabe lors de mon entrevue avec Yasser Arafat.

54

V
Jusqu nos jours, ceux qui ont vcu le cyclone de dcembre 1931 en gardent un souvenir terrible. Rien voir avec les cyclones des Carabes ou de lAsie. Mais pour notre rgion, cela avait t un vritable cataclysme. Javais 14 ans. Ds le matin, le ciel avait une drle de couleur. Latmosphre tait lourde, on aurait dit que le temps tait suspendu et les vieux Tunisois semblaient soucieux. Ils disaient ne pas se retrouver dans cette atmosphre. Puis, en dbut daprs-midi, le tonnerre redoubla, la pluie tomba avec force et un vent violent se mit souffler. Tous ces phnomnes augmentrent dintensit au fur et mesure de la journe. Des arbres furent dracins, les eaux du port et du lac gonflrent, les rues devinrent de vritables torrents. Dans la mdina, de vieilles maisons scroulrent. Les moyens de transport public sarrtrent. Le long du golfe de Tunis, tout fut emport ; des barques, des bateaux de pche, des tablissements balnaires plants sur pilotis disparurent. La totalit des vitres clata. La mer avana et pntra profondment lintrieur des villes de la cte. Une fois de plus, ma tte de cabochard prit le dessus et, malgr les recommandations de ma mre, je pris mon impermable, un bret, et me promenai dans les rues pour assister au spectacle. Avec le recul, javoue que ctait imprudent. Depuis cette date, le phnomne ne sest pas renouvel. Mais ceux qui avaient vcu ce drame en ont gard un souvenir marquant.

55

Un jour, Hubert me fit une confidence : il appartenait un club de natation, lUnion sportive tunisienne, dont la section football tait parmi les meilleures en Tunisie et en Afrique du Nord. Hubert me dit quil sentranait tous les jours et qu'il participait le dimanche des comptitions qui se droulaient au port de Tunis. Il me prcisa que les parents lignoraient et quil fallait que je garde le secret. Mes parents nauraient jamais accept de voir leur fils nager au port, dans une eau glauque. Il ny avait pas de piscine Tunis, soi-disant leau manquait. Aujourdhui, le nombre de piscines en Tunisie est trs important. Mystre... la suite de cette conversation, jallai un dimanche aprsmidi au port pour assister un meeting de natation auquel Hubert participait. ma grande surprise, je retrouvai l quelques-uns de nos amis de la zanca de La Goulette. Ctaient eux qui avaient convaincu mon frre de pratiquer ce sport. Je suivis toute la comptition avec grand intrt et dcouvris quHubert avait de grandes qualits et quil se classait parmi les meilleurs ! Ma grande dcouverte fut dassister un match de water-polo. Ds la fin de la rencontre, jtais conquis par ce sport qui tait ludique et exigeait des qualits de vitesse, dendurance et de virilit. Aujourdhui, les images de la faon et du lieu o se droulaient ces comptitions pourraient paratre exagres. Imaginons un quai de port o gnralement accostaient des bateaux. Des chalands formaient les quatre cts du plan deau. Des cordes tendues faisaient office de lignes deau ! Les plots de dpart nexistaient pas, le bord du chaland en faisait office. Quant leau, il ne fallait pas sentir son odeur ni regarder sa couleur et toutes les sortes, de dbris qui y
56

surnageaient ! Aujourdhui, je pense que jaurais pris la fuite. Pour agrmenter le tout, dans un bassin attenant, les arabetiers du port avec leurs chevaux prenaient le bain ! Malgr cela, je devais par la suite raliser une bonne carrire sportive dans cette spcialit. En effet, un jour en classe, le professeur de gym annona que lon recherchait des volontaires pour participer aux championnats scolaires de natation. Je minscrivis. Le jeudi suivant, avec Hubert, qui tait dans la combine, je mengageai dans un 25 mtres crawl et un 50 mtres brasse. Je men sortis bien. Je retrouvai quelques copains du lyce : Ziz, Andr, Gilbert, douard et Jacques. la fin de la runion, alors que nous discutions de nos courses, deux messieurs sapprochrent de nous et nous dirent que nous avions des qualits et quen travaillant au club de l'UST, nous pourrions devenir de bons nageurs. On se consulta et dun commun accord nous dcidmes de choisir cette voie. Hubert, qui nous suivait de loin, avait un sourire qui en disait long sur la russite de son plan. Bien entendu, nos parents nen surent rien. Nos maillots et serviettes ne rentraient pas la maison pour viter tout problme. partir du mois de mai, date du dbut des entranements, nous nous rendions dans une portion du canal de Tunis que lon appelait Madagascar. L se trouvait le local de lUST, des Sirnes qui servaient de vestiaires. Ce nom de Madagascar tait la dformation du nom de Mme Gascar, qui avait tenu une guinguette cet endroit avant la guerre de 1914.

57

Pour se rendre cet endroit du canal, il fallait faire une longue trotte. Partir de la rue de Marseille, remonter lavenue Jules-Ferry jusqu la gare Tunis Marine du TGM, traverser le pont pour rejoindre les berges du canal et les suivre environ un kilomtre avant de retrouver les vestiaires Madagascar. L se retrouvaitent lensemble des nageurs de lUST et des dirigeants, particulirement lentraneur qui tait une vritable figure, dune truculence, dune chaleur, dun enthousiasme dbordants. Je le sus par la suite, ctait un vritable autodidacte sur le plan sportif. Il agissait par intuitions, dductions et pragmatisme. Il s'appelait Kiki Boccara. Il soccupait des nageurs selon leur catgorie dge, de spcialit et de niveau. Pendant nos entranements dans le canal, nous devions surveiller le passage des navires, car les hlices des paquebots faisaient de gros remous qui risquaient de nous rejeter vers les rives. Les anciens nous avaient expliqu que dans ce cas, nous devions nous positionner entre le bateau et les rives afin dviter les remous. Si nos parents nous avaient dcouverts cet endroit au moment du passage dun bateau, jimagine leur peur. Pendant trois ans, du mois de mai au mois de juillet, je participai aux entranements et aux comptitions le dimanche au port de Tunis. Nous, les plus jeunes, nous tions des supporters inconditionnels de nos ans lors des comptitions adultes. Hubert, grce ses capacits et son entranement, avait fait de gros progrs. Il tait devenu l'un des meilleurs nageurs de 100 mtres crawl. Ce que je suivais avec le plus dattention tait les rencontres de water-polo, sport mconnu,

58

mais exigeant de grandes qualits morales, physiques, et un esprit collectif. Dans ce sport comme en football, les clubs taient essentiellement constitus partir des nationalits franaise, italienne ou selon les communauts religieuses juives, musulmanes voire mme selon le milieu social. Sur le plan sportif, comme dans la vie, les origines et les religions craient des frontires au sein desquelles apparaissaient encore les frontires sociales. Un facteur franais navait rien de commun avec un commerant ou un colon franais. Un seul avantage commun : celui dtre Franais et, de ce fait, d'avoir des privilges. Chez les Tunisiens musulmans, la division se faisait entre fellahs possesseurs de terres et khamms, qui travaillaient pour un propritaire foncier et bnficiaient du cinquime du rendement de la terre quil exploitait, entre commerants, dockers ou manuvres. Division encore entre lItalien gros entrepreneur ou gros propritaire agricole et louvrier maon, entre le Juif tunisien de la hara et le Juif europanis vivant dans la ville europenne. Ces diffrences se retrouvaient dans les associations sportives et au sein des disciplines. En football, par exemple, il y avait les clubs franais le Stade gaulois, le Racing Club de Tunis, la Patriote de Bizerte et de Sousse , les quipes italiennes l'Italia, le Sporting Club de Tunis, la Savoia , les quipes tunisiennes musulmanes lEsprance de Tunis, le Club africain, le Club tunisien de Sfax, lAvenir musulman , l'quipe juive l'Union sportive tunisienne. Cette situation tait exploite par les politiciens qui cherchaient diviser les couches pour mieux maintenir leur main mise sur le pays. Malheureusement, lissue de certaines rencontres sportives, de violents incidents clataient sur des bases religieuses ou
59

nationales. Pour illustrer ce propos, quand par exemple lUST rencontrait une quipe comme le Sporting ou le Stade franais, des propos antismites et des provocations surgissaient pour crer une animosit. Dans mon milieu familial et dans mon entourage, on se sentait Tunisiens bien que nous ayons opt pour la culture franaise et son mode de vie. Beaucoup de Juifs qui vivaient dans la mdina ou dans sa priphrie avaient gard un mode de vie tunisien, dailleurs plus prsent lintrieur du pays. Entre-temps, javais poursuivi une scolarit cahotante et la situation financire de la famille ne stait pas amliore. Hubert avait dj quitt le lyce pour entrer dans la vie active. Il avait trouv un emploi la Banque italo-franaise. Pour ma part, javais seize ans et ma famille devait faire face au quotidien. Moi-mme javais les besoins du jeune homme que je devenais. Mes parents avaient besoin de notre participation la vie quotidienne de la famille.

60

VI
1932 fut encore marqu par la crise conomique. Les jeunes avaient des difficults pour trouver un emploi, bien que le march du travail en Tunisie nexige pas de qualifications. Savoir lire, crire et compter tait suffisant. Un de mes cousins qui tait avocat mavait autoris venir son cabinet pour me perfectionner lutilisation de la machine crire et galement me familiariser un peu avec le milieu de la basoche. Je faisais le saute-ruisseau . Ce stage me familiarisa avec le jargon de la justice, avec les premires rgles des tribunaux, avec le greffe. Cette priode me fit connatre de nombreux jeunes qui travaillaient dans ce milieu et qui jindiquais que je recherchais du travail. Je commenais, grce aux progrs que javais raliss en natation, avoir une petite rputation de champion en devenir. Cette situation nouvelle mouvrait de nombreuses portes et des jeunes de mon ge recherchaient ma compagnie. Cest ainsi quun beau jour, on me recommanda un avocat qui souhaitait embaucher un jeune. Je me prsentai et, la suite dun petit entretien, fus engag. Je sus plus tard que cette embauche tait due surtout mes origines familiales, qui, pour mon patron, taient des garanties rassurantes dhonntet. Mon stage chez mon cousin me servit, puisquainsi javais un petit acquis qui facilita mes dbuts. Je me souviens de ma premire paie. Recevoir une enveloppe, louvrir et compter les billets que javais gagns ! Mes mains tremblaient : 150 francs !
61

Trs firement, je rapportai cette somme ma mre, qui me remit cinquante francs pour mes dpenses personnelles du mois. Ctait ma premire contribution financire la vie de notre famille. Cest loccasion de souligner le courage et la dignit de mon pre et de ma mre, qui avaient connu une vie trs large, je dirais mme luxueuse, et qui devaient affronter prsent une vie totalement diffrente, tout en gardant, du fait de leur origine, une apparence de gens du monde . Ma mre, cause de sa longue maladie et des revers de fortune, ntait plus la belle femme quelle avait t. Sa maladie avait laiss des traces physiques, de mme que son nouveau mode de vie o elle devait assumer toutes les tches familiales auxquelles elle navait pas t prpare. Ses vtements ntaient plus les mmes. Elle se dbrouillait. Mon pre, qui bricolait en courtages, petites affaires de reprsentation, ne pouvait plus mener son train de vie. Pendant toutes ces annes, lun et lautre firent preuve dune volont, dun courage et dune fiert qui nous ont beaucoup marqus, Hubert et moi. Leur faon dtre et leur courage furent pour nous un exemple que nous avons toujours admir et suivi. Dailleurs, nous formions tous les quatre une quipe trs solidaire et cela pendant tout le temps o mes parents furent en vie, et plus fortement pour moi aprs la disparition tragique dHubert. Mon pre tait croyant et pratiquant, il respectait le shabbat, en tmoigne ce signe essentiel : il ne fumait pas du vendredi au coucher du soleil lapparition de la premire toile le samedi. Du fait de cette abstinence, il devenait trs nerveux et tout pour lui tait loccasion daccrochages. Cette situation tait la source descarmouches avec ma mre, mon frre et moi-mme.
62

Les plus fortes se passaient avec moi et souvent cela se passait mal. Autant mon pre tait un homme calme en semaine, autant ses ractions du samedi taient imprvisibles. Ma tante Ghzizla, sur de mon pre, stant rendu compte de cette situation, minvitait le vendredi soir et le samedi midi aux repas afin que j'vite les accrochages avec mon pre. Jai eu beaucoup de respect et de tendresse pour cette tante qui, bien quanalphabte et ne parlant pas le franais, tait dune grande intelligence et dune grande vivacit desprit. Veuve assez jeune, elle avait lev quatre enfants, mes cousins : Alice, Roger, Albert et Edmond, tous plus gs quHubert et moi. Mon oncle Clment et mon pre se sont occups de ma tante et de ses enfants. Mon cousin Roger fut pouss dans ses tudes, o il tait brillant bien que grand chahuteur. Mon pre dut intervenir pour viter lexclusion du lyce. Roger devait faire des tudes de mdecine Paris ; il travaillait pour payer ses tudes. Ce fut un brillant ophtalmologiste, chercheur l'Institut Pasteur. Il cra Tunis d'abord, puis en Tunisie, une association daide aux jeunes enfants juifs scolariss dans les coles de lAlliance isralite, dont la plupart sortaient des hara , des ghettos. Cette association s'occupait des cantines et nourrissait ainsi des milliers denfants dont, pour la plupart, ce repas constituait le seul vrai repas de la journe. Pour trouver des fonds, de grandes ftes taient organises : spectacles, bals, rencontres sportives, etc. Lorganisation mettait laccent sur la solidarit et refusait la charit. Jai eu des liens trs troits avec ma tante et Roger et pendant mon adolescence. Jai souvent pass les vacances scolaires dans la maison quils louaient au bord de la mer. cette occasion, ma tante, Roger et sa femme, Alice, son mari et ses enfants Andr et Paulette logeaient ensemble. Andr, mon
63

petit cousin, avait deux ans de plus que moi, et, de ce fait, nous sommes devenus de bons copains. Sur le plan sportif, dans notre club, lUST, une rvolution tait en cours. La plus importante tait la construction tant attendue dune piscine Tunis. Grce lextension de la natation sportive et aux progrs raliss par les nageurs de Tunis, il devenait indispensable davoir un instrument de travail digne de ce sport. Tunis, comme beaucoup de villes dAfrique du Nord, tait mal alimente en eau potable. En t, il y avait souvent des coupures deau afin dconomiser cette denre prcieuse, et du fait de la chaleur la temprature tait de 40 45 C les bains de mer et les douches taient un luxe que malheureusement peu de gens pouvaient soffrir. Une autre rvolution se droulait dans notre club. Du fait de sa progression en nombre de pratiquants et de son lvation de niveau, le club devait prendre une autre dimension. Les dirigeants du club prfraient favoriser la section football de lUST, qui tait dun excellent niveau non seulement en Tunisie, mais aussi l'chelle nord-africaine. Des entraneurs venus de ltranger dAngleterre, de France, dAutriche avaient permis la section football de progresser et par consquent dexiger des moyens financiers importants, sacrifiant pour cela les sections moins connues et faisant moins de recettes. La natation faisait partie des sacrifies. Face aux succs sportifs remports par notre section et la volont de certaines personnes souhaitant que la jeunesse juive de Tunis se montre dans le secteur sportif aussi volontaire que les autres couches de la population, des personnalits sintressrent et nous nous sparrent de lUST en crant un nouveau club : le Club sportif du Chalet goulettois. Des dissensions apparurent
64

avec les dirigeants et nous fmes obligs de rechercher un autre club. La Maccabi nous accueillit ; ce nom donnait une nette coloration juive et teinte de sionisme. Un entraneur hongrois, Schaffer, avait t engag. Son arrive et par la suite louverture de la piscine au Belvdre devaient qualitativement nous faire faire dnormes progrs. Cet entraneur dorigine juive tait trs exigeant, demandant une forte discipline et un entranement quotidien, et voulait harmoniser et europaniser les mentalits des joueurs, qui venaient tous de milieux diffrents, cela parfois au dtriment de laspect humain. Mais nous lui devons beaucoup, car il a fait de nous des hommes et des sportifs de haut niveau. Tous ces lments furent un dtonateur, si bien que peu peu les rsultats sportifs que nous obtenions donnrent notre club une dimension qui exigeait des structures solides et indpendantes. Une fois de plus, nous changemes notre nom et devnmes le Cercle des Nageurs de Tunis. La cration de la piscine fut llment dterminant qui permit, en plus dun entraneur de qualit, de notre volont dobtenir des rsultats et dun travail en profondeur, de devenir, au fil des annes, le premier club de natation et waterpolo de Tunisie, dAfrique du Nord, et lun des grands de France.

65

VII
Nous tions en 1933. Javais 16 ans ; les 16 ans de cette poque ntaient pas les mmes que ceux daujourdhui. Nous tions la premire gnration juive de Tunisie vouloir prendre notre place dans la vie du pays. Limage que lon donnait de nous tait celle de gens inassimilables , peureux et que lon tolrait. Les joueurs des autres quipes franaises et italiennes qui regroupaient aussi des Juifs dorigine livournaise se moquaient de nous en reprenant les appels des petits commerants juifs et leur accent judo-arabe. Cela, nous le refusions et nous voulions par notre travail prouver que nous tions comme les autres. Le nazisme en Allemagne avait pris le pouvoir et appliquait les lois racistes. Larrive en Tunisie de nombreux Juifs allemands nous fit comprendre dune faon concrte ce qutait le nazisme. Malheureusement, la suite de lhistoire devait nous montrer toute son horreur. Le fascisme tait prsent en Tunisie. La prsence de dizaines de milliers dItaliens avec leurs coles, leurs associations sportives, les organisations comme les balilas pour les jeunes ou les fascis pour les adultes ; la prsence italienne en Libye et les chos que nous en avions ; la guerre dAbyssinie ; tout cela nous faisait connatre le fascisme, qui cette date navait pas encore dict les lois racistes et antismites. Je reviens au sport et la natation. Avec lensemble de lquipe, et grce aux entranements srieux que nous effectuions sous la direction de M. Schaffer nous lappelions
67

Monsieur nous avons tous fait de gros progrs en natation et en water-polo. Pour ma part, je mtais spcialis en brasse, discipline qui, daprs lentraneur, convenait ma morphologie. M. Schaffer mappelait affectueusement crevette . En effet, jtais sec comme une trique. loccasion de certaines courses, je montrais des qualits et me prparais pour la course du 66m66 (soit deux fois la longueur de la piscine) du championnat de Tunisie catgorie cadets. Lors de ces championnats, nous nous tions fix de remporter le maximum de titres dans toutes les catgories dge et de spcialit. Pour ma premire sortie en championnat, je remportai le titre devant un nageur sappelant Michel Joulain et que je retrouverais plus tard non pas physiquement, mais par celle qui devait devenir son pouse. Hubert tait class second au championnat sur 100m crawl. Mais quelques jours plus tard, il prenait sa revanche en battant nettement le record de Tunisie. travers cette implication dans le club, je fus amen peu peu changer damis et renforcer les liens que javais dj avec certains dentre eux. Mes amis taient Henry Bismuth, Zizi Taieb, Gilbert et douard Naim, lie Hoze, Andr Slama, Raymond Taieb, Max Tuil, Gilbert Taieb et mile Bismuth. Nous formions un groupe homogne dont les liens sont rests trs forts durant de nombreuses annes. lpoque, les relations avec les jeunes filles taient difficiles. Celles que rencontrions taient les surs de nos amis et leurs amies. Lesprit mditerranen tait dominant et garons et filles taient trs contrls. Notre gnration a fait, heureusement, voluer les choses. Au fur et mesure des annes, les relations furent plus faciles.
68

Je travaillais toujours chez lavocat. Mon salaire avait lgrement augment. Mais matre faisait son mtier en dilettante ; il prfrait le bridge, le thtre, et devait dailleurs pouser une cantatrice. la mort du pre, gros commerant en tapis avec un magasin trs important au cur des souks, il abandonna son cabinet. Je travaillai encore quelques mois jusqu la liquidation, puis me trouvai au chmage. Cela me posait un problme, dautant que je ntais plus en mesure de participer financirement la vie de la famille. Je cherchai un emploi, mais ctait encore la queue de la crise et ctait difficile. Je bricolais et me mis faire le courtier en publicit. Le rsultat ntait pas probant, car javais limpression de vendre du vent . Je me lanai dans la prospection de contrats dassurance-vie. L encore, dans mon milieu, prendre un contrat dassurance-vie pouvait apparatre comme un dfi au mauvais il . Le prsident du club me proposa de rechercher la clientle intresse par les appareils de radio. lpoque, possder une TSF tait rarissime. Mais la ncessit den avoir une commenait se faire ressentir. Ce travail me permit durant quelques mois de boucher les trous. Jtais malheureux, car je ne pouvais suivre le rythme de vie de la plupart de mes amis. Heureusement, le sport mapportait une grande compensation et de grandes joies. Les sorties taient rares. Je ne pouvais mhabiller qu la dcroche-moi-a. Jutilisais quelques vtements quHubert me passait. Je refusais toute invitation damis, ntant pas en mesure de rendre la pareille. Fin 1934, le prsident du club fut remplac par Maurice Gozland, originaire de Constantine. Il tait avec son frre

69

Marcel la tte de la plus grosse entreprise de vente textile de Tunisie. Il venait assister nos sances de culture physique et prenait quelquefois part nos activits. Un jour, il me demanda ce que je faisais dans la vie et je lui expliquai ma situation et mes difficults. Quelques semaines plus tard, M. Schaffer me dit avec un petit sourire quil avait une bonne nouvelle mannoncer : je devais me prsenter le lendemain matin 9 heures chez M. Gozland. Ma nuit fut trs courte et grande mon impatience. Le lendemain, jtais au rendez-vous. Je fus reu par les deux frres et, aprs quelques instants, ils mannonaient que jtais engag comme employ de bureau. Ma joie, mon motion, mes yeux humects de larmes firent comprendre mes nouveaux patrons quils venaient de rendre un jeune heureux. Je peux dire, avec tout le recul, que cela a t un tournant capital dans ma vie. Jai travaill l de 1935 1946 et accumul une masse de connaissances : correspondance commerciale, vente, textile, oprations bancaires, us et coutumes du commerce, clientle, forme du commerce ralis par mes patrons, crdit, fabricants franais, relations humaines. Jusqu maintenant encore, il marrive de rver de cette poque. Jen reparlerai. Cette nouvelle situation me permit de trouver un quilibre et de me rinsrer peu peu dans la vie que menaient mes copains. Le plus important pour moi tait le fait de pouvoir participer la vie de la famille sans me poser la question de ma contribution matrielle. Jamais, durant ma priode de chmage, mes parents ne me firent la moindre remarque.

70

VIII
Ma mre, qui avait la boulimie de la lecture, a su nous apprendre lamour des livres, des auteurs, des contenus. Jusqu aujourdhui, jai une pense pour elle quand jai la chance davoir un bon livre entre les mains. La bibliothque tait un rendez-vous hebdomadaire qui nourrissait notre envie de lire. Malheureusement, cette bibliothque ne suivait pas toutes les parutions et ignorait quasiment la littrature trangre, quelle soit anglaise, italienne ou amricaine. Mme les nouveaux auteurs franais ne trouvaient pas de place dans les rayons. Je passais devant les vitrines des libraires et des titres et auteurs accrochaient mon regard. Des livres dont jentendais parler et que malheureusement je ne pouvais moffrir. Chaque semaine, ma mre nous demandait de lui acheter deux hebdomadaires franais quelle affectionnait particulirement pour les nombreuses pages consacres la littrature franaise : feuilletons de qualit, critiques de livres, de pices de thtre, de films qui offraient le reflet dune certaine vie intellectuelle Paris. Ces deux hebdos ne poussez pas de cri ctaient Candide et Gringoire, journaux dextrme droite qui se sont dramatiquement illustrs durant la priode davant-guerre, pendant la drle de guerre et durant le rgime de Vichy, et se sont vendus aux nazis. Il faut reconnatre qu une certaine priode, ils avaient une bonne tenue littraire.

71

Ma mre, par lducation quelle avait reue dans sa famille et lcole religieuse catholique des surs de Sion, et du fait quelle ait suivi des cours de piano et de dessin, avait une culture gnrale europenne : elle parlait couramment le franais, litalien et larabe dialectal. Sur le plan religieux, elle connaissait les rgles de la loi mosaque, mais leur application en tait trs librale. Mon pre exigeait quHubert et moi ayons une base religieuse, mais la longue et avec les annes, ma mre et moi nous sommes loigns de la religion. Le choix que javais fait de consacrer une partie de mes activits la pratique sportive et plus particulirement la natation allait remplir positivement une partie de ma vie. Aussi cette priode aura marqu de son empreinte toute ma vie. Louverture de la piscine fut un lment dterminant de la poursuite de notre carrire sportive avec le CNT. Larrive de notre entraneur, des dirigeants voulant, pour certains, se servir des retombes de nos succs, nous permirent de rassembler des lments pour la russite dun succs sportif international : au-del de la Tunisie, lAfrique du Nord, la France, mais aussi certains pays dEurope comme la Belgique, la Suisse ou la Hollande. Pour obtenir ces rsultats, il fallut faire de gros sacrifices. Entranements biquotidiens, sacrifice des loisirs affrents notre ge, respect de certaines rgles alimentaires, pas de cigarettes, pas dalcool et surtout tablissement dun esprit de groupe trs fort. En 1933, jtais cadet et fus engag au championnat de Tunisie dans le 66m66 brasse. Je remportai les sries qualificatives et parvins ainsi la finale, qui regroupait les cinq,
72

meilleurs nageurs cadets de la spcialit. Aprs une course relativement facile, je remportai le titre. Cest la seule mdaille que jai retrouve et que je possde. Toutes les mdailles remportes au cours de ma carrire sportive et les coupures de journaux me concernant ainsi quHubert, les souvenirs familiaux, les photos de famille et autres papiers ont disparu en 1962 dans le dmnagement vers la France o nous avons t contraints de nous installer aprs la situation cre en Tunisie quelques annes aprs lindpendance. Ma carrire sportive allait prendre une grande place dans ma vie. Le fait davoir, en mme temps, un travail stable, intressant, au sein dune atmosphre particulirement humaine, me donna un quilibre permettant de me dvelopper sur le terrain des relations sociales et sur le plan culturel, o ma boulimie de lecture trouva un terrain favorable. Les relations amicales au sein du groupe sportif devinrent trs fortes et se renforcrent durant les annes suivantes. Pour certains dentre nous, mme, elles se poursuivirent jusqu ce jour. Notre travail, grce aux entranements sous la direction de M. Schaffer, et notre volont nous permirent de monter en performances en natation, mais galement en water-polo. Aprs un an de travail, nous remportions de nombreux titres de champions de Tunisie dans les diverses spcialits et catgories. En water-polo, nous nous classions seconds aprs les champions inamovibles depuis de nombreuses annes : lquipe des Sirnes-Tritons. Cette rivalit devait prendre un tour homrique. En effet, les dirigeants de la natation en Tunisie ne voyaient pas dun bon il larrive au plus haut niveau dune grande quipe compose essentiellement de jeunes Tunisiens juifs. Ils craient
73

les conditions darbitrages des matchs pour que les arbitres, de parti pris, prennent fait et cause pour lquipe franaise. Cette anne, avec lentre des troupes italiennes en Abyssinie, les horreurs perptres par larme fasciste contre le peuple abyssin, les ractions des Italiens de Tunisie prenant fait et cause pour lItalie, organisant des dmonstrations de force du fascisme en Tunisie, ftant les victoires grce aux chars, avions et gaz, firent se soulever les consciences, et sorganisa Tunis un mouvement antifasciste qui organisa des contremanifestations et singnia crer des quipes dintervention pour empcher la diffusion au cinma Midi-Minuit des actualits italiennes Luce la gloire des troupes italiennes. De nombreux Italiens sengagrent pour le corps expditionnaire, dont quelques Juifs italiens, cela la grande joie de la bourgeoisie juive italienne. Je participai, avec les organisations antifascistes, plusieurs actions antifascistes. Parfois, des bagarres clataient la suite des provocations italiennes. ces occasions, je fis la connaissance de socialistes, de communistes, dantifascistes italiens, de syndicalistes CGT. Plus tard, le fascisme italien instaura son tour des lois antismites. Cette dcision ouvrit les yeux de nombreuses personnes ; les Juifs italiens tombrent de haut : eux aussi taient mis au ban de la socit italienne de Tunisie alors quils avaient jou un rle important pour le dveloppement du fascisme en Tunisie.

74

IX
Dj, depuis mon enfance, javais t bloui par le spectacle des ombres chinoises que mes oncles faisaient projeter en t dans la bancha de mon grand-pre, La Goulette. Je pense que cest l quest n mon amour pour le cinma. Mes parents, en t, nous amenaient au cinma de plein air de La Goulette, cinma muet, bien entendu, et films pour enfants. Plus tard, ils mautorisrent aller au cinma sous contrle du film qui tait projet. Je passais devant les cinmas pour voir les photos des films projets et la fresque peinte pose leur fronton compos dimages devant susciter le dsir de voir le film : le Grand Nunez, avenue de Carthage, le Petit Nunez (ensuite Empire), rue Saint-Charles, le Varits, le Palace, le Rgent dans lancien immeuble Colosio, qui devint par la suite limmeuble du Colise avec un cinma du mme nom. Quelques noms de films de lpoque : la srie des westerns Tom Mix, Buck Jones, Diavolo, Zorro, les comiques avec Fatty, Max Linder. Le Palmarium, avenue de Carthage, faisait cinma et musique -, Chevalier, Josphine Baker venaient se produire. Le samedi aprs-midi, la salle tait rserve un spectacle oriental : chants tunisiens et danse du ventre la vedette des vedettes tait Habiba Messika, qui enchantait tous les publics. La salle tait comble, essentiellement compose de Juifs qui venaient passer l laprs-midi du shabbat. Boukha, sandwiches, cacahutes, glibettes et autres accompagnaient le spectacle. la sortie, le sol tait jonch de dtritus de toutes sortes.
75

Jai mis longtemps apprcier la musique dite arabe . En revanche, le cinma tait pour moi la rcompense suprme. Mes parents me donnaient chaque semaine un billet de cinq francs. Avec cette somme, le dimanche, je moffrais deux sances : la premire matine de 14 16 heures, la deuxime matine, dans une autre salle, de 16 h 30 18 heures. Javais en plus les moyens de moffrir un sandwich tunisien et autre friandise. Par la suite, avec larrive du cinma sonore, puis parlant, les salles furent contraintes de se moderniser et de changer de nom : lAbc, le Mondial, le Colise, les nouveaux le Royal, le Capitole. Avec le parlant et chantant, je vis le premier Le Chanteur de jazz. Ce film bouleversa et rvolutionna le monde du cinma. Trs vite, les salles squiprent pour prsenter les films sonores, puis parlant. Comme aujourdhui, le cinma amricain dominait sur les crans. Les cinmas le Mondial et le Royal se spcialisaient dans les films amricains srie A ou srie B : Capra, Ford, Huston, Cukor, Vidor, etc. nourrirent notre culture cinmatographique. Le cinma allemand, avant Hitler, tait un cinma davantgarde avec les Lang, Pabst, etc., qui ralisrent des films qui marqurent le cinma. Le nazisme les fit fuir pour le plus grand bonheur de Hollywood. Le cinma franais prit une place importante avec le thtre film : Berstein, et Pagnol avec sa trilogie. Cette priode de ma vie a t marque par la natation et le cinma. La lecture tait galement pour moi le moyen de combler tous les manques que javais du fait davoir t oblig de rentrer trs vite dans la vie active. Jeus la chance davoir t remarqu par un libraire de la rue dAlger Lvy qui me voyait
76

stationner de longs moments dans son magasin compulsant les livres sans jamais rien acheter ! Un jour, il me demanda si javais un problme, car il lui semblait que javais un plaisir voir et parcourir les nouveaux livres et ne comprenait pas que je reparte les mains vides. Mis en confiance par sa faon de me parler, je lui disais que mes moyens financiers ne me permettaient pas dacheter des livres. Il partit dun grand clat de rire et me dit quil me faisait confiance et quil mouvrait un crdit qui me permettrait dacheter un livre par mois rgler par mensualits la mesure de mes moyens. Ce libraire, que je nai jamais abandonn tant que jtais en Tunisie, me permit denrichir ma vie et de lire les uvres qui ont marqu le dbut du sicle. Dans mon enfance, je lai dj dit, jallais rgulirement au thtre municipal couter et voir les opras et les oprettes, ce qui ma donn le got de la musique. Cest ainsi que je manquais rarement un concert soit au thtre, soit la cathdrale de Tunis. Mon ami douard Naim, qui jouait, doreille, au piano, et dune faon remarquable, tait mon complice pour assister ces concerts. Une autre de nos occupations tait lorganisation de surprise-parties ou boum . Notre bande sappelait La Mouette , nom que nous avions adopt au moment o nous avions commenc faire de la nage sportive non officielle et que nous avons gard pour notre bande. Il fallait toute une stratgie pour organiser ces bals : choix du lieu, des musiciens, phono, orchestre, etc. Cela dpendait de nos moyens, mais aussi du but que nous voulions atteindre. Quelles filles ? Quels copains ? Nous tions concurrencs en particulier par une
77

bande plus ge et possdant plus de moyens. Cette bande avait pris le nom de Mickey et la rivalit a dur longtemps. cette priode de ma vie et par la suite ce sentiment sest renforc , les groupes de mme milieu religieux, social, ou de mme origine, se regroupaient, mais rarement des liens srieux, quelques exceptions prs, ne se nouaient entre ces diffrents groupes. Les relations avec les filles taient encore plus difficiles. La majorit des jeunes filles juives taient intouchables hors la prsence dun frre ou dune sur. Pour les musulmanes, ctait impossible. Elles taient totalement retires du monde et jamais nos amis musulmans participant nos boums namenaient une sur ou une copine. Pour les Europennes, Franaises ou Italiennes, les choses taient plus simples. Cela dpendait du niveau de culture des familles. Mon premier flirt, mon premier baiser : une trs jolie blonde avec de beaux yeux verts, fille dun personnage important du barreau de Tunis, lve de lcole des surs de Sion, rue de Hollande, Tunis. Nos lvres se sont effleures dans le couloir obscur de lentre de son immeuble. Je lai rencontre, bien des annes plus tard, Paris, place de La Madeleine. Nos regards se sont croiss. Nous nous sommes reconnus et nous sommes parls : elle tait femme dambassadeur dItalie ! Madeleine, lve au lyce Armand-Fallires, a t ma copine et nos rencontres quotidiennes se faisaient trs librement. Avec elle, contrairement aux habitudes, on ne se cachait pas. Son pre tait administrateur du quotidien numro un de Tunis, La Dpche tunisienne. la piscine, un club du Cap Bon avait une section fminine qui venait participer aux comptitions. Andre, lune delles, de parents alsaciens, obtenait de bons rsultats et beaucoup
78

dentre nous essayaient dattirer son attention. Un jour, nos regards se croisrent. la fin de la comptition, on se chercha du regard et chacun de nous se spara de son groupe pour sisoler et pouvoir se parler. Je cite ces quelques histoires pour montrer que les relations avec les filles taient possibles, mais seulement dans un certain milieu, et ce ntait que des flirts. Il faut reconnatre que nous tions particulirement attirs par les blondes aux yeux clairs. Nos copines tunisiennes taient galement attires par les jeunes gens blonds aux yeux clairs. Malheureusement pour elles, la surveillance laquelle elles taient soumises ne leur donnait aucune chance de rencontres, quelles-mmes peut-tre ne souhaitaient pas.

79

X
Les annes 1934, 1935, 1936, 1937, 1938, 1939, 1942 furent pour notre club, le CNT, des annes de gloire sportive. Ce fut un crescendo pour nous tous. Les rsultats en natation et water-polo nous classaient comme la premire quipe dAfrique du Nord, une des premires de France, et parmi les dix meilleures dEurope. Lanne 1934 fut celle de notre conscration en Tunisie. 1935 fut lanne de notre arrive au sommet en Tunisie et en Afrique du Nord. Mon frre Hubert a t recordman de Tunisie du 100 mtres crawl. Le jour o il sattaquait ce record, la piscine tait comble pour assister lexploit : moins de une minute six secondes (le record du monde en 1936 fut J. Weissmuller Tarzan : 57 secondes). la suite de la course, le public enthousiaste remit un cadeau mon frre. Zizi Taieb, qui tait la vedette de notre quipe, devint le meilleur nageur de dos. Il devait remporter par la suite les titres de champion de France et international de la spcialit. Son frre Gilbert remporta lui aussi le titre de champion de France, catgorie cadet, en crawl et dos. Cette anne marqua notre premire participation aux championnats de France de natation Bordeaux. Vingt nageurs et joueurs du club effecturent le voyage. Premire tape oblige : Marseille, avec invitation participer une runion la piscine du Cercle des Nageurs de Marseille, le plus
81

ancien et le plus rput des clubs de la ville. La piscine, dcouverte, niche au-dessus dune calanque, est une vritable merveille dont je garde encore le souvenir. En 1983, au PlessisRobinson, je retrouvai un des acteurs marseillais dans des circonstances particulires sur lesquelles je reviendrai. Dcouverte de Marseille et entranement intensif avant de prendre la route pour Bordeaux, ville cossue marque par lhistoire. Nous avions appris que le Grand Rabin de cette ville tait originaire de Tunis. Nous lui avons rendu visite dans la grande synagogue. L, nos yeux habitus aux synagogues de Tunis furent tonns de voir une synagogue ressemblant autant une glise ! Notre premier contact avec les nageurs venant de toutes les rgions de France fut pour nous une grande dcouverte, dautant quau mme moment se droulaient dans cette ville les championnats de France dathltisme ; ce rassemblement au mme endroit nous offrit des rencontres intressantes. Profitant de ces sportifs issus de deux disciplines, des chercheurs nous demandrent daccepter de faire des tests physiologiques visant comparer nageurs et athltes (terriens !). Les rsultats dmontrrent que les nageurs possdaient une meilleure capacit thoracique et un meilleur rythme cardiaque. Nos rsultats sportifs dans les diverses spcialits furent moyens. Je fus limin en srie du 200 mtres brasse. Les vedettes de lpoque sappelaient Jean Taris, Jacques Cartonnet, Faye, Alfred Nakache. Chez nous, Zizi Taieb et Gilbert Naim montraient le bout de leur nez. En relais 4 x 100, nous arrivmes en finale. Hormis laspect sportif, cette rencontre tait pour nous une dcouverte de la vie avec les obligations du voyageur . Pour
82

certains de nos nageurs, ctait la premire fois quils sortaient totalement de leur milieu, pour aussi longtemps. La nourriture fut un problme. Le premier repas tait pris sur le bateau ; pour des raisons conomiques, nous dormions sur le pont et devions prvoir nos repas. Notre entraneur hongrois stait charg de la nourriture : charcuterie, fromages, gteaux au beurre. Parmi nous, nombreux taient Juifs pratiquants et refusrent de manger. Le mal de mer agissant, certains furent malades. En dfinitive, la faim prit le dessus, et les victuailles manqurent. Ce premier voyage, en tant que sportif, fut pour certains dentre nous la dcouverte dun autre mode de vie. Notre retour Tunis, la reprise de notre travail, des tudes et des entranements nous remit dans notre train-train habituel, mais nous gardmes, dans la tte, beaucoup de souvenirs et le dsir de reprendre le collier sportif avec plus de force pour repartir vers de nouveaux voyages. En raison des performances que nous ralisions et pour nous rcompenser, lentraneur et les dirigeants organisrent un voyage Bne, en Algrie, pour rencontrer lquipe locale. Imaginez notre joie : faire un dplacement sportif ! Le voyage devait se faire en car et, pour rejoindre Bne, nous devions traverser la Tunisie dest en ouest, ce quaucun dentre nous navait jamais fait. cette poque, les cars ntaient pas ce quils sont aujourdhui et nos moyens financiers ne nous permettaient pas de louer un car moderne. Pour traverser la Khroumirie, il fallut descendre du car plusieurs reprises, pour lallger. Ce fut pour nous un moyen supplmentaire pour resserrer les liens qui nous unissaient dj. Bne est une ville charmante de bord de mer avec de trs belles plages et une promenade rappelant notre avenue Jules83

Ferry. Cette promenade sappelait le Cours Bertagna et toutes les couches de la socit sy retrouvaient en se croisant et se recroisant (les Remblas ?). La plaisanterie des Bonois, pour vanter la beaut de leur ville, tait de dire : Le cimetire de Bne est tellement beau que de mourir il te donne envie. La rencontre sportive fut fructueuse : nous avions nettement domin nos adversaires. En water-polo, notre victoire dplut une partie du public franais, qui exprima son antismitisme. lissue du match, un grand bal tait organis sur la plage et notre statut de sportifs invits nous permit de rencontrer les faveurs de jeunes bonoises. Notre retour de nuit fut un chahut permanent et le lendemain lundi nous reprmes nos occupations professionnelles pour nous retrouver le soir la piscine pour lentranement. Notre rputation commenait avoir un cho, puisque des clubs europens souhaitaient venir en Tunisie. Cest ainsi que par Monsieur Schaffer, notre entraneur dorigine hongroise, lquipe nationale hongroise, championne dEurope de waterpolo, accompagne de ses nageurs rputs, vint en Tunisie pour disputer des comptitions avec nous. chacune de leur prestation, la piscine se remplissait dun public friand de natation du fait de la qualit de notre quipe et de nos invits. Devant ces champions, nous fmes des figurants. En waterpolo, le score fut de 24 points 1 puis de 19 0. Cela nous fit mesurer le chemin que nous avions parcourir si nous voulions jouer un rle dans la cour des grands en Afrique du Nord, en France et en Europe.
84

Quelques mois plus tard, notre entraneur nous annona que nous tions invits nous produire Constantine pour une rencontre contre lquipe locale. Pour nous rendre dans cette ville, nous devions prendre le train, un tortillard, en troisime classe, banquettes en bois et huit par compartiment. Vive la jeunesse ! Ce voyage nous permit de rencontrer un homme de grande valeur sportive et morale, et qui allait, plus tard, remporter le statut de champion international, je veux parler dAlfred Nakache, qui devint champion de France, recordman dEurope et du monde en brasse. Il se lana ensuite, avec succs, dans la brasse papillon et, l aussi, il dtint des records. la mme poque, un nageur sovitique, Boitchenko, devint son rival dans la spcialit. Aprs la guerre, nous avons appris quAlfred et sa femme avaient t dports par les nazis ; il fut le seul revenir en 1946. Lors de notre dernire rencontre, il nous narra sa terrible histoire. Mes origines, mon milieu social, mon ducation, mes amis rien ne me portait mintresser la politique. Les Juifs tunisiens part, quelques exceptions faisant partie de llite intellectuelle sinformaient ; les autres avaient une rgle : coute et tais-toi. Heureusement, les vnements internationaux, llvation du niveau scolaire, la radio, la presse devaient permettre la jeunesse de mieux apprhender la situation politique en Europe et ses rpercussions en Tunisie. Lavnement dHitler et du nazisme en Allemagne, les lois racistes, la chasse aux Juifs, leur fuite vers lEurope occidentale et, surtout, larrive de Juifs allemands en Tunisie, ouvrirent les yeux de nombreux jeunes qui commencrent simpliquer.
85

Comme je lai dit, la forte prsence italienne en Tunisie, absolument contrle par les organisations fascistes, nous faisait vivre le fascisme italien. La guerre horrible contre le peuple abyssin et les bastonnades organises par les fascistes italiens contre les antifascistes nous donnaient un aperu de ce rgime. En France, la monte des forces de droite avec les Croix de feu, les royalistes de lAction franaise, les Jeunesses patriotes avait des rpercussions en Tunisie, car ces mouvements avaient des pendants chez nous en liaison avec la grosse colonisation franaise. Des manifestations et des tracts antismites furent diffuss. Des camarades de classe au lyce avaient t vus au cours de ces manifestations. Dun ct nous avions ces mouvements franais, de lautre les fascistes italiens. Pour notre part, nous ignorions la prsence et lexistence dun mouvement national tunisien souterrain du fait dune rpression trs dure. En France, commenait se dessiner un mouvement dunion des forces de gauche pour barrer la route aux groupes factieux. Javais connu en classe deux frres jumeaux, des Corses, dont le pre tait syndicaliste et membre du Parti socialiste. Ils me racontaient les propos du pre sur les vnements qui se droulaient en France ; cest avec eux que je fus amen approfondir le problme. Je lai dj dit, les journaux franais que je trouvais la maison taient Candide et Gringoire pour ma formation idologique, ce ntait pas fameux. Mon travail et le milieu sportif me faisaient ctoyer des jeunes et moins jeunes qui faisaient face des problmes que ma vie privilgie, dans ma jeunesse, ne mavait pas prpar connatre. Mes yeux souvraient sur la diffrence de vie qui
86

existait entre mon salaire ou celui de mes collgues et celui, par exemple, de certains de mes proches cousins. Je pense navoir jamais t envieux par rapport aux gens qui taient plus riches dans ma famille, ctait trs courant. Le fait dappartenir une vieille famille tunisienne dont les parents, grands-parents et aeux avaient toujours eu plus que de laisance nous avait donns, peut-tre, un esprit de supriorit : puisque nous tions de cette famille ! Lvnement qui allait marquer mon volution fut la cration du Front populaire avec ses retombes en Tunisie, la victoire aux lgislatives de 1936 avec toutes les consquences que cela entrana sur les plans des ides et des avances sociales et conomiques. Mon seul exemple illustre limportance de lvolution. Je travaillais dans une entreprise familiale qui sappelait en Tunisie tablissements Gozland. Nous tions une dizaine de salaris temps plein. Jtais employ comme administratif. Je gagnais 175 francs par mois. La semaine de travail se dcomposait de la faon suivante : lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, je travaillais de 8 h 30 12 heures puis de 14 heures 19 heures. Le samedi : repos. Le dimanche, je travaillais de 9 heures 12 h 30, ce qui fait en tout 47 heures par semaine. Bien entendu, on pouvait avoir quelques jours de vacances pour un mariage, une naissance, etc., et les ftes juives taient fries. Nos patrons taient rguliers par rapport leurs collgues du souk el Ouzar (souk des grossistes en textiles) o les horaires de travail nexistaient pas. Le dimanche aprs-midi ntait pas chm. Avec le Front populaire, des grves se sont galement droules en Tunisie pour la loi sur les conventions collectives.
87

Mes patrons taient, je pense, socialisants, et le frre an, qui tait prsident du Syndicat patronal des grossistes en textiles, obtint avec le syndicat des employs (CGT) la signature dune convention collective qui changea notre vie : 40 heures par semaine, fermeture les samedi et dimanche, 15 jours de congs pays. Mon salaire passait de 175 francs 225 francs ! Ce changement rpercut dans tout le pays et pour lensemble des salaris a t pour beaucoup de gens une amlioration qualitative de la vie et une prise de conscience du rle que les travailleurs pouvaient jouer dans cette amlioration. la mme poque, ma carrire sportive, et celle de lensemble du club, fut propulses, grce la qualit de notre entraneur, notre volont dobtenir des rsultats et la rgularit de nos entranements, qui par leur qualit devenaient un spectacle qui drainait un public de prs de cent personnes. Imaginez quen ces annes-l, nous payions notre entre la piscine, les maillots et survtements taient notre charge et nous ne recevions aucune compensation. Ctait du vritable amateurisme. Entre-temps, notre club avait travers diverses pripties : nous nous tions appels UST. Puis Maccabi, puis CASG, et nous avons atteint notre plein panouissement sous le nom de Cercle des Nageurs de Tunis. Nous tions, avant tout, un groupe de copains, tout au moins le noyau dur. Il sagissait de Zizi et Gilbert Taieb, Gilbert et douard Naim, Raymond Taieb, lie Hoze, Gaston Haggege, Hubert et Georges Hayat, Edmond et Henry Bismuth, Max Tuil, Roger Boccara, Fernand Laloum, lie Haggege, mile Taieb, plus quelques autres compagnons qui
88

disparurent au fur et mesure de nos entranements, qui exigeaient beaucoup de temps et de sacrifices. Ds 1933, nous remportmes les uns et les autres quelques titres de champions de Tunisie. En revanche, en water-polo, nous nous heurtmes lquipe championne depuis de nombreuses annes et que nous narrivions pas battre. Je pense trs sincrement que les arbitres favorisaient nos adversaires, qui taient de jeunes gens appartenant des familles honorables de Franais et dItaliens, tandis que nous ntions que de petits Juifs tunisiens. Cette situation renforait notre volont de nous amliorer pour gagner. Une anne, nous exigemes que pour le tour final des arbitres neutres, venant de France, soient les juges de ces rencontres. Jeus alors la preuve de ce que je viens davancer. Nos efforts sportifs et larbitrage neutre firent quenfin nous atteignmes notre but : nous tions, enfin, champions de Tunisie de water-polo. Ce titre faisait de nous les reprsentants de la Tunisie pour disputer la phase finale du championnat dAfrique du Nord (Constantinois, Alger, Oran, Maroc). Les vainqueurs de ce tournoi participaient la finale du championnat de France de water-polo.

89

XI
Le fascisme italien prsent Tunis et ses prises de position sur le plan national et international me faisaient prendre conscience des dangers de ce rgime, qui salignait de plus en plus souvent avec Hitler. Dailleurs, en 1938, me semble-t-il, Mussolini durcit plus encore son rgime et en vint promulguer lui aussi des rgles antismites en direction de ses nationaux dorigine juive. En Italie, la question juive ne se posait pratiquement pas. Les Juifs taient peu nombreux et depuis longtemps fondus dans la population. En Tunisie, o une partie importante des Italiens taient dorigine juive, ils se virent du jour au lendemain chasss de toutes les fonctions quils occupaient dans les associations culturelles, sportives ou de bienfaisance. Nous, les antifascistes, nous regardions ces Juifs italiens avec ironie et compassion. Un leader du Parti communiste italien, Giorgio Amendola, vint Tunis dans le but de crer un journal de langue italienne pour combattre lUnione, quotidien fasciste. Pour cela, il fallait trouver des fonds. Les Juifs italiens furent les premiers sollicits. Pour accompagner Amendola, on cra des quipes composes de Juifs connus pour leur rang social ou leurs titres : avocats, mdecins et gens ayant une certaine popularit. tant connu pour mes activits sportives et pour mon antifascisme, je fis partie dune quipe qui rencontra un riche commerant juif italien, et, ma grande joie, on ressortit de cette visite avec une somme importante.
91

LItaliano di Tunisie parut et commena pntrer dans les divers milieux italiens. Ladministration franaise voyait dun bon il la naissance de ce journal. Mussolini, cette poque, voquait dans ses discours le retour de la Corse et de la Tunisie dans le giron italien. Le Front populaire en Espagne subissait depuis de longs mois une guerre civile affreuse o les franquistes se battaient avec laide de troupes maures, darmements et davions fournis par Hitler et Mussolini. De tous les pays France, Allemagne, Angleterre, tats-Unis, Italie staient levs des hommes et des femmes antifascistes qui crrent les Brigades internationales. Quelques jeunes Tunisiens, communistes, partirent en Espagne rejoindre ces brigades. Pour ma part, avec notre quipe de natation et water-polo, des athltes et des gymnastes, nous devions participer Barcelone aux Jeux olympiques dmocratiques qui devaient contrebalancer les jeux de Berlin qui se droulaient pour glorifier le nazisme. La guerre civile empcha le droulement des jeux de Barcelone. Notre quipe, qui avait atteint un bon niveau, refusa de rpondre aux invitations de clubs italiens. Japportais une modeste contribution au journal LItaliano di Tunisie en allant au local remplir les bandes pour lexpdition des journaux aux abonns. Une fin daprs-midi, aprs mon travail, jtais mont au local pour faire des bandes. Un des responsables, Micelli, se trouvait l. Il me dit quil ne pouvait me donner des bandes faire, car il manquait de matriel. Aprs une courte discussion, je descendis du local ; celui-ci avait deux sorties : une sur limpasse Saint-Jean et lautre sur lavenue de Paris. L, je rencontrai un copain et nous commencions bavarder quand tout coup une centaine dlves marins du bateau-cole italien lAmerigo Vespucci, qui
92

mouillait au port de Tunis, bousculrent tout le monde, pntrrent dans les escaliers du local de LItaliano di Tunisie o ils dmolirent tout. Mais le plus grave : Micelli fut abattu par ces fascistes ! Le lendemain, une grve gnrale fut dclenche et lenterrement de notre ami mobilisa toutes les forces antifascistes, revtant une solennit et une importance que nous ne souponnions pas. Tous ces vnements me firent comprendre que lon ne pouvait pas rester en dehors et spectateurs. La guerre dEspagne et la faon dont les pays dits dmocratiques appliqurent la non-intervention, qui permit Franco, Hitler, Mussolini, Ptain et autres dassassiner le peuple espagnol, me rapprochrent des communistes, sans toutefois prendre dengagement. En 1936, javais 19 ans. Les 19 ans de lpoque, de plus, en Tunisie, ntaient nullement comparables aux 19 ans daujourdhui. Le milieu familial et social pesait sur notre vie. Bien entendu, ces lourdeurs ntaient pas les mmes pour tous ; cela dpendait de lvolution, trs ingale selon les familles. Le poids du mode de vie mditerranen tait gnral. Cette anne a t la plus belle de notre carrire sportive. Nos nageurs remportrent de nombreux titres nord-africains et lquipe de water-polo dcrocha enfin le premier titre, tant leur suprmatie aux quipes algroises. Le public de cette ville ne nous aimait pas beaucoup du fait de nos origines. Pour nous, ctait une double victoire. En juillet, les championnats de France de natation se droulaient Paris. Aprs notre visite obligatoire Marseille,
93

nous prmes le PLM (train Paris-Lyon-Marseille) en troisime classe, banquettes en bois ! Notre arrive Paris tombait en pleine effervescence due la victoire du Front populaire. Paris vivait un moment historique et beaucoup dentre nous taient pour ce que reprsentait, sur divers terrains, cet vnement qui voyait natre des forces politiques qui pourraient sopposer la monte de forces obscurantistes. Paris, en cette fin de juillet, tait en pleine bullition. Mais nous tions des spectateurs lointains, dautant que notre objectif premier tait le Championnat de France de natation qui se droulait la piscine des Tourelles, la porte des Lilas. Le srieux de notre travail pendant des annes allait recevoir sa rcompense : Gilbert Taieb remporta le titre de champion de France au 100 mtres brasse et au 100 mtres crawl catgorie cadet . Son frre Zizi Taieb enleva le titre de champion du 100 mtres dos. Gilbert Naim se qualifia pour la finale du 100 m crawl et, grande cerise sur le gteau, notre quipe de relais 10 x 100 mtres enleva la surprise gnrale ce titre tant envi. Le relais de Gilbert Naim contre le champion de France Jean Taris fut dterminant, Gilbert remportant la course dune courte main. Notre quipe comptait maintenant treize champions de France. Jai gard un grand souvenir de cette priode et de notre dfoulement aprs ces succs. Un vnement particulier est rest dans ma mmoire : jadorais le jazz et, un soir, avec quelques copains, nous nous sommes rendus dans une bote de nuit de la rue Delambre, Montparnasse. Il sagissait du Jimmy s. Rien voir avec les suivants. Un monde fou, lorchestre le Hot Club de France avec Panassie, Django, Feret, Grapely. Jai dans, mais surtout cout. Le lendemain soir, jy retournai seul et pris une place proche de lorchestre. Feret fit attention moi et engagea la conversation, si bien quen fin de compte,
94

vers 5 heures du matin, jtais encore l, et qu ma grande joie, Feret minvita les suivre dans un bistrot o ils retrouvaient dautres musiciens pour faire un buf . Voir et entendre ces musiciens se faire plaisir et tenter de se surpasser reste pour moi un grand moment de ma vie. Retour triomphal Tunis. Familles, amis, supporters nombreux notre arrive au port. Une vritable fte nous attendait. Et le lendemain, reprise de nos diverses occupations. Je reprends mon travail ; lun de mes patrons, prsident du club, me reoit avec le sourire, content et fier de nos rsultats. Puis, il me dit avec un sourire : Georges, vous vous tes trop longtemps absent pour le sport : vos collgues rousptent. Jeus galement un sourire, mais jaune. Les jours qui suivirent posrent nouveau le problme. Lentranement reprend. Nous retrouvons avec plaisir le milieu familial, nos copains, nos amusements. Nous lisons avec plaisir toute la presse qui parle de nos succs durant cette campagne Paris. Les retombes des lois du Front populaire nous rjouissent. La guerre dEspagne avec ses dveloppements nous enthousiaste et nous inquite. Les fascistes italiens de Tunis relvent la tte et se manifestent de plus en plus sur la revendication Tunisia Nostra et aussi Corsica Nostra . Des quipes de natation italiennes se dplacrent en Tunisie pour nous rencontrer. Les Italiens taient lpoque parmi les deux premires quipes de water-polo dEurope avec les Hongrois. Les supporters italiens se servaient de ces rencontres pour tenter daffirmer leur supriorit et, travers cela, la
95

supriorit du rgime. Et souvent les gradins de la piscine se transformaient en rings. Dcidment, lanne 1936, sur le plan sportif, devait nous apporter de grandes satisfactions. Nous poursuivions dune faon trs srieuse nos entranements, sous la houlette de notre entraneur Henry Schaffer, grce qui nous obtenions de nombreux succs tant en natation quen water-polo. Ce mois daot, nous avons sacrifi nos bains de mer et sances de plage ! Deux fois par jour, nous allions la piscine du Belvdre. Le premier entranement se droulait vers 12 h 30. Pour moi, je sortais du travail 12 heures, je dvalais la rue de lglise, lavenue de France pour prendre le tramway n 5 en marche la hauteur de la cathdrale, face la Rsidence gnrale, pour arriver la deuxime porte du Belvdre o se trouvait la piscine. Le temps de se dshabiller, puis de se prsenter lentraneur qui indiquait le programme de lentranement. Cela variait entre nageurs et polostes. Lentranement durait une heure. Le travail, en t, reprenait 15 heures. Je reprenais le tramway. Je trouvais mon repas prt la maison. Quelquefois, un ou deux copains djeunaient avec moi. Un petit repos et reprise du chemin pour rejoindre mon travail au souk El Attarine. Dans la mme journe, 19 heures, fin de mon travail, je refaisais le mme chemin qu midi. 19 h 30 commenait le deuxime entranement, plus centr sur le water-polo. Cette sance durait jusqu 21 h 30. Nous refaisions le mme chemin pour tre 22 heures environ la maison pour dner et se coucher pour rcuprer de cette double journe : travail et sport. Notre entraneur faisait
96

quelquefois le contrle pour vrifier que nous ne ressortions pas. En dfinitive, ce travail fut payant, car nous fmes une fois de plus champions dAfrique du Nord de water-polo, ce qui nous qualifiait pour disputer le tournoi final do sortait le champion de France. Ce tournoi devait se drouler fin aot Cannes, au Palm Beach. Quatre quipes taient qualifies : les Enfants de Neptune de Tourcoing I, champions de France sortants, la deuxime quipe de ce mme club, le Cercle des Nageurs de Marseille et notre club : le Cercle des Nageurs de Tunis. la mme poque se droulaient Berlin, sous le rgime nazi, les Jeux olympiques. Jeux qui soulevrent de nombreux problmes du fait que les nazis utilisaient ces jeux dans un but politique. Comme prvu, ce dplacement me posait personnellement un problme vis--vis de mes patrons, qui mavaient dj prvenu quil ntait pas envisageable que je quitte une troisime fois mon travail. Rien faire, le niet tait fort. Malgr les dmarches de lentraneur, des dirigeants et des supporters, rien. Puis, trois jours avant le dpart en direction de Marseille, un de mes patrons me dit : Voil, Georges, nous vous autorisons partir, mais en cong sans solde. Joie trs forte, mais aussi tristesse, car mon manque de salaire allait peser sur ma vie Tunis, mais galement au cours du sjour sur la Cte dAzur. Si mes souvenirs sont bons, en membarquant javais sur moi une cinquantaine de francs pour mes frais de poche. Tout tait pris en charge par le club : htels, repas, transports. Ce ntait pas lourd et mes parents ne pouvaient pas maider. Mais la participation cette comptition et vivre sur la Cte
97

dAzur une dizaine de jours lpoque ntait pas la porte de tout le monde. Arrive Marseille. Htel Bristol sur la Canebire. Le lendemain, au restaurant, pour le petit djeuner, nous rencontrmes de nombreux Japonais qui narrtaient pas de se plier en deux pour nous saluer. Nous ntions pas habitus ce genre de rvrences. Le soir mme, nous retrouvions nos voisins de lhtel la piscine pour un triple match : Japon, Marseille, Tunis en natation et water-polo. Les Japonais taient de retour des Jeux olympiques de Berlin. Nous tions trs fiers dtre opposs des olympiens , surtout nous, Juifs, alors que les jeux staient mis au service des nazis ! En natation, ils nous ont ridiculiss, mais en water-polo nous avons gagn. Pendant notre sjour Marseille, des manifestations importantes se droulrent lissue de la victoire du Front populaire, mais aussi en signe de solidarit avec la Rpublique espagnole que Franco, aid par les fascistes italiens et les nazis, voulait renverser par la guerre civile. Une anecdote : les trainings que nous portions portaient en grosses lettres les initiales du club CNT., aussi les manifestants pensaient sur nous tions des reprsentants du syndicat espagnol portant le mme sigle et nous tions fortement applaudis. Pour prparer dans les meilleures conditions le tournoi final du championnat de France au Palm Beach, endroit trs la mode lpoque, nous allmes nous mettre au vert Menton. La piscine tait attenante au casino de Menton. Nous nous retrouvions le matin tt pour la prparation physique et la natation. lissue de cet entranement, les clients du casino arrivaient. En gnral, il sagissait dune clientle de haut niveau social. Un client tait particulirement assidu : il sagissait du champion du monde de boxe poids moyen Marcel Thil, accompagn de son pouse et de sa fille. En tant que sportif de
98

haut niveau, il apprciait notre entranement. Il fit notre connaissance et nous annona quil serait Cannes pour tre notre premier supporter. Nous revenions le soir la piscine, qui tait mise totalement notre disposition pour nous permettre de nous entraner au water-polo. Cette sance durait deux heures. Menton avait un caractre populaire avec, cette poque, une population plutt modeste laquelle sajoutaient en cette fin aot 1936 les congs pays , conqute de 1936. Nous tions plongs dans notre prparation et notre vie se rsumait htel-piscine-htel. Le travail tait trs dur physiquement, mais galement psychologiquement, car affronter cet vnement tait norme pour nos petites ttes de 18-20 ans vivant en Tunisie et disputant pour la premire fois une finale de championnat de France ! Le moment de se rendre Cannes tait arriv et le jour de notre premire rencontre en demi-finale tait proche. Nous fmes logs lhtel Martinez, sur la Croisette, htel de trs grand standing. Nous avions, il est vrai, des chambres deux avec vue intrieure. Mais nous profitions de tous les services, sauf du petit djeuner et des repas que nous prenions lextrieur pour des raisons financires. En 1936, Cannes tait une ville trs snob et seule une certaine lite profitait des plages et du charme particulier de cette ville. Or, en cette fin aot, les congs pays taient l aussi. Jai vu des gens entrer dans la mer habills, car ils navaient jamais vu la mer ! Nous qui vivions prs de la mer nous tions abasourdis, nous ne comprenions pas que des hommes et des femmes adultes soient subjugus par la mer.
99

Cette image, ainsi que celle de groupes tendant sur la plage des draps pour installer leur djeuner avec le litron, le saucisson et le pt, faisait pousser des cris dindignation aux hteliers restaurateurs, qui voyaient dans ces congs pays les responsables de la fuite de leur clientle huppe. Le monde a chang depuis et la dmocratisation des vacances a multipli la frquentation de tous ces endroits qui taient rservs des privilgis. Pour nous, les choses srieuses devaient se drouler le week-end suivant au Palm Beach de Cannes. Cet tablissement : casino, spectacles de haut niveau, restaurant, etc., tait lun des lieux de plaisir de la Cte dAzur les plus recherchs. Une piscine olympique de plein air allait servir de lieu pour le tour final des championnats de France 1936 de water-polo. Dans la presse, le quotidien sportif de lpoque, LAuto, ne donnait pas cher de notre peau, disant que nous tions des figurants honorables pour un vnement de cette importance. Le mme son de cloche se rpercutait dans la presse locale. Elle prcisait que face nos adversaires, les Enfants de Neptune de Tourcoing 2, alors que lquipe 1 de cette ville dtenait le titre de champion de France depuis une dcennie, nous navions pas nos chances, et que la finale se jouerait entre les deux quipes surs. la piscine de Menton, un public nombreux assistait notre entranement. Un spectateur nous suivait de prs et nous encourageait : Marcel Thil. Il nous disait que notre jeunesse tait notre atout majeur et que nous pouvions renverser tous les pronostics. Le vendredi, nous tions de retour Cannes lhtel Martinez, sur la cte. Aprs le dner, petite promenade sur la Croisette, puis retour lhtel pour un somme qui devait nous
100

amener le lendemain aprs-midi notre demi-finale. Nuit agite avec insomnie pour certains, cauchemars ou feries pour dautres. Midi, repas frugal, puis direction Palm Beach. Lentraneur nous runit et donne la composition de lquipe. Cest la meilleure. Je nen fais pas partie, tant toujours barr, au poste darrire, par Gaston Haggiage, lun des meilleurs mondiaux ce poste. Je ne serai donc que le premier remplaant, au cas o. Cette situation a souvent t mon sort. Je participais toutes les prparations, tous les voyages, toutes les comptitions, mais trop frquemment dans le rle de remplaant. Je dois dire que je vivais intensment ces moments et que physiquement et mentalement je me devais dtre au niveau. Jai t champion de Tunisie, dAfrique du Nord, international pour les rencontres contre des quipes trangres. Revenons au premier match. La piscine du Palm Beach est comble, un public select. Nous sommes bien accueillis. Notre jeunesse, notre bronzage tunisien et la plupart beaux gosses , tout cela nous assure un succs destime et nous gonfle un peu plus. Jassiste au match ct de lentraneur pour laider donner des instructions pendant le match. Ds le dbut, le match semballe et notre vivacit, notre forme nous permettent de prendre le match en main, de russir, la surprise gnrale, liminer les dauphins des champions et de gagner le droit de jouer la finale contre les inamovibles champions de France. Deux spectateurs connus du grand public viennent nous fliciter et nous encourager : Marcel Thil et Maurice Chevalier. Nous ne ftons pas cette victoire, car le lendemain est le grand jour de notre vie : la FINALE du Championnat de France
101

de water-polo. Dner rapide et dodo immdiat : pour beaucoup la nuit est ou trop longue ou trop courte. Le matin, runion habituelle davant match, avec le droit, ce jour-l, de prendre le petit djeuner au Martinez. Au cours de cette runion, M. Schaffer confirme la composition de lquipe de la veille. Il insiste sur le fait que cette rencontre nous oppose aux champions de France en titre et cela depuis quelques annes. Notre jeunesse na rien perdre face ces joueurs chevronns et habitus vaincre. Il demande aux joueurs de jouer vite en nageant beaucoup pour se dmarquer des adversaires. La matine se passe au jardin pour certains, dautres ont eu une permission dune heure quils mettent profit pour rejoindre la Croisette et rechercher des lieux nocturnes o passer la nuit daprs match, que lon soit vainqueurs ou vaincus. midi, djeuner, puis sieste, et 15 heures, direction Palm Beach. Vestiaires, dernire runion avec lentraneur et le prsident du club. Au vestiaire, grand silence, chacun se replie sur lui-mme et imagine des squences de jeu. De temps en temps, on se regarde, un sourire, une blague, des mots arabes pour essayer de rester dans un milieu familier. a y est, cest le moment. Nos sept joueurs ont le visage grave et entrent pour la prsentation des quipes. L aussi, la presse ne donnait pas cher de notre peau : nous tions les victimes expiatoires arrives ce stade de la comptition presque par hasard. Aucune chance pour les enfants de Tunis face ces champions que sont les Enfants de Neptune de Tourcoing. Un public nombreux est prsent, trs color. Beaucoup sont en maillots de bain, femmes et hommes. Les garons de caf
102

servent des consommations, les verres de champagne sont les plus nombreux. De la salle de danse, lorchestre Borah Minevitch joue son rpertoire de musique uniquement sur harmonicas. On aperoit les danseurs qui ne soccupent pas de notre match. Marcel Thil vient voir nos joueurs pour les encourager. Les quipes sont prsentes. Lapparition de nos joueurs bronzs par le soleil tunisien fait courir un hum dans le public, mais cest surtout notre jeunesse qui est remarque : moyenne dge 20 ans ! La rencontre dbute et, contrairement aux prvisions, les petits de Tunis ne se font pas manger. Ils rendent coup pour coup et leur faon de jouer en nageant beaucoup droute les Tourquennois. La premire mi-temps se termine sur un score de parit. Derniers conseils de lentraneur avant la reprise et la partie se poursuit. Maurice Chevalier ct de Marcel Thil schauffent et se dclarent supporters des Tunisois. une minute de la fin du temps rglementaire, le score est toujours de 4 4. Sur une squence de jeu, nous profitons dun penalty. ce moment de la partie, ce penalty signifie notre victoire avec le titre de CHAMPION DE FRANCE. Gilbert Taieb, grand joueur, tire le penalty et marque. Nous sautons de joie. Mais larbitre refuse le but, allguant que contrairement au rglement de lpoque, Gilbert a feint le goal avant de tirer. Sur la remise en jeu du goal un attaquant tourquennois esseul, celui-ci marque le but qui leur permet de garder leur titre. la piscine rgne une certaine ambiance, avec nos protestations, celles dune grande partie du public, et les interventions de Marcel Thil et de Maurice Chevalier traitant larbitre de coquin. Rien ny fait, larbitre maintient sa dcision. Nous sommes ptrifis. Certains sont encore dans leau,
103

esprant un revirement de larbitre, dautres sont dj sortis et pleurent sur leur espoir perdu. Nos larmes se rejoignent et nous rentrons la tte basse aux vestiaires sous les cris du public qui exprime son mcontentement. Nous sommes tous l, joueurs, dirigeants, supporters, hbts, ne comprenant rien ce qui nous arrive. Certains mettent lide dune conspiration dans le but de refuser des joueurs tunisiens pour la plupart et juifs le titre suprme franais. Nous nous regroupons, joueurs, entraneur, dirigeants, et certains dentre nous pleurent, dautres sont pensifs et dautres sont comme dans un cauchemar. Le maire de Cannes vient vers nous pour nous inviter un champagne dhonneur dans la grande salle du Palm Beach. Nous rentrons au vestiaire et nous prparons pour nous rendre linvitation. Un public nombreux accueille les deux quipes et applaudit vainqueurs et vaincus. Nous sommes trs entours, et Maurice Chevalier nous a pris sous sa coupe, comprenant que nous ne sommes pas habitus ce protocole. Discours, champagne, petits gteaux et promesses de se revoir. Les coupes de champagne dfilent les unes aprs les autres. Nous avions vraiment besoin de nous dfouler. Lambiance monte, et le champagne aidant, peu peu le poids de la dfaite et la pression que nous subissons depuis plus de quinze jours sestompent. Nous retournons lhtel, prenons une douche et revtons les vtements coquets fournis ds Tunis par notre fournisseur et surtout par mon copain Ange Douieb. Nous sommes enfin libres. Lentraneur nous donne le feu vert pour nous amuser. Le champagne a laiss des traces quand nous nous dirigeons vers le skating piste de patins roulette. Il y a beaucoup de monde. Nous louons des patins, pour la plupart dentre nous cest la premire fois. Nous envahissons la
104

piste et le cirque commence : chutes, accrochages dans lespoir de tenir debout. Peu peu, la piste se vide et les patineurs deviennent spectateurs : quinze jeunes sportifs, bronzs et mchs, deviennent les rois de la piste. Nos fesses frottent le sol, des couples se forment entre ceux qui ont compris et les autres. Des jeunes filles viennent nous aider et la fin un carrousel norme se constitue. Des groupes se forment : les uns veulent faire un gueuleton, les autres veulent samuser en bote, dautres souhaitent se promener sur la Croisette. Comme dhabitude on se retrouve par affinits. Mon groupe dcide de grignoter, puis de chercher une bote sympa avec quelques attractions. Zizi, toujours au courant des endroits in , nous parle du Pris. Cest en arrivant l-bas que nous comprenons que cette bote in est en ralit un endroit o se retrouvent les homos hommes et femmes. Imaginez notre entre ! 1 mtre 80 de moyenne, beaux gosses en gnral, bronzs par deux mois de plage Tunis ! Notre succs est immdiat et nous sommes demble trs entours. Un numro est annonc : les duettistes Modest et Ferdy chantent gentiment les crations de Charles Trenet, Mireille et Tino Rossi. la fin, ils viennent notre table ; un interrogatoire commence sur nos gots en matire dalcool et ils nous proposent de nous inviter. Comme nous ne sommes pas tombs de la dernire pluie, nous dvions la conversation. un moment donn, je me lve pour aller aux W.C. ; Modest me suit et nhsite pas me tester pour voir si jaccepterais de sortir avec lui. Trs calmement, je mets les choses au point et lui demande fermement de rester sa place. Javoue que jtais choqu. Dans le feu des rencontres, jai omis de vous dire quavant ces matchs, un jour, en rentrant lhtel, le concierge en me
105

donnant la clef me remet un pli. Jouvre en minterrogeant sur son contenu et pousse un cri : mon patron madressait un mandat carte qui me permettrait de mamuser. Ce geste ma beaucoup touch et a confirm la dimension humaine que je louais chez eux. Le retour chez nous se fit, malgr tout, dans la joie : joie de nos rsultats sportifs, mais, surtout, joie de nous retrouver chez nous. larrive au port, nos familles et une centaine de supporters nous accueillirent. notre descente, nous fmes applaudis et quelques youyous nous dirent que nous tions bien la maison. Sur le plan sportif, les annes se sont succd en obissant au mme schma : champion de Tunisie, champion dAfrique du Nord, tournoi final du Championnat de France. Relizane (Algrie), Oran, Casablanca pour les championnats dAfrique du Nord. Tourcoing, Tunis, Paris pour les championnats de France. diverses occasions, tournes en Belgique (Bruxelles, Gand, Anvers), en Hollande (Amsterdam) ou en Suisse (Genve, Lausanne). Je participai la plupart de ces dplacements. Il faut prciser qu lpoque, les voyages de ce niveau ntaient pas la porte de tout le monde. Le trajet bateau et train demandait beaucoup de temps, et nous nous transformions en une sorte de cirque : voyage la journe, sport le soir.

106

XII
Entre ces intermdes sportifs, la vie continuait. Professionnellement, je pus obtenir une formation importante en commerce du textile : fabrication, diversit des produits, commercialisation, banque, crdit, clientle, etc. Mon travail, ma vie sportive, mes relations, mes lectures, les vnements politiques, le fascisme, le nazisme, la guerre dEspagne, le Front populaire, les chos du mouvement nationaliste tunisien, mes amis socialisants, mes amis communistes, mon appartenance syndicale la C.G.T. mamenrent me poser des questions. De mme quant lantismitisme de certains milieux franais. Un exemple : un ami de longue date, que je retrouvais en natation, avec qui je sortais pour aller danser, je le vis dans les rangs dune manifestation des jeunes patriotes , organisation fascisante et raciste. Je linterpellai, il baissa la tte, et sans rien dire, quitta la manifestation. Cela me bouleversa et nos relations sespacrent. Mon pre tait rest Tunisien, contrairement une minorit de Juifs tunisiens qui avaient demand leur naturalisation franaise. La majorit des Juifs de Tunisie conservaient leur nationalit. Des activistes, pour obtenir la nationalit franaise, avaient cr un journal dans les annes 1920 : La Justice, qui uvrait pour que les Juifs tunisiens soient naturaliss. Un de mes oncles, Raphal, versait de grosses subventions ce journal, qui
107

est all jusqu proposer lapplication de la loi Crmieux qui avait rendu Franais tous les Juifs algriens. Mon pre, dont le frre Clment tait devenu Franais, refusait pour sa part de changer de nationalit la crainte, peut-tre, de voir ses deux enfants mobiliss dans lventualit dun conflit ? Lvolution des Juifs vers la culture franaise tait favorise par les tenants du protectorat franais sur la Tunisie. Le dsir de sorienter vers cette culture se retrouvait surtout dans les milieux de la petite bourgeoisie ou de la bourgeoisie qui pouvaient, grce leurs moyens financiers, suivre les coles franaises. Il faut reconnatre que les structures scolaires tunisiennes taient inexistantes. La famille de ma mre faisait partie de la grande bourgeoisie tunisienne. Mon grand-pre, le Cad Eliaou, crivait et parlait larabe, le franais et litalien. Trois de ses enfants avaient fait des tudes en France. Lun tait avocat, le second mdecin et le troisime architecte. Ma mre et toutes ses surs avaient suivi les cours de la congrgation des surs de Sion. En revanche, du ct paternel, si les hommes avaient suivi les cours en franais dans les coles des frres, aucune des surs navait t lcole ni ne parlait le franais. Ni mon pre ni aucun de mes oncles ne savaient crire ou lire larabe. En revanche, ils parlaient couramment larabe dialectal qui servait de langue vhiculaire en Tunisie, entre les autochtones. Nous, la deuxime gnration issue de ces milieux, tout en restant pour la plupart Tunisiens, nous nous plongions profondment dans la culture franaise et europenne. Dans certaines familles, la langue maternelle larabe tait rejete et parfois, quand un membre de la famille ne parlait pas franais, il tait cart des relations familiales.

108

Les Juifs qui habitaient hors des grandes villes taient rests Tunisiens ; ils avaient gard les vtements traditionnels et les coutumes ; les enfants allaient dans les kouteb apprendre lhbreu ainsi que la langue judo-arabe qui tait crite et parle comme le yiddish en Europe centrale. LAlliance Juive Universelle avait obtenu le droit dinstaller des coles pour filles et garons Tunis et dans dautres villes de Tunisie, pour permettre aux enfants juifs de familles pratiquantes de suivre lenseignement en franais tout en conservant les traditions religieuses. Ces coles taient essentiellement frquentes par les enfants des familles des ghettos. La mise en place de cet ensemble dinstruments parvint, au fil des ans, dnationaliser la plus grande partie des Juifs tunisiens qui, tout en gardant leur nationalit, ne connaissaient plus rien de la culture ancienne. Il est certain que le niveau culturel tait mont et que de nombreux jeunes Juifs tunisiens ou naturaliss franais firent des carrires denseignants, de mdecins, davocats, darchitectes ou de fonctionnaires pour les Franais. Pour les Juifs tunisiens, nous tions assis, culturellement, entre deux chaises situation trs inconfortable. Par la suite, sur le plan historique, cette situation cra, aprs lindpendance, des situations difficiles. La dfaite de lEspagne rpublicaine, cause par la conjonction des troupes nationalistes des Allemands, des Italiens et la non-intervention voulue par Lon Blum et les Anglais, fut un grand choc et inquita beaucoup de dmocrates. En Tunisie, les colonialistes franais et les fascistes italiens devenaient de plus en plus agressifs.
109

Larrive Bizerte dune partie de la flotte rpublicaine espagnole ayant obtenu le droit dasile nous permit de raliser dtre solidaire par diverses actions. Mon patron, qui tait prsident de la Ligue des Droits de lHomme en Tunisie, soccupait de trouver du travail ces rfugis. Cest ainsi qu notre antifasciste italien sajoutaient deux rfugis espagnols. Ces collgues nous racontaient les horreurs de la guerre civile. Notre vie de jeunes se poursuivait : mer et plage en t, cinma toute lanne, bals, concerts, thtre. Nous tions inquiets de lavenir, sans toutefois imaginer un seul instant le cataclysme qui allait sabattre sur le monde. On vivait notre vie, bien que les clignotants soient dj au rouge.

110

XIII
1939. Anne cl qui allait transformer notre vie durant six ans, mais, heureusement pour nous, sans commune mesure avec ce qui allait tre dcouvert les annes suivantes. Munich, en 1938, la suite de la liquidation de la rpublique espagnole, fut le signal majeur de la volont dHitler de dtruire la dmocratie. Durant ces priodes, les fascistes italiens en Tunisie devenaient de plus en plus prsents et leurs revendications concernant la Corse et la Tunisie se faisaient de plus en plus pressantes. Les colons franais taient pris dans une contradiction : ils taient favorables aux ides des fascistes, mais craignaient lirrdentisme des Italiens, qui, sils revendiquaient la Tunisie, aurait pour rsultat le dpart de tous les colons franais. Pour illustrer cette volont du fascisme, ceux-ci avaient fait construire Grombalia, la ville o les Italiens taient le plus nombreux et possdaient de gros vignobles, une sorte de forteresse sur un point culminant, rserve Mussolini pour son arrive en Tunisie. Je ne sais quel dirigeant de la ligue tunisienne de natation eut lide dinscrire au calendrier sportif en aot 1939 une rencontre de natation et de water-polo Tunisie Italie. Le climat ne pouvait plus mauvais. Le mois daot arriva et, comme prvu, cette rencontre connut un grand succs : la piscine et ses gradins taient
111

combles. Beaucoup dItaliens, quelques Franais et beaucoup de Juifs. Je rappelle que les meilleurs joueurs et nageurs taient pour la plupart juifs. Les autres taient Fredj, Schembri, Rigopoulo, Cassar. La premire preuve tait un 400 mtres nage libre. Un Italien tait champion dEurope de distance. Pour quilibrer la course, lentraneur avait organis un handicap et je devais tre lun des livres. On moctroya 66 mtres davance. Pour le public en retard, larrive tait trs dispute entre moi et le champion italien. Une partie du public pensait que je tenais tte au champion, et ctait du dlire. Malheureusement, la vrit clata lannonce du rsultat. Un seul match tait prvu en water-polo entre les Italiens et lquipe de Tunisie. Je dois prciser qu lpoque en Europe, les Italiens taient la seconde quipe derrire les Hongrois. Pour nous, cette rencontre avait pris une autre importance que le rsultat sportif. Nous avions exig en sous-main que lquipe de Tunisie soit forme exclusivement de joueurs juifs. Nous voulions faire la dmonstration que les lois antismites prises en Italie seraient dmenties au cours de la rencontre. Je pense que notre prparation psychique, notre volont, notre valeur sportive en water-polo firent que ce jour-l, nous nous dpassmes tous et, au bout dune lutte acharne, nous remportmes la victoire par 6 4. Dlire sur une partie des gradins et rage sur lautre. Malheureusement, cela se termina par un pugilat gnral, avec diffrents slogans : Le fascisme ne passera pas et, de lautre ct, Tunisia Nostra . Quelques jours plus tard, la douleur, le malheur allait sabattre sur lEurope, lAfrique du Nord, puis le monde entier.
112

Hitler, Mussolini, puis les Japonais allaient mettre le monde feu et sang. En Tunisie, nous sentions venir le danger. Lirrdentisme italien sur la Corse, la Tunisie, mais surtout la signature par la France et lAngleterre des accords de Munich et la faon dont lURSS fut mise lcart de ces discussions firent comprendre une infime partie de la population franaise et aux Juifs que la guerre tait toute proche. Le coup de tonnerre fut la signature du pacte germano-sovitique. Ce pacte fut une grosse surprise. Depuis la naissance de lhitlrisme, lURSS et tous les partis communistes se battaient contre le fascisme et lhitlrisme. Pour moi qui navais aucun engagement politique partisan, jtais antifasciste. Mon apprciation de cette situation tait marque par le lchage des rpublicains espagnols par les dmocraties , et le souhait de celles-ci tait de diriger Hitler contre lURSS, qui avait apprci que ce pacte, contre nature, ft chec aux dmocraties. Les vnements se prcipitrent : linvasion de la Pologne, les dclarations de guerre de lAngleterre et de la France. La mobilisation cra un malaise dans les milieux juifs. Ceux qui taient Franais rpondaient lappel de mobilisation. Les autres, la majorit, ntait pas oblige. Situation difficile. Parfois, dans la mme famille, les mres voyaient partir leurs enfants alors que dautres navaient pas cette obligation. Certains dentre nous, Juifs tunisiens, pensions quil fallait participer ce combat contre les forces obscurantistes. Aprs renseignement auprs des autorits comptentes, il apparut que nous devions nous prsenter comme engags volontaires et tre verss dans des troupes composes dtrangers. Pour beaucoup dentre nous, cela tait inacceptable. cette priode, deux craintes existaient : la cinquime colonne et les parachutistes . Une garde territoriale fut
113

cre, acceptant Franais, Tunisiens, Maltais, pour se protger contre les dangers cits plus haut. Je mengageai dans ce corps. Une formation rapide nous permit de connatre le maniement de fusils de chasse ! mitrailleurs, ainsi que des rudiments de discipline et de protection. Les horaires taient amnags entre notre travail et notre prsence dans cette garde. Cela a t un lieu de rencontres trs intressant qui nous permit de mieux nous connatre, et donc de mieux sapprcier. Notre seule intervention, durant la drle de guerre, fut de dfendre la gendarmerie de Tunis contre une attaque de deux misrables avions italiens. La dbcle en France et larmistice virent larrive Tunis de nombreux rfugis : Andr Gide, Max-Pol Fouch, Amrouche. Des familles juives, des officiers franais qui refusaient la dfaite, surtout des aviateurs. Jtais souvent accroch la TSF. Jai dailleurs cout le message de Ptain et celui de Londres de Gaulle. Celui de Ptain ma fait peur en annonant des perspectives peu rassurantes, quand lappel de De Gaulle, bien que peu crdible sur le moment, apportait un peu despoir. Latmosphre en Tunisie tait complique : la prsence dune colonie italienne plus importante que la franaise, le mouvement national tunisien qui voyait sans dplaisir le colonisateur affaibli, les Maltais de nationalit britannique, les Juifs inquiets de la victoire de lAllemagne nazie La dmobilisation, les prisonniers de guerre, larrt des relations conomiques avec la France, la rarfaction de produits habituellement imports, laugmentation du cot de la vie Lafflux de rfugis franais, particulirement juifs, qui pensaient sabriter en Tunisie, le mouvement national tunisien qui se renforait et les tentatives de certains dirigeants
114

imaginant que jouer la carte allemande ferait avancer leur mouvement dautres, les plus nombreux, prfrant attendre Larrive du Bey Moncef la tte du pays allait permettre au mouvement national tunisien de prendre une nouvelle dimension du fait que le nouveau Prince tait trs proche du mouvement populaire national. Deux commissions darmistice, lune allemande et lautre italienne, sinstallrent en Tunisie pour faire appliquer les accords de larmistice. Quelques officiers, surtout des pilotes davion, qui staient rfugis en Tunisie disparurent. Par la suite, nous avons su quils avaient rejoint les Forces franaises libres du gnral de Gaulle. Le coup de tonnerre fut, pour nous les Juifs franais ou tunisiens, lapplication du statut des Juifs, inspir par les lois nazies : interdiction dtre fonctionnaire, avocat, mdecin, numerus clausus pour les tudiants, etc. Le Rsident gnral franais en Tunisie, lamiral Esteva, agissait et appliquait les dcisions de Vichy. Ayant propos au Bey Moncef de cosigner le statut des Juifs, celui-ci refusa en disant quil nacceptait pas de faire une diffrence quelconque entre ses enfants musulmans et juifs. Malgr ce refus, le statut fut appliqu et ainsi, du jour au lendemain, des hommes, des femmes, de jeunes lves et tudiants virent leur vie bouleverse. Ce statut avait dcid que des Juifs mritants pouvaient tre discrimins et poursuivre leurs activits. Mon cousin germain, Roger Nataf, ophtalmologue de renomme internationale pour ses recherches pour la lutte contre le trachome, capitaine dcor de la Croix de guerre, fut ce titre discrimin. Lors dune rencontre familiale, je ne pus mempcher de lui reprocher daccepter cette situation. Depuis
115

ce moment, alors que jtais trs li lui, nous ne nous sommes plus adress la parole. la suite de ce statut, beaucoup d'entre nous reurent des marques de solidarit d'une partie des Tunisiens et des Franais. Bien entendu, nous sommes beaucoup suivre le dveloppement de la guerre. Les victoires des nazis nous inquitent. La Mditerrane passe presque totalement sous contrle nazi. Les troupes du gnral Rommel se rapprochent de l'gypte. En tant que Juif et surtout antinazi, cette situation m'inquite, dautant que les Vichyssois rgnent sur la politique en Tunisie. Si mes souvenirs sont exacts, le dimanche 22 juin 1941, je fais la grasse matine en coutant la radio quand tout coup tombe la nouvelle : lAllemagne a lanc une grande offensive sur un large front contre lURSS. Cette nouvelle, inattendue, me fait sauter de joie et jinforme toute la maison de cette bonne nouvelle qui, mon avis, peut faire basculer lissue de la guerre. lpoque, nous tions beaucoup penser que larme sovitique tait trs puissante et que lhistoire (notamment Napolon) faisait de la Russie un gros morceau avaler. Habill en trente secondes, je sors pour annoncer la nouvelle que beaucoup ne connaissaient pas encore. Et qui est accueillie avec joie dans mon entourage. Quelques jours plus tard, je trouve dans ma bote quelques numros de LAvenir social, journal clandestin du Parti communiste tunisien, qui annonce la nouvelle et demande la mobilisation de toutes les forces dmocratiques pour battre les nazis y compris les forces anglaises et sovitiques. Jai distribu ces quelques tracts autour de moi.
116

Malheureusement, les troupes nazies prirent le dessus sur les troupes sovitiques et trs vite Leningrad, Moscou et dautres points stratgiques se trouvrent menacs. En Tunisie, les vnements et les batailles qui se droulaient en Tripolitaine nous faisaient passer de la joie la plus grande inquitude. Les troupes de Rommel et des allis faisaient des allers-retours selon les alas des batailles. Le 7 dcembre 1941, la grande nouvelle tombe : les Japonais attaquent Pearl Harbor et cest lentre en guerre des tatsUnis. Tout change, lespoir renat, et nous pensons, nous les petits stratges, que le vent a tourn et que lavenir sannonce plus clair. Mais plus tard, quand nous connatrons les vrits sur les sacrifices, le gnocide, notre cur se remplira de douleur. Nous vivions ces vnements sans bien saisir que notre avenir se jouait. En Tunisie, il ny avait pas de tradition de problmes graves issus dune guerre. La guerre de 1914-1918 avait t pour les Tunisiens un moment difficile, mais sans les retombes quavaient connues les Franais en Mtropole. Sur le plan sportif, on obligea les clubs forte composante juive fusionner avec dautres clubs. Cest ainsi que la C.N.T. devint C.A.T., la Mduse devenant notre associe. La Tunisie vivait le rgime instaur par Vichy, et les colons franais ainsi quune majorit des fonctionnaires soutenaient cette politique. Pour nous, la suite de lapplication du statut des Juifs, notre communaut se scinda en deux groupes ceux qui disaient
117

quil fallait seffacer, ne plus se montrer et attendre ; et ceux, dont nous faisions partie, qui refusaient de se comporter de cette faon et poursuivre le plus possible notre vie antrieure. ce sujet, je me souviens quun jour, mon patron, prsident du club, mappela pour me dire que le prsident de la Joyeuse Union de Bizerte lavait sollicit pour que jaille prparer Bizerte lquipe qui devait jouer un match de barrage contre lAssociation sportive franaise, club vichyste et ptainiste. Prcision : lquipe de Bizerte tait une quipe juive. Jaccdais la demande de mon patron et me voil install dans une chambre dun immeuble bombard. La ville, port de guerre, avait t durement frappe en 1939-40. La premire nuit, jentendis des bruits bizarres. Au rveil, le sucre et le pain de mon petit djeuner taient corns, et je vis lhorreur : des rats normes. Jallai immdiatement voir le prsident pour lui dire quil ntait pas question que je reste dans cette chambre. Il me dit que le problme serait rgl. En effet, le soir mme, javais une chambre dhtel. Javais dcid daller djeuner au Sport nautique bizertin, club presque essentiellement compos dofficiers de la marine militaire et de propritaires de bateaux de plaisance. Ce club possdait galement un bassin de natation et de ce fait une quipe de natation et water-polo. Arriv devant le ponton du club, je vis un panneau sur lequel tait inscrit : CE CLUB EST INTERDIT AUX CHIENS ET AUX JUIFS. Jtais l, stupfait, bouche be, presque ptrifi, lorsquun bras se posa sur mon paule et jentendis une voix me dire : Hayat, tu es l, que fais-tu ? . Ctait un joueur de lquipe. Je neus pas le temps de lui rpondre, car nous avons t rejoints par trois autres joueurs. On se serra les mains, puis ils minvitrent prendre lapritif au restaurant du club. Je refusai en leur montrant le
118

panneau : je suis interdit avec les chiens ! clats de rire : Ce nest pas pour toi , me disent-ils. Je maintiens mon refus, ils insistent ; dans ma tte un clair, et je dis : Daccord, je rentre si vous vous engagez ce que lquipe juive de la J.S. Bizerte soit autorise sentraner deux fois par semaine dans votre bassin . Lun deux sabsenta et revint dix minutes plus tard avec laccord. Victoire. Les dirigeants et nageurs de la JSB nen revenaient pas : cette possibilit leur tait interdite bien avant la guerre. quoi attribuer cette dcision : ma personnalit ou une forme de rsistance la politique raciste ? ce jour, je ne connais pas la rponse. Je souhaite que la deuxime rponse ft la bonne. ma grande satisfaction, lissue des entranements, la JSB remporta ses deux matchs et se qualifia pour la division suprieure. Aprs ce rsultat, le prsident me remit une enveloppe et une paire de chaussures, ce qui tait difficile trouver lpoque. Je retrouvai mon travail et ma vie habituelle. Mireille, une ancienne amie, me remit un jour une enveloppe en me demandant de louvrir chez moi. Cette enveloppe ouverte, je trouvai une feuille ronotype, un titre : LAvenir social, journal du Parti communiste tunisien (parti dissous et vivant dans la clandestinit). sa lecture, je dcouvris quelques concordances entre leurs analyses de la situation et les miennes. Je dcouvris galement le problme national tunisien. Robert, un autre ami, opra de la mme manire. Puis, Mireille me proposa de distribuer un journal un ami. Robert fit de mme. Max et Denise, sa femme, que je frquentais, me demandrent un jour si je voulais aider financirement des
119

prisonniers politiques en mengageant un versement mensuel. Jacceptai, puisque jtais depuis longtemps antifasciste.

120

XIV
En aot 1942, notre quipe devenue le CAT est championne de Tunisie. Sur les dix joueurs composant lquipe, nous sommes huit Juifs. Que faire pour reprsenter la Tunisie aux championnats dAfrique du Nord Casablanca ? Le prestige du titre de champion prime sur les lois racistes. Le commandant Trotabas, directeur des sports, approuve cette dcision (tous les secteurs de la jeunesse sont sous contrle militaire). Nous partons pour le Maroc en train, ce qui reprsente un long voyage. Pour couvrir les frais, nous faisons trois tapes : Constantine, Alger et Oujda, o nous devons jouer et nager. Arrivs Constantine sur un tortillard, les locomotives marchant au bois et lalfa, ce qui ne permet pas davoir la puissance requise pour une vitesse normale, notre voyage vers Casa sannonce long et difficile. Notre rencontre sportive doit se drouler la piscine de Sidi Mcid. La famille dAlfred Nakache se met notre disposition et stonne de notre prsence dans une quipe reprsentative alors que les lois antismites linterdisent. Nous ne sommes pas Franais, mais nous sommes les meilleurs du pays. Ils nous disent que, pour leur part, ils prfrent se mettre lombre. Je profite de ce sjour pour rendre visite mes patrons de cette ville. Je suis bien reu, mais ressens toujours lincomprhension de notre prsence en tant que Juifs ! Le soir, lors de la prsentation des quipes avant les comptitions, a lieu le salut aux couleurs : les Constantinois
121

font le salut olympique ; pour notre part, nous avons convenu de rester au garde--vous. Quelques murmures parmi les spectateurs. Tout se droule pour le mieux et notre quipe remporte une majeure partie des rencontres et le match de water-polo. La runion termine, en route pour la gare et pour rejoindre Alger. Notre voyage se fait en troisime classe et nous sommes huit par compartiment. Vive la jeunesse ! Arrivs Alger le matin, nous rejoignons lhtel, car aprs la runion sportive, nous devons dormir sur place. Nous savons que notre prsence dans lquipe de Tunisie nest pas apprcie dans certains milieux franais Tunis. Ce que nous allons apprendre la piscine le soir mme est que notre prsence est inacceptable pour la population franaise dAlger. Avant de parler de cette soire Alger, il faut que je raconte ce qui sest pass dans le wagon-restaurant durant le trajet vers Alger. Le prsident de la dlgation tunisienne tait le directeur du service de la jeunesse et des sports : le commandant Trotabas. taient prsents le prsident de la Ligue de natation de Tunis, le prsident du tribunal de Tunis, les nageurs non juifs : Rigopoulo, Schembri et Fredj Ben Messaoud, et quelques dirigeants juifs ou non. Le commandant Trotabas, lissue du repas, tint faire remarquer notre prsence comme quelque chose dexceptionnel et ajouta : Ah ! si tous les Juifs taient comme vous ! Il termina ses paroles et tout le monde, sans se consulter se leva et le laissa tout seul. Cette marque de solidarit nous alla droit au cur. Le soir, quand nous arrivmes la piscine dAlger, notre entre, la majorit du public franais hurla : BAS LES JUIFS ! DEHORS LES JUIFS ! Les preuves de natation se droulrent presque normalement. Mais pour le water-polo, ds que notre
122

quipe, nettement plus forte, marqua le premier but, les cris redoublrent. Au deuxime but, le public se mit jeter sur nous des bouteilles de soda. Je me souviens de la phrase de notre capitaine : Les copains, laissons tomber, perdons le match. Voil lambiance Alger en aot 1942. Le lendemain, nous prenons le train en direction du Maroc et de Casablanca, o se joue le tour final des championnats dAfrique du Nord. Cest notre deuxime sjour dans cette ville. Notre prcdent voyage date de 1936. Laccueil est mitig : les Franais, du fait des lois de Vichy, nous tolrent. Les Juifs marocains et les autres espagnols, franais souhaiteraient que lon ne se montre pas trop en cette priode. En dfinitive, les choses se passent trs bien. Notre sjour devient agrable, on nous fait la fte, on nous invite dans les familles et des rceptions officielles. La piscine de Casablanca se trouve en bord de mer. Elle mesure 50 mtres de long, donc olympique, sur 25 mtres de large. Elle est en plein air et son originalit tient au fait que cest le jeu de la mare de lAtlantique qui permet le remplissage de la piscine. Et leau de mer permet aux nageurs de raliser de meilleures performances. Les rsultats sportifs sont mitigs et nous ne remportons pas le titre de champions de water-polo. Il valait mieux ; je ne sais quelle aurait t la situation si une quipe 80 % juive avait jou la finale du championnat de France en 1942 ! Le retour vers Tunis se fait dans les mmes conditions : 72 heures de train. Ouf ! Ouf ! On retrouve la gare de Tunis, les familles et les amis ; trs peu dofficiels ! Notre retour, la reprise avec la vie quotidienne dans les circonstances politiques de lpoque, le va-et-vient des troupes
123

de Rommel en Libye face aux troupes de Montgomery nous donnaient du chaud et du froid selon lavance des uns et le recul des autres. Nous connaissions les restrictions alimentaires et autres, mais un niveau bien infrieur celui subi en France. Chez mes parents, nous vivions avec un espace rduit, car ma tante milie qui vivait Paris tait venue se rfugier Tunis. Ses pensions parvinrent Tunis jusqu loccupation, o ses ressources furent coupes. Par dcision familiale, ma tante impotente avait besoin daide. La famille proposa mes parents de lhberger en couvrant les frais que cela occasionnerait. Elle occupa une partie du living-room et mon frre et moi nous retrouvmes dans la mme chambre. Cette cohabitation ne nous posait aucun problme, ayant toujours t trs proches et sachant nous arranger afin de ne peser ni sur lun ni sur lautre. Au contraire, cela nous rapprocha encore plus. Hubert avait obtenu une promotion en changeant dtablissement bancaire : il tait devenu chef de service la Banque Nationale de crdit industriel. Pour ma part, je poursuivais mon bout de chemin chez mes patrons, o le commerce du textile mintressait, ainsi que la connaissance des arcanes du mtier. Les chos que nous avions sur la vie des Juifs en France, et particulirement dans la zone occupe, ne nous laissaient pas imaginer le drame qui allait se nouer en Europe pour aboutir au gnocide, la Shoah !

124

XV
Mais voil, les vnements vont se prcipiter. Le dimanche 8 novembre 1942, alors que je me rase avant de prendre ma douche, je branche la radio et linformation tombe : les troupes amricaines et anglaises ont dbarqu au Maroc et en Algrie ! Je pousse un cri. Mes parents accourent et je leur annonce la nouvelle : stupfaction, incrdulit, espoir, mais aucun de nous ne pense au pire qui, malheureusement, va arriver. Habill trs vite, je vais voir les amis joie, contenue : car les vichyssois sont nombreux. La nouvelle sest rpandue et les ractions sont diverses. Comme tous les dimanches, nous avions prvu daller lhippodrome de Kassar Said. Dautant que javais fait un rve sur les courses : le cheval Rve-dargent, nullement favori, remportait la course. Silence complet sur mon rve. Arriv au champ de courses, premire constatation : la course de steeple chase rserve aux militaires est annule. Je vais discrtement au guichet des enjeux et reviens pour voir la course. On entend des moteurs davion et, au fond de notre cur, nous nous disons les allis arrivent. La course se droule, mon cur bat fort, car jai jou cinq francs cest beaucoup pour ma petite bourse. Je saute de joie quand Rve-dargent gagne. Surprise de mes amis sur mon enjeu. Je lve les yeux et vois, dans le ciel, quelques avions et des paras qui sautent. Je me prcipite pour toucher mes gains qui sont gros, trs gros : 555 francs de lpoque ! Ma joie ne dure quun instant, car, en sortant, un ami me dit : Les paras, cest des Allemands.

125

Consternation, mais pas encore comprhension de ce qui allait advenir. Les courses se poursuivent, mais avec nos amis nous dcidons de reprendre le chemin de Tunis pour essayer den savoir plus. La joie de mon gain na plus d'importance : demain, pour nous, devient essentiel. Le lendemain, tt, je reois un coup de fil de mon patron me demandant de venir travailler sept heures du matin. Je prends la route vers le Souk El Attarine en passant devant le consulat des tats-Unis et vois des uniformes qui enlvent le drapeau amricain et le remplacent par le drapeau croix gamme. La peur monte. Jarrive au travail et mon patron est accompagn dun homme g. Il me prsente : Georges, Monsieur... le nom me revient, cest un intellectuel tunisien musulman. Le patron ouvre le coffre-fort, d'o il sort de largent, des lingots dor, des titres, des actions, des bijoux. Il me demande, sous sa dicte, dinscrire tous ces biens. Des sacs sont l ; le monsieur signe le document, met son exemplaire dans une serviette et emporte le contenu du coffre. Mon patron me demande daller prendre mon petit djeuner et de revenir lheure habituelle, et me dit : Georges, nous oublions tout. Pendant six mois doccupation nazie, aucune nouvelle de mon patron. Prsident de la Ligue des Droits de lHomme en Tunisie, prsident de la LICRA et antifasciste, son entre dans la clandestinit tait le seul moyen de ne pas tomber entre les mains de la Gestapo. Dautant quil tait mari une amricaine. dater de ce 8 novembre, six mois de cauchemar suivirent. Les troupes allemandes et italiennes dbarqurent en Tunisie. Les troupes franaises stationnes en Tunisie avaient reu lordre de se retirer pour stablir en avant de la frontire
126

algro-tunisienne et tenter de stopper les troupes de lAxe en attendant larrive des forces anglo-amricaines. Limplantation des forces de lAxe devenait de plus en plus visible. Les soldats allemands et italiens taient partout et simposaient dans tous les secteurs de la vie : magasins, marchs dapprovisionnement, boulangeries, o ils sattribuaient la priorit. La population commenait ressentir les difficults dues au manque de produits ncessaires la vie quotidienne. Les restrictions alimentaires saccrurent. ces problmes mineurs sajoutaient les premiers raids ariens des allis. Le plus souvent, ces raids avaient lieu de nuit ; les sirnes avec leur ululement nous faisaient sauter du lit et nous nous rfugions dans des caves dimmeubles prpares cet effet. Nous habitions un immeuble fait de pierres de taille et qui semblait trs solide. Sa rputation en avait dailleurs fait lun des refuges prfrs dun certain nombre de voisins, qui se retrouvaient chaque alerte lentre de limmeuble. Pour notre part, nous avions dcid de ne pas bouger de notre lit, puisque notre logement se trouvait au rez-de-chausse. Nous ouvrions la porte de notre logement pour les voisins qui se rfugiaient dans limmeuble. Ma mre, lorsquelle entendait les sirnes, nous disait : Cest les allis, cest la musique de la libert. Ces bombardements firent de nombreuses victimes civiles dans toutes les couches de la socit. Des familles entires disparurent. Le gnral von Arnheim, chef des troupes allemandes en Tunisie, dcida avec laccord de lamiral Esteva, rsident gnral de France en Tunisie, de rquisitionner les Juifs ns
127

entre 1915 et 1924 par un dcret du 12 mars. Le Bey Moncef refusa denglober dans le dcret les Juifs tunisiens. Son refus neut aucun effet, puisque les Juifs tunisiens furent soumis au travail obligatoire. Les forces de police taient charges de lapplication de cette dcision. Les lus de la communaut isralite taient responsables, sous peine damendes, de tout retard dans cette mobilisation. Au jour dit, nous nous sommes retrouvs lcole de lAlliance isralite, qui avait t dsigne comme lieu de rassemblement. Bien entendu, rien ntait prvu pour accueillir tout ce monde. Le service dordre prsent tait insuffisant. Pourtant, les cent premiers arrivs reurent une pelle et une couverture et ne tardrent pas tre rcuprs par des soldats allemands. Nous entendions au dbut des canonnades et esprions que les troupes allies allaient trs vite dbarrasser la Tunisie des nazis. Le port de Tunis, do arrivaient les troupes de lAxe et qui se trouve trs proche du centre de la ville, tait bombard par laviation amricaine et anglaise. Ces bombardements causrent de gros dgts et des morts dans de nombreuses familles. Malgr linterdiction dcouter la BBC, nous tions fidles lmission de Londres : Les Franais parlent aux Franais. . Nous suivions la dure bataille qui opposait en Russie Stalingrad les troupes sovitiques aux troupes allemandes. De mme que les durs combats en Libye, o les troupes de Rommel et de Montgomery faisaient quelques allers-retours. Nous pensions que ces deux fronts de la guerre taient importants sans cependant en saisir le rle historique. Les choses se droulrent trs rapidement. Les Allemands exigrent la constitution dune commission compose de personnalits juives franaises et tunisiennes pour collaborer
128

avec les forces de lAxe. Le choix se rsumait ainsi : millions ou prises dotages et constitution dune main-duvre juive pour rpondre aux besoins des troupes de lAxe. La rquisition de la main-duvre ne fut pas un succs. Ce furent malheureusement les couches les plus pauvres et les plus ignorantes de la communaut qui rpondirent le plus, alors que le milieu le plus volu pensait justement quil ne fallait pas rpondre aux exigences allemandes. La prise dotages fut dterminante pour la plupart dentre nous. Nous ne pouvions pas laisser les otages se sacrifier pour rien, puisque, de toute faon, les nazis ne reculeraient jamais. Il faut se rappeler qu lpoque, nous ignorions ce qui se passait dans les camps nazis et surtout la solution finale dcide par Hitler.

129

XVI
Tout notre groupe de nageurs, dont certains parents taient otages, se prsenta au centre pour tre expdi dans un camp de travail. 16 heures, chacun de nous, avec son barda et sa couverture, fut dirig vers la gare de marchandises de Djebel Djelloud. Notre groupe dune centaine de personnes, quittant la rue Malta Srira, se dirigea vers la gare. notre passage, silence et signes de rprobation ; je vis ce geste dun de mes voisins de la rue de Marseille enlevant son pardessus pour en couvrir un jeune Juif ne portant sur lui quun misrable pull. M. Gregh, je nai jamais oubli votre geste. Une fois arrivs la gare, les Allemands et les SS nous firent monter dans les wagons bestiaux en nous empilant les uns contre les autres pour nous emmener en direction de Bizerte, le port de guerre. Ctait le mois de dcembre, la nuit tait tombe et beaucoup dentre nous, surtout les plus jeunes et ceux qui vivaient dans le ghetto, ne comprenaient rien. Le travail Bizerte pour les Allemands, dans un port de guerre, comportait des risques majeurs. Si l'on avait su l'poque les drames qui se droulaient au mme moment en Europe, nous aurions t pris de panique de ce priple dans des wagons bestiaux. Le train sarrta Ferryville, ancien arsenal de la marine franaise. Contrle des prsents par les SS, compte et recompte du nombre. Puis, dpart pied en direction des Bizerte dans la nuit, sans repos ni collation. Au bout dune heure, les SS nous firent pntrer dans un hangar souterrain pouvant contenir cinquante personnes ; on se retrouva le double sans possibilit
131

de sasseoir ni de se coucher serrs les uns contre les autres. Pour certains dentre nous, ce fut la panique, la claustrophobie. On demanda louverture des portes aux SS, qui refusrent. Certains furent pris de panique et instinctivement nous dcidmes de crier et dexiger louverture de la porte. Les SS taient partis et les soldats de larme ouvrirent la porte sous condition que nous sortions vingt par vingt tour de rle. Le matin trs tt, nous partmes de ce hangar en direction dune petite gare pour aller Bizerte. En arrivant destination, en montant pied vers la caserne, les premiers travailleurs juifs dj sur place se mirent crier : voil la relve ! Malheureusement, cet espoir devait senvoler et notre effectif sajouta ceux prsents. Notre groupe a t rparti dans des dortoirs o la paille servait de couchette. Promiscuit horrible, odeurs terribles. Nos petits bagages mme le sol. Immdiatement, dnombrement par les Allemands et nomination des chefs dquipes que les allemands appelrent KAPO . Je me fis tout petit pour ne pas quon mattribue un rle quelconque. Javais suivi cette fois-ci la majorit, mais il ntait pas question daider les nazis sorganiser. Ce qui se produisit le lendemain au port de Bizerte fut notre premier contact avec la ralit : les charges lourdes, les coups de bton, les insultes et surtout le risque permanent de voir arriver les avions anglais ou amricains pour bombarder bateaux, troupes et installations portuaires. Vers 16 heures, retour la caserne pour le repos et le repas. Contrle et recontrle des effectifs, les soldats prenant plaisir nous laisser debout pendant le compte. Enfin librs, nous navions quune hte : faire un peu de toilette et aller nous tendre sur la paille avant lheure de manger. Nous tions peine installs que nous recevions lordre de nous retrouver devant notre baraquement.
132

Le commandant du camp nous fit savoir que lun d'entre nous venait de lui voler un caleon en laine qui schait devant son domicile ; il exigeait le retour de ce caleon dans les deux heures, faute de quoi il choisirait deux otages, dont un rabbin, qui seraient punis trs svrement. Stupfaction dans nos rangs et, surtout, enqute rapide, car ltat de l'habillement dans lequel se trouvait la majorit des Juifs tait tel que ctait lun dentre nous qui, voyant la nuit arriver et avisant un caleon sur une corde, navait rien trouv de mieux que de se lapproprier. Nous avons vu un par un chaque Juif en expliquant les risques que nous encourions et la ncessit de retrouver ce caleon. Un jeune de 19 ans nous dit en souriant que maintenant il avait chaud. Nous le prmes par les bras, trouvmes un caleon pour remplacer son larcin et une dlgation se rendit chez le commandant pour lui expliquer quun coup de vent avait emport son vtement. Une sorte de folie nous prit : certains portrent le commandant en triomphe et nous chantrent une chanson en arabe disant au sujet du commandant : Au fou ! Au fou ! Au fou ! Heureusement, cet incident neut pas de suite. Mais personne ne recommena une idiotie pareille, vu les risques que cela comportait. Ds mon arrive au camp, une seule ide m'obsdait : comment mvader ? Les jours suivants devaient confirmer ma dcision. En effet, un jour que nous travaillions au port, endroit trs dangereux du fait des bombardements continuels davions allis, un des soldats qui nous gardait nous tions au mois de dcembre nous demanda la pause de midi de nous dshabiller et de plonger dans leau du port ! Nous intervnmes pour lui dire que la temprature trs basse de l'eau ne permettait pas de plonger dedans et que beaucoup ne savaient
133

pas nager. Pas compris, pas compris, seule rponse et Raous Raous. Nous tions quinze, je crois, et nous dcidmes de plonger, les deux soldats prsents se faisant menaants. Avant dy aller, nous avions convenu de faire une ronde dans leau en alternant un nageur et un non-nageur afin de se soutenir. Les deux soldats invitrent au spectacle les autres Allemands et ce fut la grande rigolade : youdun waser, youdun wasser ! Le retour au camp fut difficile et triste, nous imaginions que cette sorte damusements pourrait se reproduire. Malheureusement, nous tions loin des ralits. Nous nimaginions en aucune faon l'horreur commise par les nazis la fin de la guerre. En Tunisie, durant les six mois de prsence allemande, rien ne peut tre compar aux souffrances et aux horreurs quont connues les Juifs europens. Des cas ont eu lieu. Au camp, un jeune sortit pour faire un besoin, il urinait contre le mur de la chambre et fut abattu : tentative dvasion . Un autre vivait Ferryville avec une non-Juive ; celle-ci est devenue la matresse dun officier allemand. Les gardes du camp avaient reu lordre de le liquider. Un jour, il fut choisi pour une corve il nen revint jamais : tentative dvasion . Nous partions tt au travail, trs souvent dans les oliveraies sur les collines entourant Bizerte, il fallait monter des bombes de cinq cents kilos pour les camoufler sous les oliviers. Nous navions ni manger ni boire, soi-disant la bouffe devait arriver midi. Rien. On reprenait le travail. Les paysans tunisiens qui travaillaient dans ces oliveraies avaient piti de nous. Ils cachaient aux pieds des oliviers des gargoulettes deau et des miches de pain. Je noublierai jamais le comportement humain que certains, majoritairement les Tunisiens musulmans, eurent avec nous. Le
134

bey de Tunisie, Moncef Bey, na tolr les discriminations que devant les dcisions convergentes des forces de Vichy et des nazis. Ma reconnaissance est immense pour les gestes de solidarit : jamais un pogrome na pu se raliser malgr les provocations imagines par les nazis. Malheureusement, beaucoup de Juifs tunisiens, aprs lindpendance, nont eu aucune reconnaissance et ont dcid que tous les Arabes taient antismites et quIsral tait la solution. Javais une grande apprhension et ne cessais de craindre la violence des nazis. Je portais sur la tte un bonnet de police de larme franaise. Un jour, le commandant du camp maperoit ; il appelle un feldwebel et lui demande de me faire creuser un trou de 2 mtres de longueur sur 1 mtre de largeur et 2 mtres de profondeur. Prit-il cette dcision, car il pensait que jtais un ancien militaire ? Quand ce mme commandant se promenait dans le camp et quil rencontrait lun de nous, lordre tombait tout de suite : Raous la tondeuse, les cheveux ras. Mon projet de mvader devait mviter de passer la tondeuse pour avoir lair de tout le monde. Cela faisait douze jours que jtais au camp et je pris la dcision de fuir ce jour_l ! Je me prsentais lappel de fin de travail, ainsi jtais inscrit comme prsent et le compte des Allemands tait juste. Mais, catastrophe !, en allant vers la chambre pour me changer, je tombai sur le commandant qui me donna lordre daller chez le coiffeur. Allais-je avoir la boule zro pour ma tentative dvasion ? Je maintins ma dcision. Je mhabillai le plus proprement possible. Je couvris ma tte dun bret basque que javais chang contre l'un de mes pulls. lheure de la soupe, jtais prsent. Puis je me levai, prenant lair le plus
135

dsinvolte, me dirigeai dun pas dcid vers la sortie de la caserne. En passant devant la sentinelle, je fis un petit salut avec un sourire et rien ne se passa... Jtais dehors ! Connaissant un peu Bizerte, je pris la direction de la route menant Tunis. Il tait 18 heures et le couvre-feu tait 19 heures : que faire ? Perdu pour perdu, je devais prendre tous les risques et me prparai faire du stop. Jtais au bord de la route, en position d'autostoppeur, quand, horreur, la sorte de jeep allemande sarrta et un officier la conduisant me demanda ma destination. Je lui rpondis : Nach Tunis . Il me fit monter. Pendant soixante kilomtres, mon cur battit la chamade et je restai silencieux. quelques kilomtres de Tunis, des avions amricains arrivaient pour un bombardement : ctait ma chance. Lofficier qui habitait lhtel Majestic me laissa l. Jtais trois cents mtres environ de notre maison. Le bombardement avait commenc, ce qui me permit dviter les contrles du couvre-feu. Je rentrai chez moi, mes parents nen croyaient leurs yeux. Je tremblais de peur ou de froid, ou de joie. Peu importe, jtais chez moi et javais quitt le camp.

136

XVII
Jeus, parat-il, une nuit trs agite, ne cessant de parler et de crier. Le matin au rveil, je croyais rver : couch sur un matelas, avec des draps blancs, une couverture, non, je rve encore : je dormais sur le sol envelopp, comme au camp, dans une couverture... Javais le corps couvert de poux et il fallait viter de rpandre cette engeance dans toute la maison. Petit caf de la maison, mon pre tait all chez le marchand de beignets, notre voisin ; le beignet tait l, sur une assiette, ma disposition, avec, en plus, du miel ! Je me jetai sur cette nourriture et tout fut termin en un clin doeil. Un bon bain avec un produit pour me dpouiller ce fut un combat trs dur pour men dbarrasser. Je mhabillai avec des sous-vtements sentant bon, minstallai sur le grand lit de mes parents et repensai aussitt tous ceux qui taient au camp de Bizerte. Parmi les personnes qui avaient pris des responsabilits au sein des quipes qui soccupaient des divers camps de travail, le plus actif tait un certain Sfez, un copain de mon frre. Je le connaissais comme un brave homme et ne comprenais pas son zle. Par la suite, jai su quil faisait partie de la rsistance, sabotant le travail de la communaut juive afin de nuire aux Allemands, et qu'il aidait lvasion de nombreux travailleurs des camps. De plus, il soccupait dun rseau de rsistants qui avait pour tche de recueillir les pilotes anglais ou amricains abattus par les nazis. Aprs quelques jours de repos, je pris la dcision de sortir pour prendre lair. Je pris des chemins dtourns pour me
137

rendre mon travail. Il n'y avait plus grand-monde. Mes collgues rpublicains espagnols et italiens antifascistes ntaient plus l : disparus dans la nature, les plus jeunes taient dans des camps. Maurice, mon plus jeune patron, tait l. Je fus accueilli avec joie et tous les prsents me dirent : Raconte... RACONTE ! Mon patron me demanda si javais besoin de quoi que ce soit : argent, vtements, soins. Jai omis de dire quavant ma dcision de sortir, javais imagin un plan afin dviter des questions. Javais enroul autour de mon bras droit une bande Velpeau et mis mon bras en bandoulire. Je mtais fait, au travail forc Bizerte, une entorse srieuse au coude droit. Ide excellente qui me permit de circuler plus facilement : jtais une victime des nazis. Pour aller travailler, trs spontanment des portefaix tunisiens musulmans, collgues de travail, venaient me chercher la maison avec une chchia pour men coiffer ; mme scnario, le soir, pour traverser la ville. Cela confirme ltat desprit rel des musulmans vis--vis nous dans cette priode difficile. Les bombardements de nuit et de jour sintensifiaient, et les victimes, malheureusement, se faisaient plus nombreuses. Les Allemands exploitaient cela pour dmontrer que les Anglais et les Amricains ntaient pas les amis du peuple tunisien. Un quotidien de langue franaise tait seul autoris paratre, le Tunis Journal. Son rle tait de se mettre au service de la politique de Vichy et des nazis. Le journal publi par le Parti communiste tunisien LAvenir social , qui tait clandestin, avait, lui, pour but la lutte contre le nazisme et pour lindpendance du pays face loppression coloniale franaise. notre grande surprise, un matin, en lisant le Tunis Journal, on vit en pleine deuxime page et sur quatre colonnes la
138

reproduction recto de LAvenir social. On pouvait trs distinctement lire le contenu de cette page ! Cette reproduction tait l pour dnoncer le rle anti-franais et nfaste pour la Tunisie de ce chiffon. Ce jour-l, la vente du journal nazi battit les records de vente, car, entre autres informations, il annonait les difficults des troupes nazies Stalingrad et en Libye. Un jour, un avis paru, dans le journal, qui annonait aux travailleurs juifs que tous les travailleurs des camps qui taient rentrs chez eux pour tre soigns devaient se prsenter lAlliance isralite, rue Malta-Srira, pour passer une visite mdicale. Que faire ? Se maintenir dans la clandestinit jtais dans une situation irrgulire et pouvais tout moment tomber sous un contrle de la police franaise, des flics juifs, de la Gestapo. Je circulais, travaillais, et cela, toujours avec mon bras band et en bandoulire. Le moindre contrle et la supercherie tait dcouverte ! cette poque, mon pre tait tomb gravement malade ; il ne bougeait pas de la maison. Un soir, mon cousin Roger, qui tait ophtalmo et particulirement attach son oncle, vint lui rendre visite. Mon pre, qui tait au courant de ma situation, en parla Roger pendant que jtais dans une autre pice voisine. Jentendis mon cousin dire haute voix afin que je lentende : Les Allemands ont peur du trachome ; si Georges allait chez votre pharmacien et demandait un dlay de mercurochrome, se mettait deux ou trois gouttes dans les yeux avant daller la visite, il pourrait se prsenter en disant quil est soign pour un trachome ! Je parlai de cette ide avec mon frre et lon convint que je tenterais ma chance. Pharmacie, nuit blanche. Le matin, je mis un feutre dans lespoir de cacher mon crne ras. Pas de lavage des yeux, lunettes noires. Jenlevai mon bandage. En avant, en direction du lieu de rendez-vous ; jarrive sur les lieux, un
139

monde fou. Une table installe dans la cour avec le colonel nazi Zewicky et un adjoint pour passer le contrle. Dans une classe, des mdecins juifs pour les visites. Je vois un mdecin de ma connaissance, lui fait part de mon projet et, courageusement, il refuse de me prsenter aux nazis. Je fais la queue et surveille les oprations pour essayer de trouver une solution pour prsenter mon cas. Dsastre !, un jeune stait pass du safran sur le visage et la poitrine pour simuler une jaunisse. Le colonel nazi se lve, regarde ses yeux, lui donne une paire de gifles et demande ses sbires de lenfermer et de lexpdier en urgence au camp de travail de Bizerte. Javoue que, l, mon courage ntait plus le mme. Et, tout coup, je crois que le soleil se met de mon ct. On change dinterprte et je vois mon ancien entraneur tre charg de cette responsabilit, car tant dorigine juive hongroise, il parlait couramment lallemand. Jetant un il sur la queue, il me voit, me demande ce que je vais dire, je lui rponds le trachome. Il me regarde et me dit : Georges, je ne fais rien de plus que dannoncer ce que tu vas dire. Mon tour arrive, jenlve mon feutre, mes lunettes et dit : trachome. Pas le temps de traduire, le colonel se lve, signe un papier me librant du travail avec un cachet tampon de certification et me dit : raous, raous. Jai foutu le camp sans demander mon reste. Et jusqu la libration le 7 mai, javais sur moi ce papier salvateur. Les jours se faisaient de plus en plus difficiles. Les Allemands de plus en plus pressants avaient de plus en plus dexigences vis--vis des Juifs : argent, rquisition de logements, enlvement de meubles, de tableaux. Nous avions la maison un trs beau salon style Louis XV avec un piano queue. Un matin, un camion allemand avec un membre de la communaut juive muni d'un ordre de rquisition de la kommandantur emporta lensemble de notre salon : meubles,
140

tableaux, tenture, tapis, canaps. RIEN, CHAMBRE VIDE, VIDE !

PLUS RIEN QUE LA

Les bombardements allis se poursuivaient et le nombre de victimes augmentait. On sentait la tension devenir de plus en plus forte. Les soldats allemands sentaient que les choses allaient tourner mal. Deux ractions de leur part : aller de plus en plus fort et prserver lavenir. Les troupes italiennes prsentes sur le territoire se faisaient trs discrtes. Un jour que jtais sur lavenue Jules-Ferry, je vis arriver vers moi Denise, lair affol, qui me pris par le bras et me dit : Georges cest grave, trs grave : Max a t arrt par les Italiens, il passe au tribunal militaire italien. Il est accus davoir distribu un journal en italien sadressant aux soldats italiens et les appelant dserter. Je savais que Max et Denise taient des militants du Parti communiste tunisien. Le journal sappelait-il soldato di Tunisie ? Max fut condamn dix ans de forteresse. Les Allemands, pour un cas pareil, lauraient fusill sur place.

141

XVIII
Jen arrive fin avril 1943. On apprend que Max a t emmen larodrome pour tre emprisonn en Italie. Arriv larodrome, lavion est l, Max doit sembarquer. Arrivent des officiers allemands qui rquisitionnent lavion et Max est ramen la prison ! Quelques jours aprs, rebelote : cette fois, cest le port de Tunis, on lembarque sur le bateau. Une fois de plus, le bateau est rquisitionn par les Allemands, Max est dbarqu et retourne dans sa cellule Tunis. Cest la fin, les troupes allies approchent, le ciel est couvert par laviation, cest la dbcle. On a peur des exactions des Allemands. On se fait petit. Max est encore amen au port le 7 mai au matin pour embarquer. Mais un officier suprieur allemand fait descendre tout le monde, des troupes allemandes remplacent les troupes italiennes et Max rentre de nouveau dans sa cellule. Le bateau quitte le port. Arriv dans le golfe de Tunis, il est bombard et coul. Max la chapp belle trois reprises. Le 7 mai en fin daprs-midi, les troupes allies entrent dans Tunis. Cest la joie, la folie ; on va quelques-uns la prison et on exige la libration de tous les prisonniers politiques. Max, ce soir-l, a dormi chez lui. Et nous tous, semble-t-il, nous respirions un air de libert. Les anciens vichystes, les collaborateurs, les gros colons nosaient plus paratre, et nombreux furent arrts et poursuivis. De nombreux amis qui avaient disparu durant loccupation, dont certains avaient t condamns mort par contumace, rapparurent notre grande joie.
143

Les murs de la ville furent couverts dune inscription disant : samedi, tous 11 heures au passage. Ce mot dordre tait sign Parti communiste tunisien. Cette manifestation rencontra un important succs : la libration, les victoires de lURSS, le rle que jouaient les communistes franais dans la rsistance lensemble de ces lments tait fdrateur. La vie, peu peu, reprenait un cours normal. De nombreux amis furent mobiliss. La plupart choisirent la 2e division blinde du gnral Leclerc. Jtais Tunisien et, par consquent, je ntais pas mobilisable. Ma conscience dantifasciste me disait que je devais faire quelque chose pour abattre lhitlrisme. Avec un ami, dcision fut prise de faire la dmarche pour sengager dans la 2e D.B. Du fait que nous tions trangers, il tait exig par le bureau de recrutement que nous nous engagions dans la Lgion trangre. Nous ne pouvions faire autrement. Mais cette barrire ne rpondait pas notre idal. Nous refusmes cette alternative : se transformer en mercenaires ne convenait pas lide que nous faisions du futur. La guerre se poursuivait en Europe et beaucoup dnergies se dployaient pour apporter une contribution la destruction dfinitive du nazisme et du fascisme. En Tunisie, libre maintenant, beaucoup de gens qui ntaient pas mobilisables voulaient apporter leur pierre en vue du mme objectif. Deux organisations principales agissaient dans cette voie : La France combattante rassemblait toutes celles et ceux, Franais, Tunisiens musulmans moins nombreux et Tunisiens juifs, pour qui abattre Hitler tait vital, mais galement le Parti communiste tunisien, qui posait deux revendications
144

essentielles : abattre le nazisme et faire disparatre le colonialisme avec en point de mire lindpendance de la Tunisie. Plus tard, la libration de lItalie, les communistes italiens rfugis en Tunisie et les Italiens antifascistes quittrent le pays pour aller en Italie renforcer les forces antifascistes et, plus singulirement, le Parti communiste italien, qui avait lutt de nombreuses annes dans la clandestinit. Les 27 dputs franais librs qui avaient t dports en Algrie se rpartirent au Maroc, en Algrie et en Tunisie. Ambroise Croizat sinstalla chez nous et apporta son aide et son exprience au PCT. Mais sa prsence et la politique du PCF firent que sur le problme de la future indpendance de la Tunisie, les choses sestomprent au fil des annes. Je travaillais toujours chez les Gozland. Mon activit sportive ntait plus ce quelle avait t et elle sarrta compltement quand je mengageai sur le plan syndical. Les amis qui pendant Vichy et loccupation me remettaient le journal communiste et que je retrouvais dans le mouvement syndical me posaient la question de mengager politiquement. Max et Denise, dont jtais un intime, minvitrent une runion du PCT dont le confrencier tait Velio Spano secrtaire du PCT italien, qui avait dirig le parti avec Ali Djerad depuis les annes 1938. Au cours de cette runion, un dbat trs large sinstaura sur les suites de la guerre, la liquidation du nazisme et du fascisme et comment empcher le capitalisme de reprendre la place quil occupait avant la guerre. Velio Spano, qui, retournant en Italie aprs la victoire, devint lun des secrtaires du PCI aux cts de Togliati, nous parla longuement de lURSS et de son rle capital dans la bataille qui se droulait en Europe. lissue du dbat, je nhsitai pas adhrer au Parti communiste tunisien. Cette dcision prise avec enthousiasme reste encore aujourdhui un engagement vivant,
145

et cela malgr les vicissitudes vcues travers lhistoire et mon parcours dans le PCT, puis dans le PCF. Cet engagement politique changea entirement ma vie. Je voyais lavenir avec mon cur. Je retrouvais au sein du parti un peu de la discipline que javais connue travers le sport. Je gardai mes relations habituelles avec mes amis et fis la connaissance de membres du parti qui pour la plupart taient des intellectuels : Franais, Tunisiens musulmans, Italiens, Juifs tunisiens. Je rencontrai galement des ouvriers tunisiens musulmans. Lis par notre idal, nous avons form un groupe qui militait dans divers secteurs et se retrouvait galement pour se distraire : aller au cinma, danser, assister des confrences, etc. Nous nous retrouvions, garons et filles, pour la plupart clibataires. Javais 27 ans et vivais avec mes parents. Mon frre Hubert reut une promotion et fut nomm directeur de la succursale Sfax, deuxime ville par importance en Tunisie. Je me retrouvais seul avec mes parents la maison et me sentais comme un coq en pte : peu dobligations, la libert et jtais choy par mes parents. Javais quelques succs avec les filles, mais lide du mariage et de fonder une famille mapparaissaient comme un objectif lointain. Toutefois, jadorais les gosses et jtais particulirement attach Claude Douieb, fille de Daisy et Ange, le couple damis avec qui jtais particulirement li. Claude, ge de 3-4 ans, tait trs belle et intelligente. Javoue quelle me donnait envie dtre papa. Mon amour du cinma tait toujours aussi fort et je ne tardai pas adhrer au cin-club de Tunis, qui tait anim par Ernest Bismuth et Jos Cohen. Les programmes taient intressants et le dimanche matin tait devenu un lieu de rencontres, mais peu frquent encore par des Tunisiens musulmans, sauf quelques intellectuels.
146

Depuis la libration, la presse libre avait reparu : les anciens titres, La Dpche tunisienne, Journal des Colons et de la Prsence franaise. Le Petit Matin tait un quotidien direction juive avec des tendances dmocratiques. Il tait surtout plus tunisien, cest--dire quil rendait compte des problmes qui concernaient la majorit de la population du pays. La Presse appartenait Henry Smadja, qui, aprs la libration de la France, devait crer un quotidien : Combat, sous la direction de Camus. Tunis socialiste, quotidien du soir, reparaissait. Et toujours LAvenir social, hebdomadaire de langue franaise du Parti communiste tunisien qui avait paru clandestinement sous Vichy et pendant les six mois doccupation. Nous suivions trs attentivement lvolution de la guerre sur tous les fronts. Le premier, qui tait pour moi capital, tait le front o lArme rouge se battait dune faon admirable. La suite de lavance des troupes allies en Italie, le dbarquement sur la Cte dAzur, tous ces vnements nous permettaient dentrevoir un avenir meilleur. La dfaite du nazisme et les buts de guerre fixs par les allis nous laissaient esprer un monde meilleur. Nous ne connaissions pas encore la ralit des camps dextermination nazis et surtout nous ne comprenions pas les retards de la cration du second front. Les restrictions que nous avions connues, aprs la dfaite du rgime de Vichy, commencrent sallger, bien que nous subissions le contrecoup de la poursuite de la guerre en Europe. Peu peu, lentreprise o je travaillais put reprendre une activit grce larrive de textiles provenant des tats unis et qui taient commercialiss sous un contrle strict. Grce cela, je continuai travailler toujours au Souk el Attarine.

147

XIX
Mon frre Hubert me tlphona un jour de Sfax pour me demander de venir passer le week-end avec lui. Il avait, disait-il, me parler srieusement. Bien entendu, je rpondis sa demande. Je pris le train ; Hubert mattendait la gare. Bien entendu, je logeai dans son appartement de fonction. Une fois install, il commena me dire quil avait fait la connaissance de beaucoup de monde, quil tait souvent invit des rceptions et quil stait fait une petite place dans ses relations, surtout dans le milieu juif sfaxien. Il minforma quune jeune fille, quil avait dj rencontre des rceptions Tunis, lintressait et quil lui semblait quelle tait galement attire par lui. Nous djeunmes dans un restaurant du centre-ville o je fis connaissance avec les amis de mon frre certains me connaissaient de rputation travers ma carrire sportive. Nous nous promenmes dans la ville et croismes un groupe de jeunes filles qui connaissaient Hubert. Prsentation faite, je remarquai que mon frre regardait particulirement une belle brune dont le prnom tait Tilde. On se spara et Hubert me dit : Tilde est la personne dont je tai parl et dans un moment on va se retrouver dans un caf o vous ferez plus ample connaissance. Je navais plus aucun doute : Hubert voulait avoir mon avis sur cette jeune fille. la suite de notre deuxime rencontre au caf, je donnai Hubert des rponses positives bases sur des impressions : je pensais quils feraient un couple harmonieux. Il mindiqua que Tilde tait lane, que son pre tait un gros commerant en
149

huile et quil avait souvent affaire lui travers son poste de directeur de banque. Les choses ne tardrent pas. En effet, quelque temps plus tard, Hubert nous annonait que Tilde et lui avaient pris la dcision dunir leur vie. Grande joie pour mes parents. Le mariage se droula Sfax et mes parents et moi-mme nous rendmes dans cette ville pour cet heureux vnement. Tout se droula trs bien. De nombreux amis de mon frre staient dplacs et la fte fut joyeuse. Ma mre et mon pre, trs friands des ftes, taient trs heureux, dautant que cela concernait leur fils an. Cet vnement me remet en mmoire une histoire : avant le mariage dHubert et de Tilde, ma mre leur demanda daller rendre visite ma tante milie, dont jai parl plus haut, afin que la future pouse lui soit prsente. Prsentation Fille de qui ? Ah ! Cest bien ; elle a une bonne ducation, la famille est trs honorable . Elle sadresse sa dame de compagnie et lui demande de lui apporter le coffret bijoux ; elle choisit une bague et loffre ma future belle-sur. Effusions, remerciements. Pour ma part, je frquentais mes camarades du parti et nous avions pris lhabitude de nous retrouver sur lavenue JulesFerry, face limmeuble de la Dpche tunisienne. Nous tions l discuter de limportance des vnements capitaux qui se droulaient en Europe avec la vision trs proche dune victoire dfinitive sur les nazis. Nous formions un groupe dune douzaine de copains, filles et garons. Nous organisions des sorties, mais galement diffrentes actions que nous menions, chacun dans son domaine, pour faire avancer la politique de notre parti.

150

Parmi ces camarades femmes, il y avait une excellente militante : Germaine Hayat, qui, me semblait-il, sintressait moi. Javais limpression quelle sarrangeait pour tre mes cts. Au dbut, je pensais quil sagissait tout simplement dun concours de circonstances. Mais les choses se rptaient et ctait inluctable ! Les jours, les semaines et ce jeu se poursuivaient. Puis, dun seul coup, elle ntait plus l. Je me posais la question : que devient-elle ? Quelques jours passrent et cette absence commena me tracasser. Je cherchai minformer, rien. On se retrouvait loccasion de runions, nos regards se croisaient et peut-tre une petite lumire dans mon regard lui montra que ctait elle que je cherchais. En effet, son absence mavait fait dcouvrir quun sentiment srieux tait n en moi. Les vnements, ce sujet, allrent vite et bientt Germaine et Georges, formrent un couple ! Ainsi commena en mai 1945, loccasion de la fte de la prise de Berlin, le dbut de notre histoire qui dure depuis soixante ans ! En mme temps que nos relations se fortifiaient, la GRANDE HISTOIRE avec toutes ses horreurs se poursuivit et se termina heureusement le 8 mai 1945 par la capitulation sans condition des armes nazies. Cette victoire signifiait larrt de la tuerie en Europe, le retour proche dans leurs familles des soldats, des dports, et la fin des souffrances des civils victimes des nazis. Le mouvement national tunisien prenait de lampleur et se montrait au grand jour : runions, manifestations, presse. Il voulait montrer quil avait fait siennes les promesses faites par les allis pendant les moments les plus forts de la guerre. Le colonialisme ne devait plus tre dactualit. Ctait la victoire dfinitive sur le nazisme grce lunit des grandes puissances dmocratiques dont maintenant lURSS
151

tait partie prenante travers tous les sacrifices consentis par les peuples qui composaient ce grand pays. Le Parti communiste de Tunisie stait battu courageusement contre lhitlrisme et, dune faon plus concrte, contre le fascisme, du fait de la prsence concrte dune majorit italienne vivant en Tunisie et qui avait nettement pris position pour Mussolini. La prsence de nombreux antifascistes italiens venus se rfugier en Tunisie, dont la plupart avaient rejoint le PCT, avait donn une majorit de cadres dorigine italienne. Beaucoup dentre eux taient dorigine juive. Les Franais taient moins nombreux, mais comme les enseignants, les fonctionnaires, les ouvriers dentreprises dtat taient franais, cela permettait au PCT davoir des cadres qui souvent arrivaient en Tunisie avec dj un engagement politique. Les travailleurs des mines de phosphate, les dockers, les manuvres taient trs majoritairement Tunisiens musulmans et ntaient pas majoritaires dans le PCT. Aprs quelques mois, mes liens avec Germaine staient renforcs et nous prmes la dcision de rendre nos liens officiels auprs de nos familles. Chacun de nous devait informer de notre dcision sa famille. Germaine annona la nouvelle sa mre, qui lui demanda des informations : nom, famille, diplmes, travail. Germaine savait que jtais petit salari dans une entreprise textile dans les souks avec un salaire qui devait, avec laide de mon frre Hubert, faire vivre mon pre et ma mre, qui navaient pas de ressources. Aussi, si nous devions nous marier, il fallait absolument vivre soit chez mes parents soit chez les siens. De mon ct, jannonai la nouvelle ma mre, qui poussa un soupir de soulagement en entendant le nom Hayat. Ouf ! Ctait une Juive ! De plus, elle connaissait, par ou-dire, les
152

parents de Germaine. Premires questions poses : comment allez-vous faire pour vivre avec un seul salaire et o allez-vous loger ? En 1945, au sortir de la guerre, les logements taient rares et onreux. Je lui dis que nous y rflchissions et que nous tions conscients des problmes qui allaient se poser. Mon frre, galement inform, mencouragea. Quant mon pre, trs heureux de la nouvelle, il se posa des questions sur les problmes financiers que nous avions surmonter. Quelques jours aprs, Germaine mannona que ses parents souhaitaient faire ma connaissance et que jtais invit un dner pour des fianailles officieuses. Nous subissions encore dimportantes difficults dapprovisionnement et le march noir tait la rgle absolue pour se fournir en viande, poisson, oeufs, volailles, huile, etc. Germaine mannona quun couscous monstre la viande tait prvu. cette poque, ctait un festin ! Personnellement, la viande et moi ne faisions pas bon mnage. Mais je me dis quil fallait tout prix faire honneur au repas prpar. Jarrivai avec une gerbe de fleurs et un grand sourire. Tout de suite, les parents de Germaine se montrrent trs accueillants et me mirent laise. taient prsents Raymond, un des frres de Germaine, et sa femme Daisy, que je connaissais parce quils taient membres du Parti. La table tait somptueuse. Toutes les salades couscous taient l. Graine, bouillon, lgumes, viandes, boulettes, osbane et moelle ! Mon assiette se remplit et je refuse la viande et la moelle ; grand regard de surprise et dincomprhension ; mon futur beau-pre a un air de commisration. Lui qui stait dbrouill pour avoir sur la table ces mets rarissimes ne pouvait admettre ce refus. Ma confusion tait grande, mais il mtait impossible de

153

manger de la viande grasse et cette moelle qui ne figuraient jamais sur notre table. Tout se termina bien malgr cet avatar, qui devint, des annes durant, un prtexte de moquerie mon encontre.

154

XX
lpoque, le Parti communiste tunisien avait tendance suivre les modes dorganisation du PCF. Les liens trs troits entre les deux partis paraissaient normaux. Il faut dire que la composition nationale du PCT tait complexe : Tunisiens musulmans, Juifs tunisiens, Franais, Italiens, Maltais. Dans nos runions publiques, il y avait toujours deux confrenciers : lun de langue arabe, lautre de langue franaise. Les traductions succdaient aux interventions. Ces runions taient souvent interminables. Entre la priode de la libration de lAfrique du Nord et la libration de la France, les dputs communistes franais qui se trouvaient dans les prisons algriennes avaient t chargs dapporter une aide politique aux trois partis communistes. Le PCT stait vu attribuer le camarade Ambroise Croizat qui devait devenir plus tard ministre du Travail et tre linventeur de la Scurit sociale telle quelle existe aujourdhui. Mais, comme je lai dj voqu, les liens troits avec le PCF allaient devenir un handicap pour notre lutte pour lindpendance de notre pays. Nous avions acquis une sorte de mimtisme avec les modes dorganisation du PCF, qui ne correspondaient pas toujours la vie des Tunisiens. Par dcision de la direction du Parti, je fus affect la Jeunesse communiste. Javais 25 ans et tais depuis un certain temps coup des jeunes. Ctait mon pass sportif qui me donnait une certaine aura , dcisive pour cette affectation. la suite dun congrs, je fus lu membre du bureau politique des JCT et trsorier gnral ! Je prenais cur mon
155

rle et donnais au cercle de jeunes dont jtais responsable une activit politique, de formation, et galement des activits de jeunes. Jtais parfois invit participer des runions du comit central du PCT et des congrs nationaux. Aprs mon mariage, je travaillais toujours chez mes patrons Gozland, o jtais trs bien. Javoue que mon salaire, du fait que Germaine ne travaillait pas, naurait pas suffi vivre de faon indpendante, dautant quHubert et moi, selon nos revenus, devions assurer la vie nos parents. Un jour, Germaine mannona quelle avait quelque chose dimportant me demander. Georges, me dit-elle, je suis charge par mon pre de te demander si tu accepterais de quitter ton travail pour venir laider dans son travail. Je demandai rflchir et souhaitai connatre les formes et les conditions de ce changement. Les arrangements proposs taient ma convenance et je donnai mon accord. Jannonai la nouvelle mes patrons, qui me demandrent un dlai dun mois avant de partir. Jappris par la suite que Marcel, lun de mes patrons, avait fait le pari que les choses se passeraient ainsi parce que mon beau-pre avait besoin dun lment jeune pour dvelopper son affaire. Mon beau-pre avait lun des plus importants bureaux en reprsentation textile. Il tait associ 50 % avec son second fils, Raymond, licenci en droit, et lun de ses beaux-frres, Sion, travaillait avec eux. Dans ce nouveau contexte, il a fallu que j'agisse avec nergie afin de mimposer, en utilisant les capacits que javais acquises dans mon prcdent emploi et affirmer que jtais tout fait digne de la confiance que me portait mon beau-pre en m'associant d'aussi prs son affaire. Jeus, je dois le dire, toute
156

sa complicit pour m'imposer, lui qui avait aussi t form la dure. Lvnement fut lannonce de notre premier enfant, dont larrive tait prvue pour la fin aot. Notre joie et celle de nos parents taient normes. Germaine et moi navions pas eu de sur et nous souhaitions que lenfant attendu soit une fille. Sur le plan politique, ctait la rupture entre lURSS et la Yougoslavie de Tito. Le PCT salignait sur les positions du bloc sovitique et du PCF. Nous dnoncions la politique de Tito. Un jour, on annona la venue en Tunisie de lquipe nationale yougoslave de football, qui tait lune des meilleures du monde. Les amateurs de ce sport taient combls de joie et un public nombreux prvoyait, cette occasion, de se rendre au stade Go Andr. Un secrtaire du PCT me convoqua et me demanda de constituer un groupe de jeunes communistes pour mener une action contre la venue des reprsentants de Tito en Tunisie. Face cette dcision, je me permis de donner mon opinion et dis que cela serait incompris par toutes les couches de la population, toutes origines confondues. Mes arguments furent rejets et on exigea que je ralise deux objectifs, savoir : couvrir les murs du stade dinscriptions antititistes et prparer un tract dexplications et le distribuer aux alentours du stade le jour du match. Le rsultat fut une incomprhension totale du public, des insultes, des menaces et des arrestations de camarades. Je rencontrai le lendemain le responsable du service des sports de la ville de Tunis, qui me remercia ironiquement des salets que javais faites au stade.

157

 ma grande joie, mon frre nous annona quune petite Gabrielle tait ne. Oncle pour la premire fois ! La joie tait grande chez mes parents, qui avaient enfin le bonheur dtre grands-parents ! Gabrielle habitait Sfax, qui tait loin et ne nous permettait pas de la voir souvent. Le mouvement national prenait de plus en plus dampleur et sorganisait la cration dune centrale syndicale, lUnion gnrale des travailleurs tunisiens, dirige tous les niveaux par des dirigeants issus du Destour, parti national, avec son leader, Habib Bourguiba. Pour notre part, nous essayions de crer des liens avec ce mouvement national : travailleurs, paysans, artisans, jeunes. Nous avions parfois des russites, mais aussitt le Destour faisait agir ses cellules pour dmolir les avances que nous avions ralises. Au cours dune runion trs longue et trs dure, le secrtaire de notre parti dit un moment : Vous faites grand cas des USA en acceptant toujours les positions quils avancent, mais jamais vous nappuyez sur les positions de lURSS sur la question coloniale. . La rponse fusa : Nous savons que quoi que nous fassions, lURSS sera toujours avec nous dans notre combat contre le colonialisme franais.

158

XXI
Je vais prendre des raccourcis pour essayer den dire le plus possible. 20 aot 1946 : notre Marie-Claude est ne. Une joie immense ! Nous esprions tellement une fille elle tait l, une jolie petite brune reste toujours belle malgr ou grce la naissance de son petit-fils Arthur. Nos parents, particulirement mon pre, taient un peu dus : un garon aurait fait son affaire ; il avait maintenant deux petites filles et pensait, sans se lavouer, la prennit de la ligne. Germaine mannona quelle avait t charge par son pre de me faire une proposition concernant mon avenir professionnel et une organisation nouvelle qui avait lassentiment de toutes les parties concernes, dont Raymond. Cette proposition faisait de moi un associ 25 %, soit 50 % pour mon beau-pre et 25 % pour Raymond. Je dis Germaine de remercier tout le monde je prcise que je devenais cogrant , mais que je prfrais que les 25 % reviennent Germaine en tant quhritire en puissance. Refus de sa part, car elle tenait ce que je sois associ en titre. Les choses sorganisrent de cette faon et je pouvais dire mon mot avec son poids. Sur le plan politique, jtais toujours la direction de la jeunesse communiste. Il y avait chez les jeunes une forte demande dactivits sportives. Avec les jeunes de mon cercle,
159

nous avons cr une structure sportive, un club : lAssociation sportive populaire. Notre premire activit sportive fut la cration dune section de base-ball ! Ce sport tait le sport favori de la majorit des membres du club. Un autre club fut cr : Ltoile sportive ouvrire ; et un autre La Goulette, banlieue de Tunis. Enfin, certains furent crs travers le syndicat dans les entreprises. Du fait de ces closions quil fallait fdrer, la direction du Parti me demanda, en liaison avec lUnion syndicale des travailleurs de Tunisie, de crer la Fdration sportive et gymnique du travail. Cela fut pour moi un travail captivant, qui me permit de tisser des liens trs troits avec le milieu populaire tunisien. lpoque, les structures sportives nexistaient que pour les sports dlite, et labsence de structures sportives ne permettait pas la plthore de clubs. Pourtant, dans tout le pays, les jeunes Tunisiens souhaitaient sorganiser. Ils voulaient des terrains de foot, basket, volley, handball, mme succincts. la cration, nous avions des liens organisationnels avec la Fdration sportive et gymnique du travail de France. Le congrs de cette fdration se tenait Paris ; une invitation y participer nous est parvenue. En 1946, il tait trs difficile de se rendre en France, car il y avait trs peu de bateaux et peu de places. Il fallait avoir des rquisitions pour avoir des billets. Cest au cours dun voyage officiel comme reprsentant du secrtaire dtat au Sport et la Jeunesse que jai fait la connaissance de Jean Guimier, dirigeant en France de la FSGT. Pour le rencontrer, jallai la direction des sports Tunis, dont le directeur tait mon ancien professeur de gym au lyce. Je fus reu ; il me demanda la raison de ma visite et je lui dis que je souhaitais rencontrer M. Guimier son arrive. Il me dit quil n'en voyait pas la raison, pour moi, de rencontrer ce haut fonctionnaire. Ma rponse fut trs simple : ctait un ami personnel, qui devait loger chez moi durant son sjour Tunis.
160

Ce plan avait t organis lavance, car Jean souhaitait avoir les coudes franches durant son sjour. Surpris, il adopta tout coup une attitude respectueuse ; je ntais plus Hayat, lancien lve, mais M. Hayat. Ce sjour de Guimier Tunis en fit un grand ami. Je souffrais lpoque dune srieuse amibiase qui me fatiguait beaucoup, une sorte de dysenterie permanente qui mobligeait un rgime trs svre. Mon docteur, Yvan Slama, me suivait de prs et pensait quune cure Chtelguyon me serait bnfique. Mais, au sortir de la guerre, partir en France tait extrmement difficile. tant Tunisien, il me fallait une autorisation et, plus difficile, un billet pour le bateau ! Comme Paris se tenait le congrs de FSGT et quune dlgation tunisienne tait souhaite, Jean estimait qu'il obtiendrait toutes les autorisations requises. Il allait de plus demander un ami, directeur du centre dducation physique et sportive de Chtelguyon de minviter durant toute la dure de la cure. Nous sommes partis trois par bateau ; sur le pont, il faisait trs froid. Ctait pour nous trois notre premier voyage en France depuis 1939. Arrivs Marseille, direction la gare SaintCharles et en route pour Paris. Les trains, lpoque, taient rares et les places peu nombreuses. Nous occupions nous trois un compartiment de six en disant que lun de nous tait tuberculeux et quil devait suivre un traitement urgent Paris ! Ctait la premire fois que je quittais ma famille depuis mon mariage pour une longue sparation. Aussi la joie de retrouver Paris et la perspective de la cure pour me redonner la sant nattnuaient pas le regret de me sparer de ma petite Marie-Claude, qui avait maintenant quatre mois. Nous allmes au sige de la FSGT, o l'on nous indiqua notre htel ainsi que tout le programme de notre sjour.
161

Durant le congrs, jtais charg de faire une intervention au cours de laquelle je remerciais la FSGT de son aide importante pour la cration et le dveloppement important de la FSGT en Tunisie. Jindiquais galement que notre perspective devait sinscrire dans lvolution politique de notre pays et que nous envisagions de devenir bientt une organisation tunisienne. Silence glacial dans la salle. Incomprhension de mes arguments. Suspension de sance. Je suis aussitt entour par des dirigeants de la FSGT, qui me disent leur dsaccord avec les propos tenus. Je rpte que notre orientation est une dcision dmocratique prise par lorganisation syndicale en Tunisie : lUSTT. Notre dlgation resta ferme sur sa position. Javais t charg par le secrtaire du parti de me rendre Paris une adresse o je devais remettre une lettre. Arriv ladresse indique, surprise en voyant la plaque appose sur La Poste : section coloniale du PCF ! Laprs-midi, nous devions assister au Palais des sports une dmonstration de gymnastique effectue par les gymnastes sovitiques couverts de lauriers aux Jeux olympiques de Londres. Ctait pour moi une dcouverte : une telle virtuosit me confirma les possibilits normes que le sport pouvait receler. Le soir, nous tions invits lambassade sovitique pour rendre un hommage aux gymnastes fminines qui avaient remport beaucoup de mdailles aux J.O. Nous avons t reus dans une salle immense o trnait un norme portrait de Staline. De grandes tables rondes taient dresses avec une multitude de petits verres vodka et de dlicieux zakouski (caviar, poissons fums, etc.). En France, ctait encore lpoque des restrictions alimentaires, mais l tout tait volont. Chaque Franais avait sa droite et sa gauche un
162

Sovitique et nous portmes des toasts Staline, larme rouge, au peuple sovitique, la rsistance franaise, etc. chaque coup, ctait un verre de vodka. En face de moi, un camarade franais, Gattagno, me fit comprendre quil remplissait son verre deau minrale, ce qui lui permettait de suivre la cadence. Je limitai. Cela ne dura pas longtemps, car nos voisins saperurent de notre astuce et contrlrent constamment. Jusqu aujourdhui, quand je rencontre mon ami Gattegno, on ne sait toujours pas qui nous a ramens lhtel et nous a couchs... Le lendemain, je reus un tlgramme de Germaine mannonant que ma petite Marie-Claude avait sorti sa premire dent. Joffris tous les amis prsents lapritif. Toute cette premire partie de mon sjour Paris tait termine. Mes collgues reprenaient le chemin de Tunis. Jinsistai pour quils prennent contact avec Germaine pour lui donner de mes nouvelles avant mon dpart en cure Chtelguyon. Direction Chtel. La veille, selon les instructions de Jean, javais tlphon au directeur du CREPS, M. Lontrade, pour lui confirmer lheure de mon arrive Clermont. Une fois sur place, une camionnette mattendait, conduite par un lve professeur. L'tablissement tait un ancien htel pour curiste situ dans un parc magnifique. Je fis la connaissance de M. Lontrade, qui me prsenta son pouse, tout son staff, puis tous les lves profs de la promotion. On m'amena ma chambre, parce que jtais venu pour me soigner, jeus droit une ration plus importante de bois pour alimenter mon calorifre et deux couvertures supplmentaires. Il faisait un froid entre - 8 et -10 C.
163

La station tait ferme. M. Lontrade madressa un mdecin spcialiste prsent, qui me prescrivit de boire de leau diverses sources et un lavement quotidien au goutte--goutte. Une bonne sur venait tous les jours et me faisait ce lavement, qui durait longtemps ; elle me posait des questions sur ma vie. Ayant su que je ntais pas catholique, elle essaya de me convaincre. mon tour dans la discussion, je lui dis quune jolie fille comme elle, et cultive, devait se librer pour mener une vie normale. Du fait des restrictions alimentaires, la nourriture tait au plus juste. Cette bonne sur qui soignait des paysans mapportait tous les jours du jambon, du fromage et du pain. Un jour M. Lontrade, ayant appris que j'tais un excellent nageur, me demanda si jaccepterais daller avec les lves de lcole faire une dmonstration la piscine de Clermont. Javais dj nag dans cette piscine couverte et chauffe au cours dun prcdent voyage, je navais donc aucune inquitude de ce ct-l. Le lendemain, dpart 7 heures du matin. Le froid est virulent. Je vais examiner le thermomtre install sur un norme chne : il affiche - 12 C. Jai un moment de recul. Faut pas te dgonfler ! Je monte dans le camion sans banquettes et via Clermont. Le froid pntre de tous les cts ; mme bien couvert, a devient dur. Arriv la piscine, les vestiaires sont peine chauffs. Maillot, douche tide, inquitude sur la temprature de leau. Jannonce la dmonstration dun 25 mtres crawl, je plonge... Je pense avoir battu un record de vitesse pour sortir le plus vite de leau, il me semblait avoir nag dans un iceberg ! Je me prcipite au vestiaire, messuie, mhabille, mexcuse en grelottant et me dirige en vitesse vers le bar pour demander un grog. Impossible, car ce nest pas lheure, mais le serveur a piti de moi et me sert ce nectar qui me rchauffe enfin un peu.
164

 partir de ce moment, tous les lves mappelaient le Tunisien. Un complot organis par les profs me fit faire du ski au puy du Sancy. Homrique : des chaussures de ville, un pardessus, un feutre, un cache-col, des skis aux pieds et on me lcha. Rires, encouragements. Mon chapeau senvola ; les lves me le rapportrent dans une boule de neige. Le soir, aprs cette aventure, ils avaient organis une fte en mon honneur, Mme Lontrade avait tu le cochon et avait prpar une pote auvergnate dont jai gard le souvenir jusqu aujourdhui. Le rsultat de la cure paraissait tre positif, mais je rentrai Tunis assez fatigu, avec lespoir de me voir dfinitivement libr de cette amibiase. Jtais impatient de retrouver MarieClaude et Germaine. Dans mon travail, je me rendais compte que les murs des Tunisiens voluaient. Aussi bien chez les femmes que chez les hommes, la tendance allait vers d'autres habitudes vestimentaires et on sacheminait de plus en plus vers lhabillement leuropenne. Nous tions reprsentants de fabricants franais dont on avait orient la fabrication de textiles vers des productions traditionnelles. Je pensais quil fallait se presser de trouver des fabricants rpondant la nouvelle demande. Aprs de nombreuses investigations, recherches, dmarches, jarrivai obtenir la reprsentation en Tunisie des laines Phildar, des gaines et soutien-gorge Triumph, des slips et tricots minence, dun fabricant de tissus imprims de Mulhouse : Dreyfus. Cette diversit, en conservant la base de notre portefeuille originel, nous permettait de garder un quilibre qui permettait de faire vivre trois familles.
165

Pour Germaine et moi, lenvie de vivre chez nous se faisait de plus en plus pressante. Vivre chez les parents de Germaine tait confortable, d'autant que nous avions assez grande libert, mais le dsir dtre chez nous, indpendants, devenait trs fort. De plus, nous avions envie dagrandir notre famille et davoir un second enfant. Germaine me dit avec un sourire quelle tait en mesure de mannoncer la nouvelle de sa deuxime grossesse. Nous esprions, tous les deux, cette prochaine arrive. Le 14 aot 1951, Denis arrivait. Nous tions combls : un garon suivait notre Marie-Claude. Cinq ans de diffrence. Joie immense de toute la famille. Mon frre, lui aussi, avait une nouvelle fille : Hlne. Nos rencontres taient rares du fait quils habitaient Sfax. Le plus heureux tait mon pre, qui, aprs trois petitesfilles, avait enfin le bonheur davoir un petit-fils qui portait son nom : Hayat. Sur ce point, les traditions taient fermes encore pour nos parents. Marie-Claude, la grande sur, prenait son rle au srieux. Alors quelle tait trs brune, avec de grands yeux noirs, Denis tait blond avec des yeux clairs quil devait tenir de son grand-pre paternel et de sa grand-mre maternelle. Ds la naissance de Denis, Germaine et moi nous mmes la recherche dun appartement, ce qui tait difficile lpoque et surtout trs onreux. Le logement o habitaient mes parents avait t mis en vente, tant un bien italien. Tous les locataires en taient devenus propritaires. Hubert fit amnager une chambre avec une salle deau afin de pouvoir loger sa famille lors de leur venue Tunis. Pour nous qui habitions toujours chez les parents de Germaine, ctait trs confortable : nous navions aucun souci

166

sur le travail domestique, mais nous pensions de plus en plus devenir indpendants. Germaine dcida, tant bachelire, de demander un poste dinstitutrice. Dans la perspective dtre indpendants, davoir un chez-nous et, surtout, de voir la famille sagrandir, il tait indispensable que nos revenus financiers soient la hauteur de nos futurs besoins. Ce projet devint une ralit, car la suite de la demande effectue la direction de lenseignement public, Germaine eut des remplacements faire dans divers tablissements scolaires Tunis et dans les environs. Cette entre dans la vie active tait nanmoins handicape , car, Denis tait arriv pour notre plus grande joie. Mon pre, avec la naissance de son premier petit-fils, voyait son rve se raliser, dautant que le deuxime prnom choisi tait Victor, ce qui convenait aux deux grands-pres, leur prnom tant le mme : Victor, qui sajoutait au mme nom Hayat. Un ensemble se construisait dans la proche banlieue de Tunis, entre le Belvdre et lAriana. Les infrastructures taient prvues : commerces, pharmacie, cole. Cet ensemble tait construit sur une ancienne oliveraie datant de plusieurs sicles et dont les oliviers restants taient les dignes sujets raliss par Van Gogh. En 1953, nous quittions la rue Saint-Charles pour nous installer dans cette petite banlieue. La sparation fut difficile, autant pour nous que pour les parents de Germaine. Cette installation El Menzah dans un 3 pices tait possible financirement, car deux salaires taient un revenu, suffisant pour vivre de faon indpendante. Hubert, lors de lun de ses passages Tunis, me demanda dtudier la possibilit dacheter une voiture afin dtre indpendant pour le transport. Je lui dis que je ne pouvais pour le moment assumer une telle dpense. Il me proposa de me prter cinquante mille francs pour acheter la voiture populaire :
167

la clbre quatre-chevaux. Il tait extrmement difficile dobtenir cette voiture rapidement, les listes dattente tant importantes. Un ami de la direction de Renault Tunisie me proposa une voiture de direction livrable de suite.

168

XXII
Dans cette nouvelle vie qui sorganisait avec des perspectives davenir, CATASTROPHE ! UN CATACLYSME FAMILIAL : mon cher frre Hubert disparaissait dans un accident de voiture. Ma mre et mon pre perdirent ce moment toute notion, rien ntait plus comme avant. Sa femme tait soigne en France, dans un sana ; ses deux filles, Gabrielle et Hlne, taient chez leurs grands-parents maternels Sfax. Lenterrement Tunis eut un grand retentissement. Cette disparition suscita une grande motion, Hubert ayant t trs populaire tant travers sa vie sportive que par son charisme et sa capacit sadapter tous les milieux o il se trouvait. Cette perte a t pour moi UNE AMPUTATION PERMANENTE, souvent silencieuse. Jusqu ce jour, mon frre est l, je lui parle. Nos liens avaient t trs troits et trs complices. La vie est plus forte que tout ! LHistoire avec un grand H allait prendre le dessus et sacclrer ; la Tunisie avec son peuple se mettait en mouvement. La revendication dindpendance nationale tait plus que jamais la question cruciale. Le mouvement sacclrant et prenant une ampleur assez rapide, il tait certain que le colonialisme franais refuserait toute atteinte srieuse ses acquis. La dfaite de Din Bin Phu, la perte de lIndochine le jour de la perte de la ville, le commandant des forces armes franaises en Tunisie dcida de faire dfiler les troupes dans toutes les grandes villes de Tunisie, pour montrer la puissance franaise.
169

Le mouvement national samplifiait, prenant lexemple sur les nombreux pays coloniaux qui, en Asie et en Afrique, prenaient la voie de la lutte pour se librer du joug du colonialisme. En Tunisie, ce furent dabord des actions sporadiques, surtout dans les villes de lintrieur et Tunis. Le fer de lance se trouvait la mosque de la Zitouna, chez les tudiants, puis le mouvement stendit chez les petits commerants et artisans qui fermrent boutique. Le No Destour, lUGTT organisation syndicale qui avait connu un grand dveloppement grce ses prises de position nationalistes au dtriment de lUSTT, fille de lex-CGT fut durant toute la priode faste du colonialisme la seule organisation ouvrire englobant tous les travailleurs de toutes origines. Le 18 janvier 1952, nous allmes au cinma Le Palmarium 21 heures pour enfin voir le clbre "Autant en emporte le vent". la sortie, nous rencontrmes des camarades, Jacques et Vra. Jacques tait membre du bureau politique du PCT et secrtaire de lunion locale de lUSTT. Nous avons discutmes du film, puis, plus longuement, de la situation politique. Nous nous sparmes trs tard en nous disant demain. Demain tait l, mais nous apprenions que la police franaise avait fait une norme rafle lheure du laitier et que de nombreux dirigeants nationalistes et communistes avaient t arrts et dports dans des camps de lextrme sud. dater de ce jour, la lutte pour lindpendance prit une tournure nouvelle : grves dans les entreprises, dans les souks, manifestations avec toujours une forte rpression. Le No Destour menait la lutte avec des objectifs prcis, dont lessentiel tait : LINDPENDANCE. Le Parti communiste avait depuis sa cration lindpendance comme premier
170

objectif politique. Pendant la guerre, toute notre littrature et nos positions mettaient en avant lindpendance comme objectif n 1. Par la suite, sous la pression discrte du PCF, la position se mit en concordance avec la ligne de libration nationale dans le cadre de lUnion franaise. Cette position tait rejete par le peuple tunisien. Notre parti, la suite des arrestations, tait dcapit. Un seul membre du bureau politique navait pas t arrt et quelques autres avaient pu passer dans la clandestinit. Il fallait soccuper deux : tablir des contacts, veiller ce quils aient le ncessaire et leur donner des informations sur lvolution de la situation afin quil soit en mesure dapporter leur contribution ltablissement de la ligne du parti, afin dagir dans la clandestinit puisque notre parti tait maintenant interdit. On me contacta pour rencontrer un camarade de la direction clandestine. Au cours de ce contact avec Ridha, membre du BP qui tait libre et donc premier responsable, Ridha me chargea de faire le lien entre quatre camarades illgaux, dont il me donna les coordonnes. Certains habitaient la mdina, dautres la ville europenne. Comme javais une voiture, mes dplacements taient plus faciles. Javais mis dans lauto une chchia et un feutre et, selon mes contacts, je mettais lun ou lautre chapeau. La police faisait un travail de fourmi : contrle de tous les vhicules avec fouille. Les Tunisiens se trouvant en ville europenne taient refouls. En effet, des nationalistes du Destour avaient dcid de faire sauter des petites bombes artisanales dposes dans les entres des immeubles de la ville europenne. Ces actions taient trs impopulaires mme auprs des Tunisiens. Nous avons obtenu du mouvement national quil exige larrt de cette forme daction.
171

Pendant une priode, tout se passa bien. Les camarades dont javais la charge pouvaient vivre et travailler, et je jouais pleinement mon rle dagent de liaison, tout en conservant ma vie professionnelle ainsi que ma vie familiale. Je faisais galement acte de prsence sur les stades le samedi le et dimanche. Un jour, au stade Go Andr, alors que je montais la tribune officielle, Antoine Olivieri, colonialiste invtr et dirigeant important du mouvement sportif, minterpella : Alors, Hayat, tu es encore libre, que fait la police ? Je lui rpondis : Tu sais bien, Antoine, quils nous arrteront en mme temps. Silence et incomprhension chez les dirigeants tunisiens devant cette faon dagir ; beaucoup dentre eux vinrent me saluer ostensiblement. Je poursuivais mes activits en faisant toujours attention ne pas tre suivi et mener une vie normale, alors que la rpression se faisait de plus en plus forte et que le mouvement national prenait de plus en plus dampleur : grves, manifestations, distributions de tracts devenaient le quotidien. Un jour, jappris avec stupeur quun de nos camarades, Yvan, notre mdecin de famille et intime pass dans la clandestinit, avait t arrt dans sa cache et expdi dans un camp du sud. Un autre camarade que je suivais me donna rendez-vous sur une place de Tunis trs isole laprs-midi la halle au grain. Arriv sur place, on ne voyait que lui avec un grand journal ouvert et la fume de sa pipe sortant derrire le journal. Devant ce spectacle trange, je fis un tour de la place avant de me manifester : personne. Je fis signe au camarade, qui embarqua dans la voiture et me dit : Tu es en retard ! Je lui rpondis : Et ton imprudence ! On ne voyait que toi sur la place ! Il me rpondit : Cest Ridha qui ma dit que ctait le signe de reconnaissance !
172

Le Maroc tait aussi en effervescence ; en Algrie, les vnements sacclraient ; chez nous, la lutte sintensifiait : des groupes de combattants arms sorganisaient sous le nom donn par la presse et la radio : fellaghas. Les vnements sacclrent. Arrive clair de Mends France et dautres ministres. Prise de contact avec le mouvement national, sans Bourguiba qui est enferm en France, mais tenu au courant de toutes les tractations et propositions. Trs vite, un accord est tabli : Mends France propose doctroyer la Tunisie son autonomie interne. Les dirigeants nationalistes, avec laccord de Bourguiba et du No Destour, acceptent ce compromis, qui est accueilli favorablement par le peuple qui y voit une ouverture vers lindpendance. La libration de tous les prisonniers politiques est dcide. Nous sommes heureux de retrouver nos camarades dports dans le sud. LAvenir de la Tunisie reparat avec en une ce titre sur 8 colonnes : Pas de repltrage du rgime du protectorat . Le contenu de la dclaration dnonait cet accord comme une trahison. Cette dcision, ou plutt cette prise de position fut celle de quelques-uns. Aucune discussion neut lieu dans le parti. La cellule laquelle nous appartenions ouvrit une discussion sur le contenu de lautonomie interne et sur la position de la direction. Un dbat trs ouvert sinstaura, lissue duquel nous dcidmes lunanimit que lautonomie interne tait un pas en avant important qui devrait mener notre pays, la Tunisie, vers son indpendance. Cette prise de position, contraire celle de la direction, ne pouvait tre tolre. Aussi une runion fut-elle organise avec la prsence dun membre du comit central. Un long dbat
173

sinstaura et, malgr toutes les pressions , notre cellule dcida de maintenir sa position. Lorganisation de lautonomie interne se mettait en place, avec de nombreuses frictions, chacun des partis voulant emmagasiner le plus davantages. Pour le Parti, les adhrents tunisiens et quelques cooprants franais, il tait devenu indispensable de tenir un congrs pour mettre les choses au clair. lissue de ce congrs, la direction sortante fut majoritairement limine et la nouvelle direction largement tunisifie, avec surtout des musulmans. Durant la priode de clandestinit, les cartes dadhrents navaient pas t remises. Germaine, Franaise, navait pas eu la sienne ; moi, Tunisien, je narrivais pas, avec une raison valable, lobtenir. Je pris la dcision de rencontrer le secrtaire gnral Ennafaa pour lui demander pourquoi je navais pas ma carte. Il me rpondit : Il vaut mieux pour le moment que nous restions lcart. Cette rponse me bouleversa et fut la premire tincelle : pouvions-nous vivre en Tunisie ? Pour nous, la question ne stait pas pose : la Tunisie tait notre patrie, malgr le colonialisme franais, face labsence de structures scolaires tunisiennes, en dehors des coles coraniques. Nous, les Juifs tunisiens, avions opt pour la culture franaise, voulant tirer profit de toute sa richesse. Il est incontestable que cette situation nous coupa des Tunisiens qui suivaient les coles franco-arabes, quand elles existaient, ou pour les tudes suprieures la Grande Mosque ou le collge Sadiki. Pour Germaine et moi, aucun doute, notre vie se ferait en Tunisie. Marie-Claude, qui passait son examen dentre en sixime, le russit brillamment puisquelle sortit major . Elle souhaitait faire du latin ; on la fora quelque peu, en lui
174

expliquant qucrire et lire larabe tait ncessaire pour son avenir ! Sur le plan du travail avec mon beau-frre, il tait dcid de crer un commerce de prt--porter rue Es Sadikia (ancien Orosdi Back). Nous dcidmes galement de construire une villa avec deux appartements sur un terrain nous appartenant en banlieue Mutuelleville. Mon beau-frre et associ Raymond tait Franais comme Germaine ; moi, jtais Tunisien et mes deux enfants taient Tunisiens jen reparlerai. Les forces franaises avaient vacu leurs troupes de toute la Tunisie, mais avaient maintenu des forces importantes dans le port militaire de Bizerte. Cette situation ne manqua pas, trs vite, de devenir explosive. En effet, en juillet 1961, sur la demande de Bourguiba la France dvacuer Bizerte, une rponse dilatoire mit le feu aux poudres. De grandes manifestations se droulrent dans tout le pays, rclamant le dpart des troupes franaises et la libration de Bizerte. Une grande marche sur Bizerte fut organise ; elle mobilisa beaucoup de monde venu de tout le pays. Et en avant pour librer Bizerte ! Il tait certain que le mouvement national cherchait un clash, mais, malheureusement, les troupes franaises se disant menaces tirrent sur les manifestants, faisant de nombreuses victimes. Cela eut un retentissement international. Sur le plan local, la France dcida de fermer toutes ses coles ainsi que tout ce qui dpendait des accords sur lautonomie interne. Les populations europennes et beaucoup de Juifs, endoctrins par lAgence juive qui menait une propagande annonant la chasse aux Juifs, eurent peur et quittrent la Tunisie. La majorit prit la direction de la France et une minorit issue du ghetto et des villes de lintrieur de la Tunisie choisit Isral.
175

Germaine, institutrice franaise, fut informe que son dpartement dorigine tait lEure-et-Loir et quen cas de dpart des fonctionnaires franais, elle aurait un poste dans ce dpartement. Le bruit circulait que le dpart des enseignants franais obligerait le gouvernement tunisien, pour assurer la rentre scolaire, exiger de tous les jeunes Tunisiens ayant le brevet quils deviennent enseignants. Notre fille Marie-Claude se trouvait dans cette situation. Par ailleurs, nous sentions que ladministration tunisienne cherchait la petite faille dans les entreprises franaises et juives. Nous narrivions plus obtenir de licences dimportation. Le fisc et la douane intervenaient pour contrler nos oprations. Pendant cette priode, la vie stait poursuivie et notre famille avait eu la douleur de perdre en 1956 le pre de Germaine et en 1958 mon pre. La disparition de ces deux hommes de qualit ayant chacun un grand charisme fut ressentie fortement au sein de la famille. Avec Germaine, on dcida que ma mre viendrait habiter avec nous El Menzah, mais quelle garderait son appartement Tunis o tous les jours je la dposerais pour quelle puisse garder le contact avec ses amis et retrouver son milieu habituel. Nous pouvions le faire, puisque nous avions dmnag pour louer un appartement plus grand et plus confortable o nous retrouvions nos amis Jean et Nolle Levigne. Nous djeunions tous les jours avec Marie-Claude et Denis chez Mm ; cela nous permettait dtre prsents auprs delle. Et puis, il ne faut pas le nier, cela nous arrangeait bien et nous vitait des allers-retours El Menzah. Il apparaissait de plus en plus que lindpendance et sa mise en place nallaient pas sans poser de problmes pour diffrentes couches de la population. Le peuple tunisien voulait
176

que lindpendance reprsente pour eux, tous les niveaux, des changements importants. Les Europens : Franais, Italiens, Maltais, etc., voyaient leur vie antrieure seffacer peu peu. Les Juifs, avec la cration de ltat dIsral, sentaient dans une partie de la population un refus de cette naissance au dtriment de leur frre palestinien . Tous ces lments acclrrent le dpart vers la France, lItalie et pour une minorit, clandestinement, pour Isral. Un exemple sur la faon dont certains Tunisiens voyaient la tunisification des Juifs : Marie-Claude apprenait au collge larabe ; son professeur tait Tunisien : Mme Nouira dont le mari tait un dirigeant important du Parti national destourien et qui allait par la suite devenir premier ministre disait MarieClaude : Pourquoi apprends-tu larabe ? Tu es juive, tu ne pourras rien faire ici ! Bien entendu, nous restions sur nos positions, lindpendance de la Tunisie tait un fait. Germaine et moi, avec le PCT, y avions pris une part, une petite part peut-tre, mais relle. Notre idal communiste tait intact. Malheureusement, pour nous, les choses nallaient pas se drouler de la faon que nous esprions et pour laquelle nous avions agi. Hamadi, un dirigeant du Destour qui tait un ami, me dit un jour en me rencontrant larogare dEl Aouina : Georges, quoi ? Tu quittes la Tunisie ? Je lui dis : Non, Hamadi, je vais en France. Pour mon travail comme dhabitude, mais cette fois, cest difficile, le prsident de la chambre de commerce tunisienne ma refus lallocation rserve aux commerants pour voyage daffaires en me disant : Vous savez, maintenant, pour vous, cest fini. Mon ami blmit et me dit : Georges, si tu as besoin de moi, je suis l.
177

 mon retour de voyage, la situation tait la mme et les dparts se faisaient de plus en plus nombreux pour les Franais. Les enseignants taient plus rares du fait quil nexistait plus comme coles franaises que celles dpendant de la Mission culturelle franaise . Avec mon beau-frre, nous avons dcid de vendre notre magasin de prt--porter. Ltat franais accordait des prts aux Franais pour les ddommager et Raymond put ainsi bnficier de fonds. Jtais Tunisien. Germaine, enseignante franaise, tait sre de trouver un poste en France. Pour moi, javais 44 ans et aucun diplme, mon exprience commerciale tait surtout celle du commerce du textile en Tunisie, je navais pas dargent pour monter une affaire en France par consquent, une seule voie mtait ouverte : un emploi. Nous tions cinq : Germaine, Marie-Claude, Denis, moi et ma mre, quil fallait prendre avec nous. Il fallait bien tudier la situation : cinq personnes, un salaire et deux enfants encore scolariss. Depuis un certain temps, il me semblait que pour lavenir de nos enfants et pour moi-mme une dcision devait tre prise. Nous en discutmes en famille avec les enfants en mettant en balance les alas dune installation en France et les risques pour nos enfants (tunisiens) de se faire un avenir dans le pays. Au cours du voyage en Tunisie dun industriel en textiles dArmentires pour qui je travaillais linstallation dune unit de confection ici en transfrant des quipements une dlocalisation avant lheure et son savoir-faire, je lui posai directement la question de savoir si, ventuellement, il serait en mesure de me trouver une situation en France. Il me dit : M. Hayat, je pense que ce serait possible.
178

Cette rponse mencouragea tudier plus attentivement les problmes dune installation en France.

179

XXIII
Tout coup, en trs peu de temps, les vnements saggravrent, si bien quen ce mois daot 1961, la rentre scolaire risquait fort de ne pouvoir se drouler. Il paraissait que les enseignants franais seraient appels rejoindre des postes en France. Germaine devait suivre ce mouvement, car MarieClaude qui devait entrer en premire naurait pas les moyens de poursuivre, dune faon srieuse, ses tudes. Dans ces conditions, le fait de quitter la Tunisie semblait dune grande actualit, aussi devions-nous y rflchir srieusement en tablissant une liste numrant le pour et le contre afin de trouver, en fonction de ces rsultats, la ou les rponses les plus positives. Notre rflexion aboutit cette solution : envoyer MarieClaude en France et linscrire comme pensionnaire dans un lyce. Du fait que Germaine devrait peut-tre, si obligation il y avait, rejoindre un poste en Eure-et-Loir, il valait mieux que Marie-Claude trouve un lyce dans la rgion. Notre choix fut le lyce de Chartres, o elle fut inscrite comme interne. Albert, le frre de Germaine, son an, secrtaire gnral de la chambre de commerce franaise de Tunis, avait disparu avec sa femme. Nous apprmes quil tait parti en France, Paris, laissant tous ses biens sur place. Ce dpart tait un vnement srieux pour notre famille, je dirais mme un signe. En revanche, sa prsence Paris reprsentait, pour nous, une certaine scurit.
181

La rentre scolaire approchant, la situation en Tunisie pour la mission culturelle franaise tait toujours tendue ; Germaine et moi ne voulant prendre aucun risque pour les tudes de Marie-Claude, nous dcidmes denvoyer notre fille Paris en demandant son oncle Albert de laccompagner au lyce de Chartres. La rentre en France se faisait la mi-septembre ; Marie-Claude prit lavion le 15 septembre avec seulement une petite valise pour ne pas attirer lattention la douane avec son passeport tunisien. En dfinitive, la mission culturelle franaise reprit ses activits le 15 novembre 1961 et Germaine retrouva sa classe. Jtais Tunisien et javais travers mon action dans le domaine sportif loreille de nombreux dirigeants de sport tunisiens. Lun deux mannona, sous le couvert du secret, que javais t propos par une large majorit des prsents comme membre du Comit olympique tunisien, mais que le ministre des Sports avait dit : Impossible, il est communiste ! Encore un coup port mes illusions ! Javais tant uvr sous le protectorat pour que les structures de sport en Tunisie soient prises en mains par les Tunisiens que jtais considr dans le milieu du sport comme un vrai patriote. La vie reprenait son cours, Germaine retrouvait son poste la mission lcole rue Scipion-lAfricain, Denis tait maintenant en 6e au lyce Carnot et moi je poursuivais mes affaires tant bien que mal. Marie-Claude tait partie un peu laventure et sans aucune base forte, senfermer dans un pensionnat alors quelle tait habitue une grande libert. Lors de nos discussions pour prendre notre dcision, ce qui pesa le plus fort tait la volont
182

de Marie-Claude, qui tait trs brillante en classe : elle voulait poursuivre des tudes srieuses dans la culture o elle avait t leve. Au fil des jours et rtrospectivement, il apparaissait que malgr nos racines ancestrales en Tunisie, du fait de notre francisation, nous nous tions coups des ralits tunisiennes, et il est incontestable que nous tions plus proches sur tous les terrains dun paysan franais que dun paysan tunisien, par exemple. De plus, avec la cration dIsral et les positions majoritaires des Juifs tunisiens, il tait trs difficile de trouver un juste milieu. Germaine et moi, aprs maintes discussions, avons tabli un plan. Pour Germaine, quitter la Tunisie signifiait se sparer de sa mre et de ses deux frres. Pour moi, ma mre tant seule, il tait indispensable de lamener avec nous, car elle navait aucune ressource et dpendait totalement de nous sur le plan affectif et financier. Le plan prvu tait qu loccasion des vacances de Nol, je rejoindrais Marie-Claude Paris. Je prendrais des contacts pour trouver du travail. Cette dcision me permettait, de plus, de retrouver chaque week-end Marie-Claude, qui, ainsi, se sentirait moins seule. part ma mre et les parents de Germaine, personne ntait au courant de ce plan. Germaine, Denis et ma mre rejoindraient Paris la fin de lanne scolaire. Alors, Germaine pourrait faire les dmarches pour obtenir un poste Paris ou dans la rgion. Quitter la Tunisie ? Ne pas quitter la Tunisie ? Ctait toute la question Que faire ? Je naurais jamais imagin que mes racines, je dis les miennes, pouvaient tre si profondes !
183

La rue de Marseille, le lyce Carnot, le football dans la rue dAvignon, la priode de La Goulette avec Babazizi, ma carrire sportive, mon engagement politique pour obtenir lindpendance, tous mes amis, ma vie professionnelle, ma vie familiale, et aussi le Belvdre, Sidi Bou Said, Gammarth et ses dunes, les sorties en mer, Hammamet, Nabeul, le Bou Kornine le matin, au lever du soleil, quand celui-ci apparaissait lentement et grossissant avec son rayon lumineux qui courait le long du golfe et prenait de plus en plus dintensit, et moi devant ce spectacle, bouche be, et minterrogeant sur le pourquoi de cette magnifique vision. Les nuits daot o se droulait le festival des toiles filantes, chacun esprant retrouver la sienne , les bruits et les odeurs selon les quartiers, les voix des marchands ambulants, les couleurs sur le lac Sedjoumi au coucher du soleil Voil ce que nous devions abandonner ! Pour trouver quoi... lavenir de nos enfants et le ntre ? La France, Paris... ctait pour nous une vritable insertion dans la culture que nous avions acquise lcole franaise, au travers de nos lectures et dans notre faon de vivre. Notre pense, mme, tait compltement formate. Lcole ne nous avait pas appris crire, lire et parler la langue majoritaire du pays : larabe. Nous connaissions lhistoire et la gographie de la France, mais nous ignorions totalement lhistoire et la gographie du pays o nous tions ns et o nous vivions. Cela voulait dire que notre insertion en France allait tre surtout un problme dadaptation au mode de vie. Courir pour prendre le mtro, couvrir des distances pour aller dun point un autre, ne pas trouver les aliments auxquels nous tions habitus, le froid, la neige et la lutte pour chaque chose de la

184

vie quotidienne. Mais oui aux cinmas, aux thtres, aux muses, aux universits et la vie parisienne !

185

XXIV
a y est ! Je suis Paris. Nous sommes la veille des vacances scolaires de Nol et cest le moment que nous avons choisi pour la mise en uvre de notre plan. Marie-Claude va tre en vacances et ma prsence ses cts, en sachant que ce nest pas provisoire, va lui permettre de se rassurer, dautant plus avec la perspective des retrouvailles en fin danne scolaire. Paris a revtu ses habits de ftes. Avenues et rues dcores, illuminations sur les Champs-lyses, vitrines de grands magasins pleines danimations, foule dans les rues, sapins de toutes tailles cest cela Paris en cette priode. En Tunisie, Nol tait surtout une fte qui se droulait en famille. Et seule une minorit dhabitants du pays tait concerne. Notre joie, Marie-Claude et moi, de nous retrouver est immense et dj nous prparons le programme de ces vacances et des rveillons de Nol et du 1er janvier 1962. En concertation avec Maco , il est dcid de passer le rveillon de Nol Chaillot, au Thtre national populaire de Jean Vilar. Je nai pas souvenir des spectacles, mais le programme tait le suivant : le 24 en fin daprs-midi, concert musical classique et jazz , puis apritif et 20 h 30, pice avec la troupe du TNP. Repas de Nol avec bal. Le 25 aprsmidi, une autre pice de la troupe est prvue. Marie-Claude a ainsi en un endroit et en continu un programme enrichissant et distrayant.
187

Ce Nol fut mmorable, avec une famille divise en deux parties, lune tunisienne, lautre parisienne . Mais lessentiel tait que le mcanisme de notre installation en France ait dbut et que Maco ne soit pas seule. Cette priode des ftes fut consacre distraire ma fille et lui faire dcouvrir Paris. Son objectif tait d'entrer la Sorbonne. Lorsque nous passions devant, elle disait: "c'est l que je veux faire mes tudes!". Sa premire Chartres exigeait de Marie-Claude un gros effort pour se mettre niveau et elle travaillait trs courageusement. Pour le rveillon du Jour de lan, nous avons soup dans une brasserie sur les Grands Boulevards et visit les Champs lyses o rgnait latmosphre particulire de ce quartier un 31 dcembre. Marie-Claude tait rayonnante de joie. La rentre sannonait et, avec elle, son dpart pour la pension Chartres. Quant moi, chercher un htel bon march et commencer prospecter pour trouver un travail taient mes priorits. Durant le week-end, Marie-Claude vivait chez son oncle Albert. Pour ma part, javais appris quun de mes bons amis de Tunis, Marcel Bertrand, avait achet un htel sur les quais de Seine : lHtel de Sude. Jallai lui rendre visite, car nos liens, malgr des vies diffrentes, taient rests vivaces. Nous nous arrangemes et je minstallai dans son htel. Jtais ainsi en plein cur de Paris, avec proximit la station de mtro SaintMichel. Le prix de la chambre tait relativement bas et correspondait mes possibilits financires. Je pris contact avec le fabricant dArmentires qui stait engag me trouver un travail. Bon contact et renouvellement de promesses. Je lui fis confiance et cela fut une erreur. Je ne doutais pas de sa parole ; de ce fait, jtais tranquille et ne mattelais pas la recherche dun emploi.

188

Cette confiance me fit perdre un temps prcieux. Nous tions en dcembre 1961 et la France commenait recevoir beaucoup de Franais dAlgrie, des Tunisiens, des Marocains, qui, pour la plupart, venaient du priv et taient en recherche demplois. Jtais de nationalit tunisienne, Juif, et javais quarantequatre ans. Ces conditions taient un lourd handicap. Dailleurs, pour avoir le droit de travailler en tant qutranger, il me fallait un permis dlivr par la prfecture de Paris. Nous tions reus par ces services trop souvent de faon coloniale . Jobtins une premire carte mautorisant travailler. Plusieurs contacts, mais trop souvent les propositions ne correspondaient pas mes capacits. Des organisations juives devaient nous aider trouver des emplois, mais le plus souvent les propositions faites taient dans la manutention ou lentretien. Rien ne correspondait mon ge ni mon exprience. Un jour, je rpondis une petite annonce et jeus la joie dtre convoqu pour un entretien. Il sagissait dun poste important et qui tait appel un grand dveloppement. Je me prsentai au rendez-vous ; nous tions quatre postulants. On nous demanda de choisir un sujet de dbat. Je proposai de parler de la C.E. (qui tait une grande question dactualit). Ma proposition fut retenue. Je connaissais le sujet et fus trs laise avec une solide argumentation. Quelques jours plus tard, je recevais une lettre minformant que ma candidature tait retenue et que je devais tre reu par le PDG. Accueil chaleureux, discussion sur les perspectives, lorganisation du travail, la rmunration. Puis le PDG me tend un papier et me dit : Voil la dernire formalit . Je lis : nom, prnom, situation de famille, etc., et la bombe : confession.
189

Je rflchis, dcide de ne pas faire limpasse et inscris : isralite. Je remets le papier. Changement de ton et clatent ces paroles : ON VOUS CONNAIT, VOUS ! VOTRE PREMIER OBJECTIF SERA DE VOULOIR PRENDRE MA PLACE. IL VOUS SERA IMPOSSIBLE DE VOUS FONDRE DANS LESPRIT DE FAMILLE QUI RGNE DANS LENTREPRISE, VOUS VOUDREZ TOUT RAMENER VOUS ! Silence. Puis jclate, le traitant de suppt dHitler, laccusant dtre un nazi, de salir la mmoire des millions de victimes du nazisme et regrettant de ne pas avoir enregistr notre conversation. Je me levai en lui disant quil tait indigne dtre Franais. Mon beau rve senvolait. Pendant ce temps, Tunis, Germaine sattelait la liquidation de notre maison de la rue de Marseille en vue dun dmnagement officiel auquel elle avait droit en tant que fonctionnaire franaise. Elle fut gentiment aide par ma cousine Yvette, nice de mon pre. En revanche, les choses ne se droulrent pas aussi bien que nous pouvions lesprer avec mon beau-frre, et associ qui napprouvait pas notre dpart. Lui, ainsi que toute sa famille, tait Franais et pouvait toujours recevoir lappui de lambassade de France. Germaine devait nous rendre visite Paris pour les vacances de Pques. Son objectif tait de nous voir, de faire les dmarches pour un poste dans la rgion parisienne et denvisager les possibilits de location. Nous navions aucune rserve financire et il nous fallait tre solvables pour louer un logement. Lessentiel tait davoir deux salaires et, surtout, de faire une demande de logement comme fonctionnaire rapatri. Pour ma part, mon beau-frre Albert, par connaissance, mavait trouv un travail dans une entreprise de vente de matriel photo Flash . Jtais responsable du service de vente
190

par correspondance, qui sadressait surtout aux soldats du contingent en Algrie. Ce secteur se dveloppa si bien quau bout dun an, on fta le milliard de francs de chiffre daffaires. Mon salaire en 1962 tait de 90 000 francs (trs anciens). Entre-temps, jtais toujours la recherche dun logement, mais les rsultats ntaient pas probants. Les exigences des propritaires et nos moyens taient trs dfavorables. Je visitais les banlieues, les loyers tant moins chers : Sarcelles, Saint-Denis, Nanterre, Ivry, Antony et tout le reste. Je ne pouvais pas demander un HLM : Tunisien, famille disperse et un emploi trop rcent. Il fallait que Germaine sinstalle avec un poste et que nous soyons tous l. Des amis de Tunis, les Guetta, dj installs Paris, furent trs prsents pour Marie-Claude et moi. Mon ami Marcel Bertrand et sa femme Jeanine, propritaires de lhtel o je logeais, furent galement la hauteur de notre amiti. Aux vacances de Pques, Germaine vint nous rejoindre Paris. Durant son sjour, elle fut dune grande efficacit en direction de ladministration de lducation nationale en vue dobtenir un poste dans la rgion parisienne, faisant jouer une loi indiquant quon ne peut sparer un couple, puisque je travaillais Paris. Puis, elle sinscrit sur la liste des demandeurs de logement HLM prioritaires, tant Franaise rapatrie et enseignante. Les choses se mettaient en place. En revanche, en Tunisie, la vie devenait de plus en plus difficile et beaucoup de monde tentait de sinstaller en France. Lafflux de Franais dAlgrie, de Tunisie et du Maroc changeait la situation dans beaucoup de secteurs : le petit commerce, les petites industries PME, PMI, les petites proprits agricoles, surtout les vignobles, taient recherchs.
191

Un week-end, Marie-Claude revint du pensionnat de Chartres avec une mauvaise grippe. Je linstallai dans mon htel ; elle occupa ma chambre. Le docteur me rassura en me disant quelle serait rtablie dans quelques jours. Le dimanche, avec Marcel, nous nous rendmes au Parc des Princes pour voir jouer lquipe de Saint-tienne, ville dorigine de Marcel, et qui tait lune des meilleures quipes de France. De retour lhtel, je monte aussitt voir Marie-Claude, que je trouve fatigue et fivreuse. Dun coup dil, il me semble que la chambre est vide de mes vtements. Malgr une recherche plus approfondie, je ne retrouve plus rien : ni chemises, ni costumes, ni linge, tout est vide. Je descends et demande si lon a transport mes bagages dans ma nouvelle chambre : rponse ngative, recherche immdiate, et enfin Marie-Claude nous dit quune personne est rentre dans la chambre pendant quelle dormait, mais quelle ne peut donner aucune indication. Rsultat : je navais que les vtements que je portais sur moi ! Un gros coup dur. Avant de quitter la Tunisie, javais fait deux costumes, du linge de corps, des chemises en un mot, javais pris des prcautions pour notre nouvelle vie Paris. Ctait un coup dur. Mon copain, propritaire de lhtel, tait mal assur, ntant pas du mtier, ce qui voulait dire que je navais aucun recours. Bien entendu, Marie-Claude et moi avons pris la dcision de ne rien en dire Germaine, pour ne pas lui causer dautres soucis. La vie se poursuivait et la fin de lanne scolaire ne tardait plus, ce qui signifiait que Denis, puis Germaine et Nona arriveraient et quenfin la famille serait runie. Nous tions en pleine guerre dAlgrie, javais une carte de sjour au titre tunisien. Comme je navais pas un facis , je ntais jamais contrl. Sauf une fois ! Il tait 22 heures et en
192

rentrant de lle Saint-Louis, sur le pont, japerois une patrouille militaire. Je suis entour par trois militaires, une mitraillette pointe sur le ventre, qui me demandent mes papiers. Jai eu peur : heureusement, mon accent et mon prnom lie me protgrent. lpoque, la vie des Maghrbins tait terrible, et ils vivaient tous dans une angoisse perptuelle.

193

XXV
Denis arrive enfin. Marie-Claude et moi allons lattendre Orly. Cest dommage, nous navons pas dappareil photo pour prendre nos ttes Marie-Claude et moi en voyant Denis : une boule avec une casquette amricaine. Nous sommes fous de joie, treintes et bises, si heureux de se retrouver. Nous filons lhtel et comptons les jours avant larrive des deux autres. Fin juin. Lanne scolaire se termine, Germaine et Nona vont arriver, mais nous navons toujours pas de logement. Nous allons tre cinq lhtel dans trois chambres. Cela reprsente des frais importants, si bien que, sans une solution, nous ne pourrons tenir longtemps. Trois mois de loyer davance plus le loyer en cours est une impossibilit pour nos revenus. Le salaire de Germaine plus le mien ne sont pas en mesure de faire face aux demandes des propritaires. Elles sont l. Nous sommes enfin tous runis. Ds le premier jour, Germaine se rend au service de lducation nationale pour demander un poste en le-de-France. Les choses senchanent et nos amis Guetta nous indiquent quun organisme danciens officiers de larme loue des logements. Aujourdhui encore, je ne sais pas comment nous fmes pour trouver un trois-pices avec grande cuisine dans une rsidence chic Bourg-la-Reine. Nous obtnmes une rduction de loyer sous rserve de refaire la peinture du logement. Le cadre de notre dmnagement tait arriv. Denis, Marie-Claude et moi nous transformmes en peintres aucun de nous navait jamais fait de peinture. Le rsultat final ntait
195

pas brillant, aussi nous vivions dans la crainte que la propritaire ne vienne visiter son appartement. Je raconte rapidement : Germaine dcroche un poste de titulaire dans une cole de Bagneux, Marie-Claude est inscrite Marie-Curie, Sceaux, et Denis au CEG de Bourg-la-Reine. Germaine, avec courage et efficacit, fait une dmarche afin dobtenir en tant que fonctionnaire rapatrie un logement. Par chance, elle tombe sur une personne qui comprend notre situation et fait le ncessaire pour que notre dossier passe en priorit. Victoire ! En juillet 1963, un logement nous est attribu au Plessis-Robinson, un quatre-pices. Btiment neuf dans une ville gre par le Parti communiste. L encore, Germaine fait une dmarche pour avoir un poste au Plessis-Robinson la place de celui de Bagneux. Succs ! la rentre 1963, elle a un poste dans une cole de la ville. Ouf ! Tout se remet petit petit en place. Marie-Claude passe son bac avec succs et va en classe prparatoire au lyce Lakanal, Sceaux. Pour faciliter ses tudes du point de vue financier, nous pensons quelle pourrait, en passant propdeutique, avoir les IPES, ce qui la lierait ltat en contrepartie dun salaire. Entre-temps, nous apprenons que nos enfants ns de mre franaise en terre trangre sont Franais. Dclaration au tribunal dInstance de Sceaux ? Qui dlivre deux certificats de nationalit franaise, indispensables pour que Marie-Claude puisse obtenir en tant que Franaise ses IPES. Un jour, je trouve une lettre du ministre de la Justice dont le contenu me surprend : il me convoque en menjoignant de venir avec les deux certificats dlivrs Marie-Claude et Denis
196

par le tribunal dinstance de Sceaux, reconnaissant nos deux enfants la nationalit franaise. Cette lettre nous tracasse, dautant que jai dpos une demande de naturalisation franaise. Cette dcision intervient justement aprs que nous ayons eu la certitude, par renseignements directs, quun retour ventuel en Tunisie est hors de question. Je me rends au ministre de la Justice ; je suis reu par un fonctionnaire qui, dentre de jeu, me dit aprs avoir demand les deux certificats : Comment avez-vous obtenu ces certificats qui nont aucune valeur juridique ? Depuis lindpendance de la Tunisie, un protocole entre les deux pays prcise que les enfants ns en Tunisie dun pre Tunisien sont tunisiens. Il ajoute : Ces deux certificats sont certainement tablis par complaisance. Je ne me dmonte pas et lui dis : Jignorais quil y avait des juges en France qui se laisseraient acheter. Cette situation nouvelle pesait lourd, surtout pour MarieClaude, qui ne pouvait plus se prsenter son concours. Je dcidai avec Germaine de contacter notre oncle Jacques Haat, avocat. la suite de ma visite, il me rassura et maffirma quil allait travailler la question. Une semaine plus tard, mon oncle madressa un document bas sur le Fode de la nationalit franaise prcisant quaucune jurisprudence nexistait indiquant quun accord dtat tat pouvait changer les rgles bien prcises indiques par le code de la nationalit. Je me prsentai au fonctionnaire qui mavait reu et lui montrai la note de mon oncle. Il me dit immdiatement : Vos enfants sont franais, il faudra demander de nouveaux certificats au tribunal dinstance. Avec un grand sourire, je lui dis : Jai obtenu ma nationalit franaise, mes enfants figurent sur la liste parue au Journal officiel, je vous prie dintervenir pour faire paratre un rectificatif indiquant que mes deux
197

enfants sont franais de naissance et non par naturalisation. Cette demande a t agre et le rectificatif a paru. Nous apprenons avec plaisir quun de mes amis, le Docteur Jos Boujenah, a quitt la Tunisie et quil sest install Bagneux. Cest un ami de jeunesse, fils dune famille nombreuse installe La Goulette. Le pre, Charlot possdait un salon de coiffure sur lavenue Jules-Ferry et son salon tait celui de toute la gentry de Tunis ; de plus, il tait le coiffeur officiel du Rsident gnral de France en Tunisie. Je connaissais toute la famille. Jeanine, compagne de Jos, tait dorigine algroise. Ils staient connus Alger pendant ses tudes de mdecine, alors que la France tait encore occupe. Je ne dirai jamais avec assez de force le rle humain qua jou cet ami et mdecin qui a toujours t trs proche de nous. Ma mre, qui navait pas droit la Scurit sociale, tait ge de quatre-vingt-deux ans et souffrait dun ulcre lestomac avec des hmorragies. Jojo sarrangeait toujours pour nous allger les frais de soins. Il a t notre docteur jusquau moment o il sest install Paris. En 1977, cest lun de ses fils, Jean-Louis, qui lui succda : il est depuis notre mdecin. Ma situation et celle de mes enfants stant stabilises, nous tions en mesure, maintenant, de devenir des citoyens franais, tout en conservant, Germaine et moi, toutes les traditions issues de nos familles. Sur le plan financier, ma situation professionnelle navanait pas et je faisais sentir au patron que je jouais un rle important dans ma branche et que cela mritait une reconnaissance. Rsultat : le patron embaucha un jeune quil mimposa comme
198

second afin de prparer ma succession. la suite dune discussion, on exigea de moi une dmission. Je refusai de la donner et exigeai un licenciement. Aprs dbat, jobtins une indemnisation. Entre-temps, on avait achet une voiture crdit. En prvision du chmage, je voulais vendre la voiture pour ne pas avoir de dette. Germaine, avec son bon sens habituel, me dit de garder la voiture. Quelques jours plus tard, son cousin Ren Haat me tlphona en me disant quil avait obtenu dun ami propritaire dune entreprise dimprimerie pour papier autocollant un entretien en vue dune embauche comme VRP, mais il fallait possder une voiture. Germaine avait eu raison ! Jai t embauch. Mon secteur tait Paris et les environs ; nous tions cinq collgues et chacun devait se battre pour avoir sa clientle. Je changeais de spcialit : du textile, je passais limprimerie, au papier adhsif. Dbuts difficiles. La clientle tait diffrente et les distances parcourir dans une circulation affolante difficiles pour un ancien Tunisois. Tant bien que mal, je me faisais une place, mais mes collgues ne me voyaient pas avec un il favorable. Noublions pas lanimosit gnrale que les rapatris subissaient. Ctait toujours la mme musique : Ils viennent prendre mon travail. Entre-temps, javais rejoint le Parti communiste franais la section du Plessis-Robinson. Mais avant cela, javais pris des responsabilits au club sportif local et plus particulirement lOffice municipal des sports, qui tait lorganisme charg de la coordination des activits sportives dans la ville. Jtais pleinement plong dans ce milieu, et par mes connaissances, mon pass sportif, javais un acquis et des connaissances sur le milieu sportif bien plus consquents que ceux des autres dirigeants. Cette situation me donnait un certain prestige.
199

Une histoire triste et comique : aprs mon adhsion au Parti franais, jeus la surprise de recevoir la visite de deux camarades de ma cellule me demandant les raisons de mon adhsion et allant jusqu rappeler une enqute policire . Je leur expliquai trs calmement que mon engagement politique remontait lanne 1943 en Tunisie, quavec le Parti tunisien, javais jou le rle qui mavait t confi dans la lutte pour lindpendance nationale et que javais t contraint, la suite de linterdiction du PCT et pour dautres raisons dont jai dj parl de quitter la Tunisie. Comme convenu avec son frre, Germaine devait recevoir chez nous sa mre qui tait de passage en France pour voir ses enfants et petits-enfants. Cela signifiait que dans notre appartement de quatre pices nous allions tre six personnes. Germaine travaillait ; pour ma part, je quittais la maison 7 heures et ne rentrais qu 20 heures. Seul Denis rentrait djeuner et pouvait tre prsent pour aider les deux grandsmres.

200

XXVI
Nous tions en 1965, javais mon nouveau travail qui mobligeait rouler beaucoup dans Paris et ses environs, et je mtais engag de nouveau dans la vie politique en adhrant au PCF : tout cela prenait beaucoup de mon temps. Nous formions avec les enfants une forte et belle quipe, trs solidaire. Une nuit, ma mre nous rveilla, car elle avait de fortes douleurs. Comme cela tait frquent, sur recommandation du mdecin, on lui donna un suppositoire pour la calmer et quelle puisse se reposer. La nuit de poursuivit sans autre problme. Le matin, avant daller mon travail, je jetai un coup dil dans sa chambre, elle semblait dormir encore sous leffet du mdicament. Pris par mon travail, jeus besoin dune information et jappelai le bureau. Ds que la tlphoniste eut mon nom, elle me passa le directeur, qui, avec mnagement, me demanda dappeler chez moi. Germaine me demanda de rentrer en mannonant que notre docteur tait venu en urgence et avait constat le dcs de ma mre. Choc, jtais trs li ma mre et nous tions, elle et moi, les derniers du bloc familial. Je dois ajouter quen plus de cette situation, ma belle-mre se trouvait galement chez nous tant en convalescence dun infarctus ! Par prcaution, il fallait agir de sorte que ma bellemre ignore le dcs de ma mre. Silence pendant larrive des pompes funbres, silence pour la leve du corps et la sortie du cercueil. Ma mre tant agnostique, son enterrement se droula au cimetire du Plessis-Robinson sans les rites religieux. Peu de
201

monde lenterrement. taient prsents Gabrielle, la fille dHubert, et un des neveux, Jacques Scemama de Gialuly. Nous ne connaissions pas encore beaucoup de monde ici. Bien entendu, nous avons jou la comdie avec ma bellemre en lui disant que ma mre tait hospitalise. Elle demandait tous les jours de ses nouvelles, mais cela ne dura pas longtemps : elle comprit que le rythme de vie de Germaine tait chang et nos mensonges ne prenaient plus. Cette disparition reprsentait notre premier mort en France ! Notre famille sinstallait au Plessis-Robinson. Nous commencions prendre des habitudes avec nos fournisseurs, la pharmacie, le march, mais surtout avec des camarades du Parti avec lesquels nous avions des affinits. En semaine, presque tous les jours midi, je marrangeais pour me trouver dans le quartier o se trouvaient les restaurants, les piciers, les bouchers, les bars tenus par des Tunisiens juifs, et qui devint un lieu de rencontres et un moyen de retrouver le savoir-bouffer de chez nous ainsi que des amis auxquels nous tions lis. travers ces rencontres, nous voulions avoir limpression de poursuivre, Paris, un peu de notre mode de vie la tunisienne. Tout en travaillant, je menais une vie de militant actif du PCF. Germaine, elle aussi, avait repris sa carte et militait surtout en direction des enseignants et des parents dlves, Denis tant encore scolaris au lyce. Marie-Claude faisait ses tudes la Sorbonne, o elle tentait de poursuivre des tudes conformes ses gots : sociologie, histoire contemporaine, ethnologie, etc. Elle menait une vie
202

dtudiante brillante, obtenant des certificats de licence. Habiter au Plessis-Robinson tait pour elle un handicap : il lui fallait prendre le dernier mtro et ne pas rater le dernier bus ! Savoir quelle vivait avec ce handicap nous tracassait. De plus, la prsence de la grand-mre chez nous lui avait enlev son intimit : plus de chambre seule, oblige de travailler avec de la compagnie. Cette situation ntait facile pour personne et lon sentait que Marie-Claude ntait plus son aise. 1968. Avec le bouleversement que cette priode a apport dans tous les milieux, notre vie comme celle dune grande partie des Franais, surtout dle-de-France sest trouve chamboule. Germaine tait en plein dans le mouvement des enseignants. Mon entreprise tait en grve (les ouvriers) et jtais devenu durant cette priode un militant temps complet. Marie-Claude, qui avait fait un choix politique et simpliquait dans les mouvements dits trotskistes tait, elle aussi, plonge dans les luttes des tudiants.

203

XXVII
Cela fait un certain temps que je nai plus poursuivi mon criture. Cela devient de plus en plus difficile pour moi. Je viens davoir quatre-vingt-neuf ans, je me sens bien, mais ma mmoire me fuit de plus en plus ! Cela devient pnible. Je dcide de faire vite et de tenter de dire lessentiel de ces annes. Marie-Claude, ne supportant plus dtre partage entre sa vie dtudiante et sa vie au Plessis-Robinson, dcide de quitter le cocon familial pour sinstaller avec un copain, Daniel, Paris. Motus de sa part sur ses conditions dexistence. Germaine et moi dcidons de lui allouer une mensualit durant six mois pour lui donner le temps de se retourner. Bien entendu, la maison lui est toujours ouverte. partir de 1970, ayant t lu au secrtariat de la section communiste du Plessis-Robinson, mon travail sen ressent. Je gagne bien ma vie, mais, comme on dirait sur un bulletin scolaire, peut mieux faire . 1971. Les lections municipales sengagent et nous devons former la liste communiste avec sa tte le maire sortant, Robert Levol, qui jouit dune aura particulire. Les communistes du Plessis adoptent une liste sur laquelle je figure avec un engagement de ma part de devenir permanent du Parti pour occuper un poste de maire adjoint temps complet.

205

Notre liste lemporte facilement et me voil projet dans une nouvelle vie ! Tout se remet petit petit en place. Le maire et lquipe municipale me font confiance et me confient des tches importantes, particulirement dans le secteur du sport et de lducation physique. Le maire ne cesse de rclamer ma prsence temps complet. Je voudrais bien, mais prfrerais quitter mon travail avec un viatique, car le salaire dun maire adjoint lpoque correspondait celui dun ouvrier qualifi, ce qui impliquait une baisse de salaire, ce que jacceptai. Par chance, un conflit clata avec mon patron et, en fin de course, avec la CGT, jobtins une indemnit de licenciement importante. partir de ce moment, jentrai compltement dans mon rle de maire adjoint, ce qui mobligeait mimpliquer encore plus dans ma vie de militant communiste. Pendant un moment, je sentis un dcalage entre ma formation dans le priv et ladministration ; beaucoup de choses mchappaient, des incomprhensions de part et dautre. Un autre dcalage tait d la rencontre et au travail en commun avec des camarades qui avaient toujours agi lintrieur du parti. Chacun fit un effort et trs vite une quipe se forma sous la direction de notre maire et camarade Robert Levol, conseiller gnral et homme dune grande droiture et dune grande simplicit. Cet homme a t pour moi un exemple. Je suis charg par le conseil municipal d'tudier le projet de la construction de la piscine. Cette tche sajoute aux autres et, par mes penchants sportifs, jai cur de trouver un projet qui rponde la fois au loisir et la comptition. De ce fait, je me dplace dans
206

toute la France pour tudier les piscines existantes et voir des projets. Mais les crdits nous sont refuss par le ministre des Sports et par le conseil gnral du 92. Face cette situation, nous lanons une grande campagne de ptition en liaison avec les usagers : coles, enseignants, parents, et lensemble de la population. Cette action rencontre un accueil trs favorable et des dizaines de milliers de signatures sont collectes. En 1971, Denis, qui a eu son bac, sest amourach dune copine : Isabelle Vidalie. Ils se frquentent depuis quelques annes et viennent nous annoncer quils souhaitent vivre ensemble et se marier. Quarante ans eux deux ! Pas de travail, pas de logement ! Nous essayons de les convaincre dattendre, mais la mre dIsabelle refuse la vie commune hors mariage ! En dfinitive, nous acceptons le mariage. Nous dcidons, avec laccord de la famille dIsabelle, dorganiser chez nous une petite rception apritif, buffet lissue de la crmonie la mairie. Cest le maire Robert Gelly qui officie, car Denis, mineur cette date, a besoin de mon accord et que par consquent je ne peux clbrer le mariage. Lappartement de quatre pices est vid, deux buffets sont installs dans chacune des pices, et le quatre pices se transforme en cabine des frres Marx. La famille, les amis de Tunisie, les amis du Plessis-Robinson, mes collgues du conseil municipal, des responsables de ladministration communale, les copains de Denis et Isabelle, sa famille, Marie-Claude, Daniel, cela fait beaucoup de monde et surtout un monde htroclite et ce qui permet de crer lambiance : un punch bien cors qui devient le lien du rire et de la bonne humeur. Les deux buffets, les bons vins et la rception sont interrompus pour rpondre linvitation de la municipalit pour un vin dhonneur la suite duquel on retourne chez nous
207

o des invits sont toujours l, heureux de se retrouver ensemble. Je ne rentrerai pas plus avant dans les dtails. Germaine poursuivait de front sa vie denseignante et de syndicaliste, et assumait ses responsabilits politiques. Nous vivions sans enfants, nous tions donc plus disponibles, et malgr nos engagements, nous avons maintenu une vie extrieure en gardant des liens trs troits avec nos amis de Tunisie, particulirement Victor Hayat et sa femme Hlne, Dody et Mimi, douard et Gigi Mamou, douard et Simone Cohen, avec qui nous formions un groupe soud et avions plusieurs activits communes. Victor, qui avait une situation financire trs importante, ntalait jamais cette diffrence et nous vivions en trs bonne harmonie. Sur le plan familial, Marie-Claude et Daniel nous annoncrent quils allaient se marier, ce qui nous donna loccasion de fter dabord cet vnement, puis une suite heureuse : la naissance de notre premier petit enfant, une petite-fille, Sarah, dont nous sommes compltement gteux Marie-Claude et Daniel ouvrirent une boutique de tableaux aux Puces. Ce fut le dpart pour eux, car par la suite ils tinrent une galerie prs de Drouot durant six ans. Je fus hospitalis durgence par Jean-Louis Boujenah, qui menvoya chez un ami moi chirurgien, le docteur Cohen Boulakia, qui mopra de lappendicite et dune pritonite avec un abcs norme. La situation tait srieuse et lon installa un lit supplmentaire dans ma chambre pour que Germaine soit prsente toute la nuit vu la gravit de mon tat.

208

Naissance dune deuxime petite-fille chez Denis : notre petite Ccile. Sparation dIsabelle et Denis. Denis vit avec Genevive, ils habitent Palaiseau et deux nouvelles petites-filles arrivent : Lucie et Clmence. Denis, aprs avoir t secrtaire de Robert Vizet, dput de lEssonne, passe des concours et obtient le titre de rdacteur territorial. Il devient ensuite secrtaire gnral adjoint dans une mairie de lEssonne. Puis, il se prsente dautres concours, et, suite de nouvelles dispositions (1981), il obtient le droit de suivre les cours de prparation au concours de lENA Science Po, tout en conservant son poste et son traitement. Germaine et moi sommes combls de bonheur, car nous avons la joie d'avoir Ccile, Lucie et Clmence la maison le mardi soir et tout le mercredi. Cette journe n'est qu'une suite de rigolades, de cration de liens entre nous qui ne vont cesser de se dvelopper durant ces annes, pour devenir un lien exceptionnel dont nous profitons encore. Quant Sarah, nous la prenons tous les dimanches, les parents travaillant aux Puces. Nous en avons la responsabilit jusquau soir, quand Marie-Claude et Daniel viennent dner avec nous avant de ramener Sarah. Cette journe est une fte pour nous ; nous sommes au service de notre petite-fille : promenade, pique-nique, cinma. Pendant les grandes vacances, nous allons Cannes et Sarah nous rejoint par avion. Nous la gardons pendant une dizaine de jours : bains de mer, soire spectacles, feux dartifice, etc., avant de la ramener avec nous en voiture.

209

En 1989, je fais une embolie pulmonaire trs srieuse. lhpital Bclre, le professeur Simonneau, chef du service de pneumologie, diagnostique une embolie massive et annonce de gros risques. Soins intensifs, journes difficiles. Mais je men sors. Traitement, puis arrt du traitement et rebelote : nouvelle embolie ! Je men ressors.

La situation est explosive au Moyen-Orient entre Isral et le peuple palestinien travers son organisation de rsistance, lOLP, dirige par Yasser Arafat. Un espoir nat des discussions qui semblent se dessiner entre les deux parties. Yasser Arafat souhaite venir en France afin que le gouvernement agisse pour aider lacclration dune rencontre isralo-palestinienne. Le lobby juif en France exerce de fortes pressions en faveur dun refus du gouvernement. De plus, la presse en gnral prsente les Juifs de France dans leur totalit comme des soutiens la politique dIsral. Nombre dentre nous sont pour que les Palestiniens aient leur tat et quenfin les deux peuples vivent cte cte dans le respect de chacun. Un groupe de Juifs dcide de crer une organisation rassemblant les Juifs qui souhaitent que les Palestiniens vivent en paix sur le territoire dfini par lONU. Cet organisme est cr et prend le nom de Rencontre progressiste juive. Jai lhonneur den tre lu le secrtaire gnral et, ds le dpart, nous devenons une organisation nationale avec de nombreuses sections en province. Enfin, lautorisation est donne Yasser Arafat de venir en France. Une grande manifestation est prvue Paris par solidarit, et celle-ci est trs importante grce la participation de nombreux dmocrates.
210

Une rception est organise par lOLP lInstitut du Monde arabe Paris. Je suis invit cette rception et rencontre cette occasion Yasser Arafat en tte- -tte. Il me dit sa joie de savoir que des Juifs honntes napprouvent pas la politique du gouvernement isralien. Cet homme ma fait une forte impression par sa lucidit, son courage et la confiance quil avait dans lavenir de son pays. cette occasion galement, jai retrouv un visage dont jai dj parl plus avant en Tunisie : il sagit du jeune basketteur Edgar Pisani, ancien ministre de Gaulle. Notre rencontre, l, lInstitut du Monde arabe, en cette anne 1989, est extraordinaire ! Nous nous serrons la main chaleureusement, lui a un petit sourire interrogateur. Je lui dis simplement basket , lorientale et tout devient clair pour lui. Il est prsent en tant que directeur de lInstitut du Monde arabe Le monde est petit !

211

XXVIII
1945-1995 : cinquante ans de mariage 50 ans de vie commune pleine de moments heureux : naissance et succs dans la vie de nos deux enfants telle quils lont voulue ; leurs mariages, les naissances de nos quatre petits-enfants : Sarah, Ccile, Lucie et Clmence ; les nouvelles rencontres, nos responsabilits dans les activits syndicales et politiques ; ladaptation notre vie nouvelle et tout cela, dans une harmonie presque gnrale. Mais aussi les moments difficiles, les maladies, les dcs de membres de la famille, les problmes financiers, les incomprhensions face cette vie parisienne dure, problmatique et pleine dalas ! 50 ans, cest un magnifique contrat et surtout une russite. Il est sr que parfois des accrochages ou un manque dexplications entre nous ont cr des situations difficiles, mais trs rares et jamais graves. En accord avec toute la famille, nous avons convenu quil tait important de clbrer un tel anniversaire. Aussi nous dcidons de passer par la crmonie officielle la mairie pour les noces dor ! Le maire tant de droite, il mtait difficile de supporter que ce soit lui qui officie cette occasion. Je sollicitai que notre camarade Marie-George Buffet, conseillre municipale dopposition, soit dsigne pour officier par dlgation. Ma demande fut agre.
213

La crmonie se droula selon le crmonial dun mariage : lecture fut donne de lacte de mariage en Tunisie dat du 7 novembre 1945. Nos deux petites-filles Sarah et Ccile furent nos deux tmoins. De nombreux amis assistrent la crmonie et marqurent ainsi leur amiti. Marie-George pronona une allocution qui nous alla droit au cur, raconta notre vie en Tunisie, notre militantisme, lobligation de quitter notre pays natal, notre arrive au PlessisRobinson, la reconstruction dune vie nouvelle et la reprise de notre place dans la lutte contre le capitalisme lintrieur du Parti communiste franais. Marie-George utilisa une expression pour souligner notre attachement et notre modestie, ce sujet, sur la place que nous avions prise dans de nombreuses luttes. Elle souligna galement mon rle dans la vie municipale et celui de Germaine dans le milieu enseignant. Ensuite, nous avions dcid dorganiser la maison lissue de la crmonie un buffet regroupant la famille et les amis intimes. Les annes passent et ma Sarah nous fait un cadeau merveilleux en nous annonant la naissance de notre premier arrire-petit-fils Arthur !

Je me permets ici une petite parenthse : la relation de notre famille avec le mtier denseignant est extraordinaire ! La mre de mamie, en 1905, a t la premire femme tunisienne avoir le diplme dinstitutrice et enseigner dans une cole franaise ! Une jeune fille juive tunisienne, lpoque, quitte sa famille pour rejoindre son poste 500 km
214

de Tunis ! Sa fille Germaine, franaise, a galement fait une carrire dinstitutrice en Tunisie et en France. Sarah, notre petite-fille, est professeur de lettres classiques, agrgative, dans un collge. Lucie, aprs formation et russite au concours de professeur des coles, enseigne Paris. Clmence, aprs avoir russi au Capes, est documentaliste dans un collge en Seine-Saint-Denis. Seule Ccile na pas choisi cette voie. Elle travaille dans le priv, dans un secteur quelle apprcie et o elle russit. La ligne denseignants dans la famille est importante et remonte au dbut du XXe sicle !

Nous poursuivons notre vie deux et profitons de notre libert de retraits pour saisir toutes les occasions de voyager : Roumanie, Espagne, Suisse, Angleterre, Belgique, Hollande, Italie, Algrie, Allemagne, Turquie, Tunisie plusieurs reprises, URSS, Hongrie, croisire bord dun paquebot sovitique autour de lEspagne : un rve, plusieurs escapades en France : Menton, Cannes, La Baule, les chteaux de la Loire, lAlsace, etc. LItalie galement, plusieurs fois, laventure en voiture, en faisant des tapes selon le plaisir des yeux et de laccueil.

Jai fait le rcit de nos noces dor, mais aujourdhui il sagit de nos noces de diamants ! Je pense que cest une occasion dentendre une autre voix que la mienne. Je laisse la parole votre mre, grand-mre et arrire-grand-mre :

215

Aujourdhui 7 novembre 2008, cest notre 63e anniversaire de mariage ! Cest un grand jour, qui me permet dvoquer la merveilleuse journe de nos noces de diamants clbres en novembre 2005. Tous ceux que nous aimons, enfin presque tous, taient prsents pour commmorer avec nous dans une atmosphre chaleureuse et mue cet vnement heureux qui a marqu notre vie Georges et moi pendant 60 ans ! Notre mariage, le 7 novembre 1945 Tunis, a t pour tous les deux une russite certaine, avec un bonheur partag, malgr les alas dus, surtout, la priode historique qui nous a obligs quitter la vie de rve que nous avions Tunis pour refaire notre vie, reconstituer notre vie en France, un pays dont nous connaissions la culture, et la langue bien sr. Mais revenons la clbration de nos noces de diamants. Nous avions demand, la mairie, de nous fixer une date et de permettre que ce soit Anne-Marie Brire, conseillre municipale dopposition, communiste, qui officie cette occasion comme officier dtat civil en lieu et place du maire. Lautorisation a t donne et nous voil tous runis ce jour-l, la mairie, avec la fonctionnaire de service charge de lire les actes officiels. Nos tmoins sont Lucie et Clmence, nos deux petites chries ! Anne-Marie arrive, tous les invits sont l et la crmonie commence. Le silence stablit. La fonctionnaire, agrable et souriante de surcrot, lit le texte officiel. Lucie et Clmence signent les documents, ainsi que Georges et moi.

216

Anne-Marie, que nous avons toujours connue, une jeune amie de toujours commence son discours, et nous dcrit de faon trs logieuse, ponctue de dtails de notre vie qui font sourire lassistance trs attentive et mue. Par la suite, avec la complicit de Denis, a t labore une petite brochure illustre que nous avons adresse tous nos amis pour garder un souvenir de cet anniversaire. Aprs ce discours trs cout, nous avons eu droit une coupe de champagne et des amuse-gueule pris sur place. Notre petit Arthur ntait pas en reste et a t trs sage et intress. Nous avons ensuite quitt la mairie pour nous retrouver la maison et prolonger notre fte autour dun buffet. Latmosphre tait chaleureuse, tout le monde parlait avec tout le monde et chacun se servait et servait dautres personnes. Nos petites-filles Sarah, Ccile, Lucie et Clmence ont t trs efficaces et nous ont permis, Georges et moi, de profiter de tous. Nous nous sommes spars heureux davoir pass ensemble une si belle et mmorable journe.

217

pilogue
Nous avons la chance davoir de nombreux amis et nos enfants et petits-enfants sont souvent prsents. Cette chaleur humaine entretient notre amour de la vie et nous essayons de profiter du meilleur possible. En faisant le bilan, nous pouvons affirmer que nous avons conserv des liens affectifs avec Isabelle, Genevive et Daniel. Olivier, le compagnon et mari de Marie-Claude, Sergine et son fils Jonathan ont rejoint notre quipe avec une intgration rciproque pleine de bonheur. Pour moi, une nouvelle alerte infarctus entrane linstallation dune valve et un traitement diversifi pour les atteintes de lge : cinq mdicaments le matin, deux au djeuner, cinq au dner, un avant de dormir Tout va trs bien et la lutte se poursuit. Germaine, pour sa part, a t opre dune hernie. Germaine a 85 ans. Je vais avoir 91 ans le 11 aot 2008 et nous pouvons affirmer que, malgr les preuves en tous genres que nous avons affrontes, ensemble nous avons toujours regard vers lavenir et nous esprons et souhaitons tout notre groupe familial de rester unis. La famille a grandi avec larrive de Patrick, Guillaume, Michal, cela pour complter notre bonheur. Nous esprons quils sauront eux aussi construire une vie de bonheur. Quant notre Clmence, je crois quelle a de nombreux atouts dans de nombreux domaines et je vois venir son avenir avec assurance.
219

Quant Arthur, je suis certain que vous en reparlerez avec beaucoup de joie. Au moment o jcris ces lignes, Lucie et Patrick annoncent leur mariage prvu le 18 avril 2009 ! Quel bonheur ! Aujourdhui, ma vie se partage en deux priodes gales : quelques semaines prs, 45 ans en Tunisie plus les sicles dexistence de nos racines en Tunisie, plus lacquisition, travers le colonialisme, de la culture franaise et aussi italienne. Et 45 ans de vie en France, en rgion parisienne, avec toute sa richesse laquelle nous avons ajout celle de toutes les merveilleuses rgions de France. Louverture enrichissante grce aux responsabilits confies par le PCF sur le plan local ou national, et la rencontre de gens trs diffrents ouvriers, enseignants, dputs, snateurs, crivains tout cela fut pour moi la dcouverte dun monde qui me permit dacqurir des connaissances inestimables. Les choix de vie de mes enfants et petits-enfants ont t, grce aux liens tablis entre nous, un moyen de rester en contact avec les nouvelles gnrations. Germaine et moi sommes toujours rests notre place, nous refusant intervenir dans les choix et les dcisions prendre. Nous intervenions seulement lorsquun avis tait demand ! Tous, souvent, de faon diffrente, vous nous avez montr votre amour et merci, merci pour toute cette affection.

220

Nous vous aimons. Tous ces mots accumuls retrouvs dans ma mmoire, ces moments vcus dans la socit, nos choix politiques et nos engagements sont authentiques, et comme le dit la chanson : NON, NON, JE NE REGRETTE RIEN !

Le 7 aot 2008

221