Vaste est la prison qui m'crase, D'o me viendras-tu, dlivrance ?

Chanson berbre.

Le silence de l'criture Longtemps, j'ai cru qu'crire c'tait mourir, mourir lentement. Dplier ttons un linceul de sable ou de soie sur ce que l'on a connu piaffant, palpitant. L'clat de rire -gel. Le dbut de sanglot - ptrifi. Oui, longtemps, parce que, crivant, je me remmorais, j'ai voulu m'appuyer contre la digue de la mmoire, ou contre son envers de pnombre, pntre peu peu de son froid. Et la vie s'miette; et la trace vive se dilue. Ecrire sur le pass, les pieds emptrs dans un tapis de prire, qui ne serait pas mme une natte de jute ou de crin, jete au hasard sur la poussire d'un chemin l'aurore, ou au pied d'une dune friable, sous le ciel immense d'un soleil couchant. Silence de l'criture, vent du dsert qui tourne sa meule inexorable, alors que ma main court, que la langue du pre (langue d'ailleurs mue en langue paternelle) dnoue peu peu, srement, les langes de l'amour mort; et le murmure affaibli des aeules loin derrire, la plainte hululante des ombres voiles flottant l'horizon, tant de voix s'claboussent dans un lent vertige de deuil- alors que ma main court... Longtemps, j'ai cru qu'crire c'tait s'enfuir, ou tout au moins se prcipiter sous ce ciel immense, dans la poussire du chemin, au pied de la dune friable ... Longtemps. A cette poque, il y a presque quinze ans de cela, je frquentais, chaque samedi aprs-midi, un hammam qui se trouvait dans le cur ancien d'une petite ville algrienne, au pied de l'Atlas. J'y allais avec ma belle-mre qui y rencontrait, au milieu des vapeurs d'tuve et des criailleries d'enfants dans la chambre chaude, ses amies, certaines, des matrones paradant dans leurs tuniques rayes, faisaient de la crmonie du bain un rituel interminable dont la liturgie grave se chargeait de quelques langueurs. On y rencontrait aussi des mres de famille humbles et uses, entoures de leur marmaille; parfois aussi des jeunes femmes la beaut violente (et dont les bourgeoises mfiantes suspectaient la vertu) : elles s'pilaient tout le corps avec une impudeur ostentatoire, mais gardaient leur cou et sur leurs bras nus et mouills, des bijoux lourds d'un or tincelant... Je me retrouvais alors seule changer avec ces dernires, dans la salle froide, des dialogues conventionnels.

Le plaisir pour moi, comme pour beaucoup de femmes, s'avivait la sortie du bain. L'antichambre, tapisse de matelas, de nattes, o l'on vous servait satit oranges pluches, grenades ouvertes et du sirop d'orgeat, devenait havre des dlices. Les parfums se mlaient au-dessus des corps des dormeuses, ou autour de celles qui, frmissantes, s'habillaient lentement tout en dvidant de menus commrages. Je m'allongeais, je somnolais, j'coutais. Ma belle-mre dployait son linge de satin et ses robes de taffetas. Elle veillait maternellement sur moi, tout en saluant telle voisine qui passait, telle belle qui entrait. Elle m'informait ensuite voix basse du dtail de leur gnalogie. Je m'abandonnais au brouhaha et cette tideur murmurante. Quand enfin ma parente

commenait dplier son voile de laine blanc cru pour s'en emmitoufler, je m'apprtais mon tour. Il nous fallait partir. J'allais jouer alors la suivante muette. Dvoile certes, mais taciturne. A l'coute, tandis que la lourde porte du fond, en s'entrouvrant par intermittence, laissait chapper le halo des vapeurs, et la rumeur lointaine, exhale comme d'un antre magique ... Un jour, une dame opulente, la cinquantaine panouie, les pommettes rosies de chaleur et le front aurol d'une coiffe de taffetas blanc aux franges violaces, dbita les longues formules des adieux.Ma belle-mre, qui aimait sa compagnie, voulut la retenir, -Encore un quart d'heure, lumire de mon cur! insista-t-elle. L'autre fit la moue, sincrement ennuye, puis sur un ton ddaigneux, elle se justifia: elle qui semblait experte dans l'allusion et sa prciosit, elle lcha, pour conclure tout son droul de justifications, un mot dru : -Hlas pour moi, fit-elle dans un soupir thtral, je suis... entrave.' -Toi, entrave? s'exclama son amie, admirative comme devant une reine. -Certes, rtorqua la dame enveloppe de son voile immacul et qui, pour finir, masqua tout fait son visage dans un geste non dnu de hauteur, impossible de m'attarder aujourd'hui. L'ennemi est la maison! Elle sortit. - L'ennemi? Demandai-je, et je me tournai lentement vers ma belle-mre. Ce mot, dans sa sonorit arabe, l'e'dou, avait corch l'atmosphre environnante. Ma compagne contempla, dsempare, le total tonnement qui emplissait mes yeux. Elle esquissa un sourire contraint; peut-tre aussi ressentit-elle seulement en cet instant une sorte de honte. -Oui, l'ennemi , murmura-t-elle. Ne sais-tu pas comment, dans notre ville, les femmes parlent entre elles? .. (Mon silence durait, charg d'interrogation.) L'ennemi, eh bien, ne comprends-tu pas: elle a ainsi voqu son mari !

-Son mari l'ennemi? Elle ne semble pas si malheureuse! Mon interlocutrice, sur le coup, parut agace par ma candeur: - Son mari, mais il est comme un autre mari! ... L' ennemi , c'est une faon de dire! Je le rpte: les femmes parlent ainsi entre elles depuis bien longtemps ... Sans qu'ils le sachent, eux!. .. Moi, bien sr. Je l'arrtai d'un geste, tandis que nous nous levions. Ma belle-mre tait une sainte: mme si elle avait eu un vritable ennemi, elle l'aurait appel mon seigneur! Quant son poux, homme dur quoique quitable, elle le servait avec une dignit inlassable. Ce mot, e'dou, que je reus ainsi dans la moiteur de ce vestibule d'o, y dbouchant presque nues, les femmes sortaient enveloppes de pied en cap, ce mot d' ennemi ,profr dans cette chaleur molliente, entra en moi, torpille trange; telle une flche de silence qui transpera le fond de mon cur trop tendre alors. En vrit, ce simple vocable, acerbe dans sa chair arabe, vrilla indfiniment le fond de mon me, et donc la source de mon criture ... Comme si, parce qu'une langue soudain en moi cognait l'autre, parce que la voix d'une femme, qui aurait pu tre ma tante maternelle, venait secouer l'arbre de mon esprance obscure, ma qute muette de lumire et d'ombre basculait, exile du rivage nourricier, orpheline. Ce mot de la matrone voile, souriant peu auparavant, certainement pas victime, l'aise dans son rle de citadine prcieuse et paisible, cette parole non de la haine, non, plutt de la dsesprance depuis longtemps gele entre les sexes, ce mot donc installa en moi, dans son sillage, une pulsion dangereuse d'effacement... Elle sortit dignement, la dame du bain. Nous la suivmes peu aprs, ma belle-mre et moi. Moi, sans voix, et durant les quelques annes qui s'coulrent ensuite, dpouille, noye dans un deuil de l'inconnu et de l'espoir.Fut-ce pourquoi je me mis me dfier d'une criture sans ombre? Elle schait si vite! Je lajetai. Je vcus alors des annes non vraiment de silence, ni de marasme: l'corchure dans l'oreille et le cur, ce fut l le don de l'inconnue dont la voix me tarauda. Par elle, la langue maternelle m'exhibait ses crocs, inscrivait en moi une fatale amertume... Ds lors, o trouver mes halliers, comment frayer un troit corridor dans la tendresse noire et chaude, dont les secrets luisent, et les mots rutilants s'amoncellent ? Ne me faudrait-il pas mendier, plonge dans la nuit de la langue perdue et de son cur durci, comme en ce jour de hammam? L'effacement dans le cur - Mais de moi, maintenant, qu'advient-il que je songe toi? Comme des ruisseaux m'emportent, la fin de quelque chose, l, et qui se dploie comme J'Asie. HOIDERLIN, En bleu adorable.

 Est-ce donc cela votre trsor cach? Cette clart au cur, Virginia Woolf, Une maison hante.

1.La sieste Une sieste, une longue sieste, un jour de dbut novembre. Comme si ce repos venait aprs six, neuf mois, non, un an ou plus exactement treize mois, treize mois d'imbibition -flux insidieux avec des latences, la monte intrieure enfle, houle en vibrations imperceptibles, en

picotements, des rpits interviennent, des claircies de langueur, un soudain soleil d'hiver gicle dans le cur, nouveau la fivre reprend, son grignotement qui n'en peut mais, son relchement des muscles qui ahanent... et les refus farouches de je ne sais quoi, les frmissements rprims, un labour obscur en moi, ce durcissement ne triomphe en rien de la mare imprieuse, doucement violente, obstine, dessin en creux d'une passion infiltre, anonyme: un masque, c'est cela, j'ai maintenu hroquement le masque, mes mots sont voils, mes rires, s'ils ne sont pas faux, s'ils ne craignent pas de zigzaguer, je les fais fuser plus haut, sur un rai de lumire lointaine, contre les brisants de dialogues parpills... Oui, aprs l'ensevelissement de tout ce qui s'exhume profond en moi, tnbre d'un tumulte englouti derrire la civilit, derrire l'activit quotidienne et les alles et venues de mon corps absent, aprs ces longs, ces lents treize mois ainsi traverss, aprs cela, une sieste, une seule sieste, un jour de novembre dans la maison familiale - la radio met un chant andalou, un rebec rauque soutient la voix tremble du baryton, me parviennent, de la cuisine, des heurts de vaisselle, un choc sourd de bidons, puis un ruissellement continu, on doit lessiver le carrelage, une sonnerie vibre la porte, des arrivants stationnent dans le vestibule, un enfant geint, des voix polies de parentes entrecroisent leurs saluts; un moment aprs, dans la chambre ct, murmure d'une adolescente qui plie un linge soyeux, son rire lger est coup net, elle referme prudemment la porte tout prs, pendant ce temps je somnole, le corps miett par une soudaine lassitude, tel l'puisement d'une course qui se serait tire des jours entiers, sans halte, telle la scansion d'un essoufflement arriv son terme, et je m'enfonce irrpressiblement dans un somme boueux, vorace. Je gis sur un troit divan dans la bibliothque de mon pre; son tapis de prire est jet demi sur une chaise proche, les volets face moi sont ferms; derrire, l'escalier du jardinet, avec son jasmin et ses roses trmires, me reste prsent, cras sans doute par le soleil pas encore pli. J'entends le chien dehors qui trane, qui chasse les

mouches - et je me noie, je m'endors dans la maison-vaisseau. Sieste de deux heures, ou de trois. Un jour ensoleill de novembre. Un jour frileux. Je me suis rveille dans le silence tale de la demeure qui semble soudain dserte. Quelqu'un a d jeter sur moi une couverture de laine rche. Je me redresse sur mon sant, tonne. Que se passe-t-il? Une seconde d'incertitude; la lumire qui traverse la fentre est diffrente: non pas affaiblie, autre. Je fais effort pour comprendre peu peu, malaisment, puis avec certitude, que quelque chose de neuf et de vulnrable la fois, un commencement de je ne sais quoi d'trange - en couleur, en son, en parfum, comment isoler la sensation' -, que cela est en moi et cependant m'enveloppe. Je porte en moi un changement et j'en suis inonde. Tout, autour de moi, les meubles, la bibliothque rustique, la chambre blanche, tout apparat iris d'un clairage vierge. Justement parce que en cet instant, je me sens nouvelle. Je dcouvre en moi une surprenante, une brusque reviviscence. Rveille, heureuse cinq heures de l'aprs-midi. Rveille, lave, surgie comme d'une longue maladie. Un creux de l'azur m'enveloppe, un suspens de l'air. La fentre en face reste immuable; derrire, l'escalier de pierre et son jasmin, et ses roses. Le chien revient, je l'entends nouveau ... La vie continue, distante, le monde s'immobilise, frmit comme un tre invisible et gant avant de se statufier: j'carquille les yeux. Une bance de l'atmosphre se creuse autour de moi; je suis toujours assise, encore tourdie. La strie d'une poussire dore scintille en biais devant les volets baisss. S'installe un gel concert des choses. Puis la vie repart en flux; glissando. Il me semble saisir sa trame, la palpitation d'un cur secret, gorg d'ombre ... Il y a eu cet arrt bref pour revivre! Rveille, me voici ressuscite, corps intact, sereine, cinq heures de l'aprs-midi. Je me dresse hors du divan. Je contemple le jour blanc. Je ne fais pas de projet, je vais et je viens pour le plaisir de me mouvoir; je m'habille pour sentir, sous l'toffe froide, mes jambes, mes bras, mes paules, ma peau. Inutile de me mirer dans un miroir en pied. Je circule dans les autres chambres, je salue les parentes, j'coute les propos ouats de politesse, de convenance. Je rponds lointaine, nullement distraite, un peu crmonieuse mon tour mais vraiment l, satisfaire de ce prsent conventionnel, j'en constate en mme temps la prcarit. Apparence des autres: ils pourraient tre des simulacres, projections funambulesques,

mouvantes, se complaisant dans l'phmre, je me prte toutefois au protocole habituel, je me sens amuse par ce drisoire, envahie d'une bienveillance gratuite. Peut-tre que tout va tre soudain pris dans un vertige, saisi d'une dissolution instantane, ne vivons-nous pas en fait au bord d'un effondrement imprvisible, sous la menace d'un sisme imminent?

Tout ce temps, je ne peux oublier l'tranget, le miracle de mon rveil, dans la bibliothque, j'apprends peu peu m'habiter, dans un dbut de stabilit paisible: l'paisseur rassurante des autres rafflue, ainsi que le poids des choses que je vrifie lentement, comme si leur volume jusque-l faisait obstacle. Une seconde encore, j'aurais pu me croire prisonnire d'un immense, d'un trange tableau chafaud contre le nant. Et si j'exprimentais une rvolte des apparences? Un soulagement m'a envahie: je ne vis plus avant, je ne suis plus malade, je suis sortie du songe. D'un songe de treize mois. Comme c'est rconfortant simplement d'exister: une chambre vide, les voix au loin des femmes de la famille, l'adieu d'une visiteuse, le soleil qui dcline d'un coup au-dehors, un premier abat-jour qui s'claire. Je m'habille; je choisis un corsage neuf, je vais sortir ce soir Un dner chez des amis; il Y aura probablement des inconnus: le banal de la vie sociale, ses surprises anodines! La soire se droula dans les bavardages et les fumes, au creux des propos pars et des rires, dans les flambes d'une musique incitant danser: me revenait par instants l'clat de ma vision prcdente au sortir de la sieste. Dans ce salon, au milieu de visages indiffrents ou polis, je constate: depuis ce rveil de l'aprs-midi, je ne suis plus sous influence, je suis moimme, pleine de vide, disponible et tranquille, affame du dehors et sereine... Pas comme avant! Avant, c'tait comment, j'tais quoi, quel tre et dans quel inachvement, taraude par quelle hantise? Qu'tait-ce (par secondes rptes au moins une fois par jour, ou dix fois au cours du mme jour), qu'tait-ce que ce tremblement inextinguible de la peau, de la bouche, les doigts d'une main que l'on cache, le chle trop serr au cou pour ne plus respirer ... C'tait cela avant , l'opacit en soi ravaler au trfonds, pour l'asphyxier. Avant c'tait la lutte sans ennemi ni objet, avant c'tait la passion farouchement refuse, l'ardeur vous laboure et le cur vacille. Comme il fera bon vivre dsormais , me dis-je, ce tout premier soir - je me souviens qu'un homme qui me plut, qui me rassura et me plut, s'inclina, commena, ds cet instant sa cour, une cour prcautionneuse. Il parlait lentement, me semblait-il; il parlait lentement et je ne l'entendais pas. Il fait bon exister! me rptais-je, et je souriais de tout mon visage. Il va tre si dlectable de marcher, d'aimer marcher pour marcher, d'admirer le blanc violac de la chaux des faades la premire aube, d'couter l'claboussure des rires d'enfants, ils perleront hors des balcons, leur gerbe fusera ma face ... Entendre et se laisser porter par les charpes de couleurs, les sursauts de voix proches, l'imptuosit dans le dsordre et son jaillissement! Comme il va tre enivrant de redevenir simple spectatrice, sans attache ni dsir particulier! Toute en improvisations, en lans ou en

attente, comme il sera bon de se prparer vraiment vivre, puisque vivre c'est la fois bondir et s'immobiliser. La soire a fini dans du rve froiss, avec une gaiet diffuse et sa fatigue. La soire s'puisa. Le lendemain matin, je connus derechef la pure, l'ineffable alacrit du rveil, et une lumire intacte m'enveloppa, exactement comme la veille l'issue de la sieste. Les jours suivants, ds l'aurore ou, au contraire tard en pleine matine, me revenait l'impression fugace et sre, de m'approcher au plus prs d'une palpitation secrte, d'un gouttement des formes. Tempo de la vie, source s'coulant dans un clair-obscur et le plein du silence. Le rythme de ces jours se brouilla ensuite; se dposa en moi comme un tenace battement. Treize mois donc s'taient uss dans une lutte tire, dans le harclement d'une passion la face aveugle, la vie sche. Treize mois s'effacrent dans mon sommeil de ce jour de novembre. 2. Le visage Non, l'image de l'autre ne s'altra pas. Seul son pouvoir sur moi, que je n'avouai ni lui ni moi, son charme, au sens magique, se dissipa inopinment cet aprs-midi de novembre, dans les eaux grises de la sieste. Comme si le sommeil tait une navigation. Comme si, travers les muscles des membres dtendus - corps reposant, nerveux et arc-bout, sursautant ou se crispant sous l'effet de quelque rve, ou corps tale et respirant peine, quasiment cadavre chaud -, comme si les fibres et les nerfs de l'organisme entier taient hants par une mmoire inverse, bte love qui serait allonge sur le dos, dans la pnombre, ventre offert, gueule ouverte et yeux crevs, grimaante et obscne ... Corps matris par le somme et le matrisant la fois, dans une clart que filtrent les volets demi ferms, sur les franges d'un soleil veillant au-dehors. Et la sieste droule sa dentelle suspecte, sa trame incertaine, sa dure d'organza. Ainsi mon corps de dormeuse, livr et libr, vacua inexorablement le poison instill en lui durant treize mois. La chimie de cet effacement dois-je l'clairer rebours, risquer de faire rapparatre, de la mmoire pas encore putrfie, quelque toile d'araigne friable, un enchevtrement de soie ou de poussire, effet mlancolique? Dans ce dblayage de ruines, le visage de l'autre, pendant treize mois, me parut irremplaable. Il se ranime devant moi l'instant o j'cris, probablement parce que j'cris. Face inentame dans sa puret, dpouille dsormais de son pouvoir sur mes sens.

En ce temps-l, quand il s'agissait d'inventer la parade contre son emprise et ne pas laisser s'installer en moi la moindre faille, lorsque je me trouvais confronte inopinment la prsence de cet homme, je faisais en sorte de le regarder sans le voir. Le regarder comme s'il tait n'importe qui. Dcider en un clair de le percevoir dans un brouillard. Toutefois, par piti soudaine envers moi (et je devenais en vrit une mendiante de moi-mme), tandis que, par spasmes, mon cur qumandait, si je me trouvais dans un groupe ou dans une salle encombre, vite, je me retirais dans un coin, puis me retournais: surgissait, comme d'un cadre pictural plac l par ncessit, le visage de l'Aim qui bavardait, qui coutait, qui s'absentait: de loin, livre ma solitude volontaire, je lui jetais un regard brlant, le plus concentr possible. Un seul regard pour pouvoir tout me remmorer plus tard - (ce plus tard commencerait sitt la sparation opre, mais elle semblait ne devoir intervenir que dans un sicle!). Ainsi loigne, ainsi abrite, je tendais mon attention: noter exactement le dessin des sourcils, l'ourlet de l'oreille, la lgre pomme d'Adam, la lvre suprieure un peu en avant, et je remarquais comment le reflet du vert, ou du bleu-vert de la veste, de la chemise, de quoi... peu importait, comment ce reflet pouvait jouer sur la peau du visage pi. J'osais approcher d'un pas, de deux, je baissais les yeux, je paraissais absorbe et je l'tais, puis je levais vivement le regard: tcher de saisir avec prcision le grain de la peau, la courte cicatrice un coin des lvres, vrifier en un clair ce que j'avais cru percevoir dans un flou premier, savoir la ligne du nez rectiligne mais dcroche par rapport au front, aux yeux en creux, aux mplats du profil osseux, cette tombe du nez qui rendait la physionomie distante, orgueilleuse, avec

l'imperceptible dsquilibre d'une face d'oiseau - impression vivace la toute premire entrevue, ce dtail du regard distant m'avait donn envie d'entendre la voix qui y correspondait, sa vibration, son timbre, cela m'avait fait viter la compagnie de cet homme de multiples fois, tant se vrifie la prudence rtive des corps, sourds-aveugles leur manire, mais percevant, avant tout contact, l'lectricit dangereuse qui les rapprochera, ou les loignera l'un de l'autre. Homme peu sympathique , avais-je htivement dcrt, il fallut des semaines, une fte, des circonstances exceptionnelles, en somme un dsordre du dcor et des autres, pour que je prenne conscience de ce que je pressentais et qui allait me rendre prisonnire des mois durant: cette face recelait une paix trange, ce physique de jeune homme frle, ce regard clair avec des lueurs d'acier le traversant quand il parlait de sa voix hache de drogu (drogu de musique, ou de nostalgie, ou de haschisch), cet homme - pas encore la trentaine, l'ombre de son adolescence fle, de sa jeunesse froisse l'enrobant encore - portait au-devant de moi son secret. Me le proposait. Seule, je le dchiffrerais; je le partagerais avec lui, sans lui avouer

que mon cur flchirait pour cela mme, et j'esprais que ma lucidit, ordinairement si froide, s'exercerait: le saccage en cet homme, et l'absence, et le rve de l'absence... Il me parla plus tard, bien que j'assumasse mal ce rle ambigu de confidente; il parla, comme si, au moment o il prouvait le besoin de se livrer, je m'tais trouve l de passage, par pur hasard. Dans les bribes de cette confession, je compris que cet air tranquille, si ouvertement vulnrable, mais fier, que cette volont aiguise dans ces traits trop fins, dans cette maigreur du corps, dans ce ddain de l'apparence et de la mise, tous ces signes aisment dcelables pour moi cachaient l'autre flure, une prcdente blessure, une souffrance pas tout fait disparue. Habitait en cette face la posie, la jeunesse aussi qui trop souvent est trangre la posie ... Je me rappelle nouveau comment, mise brusquement en prsence de l'Aim (est-ce que je me trahis moi-mme, pensant ce dernier mot en langue arabe?), je concentrais toutes mes forces ne pas le dvisager. Longtemps avant que le flchissement de ma volont ne me fasse cder: le contempler l'ultime seconde au moins dans une violence d'affame! Saisir en un clair ces traits dj en mon cur (un jour ou deux sans le rencontrer, comme je me mettais souffrir non pas tant de l'absence, mais du brouillard insidieux que son image subissait en mon souvenir!). L'clat d'une jeunesse impalpable aurolait la fragilit de son apparence ... Aussi, quelle que ft la dure de nos face--face, mon attention se jetait sur sa vision, pour moi miraculeuse; ma mmoire emmagasinait, par de multiples dtails, sa nourriture, pour assurer la prcision de l'empreinte du futur souvenir, ds l'instant de la sparation imminente ... Il semblait mme que, dans la mesure o toute rencontre mettait aussitt en branle en moi ce mcanisme ardent de mnmotechnie, la joie elle-mme, la pure, la merveilleuse joie de goter la prsence chrie n'intervenait qu' retardement, dans les toutes premires secondes de la sparation, lorsque 'image-souvenir, ainsi ralimente, ainsi rclaire, s'illuminait dans une exactitude enfin apaisante. Jours perdus o ce visage d'homme semblait devoir rester ineffaable! Inoubli, demeure le temps premier de la dcouverte ... Je prenais un taxi: quinze kilomtres de la capitale jusqu' ce village au bord de la mer. La maison de campagne; son jardin ensabl ... Chambres ouvertes, terrasse avec des nattes, des chaises de paille; un jeu de ping-pong, des boules tramant au sol; les rires d'un groupe d'amis au fond, sous le figuier. -Vous tes venue? -Puisque vous m'avez invite! ... et je faisais comme si j'tais une voisine de passage. Il rptait, en grommelant demi: Vous tes venue! Sa voix, je l'entends encore, avec un lger poids de somnolence, un rien de nostalgie. Comme s'il reconnaissait en ma faon d'apparatre, quoi donc, un lan fou que, sitt le portail franchi, je dissimulais sous de la nonchalance. Cette pulsion qu'il avait perue malgr ma dissimulation, ou reconnue parce qu'il

l'aurait lui-mme exprimente auparavant dans une histoire perdue ... La vibration attriste, presque dsabuse, de sa voix basse de malade (certes il se saoulait probablement seulement de jazz, durant ses nuits blanches). Voix d'insomnie ou de fivre ... Lors d'une de mes arrives impromptues, il m'avait souri d'un coup. Un sourire large qui enlevait de son visage tout en angles les contractions, les scories anciennes. Un sourire enfantin qu'ostensiblement il m'adressait. J'oubliais tout; je buvais littralement sa joie; je l'inscrivais en moi pour en illuminer l'instant. C'tait l'offrande royale: j'avais fait quinze kilomtres en taxi, j'en aurais fait cent pour recevoir ce don. Je ne disais rien; je ne bougeais pas. Nous restions un moment face face sur le seuil : avec des salues gauches, sans nous toucher la main, sans plus forte raison un baiser de cordialit (j'avais gard, cette poque, ma raideur de jeune fille, mais ce n'tait pas pour cela que devant lui je ddaignais les gestes de familiarit). Enfin quelqu'un -puisque la maison tait le plus souvent pleine - venait se joindre nous, parler, nous bousculer. L'aprs-midi se droulait enjeux de groupes, en bavardages, en promenades sur la plage proche. Je repartais avec l'un ou l'autre des convives qui me raccompagnait en voiture. Sur le retour, quelqu'un prononait le nom de notre hte, lui qui m'avait dit adieu, debout prs du portail, qui m'avait souri doucement comme si j'tais la seule partir - une fois, dans un coin du jardin, il me taquina d'un ton protecteur et il sembla avoir plusieurs annes de plus que moi, alors que c'tait tout le contraire: - En somme, vous venez, vous trouvez des gens et vous repartez toujours avec eux!... Ce sont mes amis que vous venez voir, pas moi! Je ne rpondis pas. J'prouvais une paresse entretenir le jeu de marivaudage. Vous et vos amis! me serais-je exclame. En fait, je savais qu'il savait: comment peu avant me harcelait l'urgence de le voir, le besoin de le savoir bien rel. Une violence me saisissait de devoir contrler son existence, par mes yeux, en primitive et quasiment sur-le-champ. (Je ne pensais alors ni au possible plaisir que me donnerait sa vue; plus forte raison ne m'habitait aucun sentiment, seulement l'angoisse trange qui, si elle durait, deviendrait torture insupportable: Existe-t-il vraiment? Ne l'ai-je pas rv? ) Sitt mise en sa prsence, ma fivre tombait, mon inquitude se dissipait (j'existe, tout existe, puisqu'il est rel! ) - Je redevenais civilise, ruse, hypocrite et je me disais: Je suis arrive essouffle; maintenant, plutt mourir, pour tout l'or du monde, je n'avouerai pas que c'est pour toi! Deux ou trois fois au moins, lors de mes apparitions (dans le taxi, je me retenais pour ne pas dire: Vite, plus vite! ), je surpris l'Aim seul dans sa maison d't.

Une maison qu'il habitait toute l'anne. Qui s'emplissait le plus souvent d'amis, de visiteurs trangers, de provinciaux de passage, et ce, de juin fin octobre. Les jours o je le trouvais seul, tait-ce dj la fin de l'automne, ou mme le dbut de l'hiver - avec un soleil vif, le froid givrant et une scheresse de l'air translucide avant le crpuscule? J'ai oubli; dire vrai, cette poque, ma distraction tait devenue si gnrale en tant de domaines : ces treize mois, je crois ne pas avoir pris garde aux saisons, sinon pour me couvrir soudain sur un seuil, sinon pour revenir machinalement prendre un chle, un cir, un parapluie, sans mme partir de ces ractions du corps frileux, chercher me situer dans le cycle annuel - comme si l'histoire ayant commenc l't, je restais immobilise, malgr tous les dmentis extrieurs, cette saison. Ma mmoire, engourdie, enregistrait vaguement quelques soupirs de mes voix d'ailleurs: J'ai froid! j'ai chaud! je suis trop lgrement habille! pourquoi cette humidit? Je me souviens d'une visite juste avant l'hiver; sans doute m'imaginais-je tre encore fin septembre, ou tout au plus en octobre. Or cette fois, peine dbarque, le village estival, par la multitude de ses bungalows ferms, de l'air fig et abandonn des ruelles, me rappela que l't tait bien loin. Dj dcembre, murmurai-je en payant le taxi; pointa en moi un embarras trouver le prtexte: i Comment me prsenter? Je n'ai mme pas l'excuse de prtendre que, venue me baigner, je passe dire bonjour! Certes, en septembre, je n'avais utilis aucun de ces faux-semblants. Mme quand la plage voisine regorgeait de baigneurs en famille, je n'avais mme pas pens dire: Je viens me baigner! ou: Aprs mon bain, je passe vous dire bonjour, me reposer, repartir! Au contraire, il m'tait arriv plus d'une fois de dclarer avec dsinvolture : - J'ai pens vous, j'ai pris un taxi, et me voici parmi vos amis! A prsent je me dis que je trouvai d'emble la ruse suprme: faire semblant d'avouer le vrai, clairer sans la moindre attnuation la motivation relle, l'lan qui me poussait dans l'instant prendre un taxi, arriver au plus vite - et, prcisment puisque la vrit est livre nue, plat pour ainsi dire, se rendre compte que la passion est alors dissimule au plus profond: l'autre ne pourrait croire qu'il y avait aveu, car cet aveu aurait t celui mme de l'indcence! Proclamer sur un ton lger (fragilit de la voix, nervosit du menton, cous signes de la vibration secrte de mon tre) : J'ai dsir vous voir! J'ai pris un taxi. Quinze kilomtres et me voici! i Comme cela passait aisment pour de la fantaisie, pour une lubie de femme gte, affichant une envie qui s'avouait caprice! En fait, cout en disant cour, ou plutt la forme extrieure de ce cout, je me cherchais; je semblais ne pas en revenir moi-mme: Comment est-ce possible? Seulement pour voir con visage, pour me convaincre que tu es vivant, que je ne suis pas hante par un rve, j'oublie tout, je prends un taxi et j'arrive! Qu'est-ce en moi que cet

branlement, et seulement pour vrifier con existence! Sitt mise en ta prsence, je constate que cout retrouve son ordre, ma fivre sous-jacente, je la domine; simplement je ne souffre plus, cout est liquide, cout... Ainsi je me dvoilais. Ainsi je me cherchais. Ainsi, moi-mme, je tentais de me masquer. Il y eut donc ces deux ou trois journes o, descendant de voiture, je trouvai cet homme seul. Je me rappelle la dernire visite avec prcision: le portail tait ferm. Je dus descendre vers la plage, marcher dans le sable lourdement. Reconnatre malaisment le sentier qui sparait cette villa de celle, tous volets clos prsent, des voisins ( Un ambassadeur! avait-il lanc prcdemment, le coin des yeux frmissant d'ironie. Nous habitons, voyez-vous, au sein de la nomenklatura! ). De l, je pus pntrer directement sur la terrasse. La baie avait ses scores demi baisss. Je tapai contre le bois, intimide soudain... Il apparut peu aprs, les yeux ensommeills, en short et les pieds nus. -Je vous drange! Je repars!. .. bafouillai-je. -Pas du tout! Entrez, je dormais! Me voici auprs de lui dans ce salon aux fentres closes. Sur le divan, des cendriers pleins, une odeur de renferm doucetre; le pick-up mme le carrelage et des disques, sans pochette, tals en cercle. Il s'absenta un moment pour s'habiller. Il continua parler du couloir pour expliquer: -Vous tombez bien! Je n'avais envie de rien, et mme plus de musique! (Il rapparut, fit un geste vers les disques qui jonchaient le sol, vers le magntophone encombrant et rest allum.) Je dormais parce que je m'ennuyais! Je l'ai contempl habill d'un pantalon blanc, plus maigre que d'habitude, le visage encore hl, comme si l't persistait dans sa maison ensevelie, ses cheveux en dsordre (mon cur bondit de joie de voir combien sa beaut gardait le laisser-aller de l'adolescence). Je crois que je lui souris, saisie d'un intense bonheur. Je m'approchai de lui. Pour la premire fois, prenant l'initiative: -Vous savez ce que l'on va faire? Dans le jardin derrire, commencer avec moi une partie de ping-pong!... Je vous avais annonc l'autre fois que je vous battrais! Il eut une moue de paresse. Oublieuse tout fait, j'allai le prendre par la main pour le tirer dehors. -Vous tes sre, rtorqua-t-il, que c'est cela qu'il faut faire? Ne voulez-vous pas que je vous prpare un caf? Je vous l'apporte, je vous sers ... courtoisement (il sourit). Je vous mets de la musique, celle que vous choisirez! Nous ne bougerons pas]. .

J'insistai; le bousculai. Finalement je le pris par la main (pensant, ce mme instant: C'est t'enlacer que je voudrais! c'est... ). -La partie de ping-pong d'abord]. .. (Je persvrais, satisfaire de mon autorit.) Celui qui perd prparera le caf pour l'autre ensuite! Nous sortmes dans le jardin, du ct des platanes; le figuier au bout d'une alle semblait rabougri. La table de ping-pong, poussireuse, tait peine stable. Nous trouvmes les raquettes jetes dans un coin, contre un massif de fleurs sauvages. Nous commenmes la partie. Encore prsent, me parvient l'clat de nos rires, de ma joie bondissante, de ma vivacit ... Certes, dans la pnombre de la chambre, quelle opacit nous attendrait, des treintes, des silences, deux corps se rapprochant, une tension de plus en plus noue qui se dlierait, qui cderait au flchissement du cou, aux lvres qui se cherchent, aux morsures qui s'esquissent, peut-tre aux pleurs de dlivrance s'il y a jouissance, y aura-t-il jouissance ... Tout l'heure, un peu plus tard, dans la chambre. Dehors toutefois, nulle effervescence ne rgnait en moi, seulement la dure du prsent intact, durci d'innocence. Qu'est-ce qui, en moi, et distinctement de moi pourtant, s'accumulait insidieusement? Dans ce jardin que le soleil ple clairait de biais, au milieu de ces villas presque toutes dsertes parce que leurs occupants, l-bas, dans la capitale, avaient retrouv leurs bureaux, leur vie sociale, leur protocole, nous tions deux survivants de l't ... Mon rire s'lve, mon partenaire laisse fuser un juron de dconvenue, car je gagne, je triomphe, il va chercher la balle, je chantonne, nous reprenons la partie. Nous sommes de valeur presque gale, je rattrape un coup, je maintiens ma dfense, puis je perds du terrain, je m'esclaffe, je m'essouffle, je risque d'tre battue, je ne le veux pas! ... Il se moque, me devance, son jeu s'avre plus rgulier, la partie semble trop longue pour moi, je m'impatiente, Je... Comme c'est bon, l'enfance deux! me suis-je soudain avou, interloque de ma dcouverte (du coup j'oublie de parer, je perds, fais semblant de le regretter, je suis si loin en arrire!). Ma surprise grandit: Vais-je revivre un pass englouti? Me trouver dans l'enfance avec toi? Est-ce cela tout le mystre? J'claire cette vrit au creux du corps, insinue le long de mes membres (je cours, je gambade, mon bras se lve haut). Dsinvolture, insouciance, et l'absolu de la tranquillit, de te regarder dans cette lgret tre mon partenaire - partenaire docile, bondissant aussi - je me crois ge de six ans, de dix, tu es mon compagnon de jeu, ce jardin devient celui du village o

j'ai vcu fillette... O j'aurais pu te rencontrer. Personne, autour de nous, n'aurait trouv redire. Aurait-il fallu que tu sois un cousin, mieux, un cousin germain paternel? Il aurait fallu ... Je dcouvre combien les instants de ce jour de dcembre ancrent mon trouble loin; je me surprends vivre, comme si c'tait la premire fois, et avec une fracheur inattendue, mon enfance! Je ne remarquais mme pas que la diffrence d'ge (presque dix ans) aurait d m'empcher d'entretenir mon fantasme: cet homme n'avait pu tre enfant au mme moment que moi! A prsent seulement nous nous rejoignions! Peu importait: tout amour n'est-il pas retour au royaume premier, cet den, puisque je n'avais pu autrefois le connatre (les interdits de mon ducation musulmane ayant fonctionn doublement), je le gotais au cours de ces jeux, en ce dbut d'hiver. A quelle heure sommes-nous revenus dans le salon? Je me souviens que nous avons eu une heure ou deux d'immobilit conjugue: couter ensemble plusieurs disques que je choisissais, mais je refusais de me lancer dans des commentaires, dans les explications retardement de mon choix. viter que quelque stratgie d'affreuse banalit se mette agir: la musique et son coute, prambule aux abandons! J'coutais. Assise l'autre bout de la pice, la tte tourne vers la baie ouvrant sur l'immense plage. Un long moment aprs, je me dressai tout de go; j'annonai que je voulais partir. Le soir, gris et rose, s'assombrissait au-dehors. L'Aim sortit sa voiture pour me raccompagner. Retour dans le dbut de la nuit. Je gardai, durant le trajet, un silence continu: nous allions, me semblait-il, rouler toute la nuit, jusqu' des contres lointaines. A l'arrive, il arrta le moteur, se tourna vers moi: se doutait-il de mon bien-tre, le partageaitil? Son visage, ses yeux si proches, dans cette intimit de la voiture. Le regard brillant, il dit doucement : -Je ne vous ai pas due? .. et il hla peine mon prnom. -De quoi donc? Pourquoi donc? rpliquai-je sans comprendre et d'un coup je l'enlaai: Je vous embrasse, dis-je, et je l'embrassai sur le front, sur les yeux, je m'arrtai, je m'cartai, j'entrouvris la portire. Il m'appela nouveau; demi sortie, j'ajoutai, presque calme: -Je vous embrasse parce que je prends l'avion demain matin. Pour dix jours ou pour vingt. Vous allez me manquer! -Vous partez! Pour o? -Au Canada. Au revoir!

Je m'enfuis. Alors seulement mon cur se mit battre, incontrl. La voiture partie, je restai fige, engloutie dans la pnombre du parc; j'attendis que ma respiration retrouvt son rythme. Dans l'ascenseur, tout le long des dix tages, je tremblai. Tout me revient; rien, vraiment, n'est oubli; pourtant l'effacement fait agir inexorablement son acide. J'avais trente-sept ans alors; depuis l'ge de vingt ans, j'avais connu un amour tranquille, enrichissant, sans doute plein d'ambiguts qui ne m'apparaissaient pas encore; l'histoire, sa manire, pouvait continuer. Que signifiait cette houle, pourquoi, me demandaisje, ce dsir fou d'enfance revivre, ou plutt vivre enfin et pleinement? Dans l'ascenseur donc, je crus que je tremblais de froid, mais je me dis plore, durcie: Ne plus revenir du Canada, aller plus loin encore, fuir, me perdre, ne plus revenir! Je ne veux pas, au retour, glisser dans un roman misrable! Je ne prononai pas le mot passion . Je n'habitais ni le mot ni l'ide. Je ne devinais mme pas que j'en tais une premire phase de l'trange maladie et que cet tat cherchait, tant bien que mal, sa ncessaire transition. 3. L'espace, le noir Au retour de ce voyage - qui m'extirpa de ce dsarroi, me faisant considrer celui-ci comme une incidence drisoire, une faiblesse passagre -, mon retour donc, je dus travailler dans le mme lieu que l'Aim. Par hasard le plus souvent, quelquefois par contrainte professionnelle, nous nous retrouvions parmi d'autres au moins une fois par jour - rencontres qui duraient cinq minutes ou une heure, que j'aurais pu faire prolonger sous quelque prtexte, je n'y pensais pas. Ce labeur sous le mme toit que lui! Lui au sixime tage, moi au neuvime, nous occupions des bureaux disposs presque pareillement et cela me frappa comme si l'espace de travail, par ce paralllisme, maintenait entre nous une complicit (ainsi, dans les rets de l'attirance mutuelle, les moindres dtails s'enflent d'une importance exagre). Je me souviens que, pouvant utiliser une ligne de tlphone intrieure, j'tais dsireuse de lui parler n'importe quel moment, voix basse comme s'il se trouvait tout prs, puisqu'il se trouvait tout prs : Vous tes seul? aurais-je demand. -Oui! - Bavardons! )} Cette tentation, je l'avais au moins une fois par jour, dans une pause de mon activit; cette lance me vrillait le cur. J'cartais le plus souvent l'envie de ce dialogue; au fond de moi,

veillait l'aventure captieuse aux yeux aveugls de soleil, mais une inexplicable gravit se coagulait en moi et prenait le dessus. D'autres fois, ce danger, alors mme que je savais que je n'y cderais pas, subsistait, poignant; je souffrais de longues minutes. Je finissais par me lever, par traverser la largeur de mon bureau: ouvrir la fentre, m'imaginer que je pouvais me transformer en sirne nageant dans l'azur, quelques brasses, me voici devant sa fentre lui, invisible qui l'espionne, ou plutt qui m'emplis les yeux de son image ... Je retournais ma chaise, reprenais ma rdaction avec une ardeur sche. Quelquefois livre cette distraction incoercible, abruptement j'arrtais tout, je sortais, prenais l'ascenseur; je m'en allais. Fuir! Vite marcher le plus loin, me perdre n'en plus finir puisque l-bas, dans mon lieu de rflexion, je me retrouvais vraiment gare. Cette pousse se transformait en colre contre moi-mme, contre ce que je jugeais, tout en avanant avec hte sur un boulevard bruyant, comme une faiblesse inacceptable, et mon esprit, au rythme de mon pas de marcheuse nerveuse, se mettait en branle: qu'est-ce qui justifiait mon trouble, qu'est-ce qui alimentait mon attirance? O gisait l'admiration? Qu'avait de si extraordinaire ce jeune homme, aprs tout banal? Ce monde, ce pays taient pleins d'aventuriers secous de dlire, de hros mconnus mais envelopps d'une humilit rare, cette ville elle-mme, quinze ans auparavant en pleine effusion sanglante et lyrique, abritait au moins une dizaine, peut-tre une vingtaine d'hommes engloutis dans l'anonymat, eux qui s'taient rvls exceptionnels par leur courage, leur altruisme, leur vertu romaine, par ... Je revenais, peu peu calme, vers mon travail; je n'oubliais pas qu'au sixime tage, travaillait un jeune homme sans doute ordinaire, lui dont le timbre de voix ne me quittait pas, lui dont le regard venu de l'enfance me poursuivait, cet homme avait pouvoir sur moi, mme si j'tais rsolue ne pas y cder. Ce mme jour, une ou deux heures aprs, rencontrant l'Aim dans l'ascenseur, je lui souriais innocemment, heureuse de le voir sans l'avoir cherch, mais rassure de ma prcdente victoire sur moi-mme -cela, il ne le saurait jamais. Nanmoins, deux ou trois fois au cours de ces cinq ou six mois (j'entamais une recherche en musicologie dans cette btisse qui recelait des trsors d'archives sonores), je n'avais pu rsister composer le numro de sa ligne de tlphone intrieure .. Une dsinvolture feinte transparaissait dans la gaiet de mon intonation. Je lui proposais: -Bavardons! Prenons une rcration, comme l'cole! -Descendez donc! -Je ne peux pas! Parlons au tlphone. Le premier qui sera drang par un collgue ou par une secrtaire raccrochera aussitt, sans dire au revoir! L'autre comprendra.

Il acceptait. Nous changions des banalits, des souvenirs de lecture, des bribes de pass qui affleuraient au hasard. Le plus souvent, c'tait lui qui se mettait voquer telle ou telle scne ancienne (clat d'adolescence, promenade, voyage) : j'coutais, je me taisais, je sentais que la qualit de mon coute l'encourageait. Un soir, il me sembla que sa rminiscence devenait tellement personnelle que je me mis craindre pour lui; je l'interrompis, je l'appelai par son prnom: -Voyons, s'il y a coute sur notre ligne? hasardai-je. -Vous avez raison! admit-il; la conversation repartit dans une autre direction. Une fois, nous avons d parler plus de deux heures continment; la fin, l'illusion m'avait prise de nous trouver dans la mme chambre, chacun un bout, installs dans -le noir, et, de fait, nous nous tions tellement oublis que Je n'avais pas allum dans le bureau, la nuit s'tait insinue, m'avait engloutie; lui-mme convint de la mme ngligence. Je remarquai que si l'un ou l'autre de nos collgues entrait dans chacun de nos lieux entnbrs, nous entendait parler doucement au tlphone, quel complot suspecterait-il! Nous avons ri, comme deux gamins lors de ces longues siestes des vacances ... -Vous en avez connu comme moi? Dans un village? Le sirocco au-dehors et l'obligation faite aux enfants de rester allongs... Il me semblait tout l'heure que, dans mon coin de la pice assombrie, je chuchotais l'adresse de mon cousin germain, l'autre bout! Il murmura, amus: -Ainsi, je suis votre cousin germain! Bien content de cette alliance! Je continuai en langue arabe; je sentis, de l'autre ct du fil, un suspens ou un flottement. Je repris en franais: -Vous seriez le fils de mon oncle paternel? (Ce que j'avais pralablement dit en arabe.) Non, ce n'est pas possible, je viens de me rappeler que mon pre est le seul fils, qu'il a perdu son frre adolescent, dans un accident d'autocar, il y a longtemps de cela! Vous seriez plutt le fils de mon oncle maternel! Vous savez bien, la branche paternelle compte pour l'hritage, et donc pour les mariages d'intrts, tandis que la ligne maternelle, par contre, est celle de la tendresse, des sentiments, de ... J'allais ajouter de l'amour ; ce mot franais, dans cette conversation btons rompus, m'aurait sembl obscne. - Vous m'apprenez des choses, professeur! Plaisanta-t-il. Interloque par son ignorance, j'osai la premire question personnelle : -Vraiment? Vous n'avez pas eu une enfance arabe? (J'ajoutai, sans rflchir:) Votre mre serait-elle franaise ou ...

J'eus honte de mon indiscrtion. -Non, pas franaise, rpondit-il. Berbre, en tout cas berbrophone. Mais elle m'a toujours parl en franais, uniquement! (Il rit, il ajouta avec une note d'agressivit :) N'avez-vous pas remarqu que je n'utilise que le franais! Sans le moindre terme arabo-berbre pour ponctuer mes phrases! Rien, aucune concession, aucune parenthse! (Il ricana.) Disons que je parle comme un pied-noir ] Je parle trs bien anglais, si vous voulez changer de registre. (Un silence; il rva.) J'avais douze ans l'indpendance ... L'arabe langue nationale, comme l'on dit ici, j'y suis totalement ferm! Et je ne crois pas que je me dcouvrirai le got de me mettre la langue officielle! Je ne pense pas faire carrire! Je l'coutais. Je ne rtorquai pas, alors que j'aurais d: Ces huit ou neuf ans que j'ai de plus que vous concident avec un changement d'poque. A quinze ans, moi, je vivais dans un pays en guerre! L'arabe tait la langue du feu, pas comme prsent celle du pouvoir! On n'apprenait pas l'arabe, hors des coles, pour faire carrire, mais pour dsirer mourir! Ah, comme j'ai dsir aller dans les montagnes alors! J'ajoutai aprs un silence et une tristesse dans la voix: -Je vous quitte! J'allume. Au revoir! Nos deux bureaux s'clairrent d'une faon concomitante. Une heure aprs, nous nous disions au revoir parmi d'autres collgues, sur le parvis de l'entre principale. Je rentrai virevoltante, l'me clabousse: Qu'est-ce que le temps? Pensais-je. Ne suis-je pas retourne l'poque sinon de l'enfance, du moins de la pradolescence? N'ai-je pas retrouv mon cousin germain, le vrai, celui que j'aime vraiment, l'autre tait dlur, insolent, celui-ci aurait t tendre et complice. Nous aurions partag, les yeux brillants, toutes nos joies d'alors! Je revenais la maison enrichie, double. Pleine d'une infinie patience pour l'autre vie de famille qui m'attendait l: les enfants avec leurs devoirs de classe contrler, le dner servir, leur pre absorb dans quelque lecture, moi, pour finir restant yeux ouverts devant l'cran de tlvision sans voir ni couter. Je m'attardais border la fillette, caresser le garon. Je me mettais la premire au lit, heureuse de m'y lover d'abord seule. Un livre tombait de ma main: les livres, seulement des livres et non la vie secrte, un pas de cigogne invisible semblait approcher doucement, me frler les paupires tandis que je me noyais dans une mare d'oubli. D'autres fois, mon travail me retenait tard. J'avais prvenu la maison qu'on ne m'attende pas. Heureuse de travailler si bien, au sommet de cette btisse, l'heure o presque tous les employs taient partis. A peine me demandais-je si lui, au sixime, s'oubliait comme moi. Je

m'absorbais intensment. La tentation de prendre le tlphone ne me venait pas; elle m'aurait paru malsante, cause de cette solitude mme. Un chauffeur, avec une voiture de service, m'attendait. J'aurais certes pu chercher librer celui-ci (encore qu'il s'agissait de son horaire habituel de nuit) : j'aurais pu vrifier si l'Aim, mon collgue aprs tout, lui dont je connaissais les habitudes tardives, pouvait m'accompagner. Mais le souvenir de cette soire de dcembre o, dans sa voiture, j'avais bais son front, ses yeux ... ( Suis-je folle, me dis-je cette vocation, y aurait-il en moi une folle qui, d'un moment l'autre, peut s'engouffrer dans ma vie tale, me possder, tout emporter? Oui, suis-je une possde? Par trois fois, je prononai le nom d'Allah. Le soir mme, descendant l'escalier et parvenant au sixime tage, je constatai, presque malgr moi, que le bureau de l'Aim restait allum dans ce hall dsert. Je me fige face au mur, plonge soudain dans le noir. Je pose mon front contre le mur froid, je rcite de bout en bout la fatiha, cette fois, scrupuleusement: me prmunir contre un lan inconsidr! De ma main ttonnante, je retrouve l'interrupteur, je rallume; je soupire: Enfin et je pense, le cur vid: Le danger est parti ! Descendre pied le reste des tages lentement, laisser une lourdeur l-haut, dans l'ombre. Le chauffeur m'attendait. -Lalla, donnez-moi un conseil! Il me rapportait, en arabe, ses soucis de famille - sa fille de dix ans l'cole, qui semblait si intelligente, la matresse en tout cas l'affirmait. Mais la mre, sa femme, lui demandait avec insistance d'arrter la scolarit de cette fille aime: Il faut qu'elle m'aide pour les petits! -Elle n'en peut plus, la mre! ajoutait-il aprs un moment de rflexion, et il hsitait trancher, en faveur de l'pouse, ou, comme son cur penchait, en prservant, pour un an ou deux encore, sa fillette! -Laissez-lui sa chance! insistais-je. Nous reprendrions notre dialogue un autre soir. Mon logement ne se trouvait pas loin. Il fallait tout de mme me raccompagner car, quinze ans aprs la guerre - aprs les vnements , disait-on encore avec un surprenant laconisme -, la nuit opaque installait dans les rues de la capitale un couvre-feu de fait. Un sillage de peur, sans vraiment la peur; un relent d'inscurit o les habitants semblaient se complaire, pouvait-on se dire. Ainsi, parce que femme et ne sachant pas conduire un vhicule, je ne pouvais marcher seule, mme sur cent mtres, dehors, aprs dix-neuf heures. Peu aprs, stationnant sur le balcon de la cuisine, je devinais quelle fentre restait allume, l-bas, au sixime tage du haut btiment. Celui vers lequel, dix minutes auparavant, j'aurais pu aller, au-devant de qui, apparaissant si tard, j'aurais eu, cette fois, envie de m'abandonner.

Je lui aurais propos: Restons ensemble la nuit entire! Et cette passivit voile que je lisais quelquefois dans ses yeux, quand il me regardait, moi, distraite, cette sorte d'attente aurait dclench, j'imaginais, mon entranement joyeux: -Allons n'importe o dans la ville: dans un bar, dans une salle de danse, dans un lieu mal fam, ou chez vous, l-bas sur la plage, rouvrez pour moi cette maison si vous l'avez ferme! N'importe o, mais restons ensemble, et toute la nuit! J'aurais certes tlphon la maison, annonc au mari : Ne m'attends pas cette nuit! Demain, l'aube, je t'expliquerai! J'aurais, le lendemain, rvl tout de l'tat de mon cur. Quel amour n'a pas besoin de justicier et moi, ayant enfin dcid de mon juge, je n'aurais plus eu de raison, cette nuit-l, cette longue nuit, de nourrir ma rticence, mes rsistances. Oui, j'aurais cd cette nuit l'attirance violente, patiente, dont je me rendais jusque-l matresse, mais que j'aurais, une seule nuit, laisse m'emporter! J'inventais cette drive, tel un barrage ouvert. Je la vivais tandis que je stationnais dans l'obscurit,' sur le balcon. Tout l'heure j'avais prononc lafatiha, sans doute pour la premire fois de ma vie (je nglige les circonstances de mon enfance, ou mme l'anne de mes vingt ans, secoue d'un mysticisme phmre), comme si seul Allah, dans le noir de ce corridor du sixime tage, m'avait protge, ou emprisonne, je ne savais, j'avais agi en amoureuse qui n'a recours qu' la magie de la religiosit comme remde ultime. La fatiha nonce de bout en bout, le front contre le mur, ma main ttonnant pour trouver l'interrupteur. J'avais allum; j'tais descendue. J'ai travaill sans relche les mois suivants. Je rentrais chez moi quelquefois dix heures du soir. Je m'asseyais en silence dans la chambre d'enfants pour les regarder dormir, pour les contempler: le garon qui serait plus tard un si beau jeune homme, au corps svelte et bien fait, la fillette dont j'entendais la voix cristalline malgr son sommeil. Elle m'avait laiss un mot sur le piano: Maman, ru ne m'as pas jou l'allgretto de Dussek. Je m'excusais en silence. Dans ma chambre, l'poux dormait, l'abat-jour allum, le journal tomb au pied du lit, prs du cendrier. Une hte de rangement tardif me prenait. Puis je m'allongeais, puise. Les levers, avant sept heures, gardaient pour nous quatre la mme saveur. Mes divagations, sur le balcon, me semblaient faire partie des rves mal dissips de la nuit. Par la fentre, je voyais la ville entire merger dans une aube rougeoyante. Les enfants partis, je tranais dans la maison livre moi seule. Mon esprit s'enveloppait d'charpes de bruits, de mlodies recueillies la veille; je me recroquevillais devant mon magntophone : le flux de mon coute reprenait. Si j'avais, en ce temps-l, utilis le mot

passion , cela n'aurait t que pour ce fleuve en moi, qui chaque matin, puis l-bas, des heures durant, m'entranait loin, dans un pass de sons engloutis. . J'attendais l'arrive de la gouvernante; ou bien je lui laissais des instructions, elle qui devait s'occuper des enfants aprs seize heures. Peu aprs midi, je sortais Le travail ailleurs reprenait. Le jour, pour moi, s'allongeait. J'ai rompu ce rythme. Je quittai - dcision prise un matin d'un coup - ce lieu de recherche qui avait t le mien durant six mois. Des enqutes, des visages, des paroles une interrogation de sociologue me sollicitait. Engranger une moisson de bruits et de sons; en chercher ensuite l'adquate utilisation - reportages de radio, tournages de documentaires, rcits publier en deux langues, etc. - aprs. Faire la qute d'abord. S'oublier dans les autres; les autres qui attendent. Les autres souvent muets. Je voulais dcouvrir des villes et des villages: Oran, Mascara, Sidi-bel-Abbs. Cits populeuses, HLM encombres de ruraux dracins; parfois, dans des quartiers anciens, maisons mauresques avec un citronnier ou un oranger au milieu du patio - un havre. A Bejaia en particulier, m'accueillent des rires, s'esquisse une vasion. Le port est un ventre au creux de la vaste baie, bante. Dans une maison d'un quartier vieilli, en surplomb, j'entre par hasard, prcde d'une femme qui me guide, une ancienne militante. Je salue deux trs jeunes femmes en sarouel et runique brode; elles sont assises en tailleur sur des nattes tendues mme le carrelage aux couleurs passes. Je m'accroupis mon tour; je leur fais face. Nous bavardons en arabe, bientt en franais. Je les ai prises pour des citadines traditionnelles; deux jeunes filles marier, les taquine mon accompagnatrice, mais je dcouvre qu'elles finissent leurs tudes de mdecine la capitale. -Vacances d't et de printemps, c'est pour nous le retour forc au harem! ironise la premire, dans un clat de la voix, presque un hoquet. Dehors, je quitte celle qui me sert de guide. -Je retrouverai seule mon chemin, jusqu' l'htel! dis-je, et je la remerciai. J'ai dgringol une rue en escalier. Heureuse d'tre seule, et libre, dans cette ville gorge de lumire. En bas de la pente, deux jeunes gens stationnaient: l'un m'aborda presque gravement, pour me dire, le regard scrutateur, qu'il venait de parier, et donc de perdre mon sujet! Il avait affirm, m'apercevant de loin, que j'tais un jeune homme (mes cheveux trs courts, mon pantalon blanc droit). A trente-sept ans, j'en paraissais sans doute moins de trente: hanches minces, cheveux la garonne, fesses plates, si fire ce jour-l de ma silhouette androgyne. Le jeune homme avait

perdu. Je n'y pouvais rien, mais, en le dpassant, je lui fis une grimace drle. Dsole! Je me savais, cet instant, provocante. Celui dont la pense ne me quittait pas, s'il avait t tmoin de cette scne, aurait-il ri de me savoir ainsi confondue avec un garon et de m'en sentir flatte? Je lui aurais saut au cou, c'tait sr: J'ai vraiment votre ge! Ne nous quittons plus dans votre maison aux baies ouvertes, au jardin abandonn. Passons chaque nuit sur le sable, si personne ne vient, peuttre surviendra-t-il un orage, en quelle saison nous trouvons-nous . . . J'aurais t prte, cause mme de cet incident futile, et si l'Aim en avait t le tmoin privilgi, cder toutes les tentations. Je n'aurais pas jug cela acte de draison, plutt une course vers l'oasis o nous aboutirions enfin, bout de Souffle. Il y avait eu ces deux jeunes filles, temporairement squestres, qui allaient, un jour, travailler comme mdecins, l'une et l'autre ... Vierges sans doute, vingt-cinq ans ou vingt-six ans tout au plus. Visages plis, beaut diaphane, comme si elles sortaient de leur jeunesse et qu'elles l'attendaient pourtant. Et moi qui, ces temps-ci, replongeais presque dans mon enfance ressuscite. Si, avec un frre, ou avec un cousin, j'avais, autrefois, une seule fois, jou sur les chemins ou dans la fort, peut-tre que cette nostalgie ne me reviendrait pas ainsi, en ressac amplifiant mon penchant vers cet homme! tait-ce une fivre que je qutais en lui, que je savais en moi? Fivre qui, ce jour de soleil Bjaia, se serait mue en ruissellement d'un bonheur enfin consentant. 4. La danse En arrire de ce dbut d'hiver et de cet automne vagabond, se lve une scne, peut-tre deux, de l't qui a prcd. Peut-tre que ma mmoire, pour lutter contre l'insidieuse, la fatale corrosion, tente de faire surgir en stle quelque chose comme la premire fois. Quand, pour la premire fois, ai-je vu cet homme, ou plutt quelle premire image a dclenche mon premier moi? Quels faits, quelle lumire, quelles paroles ont prsid ce drangement - comme si une passion drangeait, comme si au contraire elle ne venait pas, ex abrupto, remettre en ordre, en quelque sorte faire le mnage de l'me, redonner aux impulsions leur mouvement premier, leur puret. Comme si tout amour, aussi aveuglment vcu, tout emmaillot d'interdits qu'il paraisse certains, et donc gratuit, et donc superflu ou puril, comme si l'amour, survenant tel un sisme de silence ou d'effroi, ne ramenait pas, dans l'effondrement de l'ordre apparent qui se dlite, une gologie originelle ... Ces considrations de psychologie approximative ne sont que digression certes de mon rcit qui s'extrait des ruines, plus de dix ans aprs.

Malgr mon effort de rminiscence, se brouille l'exact premier jour de la premire rencontre, anodine ou importante, pour ces deux personnages que j'esquisse (il n'y a en moi nul dsir de fiction, nulle pousse d'une arabesque inpuisable dployant un rcit amoureux) - non, ne m'enserre que la peur paralysante ou l'effroi vritable de voir cette fracture de ma vie disparatre irrmdiablement: si i par hasard je deviens soudain amnsique, si demain je suis renverse par une voiture, si j'agonise sans prparation un prochain matin! Vite tout transcrire, me rappeler le drisoire ' et l'essentiel, dans l'ordre et le dsordre, mais laisser trace pour dix ans encore ... dix ans aprs mon propre oubli. La seule vraie question ds lors qui m'habite surgit: quelle premire fixation en moi ou en dehors de moi, je ne sais, de cette histoire? L't. Un t flamboyant aux aubes fraches, aux crpuscules de douceur et aux nuits, surtout aux nuits populeuses d'chos: spectacles et danses, de groupes multiples qui dambulent sur les plages infinies et souvent dsertes d'une station balnaire nouvellement la mode, une heure de la capitale. Chaque soir taient programms des concerts - varits, jazz, folklore de troupes

successives venant de plusieurs pays africains ou des pays de l'Est - dans un grand thtre de pierre rcemment ouvert Ensuite, dans des discothques de divers styles, se retrouvaient, pour terminer la nuit, des groupes de journalistes, d'artistes, de couples amis, estivants des plages voisines, jeunes femmes plus occidentalises que les Occidentales, tandis que moi,

j'accompagnais un poux directeur de ce complexe culturel . Tmoin donc durant ces mois de juillet et d'aot, je me laissais tre enveloppe de musiques, de rires, de propos badins des autres; je m'enfonais dans cette dissipation indolente ou bien je dormais, je lisais la journe dans un appartement tranquille dont les baies donnaient sur des rochers escarps. Je passais ainsi mes vacances, prenant conscience insidieusement, combien, malgr ma sveltesse et mon inpuisable faim de marches, de rves, ma jeunesse allait finir - cet t peuttre ou l'hiver prochain... Non, me disais-je dans une perception ensommeille; ce qu'on appelle jeunesse peut se vivre indfiniment, comme un bloc d'annes immobiles. Je regardais l'poux diriger, dcider; je n'avais plus envie, bien avant cette agitation d'ailleurs, de dialoguer. Nous n'tions plus un couple; seulement deux anciens amis qui ne savent plus se parler. J'tais heureuse que, dans cette distance nouvelle (non pas un dsert pour moi, mais un champ disponible), tant de passagers, tant d'invits d'un soir nous sollicitent, tant de musiques trangres surtout nous entourent. Me voici donc spectatrice, et je me croyais prte partir, peut-tre. Pour la premire fois aussi, sans doute pour la premire fois de ma vie, je me sentais visible , pas comme durant mon adolescence, ni depuis mes vingt ans

lorsque, devant quelque compliment, quelque flatterie d'un homme ami ou tranger, je souriais distraitement, pensant alors: C'est mon apparence, mon fantme que vous voyez, pas moimme, pas moi pour de vrai... Moi, je suis masque, je suis voile, vous ne pouvez me voir! Pourquoi soudain, un sourire, un loge ( Quelle belle robe , disait quelqu'un, tendant les doigts comme pour toucher le tissu; je me contractais mais le dissimulais - Cette coiffure vous va bien , disait un autre importun, je mettais cette familiarit incongrue sur le compte de l'atmosphre effervescente du thtre) j'vitais certes le moindre contact, mais me saisissait un trouble nouveau: Ainsi c'est vraiment de moi qu'ils parlent! J'ai honte; je souris, pour ne pas sembler prude, mais j'ai honte! Ils iraient jusqu' me toucher avec leurs doigts! ... Je peux m'en prserver, paratre' civilise" et demeurer impalpable. Non, ce qui me dsoriente, ou m'attriste, je ne sais, c'est qu'ils puissent me voir vraiment! Mais cela, ce rapport avec mon apparence expose aux autres, cela est une autre histoire. Je reviens ce jeune homme. A son regard intense pos sur moi. Et quand je tente de me remmorer la premire fois, quelle premire fois ce regard sur moi a compt , je ne sais quoi dire. Se lve une scne, un jour d't, non, plutt une nuit. Je l'appellerai : la nuit de la danse. Je ne sus pas tout de suite que ce jeune homme, dans son apparence somme toute presque ordinaire, dans ses paroles (qui restaient suspendues parfois comme fumes dans l'ther), dans sa nonchalance et son apparente dsinvolture, allait tant compter. Ils apparurent en un groupe de trois, que je crus tous journalistes, d'ges diffrents, de silhouettes dissemblables, mais ayant en commun une sorte d'lgance inaccoutume en ces lieux, une rserve de maintien, une distance aussi; nulle familiarit en outre, ce qui d'emble me reposait, attnuait mon habitude de rester sur la dfensive... La camaraderie instaure d'emble entre ce trio et moi paraissait hors saison, un jeu entre adolescents prolongs. Parmi ces trois nouveaux amis, deux d'entre eux m'amusaient : l'un qui semblait le plus g, l'autre presque un gamin de vingt ans. Ces deux-l buvaient beaucoup, plaisantaient sans cesse, m'interpellaient quand je leur souriais, les abordant quelquefois sur une terrasse, ou prs de la piscine ds le matin. Je riais avec ces deux complices, pour un rien ou pour une pointe d'humour inattendue; je me croyais parfois revenue dans une cour de lyce. Le plus g avait une culture encyclopdique; il en jouait avec snobisme. Je lui reprochais sa pdanterie . Or, dans ce groupe, le silencieux, le plus rac aussi, gardait sur sa face un sourire taquin, ne parlait que lorsque la discussion abordait la musique des prochains programmes. Je les coutais donc. Nous avions dcid brle-pourpoint de rester ensemble, mes trois compagnons et moi; nous suivions le spectacle de la soire, assis sur le plus haut gradin. Je ne

sais comment, aprs quelques jours, je me retrouvais avec ceux-ci comme avec une famille. Autrefois, au lyce, nous appelions les groupes aussi obscurment souds des bandes ; or, justement, j'avais travers l'adolescence dans des cours de pensionnat en solitaire, mprisant l'instinct grgaire qui poussait chacune s'agglomrer ainsi. Ce n'tait pas maintenant un besoin de groupe; plutt une nostalgie, pour moi, de cet ge perdu : de n'avoir pas eu de camarades garons, des connivences lgres, gratuites, avec l'autre sexe... Vingt ans aprs, je supprimais enfin le tabou, la sgrgation; mieux valait tard que jamais. Et sur les gradins o les familles s'installaient, arrivant de la capitale, souvent endimanches et toujours par couples avec enfants, quelquefois nourrissons (ventuellement avec une grandmre enturbanne, une tante voile...), nous seuls, mes trois mousquetaires , disais-je, moi, le quatrime, nous quittions notre range quand elle s'encombrait, nous allions la tribune rserve la presse. Nous nous sentions malignement des invits part, des spectateurs privilgis! Il est vrai que l'aprs-midi, quand le soleil dorait la pierre du thtre faussement antique, nous avions, tous les quatre, suivi les rptitions de la vedette, le plus souvent venue de France, qui se produisait... A peine si nous changions quelque jugement, laudatif ou restrictif, ou tout au moins un semblant de prsomption sur le niveau qualitatif du chanteur, sur l'accueil du public au got parfois peu dgrossi. Ce ne fut que quelques semaines plus tard, me semble- t-il, que je me suis mise considrer l'Aim brusquement part... Peut-tre que ces soires (vingt trente sans doute en six sept semaines), o cette cordialit si limpide du groupe s'tait affermie progressivement, me furent un leurre; peut- tre que dj mon attirance s'veillait et que je n'en tais pas consciente... Je me sentais en vrit si pleinement heureuse d'avoir trois amis d'un coup . Journalistes et artistes , les appelais-je quand, l'aprs-midi, nous prenions des consommations en observant les familles, en guettant quelque comdie anodine autour des piscines, autre spectacle. Lui, le jeune homme secret, avait d remarquer un jour : -A la rentre, je veux dire la rentre universitaire, vous allez nous snober! Ne plus nous reconnatre! Ne plus nous dire bonjour... madame! Il tait le seul me taquiner ainsi, terminer soudain une phrase par un madame faussement crmonieux, alors que ses amis, le trs jeune qui aurait pu tre un tudiant, et le plus g, mon condisciple, m'appelaient tout naturellement par mon prnom... Une sorte de familiarit confiante resserrait notre groupe; il est vrai que nous ne parlions qu'en franais, que tout naturellement je ne m'imaginais que les vouvoyant, comme si cela restait un privilge de

mon ge... Etais-je la plus ge? Je ne savais trop. Le journaliste dont je moquais l'rudition et la prciosit semblait, considrer son visage rid, son cou tann, de plusieurs annes mon an. Encore n'tait-ce pas sr. Il tait le seul boire beaucoup; trop. Les quelques fois o je retrouvais le groupe en fin de matine, j'avais d faire la remarque, teinte d'un tendre reproche, cet an attabl : -A midi, et dj un whisky sec! -Ce n'est pas le premier, rtorquait vivement son ami, celui que je fixais soudain comme si en vrit l'cho de ses mots tardait rsonner en moi, comme si une nuance rare, trange, se perdait en route... Est-ce donc cette premire fois que je notai sur ce visage - par la suite si incrust en moi une palpitation nerveuse en travers des pommettes? Certes, la remarque dcelait une inquitude amicale, un reproche qui se voulait discret... Je croyais saisir malaisment ce qui liait ces deux camarades, celui qui buvait tant et son cadet de la trentaine. Or, je venais de buter sur autre chose : comme si derrire l'ombre de l'inquitude, se dvoilait une autre face d'homme, avec ce regard au vert indfini, tant par sa duret brve que par une mlancolie perdue, dj disparue... Je reportai mon attention sur le verre de whisky; je proposai celui qui se laissait morigner : -Pour mes beaux yeux, s'il vous plat, avec moiti d'eau! - Pour vos beaux yeux, madame! s'exclama avec grandiloquence le journaliste, les yeux rougis, un haussement des paules narquois. Un vendredi, et l'heure presque de la prire, me voici dj ivre! Je vous laisse vous autres, je vais faire une sieste pour pouvoir vous retrouver ce soir, frais comme une rose! Il partit. L'accompagna l'tudiant de vingt ans (j'avais une fois pour toutes baptis celui-ci l'tudiant ) et j'ajoutai doucement au troisime : tudiant certes, mais beau comme un ange! Nous restmes seuls, tous deux, sans trop le got de parler, considrant loisir la foule assez banale... Et je reviens dcidment la premire scne . A ce qui aurait pu ouvrir le rcit logique et bien ordonnanc du droulement de cette passion. Mais celle-ci aussi aveuglment vcue, pourquoi serait-elle aujourd'hui expose sans dtours, labyrinthe? La premire fois donc... Non pas la premire fois son visage, mais disons la premire fois la ralit de sa prsence pour moi, quand il se mit compter . Peut-tre aussi quand je le sans drobades, sans dsir de

sentis me regarder; quand s'veilla en moi le dsir de son regard. Revenons aux faits. Ils vont risquer de se dissoudre, ne devenir que lacis misrable. La vedette tant attendue cet t-l - ce chanteur-pote qui allait ensuite revenir trois saisons successives - arriva un matin. Les affiches de son spectacle couvraient dj quelques murs de la capitale. A quatre heures de l'aprs-midi, je m'installai, seule cette fois, pour observer la rptition. J'tais perche tout l-haut, et par exception seule spectatrice dans ce thtre de deux mille places. Ainsi, en un regard de surplomb, je vis pour la premire fois Lo, la soixantaine robuste, un visage rid de singe clair par le soleil, Lo sur la vaste scne rglant le micro, discutant tout bas avec les machinistes, puis brle- pourpoint essayant l'acoustique en interpellant les gradins vides, le village entier derrire et, me sembla-t-il soudain, le pays dans son ensemble, jeune et lourd de treize ans d'indpendance. Ces yeux qui te regardent et la nuit et le jour Et que l'on dit braqus sur les chiffres et la haine Les choses dfendues vers lesquelles tu te tranes Et qui seront toi Lorsque tu fermeras les yeux de l'oppression! Sa voix de diseur, de pamphltaire s'leva en volutes de plus en plus hautes, droulant le texte a cappella. J'coutais, assise : je sus que ce serait, ce soir, l'vnement de l't. Mes trois mousquetaires , exceptionnellement, stationnaient dans les coulisses. J'appris ensuite qu'ils taient alls accueillir le chanteur trs tt, l'aroport; qu'ils avaient djeun ensemble. Ainsi Lo tait le quatrime mousquetaire que j'attendais, dis-je en riant, en les retrouvant aprs les rptitions. La soire fut trange, du moins pour moi. J'avais accept, par une soudaine bienveillance amuse, de prsenter Lo qu'on ne prsente pas aux deux mille spectateurs (ils devaient tre trois mille ce soir) venus de la capitale... Je me tordis la cheville, aprs avoir improvis une ou deux phrases de gaiet chaleureuse. Lo, devant tous, me planta un baiser sur la joue; je me tordis donc la cheville en reculant demi. J'enlevai d'un geste mes escarpins et sortis de la trop vaste scne pour rejoindre mes trois amis dans les coulisses. Le plus g d'entre eux me soutenant par les paules, les deux autres me souriant tendrement, nous restmes debout, tmoins souds dans l'ombre, toute la premire partie du concert.

Moi, pour la premire fois, je voyais un pote franais s'adresser trois mille de mes compatriotes, cela trois heures durant. A l'entracte, j'allai me percher au plus haut de l'amphithtre pour contempler intensment ces spectateurs. Ils se ressemblaient ce soir; ils semblaient avoir tous trente ans ce soir - tous avaient eu vingt ans, ou peine quinze ans pendant la guerre, tous avaient alors fredonn les mmes chansons franaises (Brassens, Brel, et Mouloudji, et Montand, etc.), ils les avaient fredonnes tout en surveillant le bilan journalier des maquisards tus, tout en s'inquitant pour un cousin arrt et tortur, tout en tombant amoureux, il est vrai, d'une Franaise de gauche qui croyait en l'avenir des peuples dcoloniss, mais aussi la beaut des yeux noirs de son Romo, sa voix ardente! Ils taient tous unis ce soir pour reprendre avec Lo les refrains, lui souffler un vers quand il feignait l'hsitation, quand il piaffait, quand il hurlait, quand... Est-il cabot, est-il pote populaire, ou simplement un vritable interprte? demandai-je, revenue dans les coulisses, au jeune homme, celui des trois qui, soudain seul, ne me quittait plus. Il me confia qu'il connaissait Lo depuis un an ou deux, que, pour les besoins de son mtier, il tait all jusqu'en Italie chez Lo, pour une interview-fleuve de deux jours , que, depuis, ils s'envoyaient de brves missives rgulires. J'eus un mouvement de la tte en direction du public de cette nuit : -Tous les intellos, ex-soixante-huitards du pays, sont l!... Nous le saurons partir de ce soir : notre rive gauche compte trois mille personnes, sexe mle pour la majorit, et avec petite amie souvent franaise. Certes ils prsentent quelques variantes : la peau claire ou fonce, le poil raide ou fris, tous francophiles ce soir. - Lophiles plutt, corrigea mon compagnon et je ne sais s'il continua le dialogue. Les applaudissements se prolongeaient; les demandes de bis se faisaient exigeantes, la vedette se voulait prodigue, rajeunissant soudain parce que porte par cette jeunesse d'un t nostalgique. (Du moins, fut-ce moi seule qui perus cette nostalgie-l.) Il y eut deux, quatre, dix rappels. Lo avait le triomphe imprial. Il dclama un autre texte, il chanta une chanson nouvelle, courte , prvint-il. Il fallut teindre la majorit des projecteurs pour que l'amphithtre se vidt peu peu. Une heure, deux heures du matin. Nous sommes vingt dner dans une auberge proche, Lo prside, boit, coute... A trois heures du matin, l'poux et Lo, puis moi, puis l'Aim (je n'utilisais pas encore ce terme cet instant-l, de cela je suis sre), quatre tions-nous, et notre suite, je crois, un assistant, une secrtaire, ainsi que le chauffeur, nous dcidions de ne pas rentrer dormir.

Des discothques demeuraient ouvertes jusqu' l'aube, l'une, non loin, tait installe sous une vaste tente touareg, avec un orchestre de quatre jeunes amateurs qui se sentirent transports de joie d'avoir, en Lo, un invit si prestigieux... Quelques noctambules restrent une heure encore. Trois hommes (Lo, l'poux et le jeune homme en petit frre de Lo) s'taient installs une table de coin; leur conversation s'annonait d'ordre professionnel, en prvision des deux autres concerts du week-end. Avec la secrtaire, une jeune femme de vingtcinq ans qui m'avait dj racont son mariage, son divorce, sa vie au jour le jour en dpit de ses lourdes charges familiales (une mre veuve, deux ou trois surs plus jeunes qui espraient tudier l'universit), nous dcidmes d'aller de l'un l'autre des convives. Avaient- ils assist au concert? Y retourneraient-ils le lendemain?... On nous invitait danser : je dclinai l'offre. Je me sentais flotter dans une surprenante allgresse, une gaiet toute gratuite; le jour se lverait bientt, nous n'allions plus jamais dormir, cette soire au thtre s'tait droule pour moi hors territoire, ni en France ni en mon pays, dans un entredeux que je dcouvrais soudain, ces trois mille, peut-tre ces quatre mille fans de Lo habits d'un romantisme demi anar si franais, malgr sept ans de luttes sanglantes pas encore avales par le pass j'apprciais cela comme une trange fin d'poque. Moi, je n'tais ni l-bas ni ici; je ne cherchais pas ma place, je ne m'en souciais mme pas, toutefois je ne pouvais m'empcher de sentir approcher les nuages, s'annoncer les temptes. Le pays, me semblait-il, devenait un cargo ayant dj amorc le dbut d'une drive en mer inconnue... Ce succs si chaud de Lo me paraissait un cadeau dj du pass, et c'taient pourtant tous des jeunes hommes, de vieux jeunes hommes qui s'taient dplacs pour se rassurer ensemble. Que pouvait-on demander de plus un vrai barde, un troubadour, un drangeur : l'espace de dix minutes ou d'une heure, se sentir une famille avec souvenirs partags, avec ironie et nostalgie communes! J'aurais voulu dvelopper ces impressions avec l'Aim, le seul du trio qui tait rest. Qui, face Lo et mon poux, se taisait, les coutait. La jeune secrtaire annona qu'elle rentrait; elle se fit conduire par le chauffeur. Quelques noceurs partirent; trois ou quatre restrent, accompagns de touristes trangres; ils demandrent des rythmes lents pour danser. -Non, pas un tango, dis-je soudain prs des musiciens : une pavane, si vous voulez! -Une pavane? Qu'est-ce que c'est? s'exclama un petit gros qui ne perut pas mon ironie dsinvolte et se mit me regarder par en dessous. -N'importe quelle danse, repris-je, pas un tango!

Lorsque le saxophoniste attaqua une mlodie sud-amricaine, je me retrouvai sur la piste. J'vitai le petit gros qui voulait m'inviter. Je danse toujours seule , affirmai- je. J'ai d danser plus d'une heure sans discontinuer... Une pnombre enveloppait le reste du public : un ou deux autres danseurs, un couple galement qui accaparait avec moi la piste rougie par un clairage pli. Ils retournrent ensuite s'asseoir ou ils partirent, je ne sais. Quand je m'arrtais un moment sur le bord du cercle de lumire, l'un des quatre musiciens me faisait un signe complice, reprenait sur un nouveau rythme dont il semblait deviner l'avance qu'il serait celui de mon corps... Je repartais, je virevoltais, le temps d'un sourire aux musiciens, mes ombres accompagnatrices, mes guides nocturnes. Je me croyais en mme temps seule, surgie d'une longue nuit, et abordant enfin, sous ces projecteurs rougis, le rivage. Le saxophoniste, le batteur, le fltiste et le guitariste se dressaient en quatuor de la nuit, seuls fantmes solidaires face moi sur ces franges. Je dansais. J'ai dans. Je danse encore depuis cet instant, me semble-t-il. Dix ans aprs, je danse encore dans ma tte, en moi-mme, en dormant, en travaillant, et toujours lorsque je me trouve seule. La danse, en moi, s'interrompt quand quelqu'un, ou quelqu'une, se met parler, parler vraiment, relater une joie, une souffrance, une corchure entrevue. Alors le rythme s'arrte en moi : j'coute, surprise ou secoue, j'coute pour me rappeler, pour sentir soudain ce frlement du rel. J'coute aussi parfois la faon de se taire... J'coute et je tente de faire sentir l'autre mais je ne sais pas, je n'ose jamais -, celui qui a parl, qui s'est oubli, ou celui dont le silence parlait, que cette commotion, imperceptible, est passe mes yeux, mes mains, ma mmoire. L'instant d'aprs, la danse reprend : sous ma peau, dans mes jambes, le long de mes bras, contre mon visage immobilis. Oui, la danse a commenc cet instant-l, cette nuit-l, sous la tente, Lo et l'poux bavardant dans un coin, et lui, le jeune homme soudain approchant progressivement, happ par les lumires affaiblies, encore rougetres, attir peut- tre par mon corps dansant (je sus alors, mais confusment, que mon pouvoir sur cet homme commenait, qu'il planerait longtemps, que je le laisserais planer, puis s'effilocher, se dissiper). Le jeune homme donc s'avana jusqu' la lisire de la pnombre; s'assit, regarda dans ma direction sans me fixer vraiment, ne bougea plus. Je dansais. J'ai dans. Je danse encore depuis cette nuit. Vingt ans auparavant, disons ge de seize trente-six ans, j'avais certes tenu mon rle dans des cercles de femmes, invites, voisines et cousines, jeunes filles ou dames mres. Se droulait le protocole : danser tour tour chacune, lentement, la manire concerte de la cit

d'origine, crmonieusement quand le corps s'alourdissait de bijoux, de ceintures, de tuniques brodes d'or, de moire raidie et scintillante, danser spasmodiquement, avec j'allais dire lubricit quand, par exception ou par dfi ou par got ostentatoire, les rythmes devenaient de village, ou des hauts plateaux, ou d'Afrique profonde - souvent lorsque ce n'tait plus tel orchestre de musiciennes consacres, mais de simples amatrices, qui, avec deux derboukas et un tambour, se lanaient, voix railles et regards brillants, dans quelque refrain ancestral. Le rite citadin se dsorganisait, six dix femmes se prsentaient ensemble; c'tait laquelle exposerait ses formes, ses hanches rebondies, ses seins dbordants, son arriretrain volumineux, pour les faire tressauter frntiquement jusqu' la souffrance, jusqu'au spasme de la voix solo qui hulule, qui fuse, qui... J'avais donc particip chacune de ces crmonies lentes et compasses, mme si je n'avais pu m'empcher, lorsque c'tait mon tour, d'en faire une danse nerveuse, hybride, bondissant ou circulant, mes pieds seuls dessinant une chorgraphie de hasard, qui secouait mes mollets, entrelaait mes bras nus, je transformais ainsi cette contrainte en une danse solitaire, fugitive, moderne , disaient les dames dues par ma fantaisie qui semblait trahir... Trahir quoi? L'essentiel tait, me semble-t-il sans analyser, ce dfi de mon corps englouti qui prtendait improviser le mouvement, l'essentiel tait de m'carter le plus possible de la frnsie collective de ces femmes, mes parentes je sentais que la joie quasi funbre de leurs corps, frlant un dsespoir entrav, ne me convenait pas. J'avais dans souvent et longtemps, adolescente, jeune fille, toujours dans ces runions fminines et dans des patios encombrs, durant des ftes traditionnelles attendues. Quand, au cours d'une noce prcdente, une cousine 1 tait alle chercher mon poux pour le faire assister, cach I une fentre, mon style personnel de danse , selon : elle, mon cur avait battu de timidit, ou d'un trouble ambigu, comme si cet homme avec lequel je partageais quasiment tout depuis une dcennie acceptait lui aussi d'tre un voyeur, puisque, homme, il surprenait ma danse parmi les femmes. L'trange thtre, l'emmaillotement des yeux et de l'me auquel aboutissaient les rites de mon enfance! Certes, avant cet t dans la station balnaire, j'avais fini, aussi traditionnelle que je fusse, par paratre me plier aux danses occidentales - deux ou trois fois, enlace par l'poux, devant tous - une valse, ou un slow peut-tre, notre couple perdu parmi d'autres, moi, les yeux baisss, me prtant au jeu conventionnel, vitant d'tre treinte ( les yeux des autres ), n'acceptant

que le frlement, et finalement, obissant au rythme en solitaire, refusant le cavalier , comme disait leur vocabulaire. Non, dcidment, se soustraire malgr les modes, viter d'tre touche par un homme, quel que ft l'homme, ainsi, dans la foule... Le secret du corps et son rythme autonome, le velours intrieur du corps et, clans le noir, dans le vide, la musique pour aiguillon. Or, ce soir je ne pouvais m'arrter, je bondissais, je prfrais soudain voluer avec lenteur, mes pieds sans frein, marquant le rythme quasi schement, mes hanches ou mon torse appliqus soustraire, de celui-ci, l'excs, attnuer les entrelacs, transmuer le caractre oriental en des figures sobres, fidles certes, mais ni lyriques ni surabondantes. Seuls mes bras devenaient lianes, dessinaient l'arabesque, seuls mes bras nus, ce soir, voluaient, dans la pnombre, tantt en serpents, tantt en calligraphie... Longtemps, le saxophoniste tenant me soutenir, quelquefois avancer d'un pas ou de deux pour me suivre ou pour me ramener vers lui, longtemps je dansai; je danse encore. J'ai oubli si ce fut le musicien qui dcida du terme, ou si ce fut moi, la premire d'emble, qui ai quitt la piste. Je me souviens avoir pris la direction oppose au seul tmoin assis, les yeux vers la lumire, les yeux vers la mouvance phmre de mes figures, l'Aim. Je pris la direction oppose son silence. Les projecteurs s'teignant sous la tente, nous partmes, moi prs de Lo qui me prenait avec camaraderie le bras (Lo, l'homme que, cette nuit, je sentais si disponible; il tait venu de si loin non pour donner, pour recevoir... recevoir quel secret de mon pays opaque qui amorait sa mue). L'poux vint mes cts; c'est alors que le tmoin, le jeune homme, partit, grommelant vers nous trois un Au revoir; mon logis est deux pas! . L'aube se leva. Lorsqu'il s'loigna (je tournai irrsistiblement la tte de son ct... il rejoignait par la plage sa maison qu'il m'avait un jour montre non loin!), je perus enfin la concentration passe de sa prsence, au cours de la dernire tape de cette nuit. Mon corps, auparavant port par le saxo, semblait avoir libr quel influx en moi, et en dehors de moi? De quel mystre sourd et liquide avait-il t, malgr lui, l'intercesseur? Plus prosaquement, et pour l'anecdote, je compris que je devenais attentive quelqu'un d'autre. Ainsi un homme m'avait regarde danser et j'avais t vue . Bien plus, je me sentais avec une conscience aiguise, heureuse (rien voir avec l'amourpropre, ou la vanit narcissique, ou la coquetterie drisoire...) d'tre vraiment visible pour ce jeune homme, lui presque un adolescent au regard meurtri.

Visible pour lui seul? Pour moi donc, par l mme. Je m'attardai sur le chemin derrire Lo et l'poux. Ils bavardaient encore; leurs voix, puises de fatigue... Moi, prte aborder allgrement le nouveau jour, ne jamais dormir, avancer le long de la plage, indfiniment. J'ai souri aux premires lueurs du ciel. J'embrassai Lo qui soupira : - Comment arriver dans votre beau pays et dormir tout seul, sans une femme! Lo protestait sincrement. Ne pas assurer nos invits, outre le gte et le couvert, une belle odalisque! -Tu la trouveras bien tout seul demain! lui assura l'poux. N'oublie pas que dans trois ou quatre heures je viens te chercher! Le soir qui suivit, je m'assis docilement aux cts du jeune homme notre dernier gradin. J'assistai au second concert de Lo. Avec de nouveau, deux mille autres fans, ou les deux mille de la veille... Le jeune homme, attentif ct de moi. A la fin, quand nous nous levmes pour rejoindre Lo dans les coulisses, mon compagnon me dit doucement : -Ce soir, vous danserez comme hier? Ce n'tait pas tout fait une demande. -Vous savez, rpondis-je d'un ton faussement badin, mme quand cela ne se voit pas, je danse. Je danse tout le temps! Je danse dans ma tte! Naturellement, au cours de ma chorgraphie improvise de la veille, c'tait ma passion qui fermentait. Je n'y mettais pas encore ce nom. Que pouvais-je dire d'autre l'Aim, que pouvais-je mme me dire? -Je rentre bien sagement au bercail, murmurai-je sans mlancolie. Je lui souris avec un dbut inexpliqu de bonheur en moi, comme une source soudain jaillissante qui me surprenait. Faisant face ainsi au jeune homme, j'eus conscience, en cet instant-dans une fulgurance mais qui coula, mais qui dura treize mois -, qu'il devenait pour moi, depuis la nuit prcdente, l'Aim, intensment l'Aim. 5. L'absence

Aprs ce voyage dans l'intrieur du pays, deux mois s'coulrent; j'aurais pu reprendre mon prcdent travail (coute d'archives sonores, rflexion sur ces matriaux accumuls... ) dans ce bureau du neuvime tage. Je ne le voulus pas. Venait le temps des ruptures, de l'amputation sur moi par moi-mme. Une pousse en avant, que je vcus en ncessit douloureuse. Je repris une charge d'enseignement (descendre trois matines au centre-ville,

lorsque l'aube est nettoye par l'hiver ensoleill), cela me serait un autre voyage, un dpaysement qui me consolerait. Ce fut comme si une autre moi-mme se htait dans le trafic des rues troites, bruyantes, parlait dans un amphithtre, interrogeait les tudiants. Je ne remontais pas aprs au logis; travailler sur ma lance, sinon, la dfaillance surviendrait proche. A la Bibliothque nationale je m'absorbais trois heures, quatre heures de suite : je vivais littralement des sicles en arrire, l'installation par tapes des Almohades dans l'Est et le Centre maghrbins, chevauches, dplacements de tribus, un basculement par rgions entires... trange et fascinant xir sicle, tandis qu'en son milieu naissait Ibn 'Arabi Murcie, que, vers sa fin, Averros perscut tait appel Marrakech, et y mourait. Ces temptes dans ma tte, je remontais pied; le long d'un boulevard lev dont les mandres cernaient l'amphithtre de la ville, son port sculaire resserr tout en bas tel un sexe de femme au-dessous, ample paysage. Il me fallait hter le pas, le crpuscule allait rpandre sa blancheur grise ou mordore. Les balcons et les terrasses de la ville irradiaient une dernire fois. Le long et bruyant dfil de voitures, de bus surencombrs, me devenait dcor d'un rve gristre; moi la marcheuse, dont les yeux ne retenaient que les nuages, l'architecture suspendue au-devant du ciel, il me semblait longer une autre humanit parallle la mienne, si trangre, de par sa proximit mme. Durant ce retour, tandis qu'en moi, peu peu, le sicle almohade se dissipait comme se dissipaient les nues sanguinolentes l'horizon du couchant, je me sentais revenue ma vraie vie, ma seule vie, c'est--dire ma blessure d'alors. Je pensais blessure; quelquefois sparation (et je me disais que je ctoyais, au propre comme au figur, un interminable prcipice...) car n'avais-je pas imprim une fin brutale l'histoire d'amour, alors que celle-ci, fige ses prambules, ne s'tait mme pas droule. J'ai oubli quand exactement commena la longue, la lente, l'inexorable morsure de l'absence qui, seconde aprs seconde, ne se laissait pas oublier. L'Aim s'tait-il vanoui, et dans quel nant? N'tait-ce pas plutt moi qui me retrouvais dplace dans une autre ralit? J'errais, le cur griff, cherchant sur les pentes de ce boulevard, dans les brouillards de cette ville en espaliers, quel fantme... Cette cit elle-mme, n'tait-elle pas devenue double, par une vidente mtamorphose que tous constataient, dont je ne me rendais compte qu' peine? Ainsi l'Aim vivait sur un bord, moi sur un autre, plus jamais n'interviendrait la rencontre! Je le chercherais indfiniment; c'tait mme pour cela que mon corps n'aspirait qu' marcher; il finirait peut- tre par traverser la secrte frontire, se retrouver sur l'autre versant, dans l'autre ville, relle ou irrelle, celle au moins o l'Aim existait!

Je me demandais si, en cet instant, il travaillait l-bas, s'il conservait ses habitudes journalires. Le temps ne s'tait- il pas gel pour lui, comme pour moi? Fallait-il plutt admettre qu'il riait, qu'il plaisantait, qu'il allait et venait dans une lgret insouciante? A peine avait-il d constater la disparition, sans un signe de courtoisie, sans un adieu, de sa voisine de travail. Oui, c'tait vident, il riait, il vivait; il retrouvait son amie chaque soir. Et c'est le moment de parler de sa concubine : une jeune femme que j'avais aperue deux ou trois fois avec lui; puis seule, assez souvent ensuite. tait-elle actrice, ou musicienne, ou rdactrice dans un hebdomadaire connu de rubriques artistiques, je l'ignorais. Je n'avais jamais pos de questions. Personne ne nous avait prsentes l'une l'autre; au cours de l't et des spectacles de la saison passe, elle n'avait pas t l : elle avait d partir en vacances en France. Plus tard, je ne sais qui me prcisa qu'elle vivait avec l'Aim depuis deux ou trois ans. Je la contemplai longuement, le cur oppress. Avant mme cette information, m'avait frappe l'air endolori, souffreteux, de ce visage osseux, peu gracieux, comme si un mal-tre ancien l'avait frip, rtrci. Voici que je ragissais cette disgrce physique (une sorte d'ombre, de voile gris enveloppant la femme) en en souffrant moi- mme. Je revois cette scne o, la premire fois, j'aperus le couple ensemble, quelques mtres seulement de moi : lui, de dos, lanc dans un discours vif, avec un geste nerveux du bras, elle ptrifie, le fixant les yeux largis. Je reus d'un coup ce regard; elle l'aimait, elle l'aimait et, en cet instant, en tait dvaste. Je dtournai les yeux, j'avais mal pour elle, ou pour moi, comme si je voyais l'autre bout d'une chane invisible ce que donnait une passion entirement livre l'autre... Me fouaillait un malaise : cet homme n'tait-il pas comme n'importe quel autre, tentant de secouer maladroitement quelque entrave? Je rencontrai par la suite deux ou trois fois cette femme; Lela, je sus assez vite son prnom. Nous nous regardions; je baissais les yeux, sans l'aborder. -tait-elle belle? ai-je demand une fois, sans rflchir, l'ami journaliste, mon complice un peu snob que je rencontrais, cet automne, toujours seul. Nous ne parlions, lui et moi, ni de l't prcdent ni de notre ami commun. Il tait gai; il m'invitait au mme bar confortable dont la terrasse donnait sur un jardin superbe, lieu propice aux bavardages. A lui donc, mon camarade qui me faisait certes un tantinet de cour, mais avec une si revigorante dsinvolture que le jeu me paraissait sans quivoque, simple passetemps -, je m'entendis demander, car Lela passait au loin : -Etait-elle belle?

-Vous tes donc cruelle, quoique sans perfidie, commenta le journaliste, cruelle puisque vous tes la reine. -S'il vous plat, m'excusai-je piteusement. Je ne voulais pas tre mchante... Lela m'meut; je vois qu'elle n'est pas bien; peut-tre est-ce rcent? -Je l'ai toujours connue ainsi! rtorqua-t-il. Il y a des tres qui aiment souffrir. Lela s'loigna. Une autre fois, l'Aim s'tait arrt, s'tait dtourn et (je me trouvais, moi aussi, sur le parvis de cette norme btisse) je l'entendis dire quelqu'un : Non, c'est fini, je ne viendrai pas! L'autre insistait voix basse : nous tions sortis tout un groupe, ensemble, de l'ascenseur, nous allions nous quitter, fort protocolairement. Il revint dans ma direction, je fixai ses traits : un spasme nerveux les traversait lentement tait-ce simple colre, ou trace de douleur? Je dtournai mon regard. Je me sentis inopportune; dsirant tre loin. Pourquoi n'allait-il point la consoler, pourquoi... J'avais d tourner le dos, m'apprtant partir. C'est alors que je l'entendis m'appeler assez bas par mon prnom. Il me hlait. Pour la premire fois, ainsi. Il fit un pas. Je me retournai, la voix chaleureuse : -Enfin, je ne suis plus madame ! Il bafouilla. Je vis nouveau comme une ride imperceptible froisser ses traits. Une seconde, il me sembla tre vraiment dans son regard, dans sa pense. Il m'avait appele comme au secours... tre avec moi lui ferait oublier je ne sais quoi, quel devoir, quelle obligation auprs de cette amante qui qumandait. Il redit mon prnom plus bas. Distinctement. Je crois que je m'emplis d'une lampe de joie tourdissante; je m'illuminai, j'allais presque lui prendre la main : Partons, allons-nous-en! Son visage fin lev vers moi allait s'apaiser. Soudain, en moi, un rideau noir tomba. Elle . Je ne l'apercevais pas, je la suis aussitt en arrire. La tristesse sur toute sa personne. D'autres circonstances interviendraient pour nous, un autre moment; tout, entre l'Aim et moi, devait rester clair, et lav. Un autre jour, un autre sicle! -Excusez-moi, finis-je par murmurer, et je me dtournai lentement. Une seconde je le sentis immobile, constatant mon retrait, en comprenant la cause. L'ami journaliste, un mois plus tard, tint me dire que Lela n'tait plus, depuis au moins une anne, la concubine, elle qui, aprs une tentative de suicide, demeurait, disait- il, toujours aussi dsespre; j'interrompis les explications. Qu'avais-je besoin de savoir, laissons les douleurs et les joies des autres dans leur antre... Je persistais tre pleine de la pense de l'Aim. Pas une seule fois, je ne m'tais demand comment il tait attach Leila, s'il l'aimait.

Une gne me prenait plutt de comprendre qu'il avait un tel pouvoir sur elle. Comme si je me sentais responsable, quoique indirectement, pour une part, du tourment de cette femme. L'image de l'amante malheureuse s'estompa : cette histoire, d'un cours si ancien, qui avait prcd mon t de musique, de danse et d'effervescence, s'tait asphyxie lentement, bien avant ma souffrance actuelle, au cours aride. Un autre mois s'coula dans la mme incertitude et son puisement. Le printemps s'amorait frileux sur la ville; les averses, brutales, laissaient ensuite le paysage tinceler d'une lumire translucide, telle une aurore infinie. Dans mes marches continuelles, je croyais parcourir les tapes d'une insomnie sans fin. Quelques remarques d'une amie, d'un parent lacraient par instants ma vacuit : -Tes yeux brillent! -Tu es triste, amaigrie! -Tu sembles toujours ailleurs! Avec ma petite fille, je m'entendais rire longuement, comme auparavant. Nous gardions nos connivences : celles de nos soires, d'autres dans de courtes promenades au parc voisin. Mais, au cur de la nuit, je me rveillais brusquement, un rve noir et nou, dont pourtant je ne me souvenais pas, persistait me faire verser dans la houle... Pour me rendormir plus calme, je me forais me rpter, comme si j'tais la fois et la conteuse et l'enfant devoir assagir : Demain, c'est sr, je le rencontrerai!... Arrtant brusquement sa voiture, interrompant ma marche dans la foule, il m'abordera avec courtoisie : - Vous tes si lasse, je vous accompagne! Demain, c'est sr , et je me rendormais, m'apitoyant sur moi-mme, sur ma dambulation continuelle dans la ville, sur ma

dsesprance. Demain, c'est sr! Je me croyais, peu peu rendormie, devenir la fillette de moi-mme! Je repris mes sances la Bibliothque nationale. J'y allais parfois en fredonnant les complaintes populaires d'Abou Madyan, le saint de Bjaia : des airs la tendresse

mlancolique que, dans mon enfance, ma tante maternelle, douce et triste, m'apprenait par bribes... Du coup, j'abandonnais les investigations pour lesquelles j'tais venue, comme la recherche d'un endolorissement. La voix de ma tante dans l'oreille, je me plongeais la qute de quel secret ple, de quelle eau apaisante; ardemment, je parcourais les chroniques de ce lumineux XII e sicle maghrbo-andalou : Ce jour-l, lisais-je, le shaykh monta cheval et m'ordonna, ainsi qu' l'un de mes compagnons, de le suivre Almontaler, une montagne aux environs de Sville... Aprs la prire de l'aprs-midi, le shaykh suggra que nous retournions en ville. Il monta sur son cheval et se

mit en route, tandis que je marchais ses cts en me tenant l'trier. Sur le chemin, il me parla des vertus et des miracles d'Abou Madyan. Quant moi, qui ne le quittais pas des yeux, j'tais si absorb par ce qu'il disait que j'oubliais compltement ce qui m'entourait. Soudain, il me regarda et sourit; puis, peronnant son cheval, il pressa l'allure et je htai le pas pour me maintenir sa hauteur. Finalement il s'arrta et me dit : " Regarde ce que tu as laiss derrire toi! " En me retournant, je vis que tout le chemin parcouru n'tait que ronces qui arrivaient mi-corps. Sous l'emprise du rcit d'Ibn 'Arabi voquant ainsi son adolescence et ses annes de formation mystique en Andalousie, je voyais avec prcision sa route - claire de passion - qui menait vers Sville; j'imaginais le shaykh Abou Yacoub Youssef cheval, lui, un des disciples les plus proches d'Abou Madyan, et Mahieddine Ibn 'Arabi, jeune homme courant en se tenant l'trier, qui ne voyait rien des ronces du chemin, enivr qu'il tait par le rcit des grces du saint. C'tait ce pote mystique de Bjaia que des gnrations de femmes maghrbines - au dernier chanon, ma tante et ma mre - perptuaient de leurs voix attristes, tel un dernier parfum si vivace ce jour-l, sur la route vers Sville, le matre soufi cheval initiant, malgr les pines du chemin, un jeune homme dj prdestin. Je quittais la bibliothque, me retrouvais sur le boulevard circulaire des hauteurs de la ville. Tout en amorant ma marche, je ne gardais prsentes, de cette mtropole d'aujourd'hui, que ses rumeurs, que l'cho affaibli de son vacarme. Je devenais, moi la marcheuse, spectatrice d'un jour de 1198, jour de printemps sans doute, la sortie de Bjaia... Sidi Abou Madyan, presque octognaire, s'apprte quitter sa ville; les milliers de fidles sont l, tentant en vain de le retenir : le reverront-ils un jour, il est si malade. Il se rsigne aller jusqu' Marrakech, jusqu'au sultan almohade, la rputation terrible, qui l'a mand. Les gardes du sultan l'encadrent; ils attendent le vieil homme qui s'arrache ses disciples : prt partir, il parat serein. Soudain il prdit : En lui obissant, commence-t-il, j'obis Dieu, gloire Lui! Mais je n'arriverai pas jusqu'au sultan; je mourrai en chemin, au-devant de Tlemcen! Puis il murmura, dit-on, mystrieusement, l'intention du matre de Marrakech? telle une vidence : " Il me suivra d'ailleurs de peu! " Je n'tais alle qu'une seule fois, Tlemcen. Marchant grandes enjambes, le long du flux des voitures klaxonnantes et des bus encombrs, je gardais le visage tourn vers les pentes en espaliers - petites villas du dbut du sicle entrecoupes d'immeubles trop hauts et populeux, de temps autre une chapelle vaguement byzantine ou une mosque ancienne avoisinant un

terrain vague encombr de dtritus mais aussi de grappes d'enfants torturant un chat, ou jouant au football. Je frlais peine ce prsent heurt, j'avanais, je vivais loin en arrire, cette fois l'arrive du saint aux alentours de Tlemcen. A l'entre d'un modeste bourg, Abou Madyan s'affaisse, les gens accourent de partout : Le grand Abou Madyan va mourir!... Il meurt! Que le salut de Dieu... ; des dcennies ensuite, des sicles plus tard, les fidles afflueront ce lieu de plerinage, affluent encore! Et je me sens lasse, je cherche un square, un banc, je finis par m'asseoir cinq minutes dans un caf d'hommes, le temps d'un th la menthe, attriste de devoir suspendre ma rverie puisque je ne marche plus, puisque je rencle : je retrouve, aussitt alors, le lancinement de ma douleur, comme un abcs demi anesthsi et qui s'est rveill. Je repars. Le soleil plit, il me faut arriver l-haut, la maison, avant la nuit. Je qute en vain un taxi. J'ai donc perdu en route l'ombre du saint de Bejaia, mort l'entre de Tlemcen et, comme il l'avait prdit, suivi de peu par le sultan dcdant en pleine maturit... Je ne suis plus protge par mes fantmes; je retrouve aussi acre la pointe rche d'une perte en moi, de cette amputation que je porte depuis des semaines : la fois un durcissement qui me redresse et un risque latent de chute; comment seulement le retrouver, mme de loin, mme furtivement? Non, je n'irai pas o il travaille : les prtextes, il y en aurait cent; non, je n'en choisirai pas un seul! Il me faudrait le hasard, et celui-ci n'est pas avec moi. Et lui, comment peut-il ainsi vivre, comment s'est-il accoutum ne plus me voir, comment... Dj je m'invente une querelle imaginaire, une brouille d'amoureux, ngligeant soudain que rien n'a eu lieu, que l'attirance est reste sous-entendue, peine amorce, que ma froideur apparente a finalement paru tre un contrle de moi sans faille. Mes yeux cherchent dans la foule; je me mets surveiller chaque voiture - des cubes pour moi ordinairement. Je ne qute qu'une couleur - un bleu sali particulier et une forme de carrosserie assez rare ici. Mme si je ne retiens aucune marque de voiture, la sienne, je la reconnatrais aussitt : j'en suis sre. Dans un dialogue anodin de cet t, par deux fois, l'Aim, ou son ami, avait dit la marque de la voiture que je cherchais prsent, dont je tentais de me remmorer au moins le nom; cette auto qui m'avait ramene deux ou trois fois chez moi, la nuit, si elle passait je la reconnatrais... Or lui, dans la cohue des passants o j'avanais, me verrait- il seulement? Dans ma demeure le lendemain, allonge et inactive, tant la souffrance de l'absence me rongeait - comme j'aurais souhait, la place, subir un mal de dents sournois ou me paralysant la face de son intensit, au moins bnficierais- je d'une anesthsie -, je ne me sentais plus assez forte pour me tenir simplement debout. Pourrais-je aller le lendemain mes cours?

Descendre travailler au centre-ville, pour mon propre plaisir, me paratrait gratuit, une triste comdie droule moi-mme. Je finissais par me traner dans l'appartement vide : le temps se suspendait comme au thtre, au nom d'une fatalit a priori dcrte. Je ralisais que c'tait moi, d'emble, qui avais arrt le rythme d'hier. Reprendre le travail lbas, l o l'Aim existait; envisager peut-tre un ncessaire rpit moi-mme : j'tais en manque de sa vue. Quel censeur pourrait me reprocher un peu d'indulgence que je m'accorderais? J'afficherais, comme par le pass, une froideur distraite, une rserve attnue de quelque indolence; il ne se douterait mme pas que je pouvais revenir pour lui, pour sa simple vue, sa silhouette au sortir de l'ascenseur, et, je me le promettais gravement : Plus de dialogues complices au tlphone et dans le noir! Ma respiration, cette ventualit, dbattue en moi comme un marchandage avec ma conscience, redevenait plus ample; mais je renversais d'un coup cet avenir, je tuais en moi la tentation, par un secret instinct j'avais voulu couper mon enfivrement intrieur. Ce grignotement douloureux, mais excitant, de la

cohabitation d'hier au travail, n'avais-je pas pressenti qu'il versait vers une pente imperceptible o je m'enfoncerais? N'avais-je pas craint la chute imminente? Non. Je ne retournerais plus l-bas. Non, je ne forgerais aucun prtexte si facile trouver! Tous les tourments que, par cette sparation, je m'infligeais ne pouvaient entamer ma lucidit. La maladie qui me possdait depuis au moins la fin de l't avait opr sa maturation; je n'tais pas dupe de moi-mme, il me fallait viter de glisser dans un tat imprvisible. Non, dcidment, concluais-je avec une gravit qui me revigorait par brefs accs, la prcaution tait salvatrice, l'absence ainsi impose le seul remde. Je ne retournerais pas l-bas! J'errais dans la maison. Si seulement, me disais-je, ttonnant dans les couloirs, buvant de multiples verres d'eau, livre d'tranges nauses, je pouvais trouver un baume de courte dure! Qu'est-ce qui me consolerait, en dehors de mes marches dans la ville, de mes fuites au soleil? Quelle trace? Je m'habillai. Je voulais au moins voir la voiture, sa voiture; savoir ainsi s'il tait l-bas, au travail. Je me souvenais du parking extrieur, rserv aux techniciens, tout prs d'un bosquet de pins. Que j'aille au moins contrler l'ombre d'une ombre : je me calmerais. Je saurais qu'il existe, que j'existe donc, seulement atteinte de langueur. Par deux fois, je crois, ainsi habite, je descendis. J'arrivais, un quart d'heure aprs, la rampe au-dessus du parking. Je m'accoude la balustrade, fais semblant d'admirer le clbre panorama : la baie au soleil, orgueilleuse comme un amour partag; au loin, les multiples bateaux et cargos attendent cause de l'encombrement du port. A mes pieds, cent mtres plus

bas, s'tend, en un petit triangle, le parking pour quelques dizaines de voitures banales. Mon il, vivement, repre la forme caractristique et le bleu sali de l'auto que je connais. Un soulagement m'envahit, une dtente quasi musculaire. Il est bien l! A dix minutes de moi. Je pourrais aller la rception, le faire appeler. Lui proposer ensuite de nous installer l'htel de luxe en face, au bar. Prenons un caf ensemble! Je passais par hasard, j'ai eu envie d'avoir de vos nouvelles! , et, tout en dbitant ces banalits d'un ton enjou, mes yeux, oh oui, mes yeux dvoreraient, et dans une faim dont je tamiserais l'ardeur, sa face, ses traits, la couleur de ses yeux, jusqu' ses dfauts que je retrouverais. Peut-tre avait-il, lui aussi, maigri, peut-tre au contraire... Je rve ce que je devrais faire. Je fixe la voiture bleue; la sienne. Je ne connais plus la tension acre de la souffrance; ne reste que le vide plat de la sparation, que je pourrais annihiler l'instant, si peu de distance de mon logis... Avec humilit, aprs ce dsert travers, je jouis de cet endolorissement. Je respire profondment : l'ternit de ce paysage me sourit presque. Il est seize heures. Soudain je pense aux enfants. Rentrons! me dis-je. Je marche avec lgret. Les distractions de la maternit m'attendent. Faire du piano avec ma fille. Le soir, tard dans mon lit, yeux ouverts dans le noir, je me reconfronte avec la douleur qui revient, mme pas affaiblie : J'ai mal physiquement! Je dormirai, malgr les cauchemars. Demain, il me faudra inventer d'autres consolations que je sais transitoires. Peu aprs ces jours de dsarroi, je me mis rver une rencontre trange, mais possible : parler la mre de l'Aim. J'aurais pu aisment, par une stratgie sociale facile, rencontrer des cousines, des parentes par alliance de cette dame - m'astreindre, quelques jours, des sorties conventionnelles, des politesses auprs d'anciennes amies ou parentes, finir par demander tre prsente cette inconnue. Elle devait tre encore jeune, certainement belle, et avec une rserve timide. Oui, provoquer une conversation avec elle : je surgirais par hasard dans un salon ou une fte, des paroles mme banales avec elle m'apporteraient un plaisir d'ambigut, une gne ou au moins une nouvelle nostalgie. Je pourrais aspirer une halte dans mes jours arides, grce la proximit de celle qui aurait pu tre, qui ne serait pourtant jamais ma belle-mre - comme si d'avoir actuellement une belle-mre bien relle, si tendrement maternelle pour moi, que j'aimais au point qu' cause d'elle je ne pouvais m'imaginer devoir quitter un jour son fils, comme si d'avoir ainsi cet amour coupable - oui, coupable est cet amour pour un jeune homme qui ne peut se poser en rival de 1 poux - cela engendrait une rivalit plus dangereuse, celle de dresser cette mre invisible que je dsirais rencontrer (une mre berbre encore jeune,

lgante, bourgeoise des beaux quartiers) face ma vritable belle- mre, elle si traditionnelle, si aristocratique sa manire, pleine de bont un peu austre et de douceur islamiques. Elle l'amie des mendiantes de sa ville, elle la consolatrice des rpudies, des pouses striles et des bais souffre- douleur, elle qui, chacune de mes visites (je passais au moins une nuit chez elle par semaine, sur un matelas par terre, la regardant, absorbe dans sa prire, rconforte par sa pit qui, j'en tais sre, nous protgerait longtemps, moi et mes deux enfants), me racontait par le menu les misres quotidiennes des dames de cette cit de luxure et de rpression invisibles. Comment devoir quitter une telle amie, si un jour j'allais ne plus pouvoir rien celer l'poux, lui qui, fort opportunment ces temps-ci, s'tait mis voyager en Europe, en Egypte, plus loin encore. D'autres tentations familiales se prsentrent moi : je me souvenais que l'Aim avait un pre mdecin; il avait cit par hasard le quartier o se trouvait son cabinet. Or j'y avais une tante lointaine laquelle je rendais visite de temps autre. Par indolence ou fatigue, j'abandonnai le projet de me faire prsenter la mre; outre que la prsence trs forte de ma propre belle-mre faisait barrage cette scne que j'avais dsire confusment, je vivais depuis des mois une vie de solitaire qu'il me cotait de quitter pour des mondanits un peu hasardeuses. Je dcidai, un matin, d'aller chez ma tante. Tout le long de la visite, en lui posant des questions minutieuses sur sa sant, je m'interrogeais moi-mme : vais- je oser prendre rendez-vous chez ce mdecin au bout de ce boulevard? Lui dire quoi? Quel tait mon mal? Mon amaigrissement : ma tante l'avait remarqu mon entre. Certes, j'avais, ces derniers temps, des dbuts de syncopes : mon habituelle hypotension, ce n'tait que cela. Toutefois, je racontai ma parente (comme si je m'exerais d'avance l'interrogatoire de la visite mdicale) ma dernire dfaillance ; -Seule, la maison, avant-hier, je m'tais leve d'un coup, pour aller, je crois, la cuisine... Soudain, le noir. Je ne me souviens de rien. Il m'a sembl que, longtemps aprs, je me retrouvais par terre allonge. Ma main ttait le carrelage : j'ai mis du temps pour comprendre : qu'est- ce que je fais l, par terre? tendue? En fait, si tt debout, je m'tais vanouie brusquement. Je n'ai mme pas eu mal! Mme pas une bosse la tte. Rien! La tante s'inquita, puis sur un ton attendri : -N'es-tu pas enceinte? Je pouffai : -Certainement pas! Cela me parut grotesque.

-Non, ces syncopes, je les ai eues parfois, mais progressivement. En me sentant faible, en m'appuyant quelque part, en entendant soudain des cloches tandis que quelqu'un me parle et que je continue lui sourire, mais que sa voix s'loigne. Je m'assois alors, je mange du sucre, ou du chocolat. -Va chez le mdecin, celui de mon boulevard, insistait la tante. C'est lui qui me soigne! Je la questionnai : -Ton mdecin, en quelle langue lui parles-tu? Elle s'exclama : -En quel parler m'adresser lui? Voyons, ma fille, dans la langue du Prophte,

naturellement... Ne sommes-nous donc pas dsormais indpendants pour que je puisse au moins dans ma langue parler un mdecin de chez moi!... Celui-l d'ailleurs, il avait ouvert son cabinet du temps des Franais, pendant la guerre. Je quittai ma parente. J'allai droit au cabinet. Je m'installai dans la salle d'attente dj encombre, dans le coin des femmes et des enfants. Dans le couloir, circule un moment le mdecin. Une patiente murmure : C'est lui! A peine ai-je eu le temps de l'entrevoir, un quinquagnaire trapu et aux cheveux roux. Il jeta un coup d'il absorb en raccompagnant une dame voile. Quand ce fut le tour de la patiente qui me prcdait, je m'clipsai : que faisais-je l? Je n'avais nulle envie d'tre questionne sur ma personne, sur mes syncopes; les avoir dcrites ma tante en avait puis l'intrt. Surtout, je prenais conscience que, dans le tte--tte avec le mdecin - qui devenait d'abord le pre j'aurais eu dfaire mon corsage, le laisser couter ma respiration et m'ausculter. L'indcence! Il tait le pre , pas un homme de science anonyme. Je m'enfuis comme une voleuse. Dehors, le cur battant. Sortie de chez ma tante et venue stupidement perdre mon temps dans cette salle pleine de femmes malades et d'enfants gmissants, j'avais, au moins un long moment, t dlivre de ma hantise; j'avais totalement oubli, alors, l'image du jeune homme... Dans la cohue de ce quartier pour moi inhabituel, je me dis ensuite que ce mdecin trapu et roux semblait un homme ordinaire, aux occupations prosaques. Son fils tait un jeune homme galement ordinaire, le fils unique d'un couple de bourgeois bien tranquilles de cette ville. Seule cette sparation que je m'tais impose cruellement maintenait l'aura autour du personnage! Bien plus, me disais-je en marchant, quand les mois prcdents, au cours de l't et de l'automne, je recherchais sa compagnie, tout en jouant la dsinvolte, quand je jugulais mon moi, ce prestige que j'accordais ce jeune homme ne signifiait- il pas simplement que je m'loignais irrversiblement de l'poux, lui qui, si longtemps, m'avait paru un autre moi- mme?

Je pris un taxi pour rejoindre au plus vite l'appartement. J'avais besoin des enfants. J'avais pass une demi-journe entire occupe par ma parente, puis par la tentation de la visite mdicale. Je rentrais allge de mon obsession. J'ouvris ma porte; je prparai le caf. Or, au milieu des rires, en passant d'une chambre l'autre, en stationnant une minute sur le balcon pour retrouver le gris perl du ciel, d'un coup la voix basse, le regard de silence et de lgre ironie de l'Aim revinrent, hantise retrouve. Cela me poursuivit nouveau dans la soire, et pourtant, les enfants, le lendemain matin, se prparaient fter le retour du pre; ils m'interrogeaient sur les cadeaux possibles que celui-ci apporterait d'Egypte, ils proposaient de me lire l'un et l'autre les pomes qu'ils avaient crits en son honneur : -Dimanche, ce sera la fte des pres! s'exclamait la fillette. -Nouvelle mode! remarquait la gouvernante qui partait. La journe se droula dans les chansons, les devinettes, et pour finir, quelques criailleries. Dans mon lit, moi, je ne lisais plus; j'teignis la lampe. Dans le noir, je revivais l't prcdent, nos bavardages du matin, mes trois amis et moi, ou moi dansant sur une piste infinie dans laquelle, peu peu, ma silhouette s'effaait. Fut-ce au retour de l'poux que, ds la premire soire, je dcidai, abruptement, de parler? A prsent, je le sais : si j'avais eu une confidente, un vieil ami, une camarade de collge retrouve, peut-tre n'aurais-je racont qu'une seule fois, pour le plaisir ou la tentation de m'entendre, haute voix, dvider mon aventure intrieure, cette possession lente et laquelle je m'tais abandonne d'abord dlicieusement, puis douloureusement. Je sais dsormais que le besoin de parler - un ami et donc, dfaut, l'poux que je crus tout autant un ami, s'il n'tait plus un amant - avivait le plaisir acre de m'entendre, par l de me convaincre de la ralit de ce qui m'habitait, de lui donner du poids et de la chair. Celle des mots donc, sinon celle des caresses; en effet, avant et pendant ces mots du dire, le dsir de cet homme, servitude nouvelle, me tenaillait. Il y avait en outre, plus en arrire sans doute, et je ne m'en doutais qu' peine (j'eus tout le temps ensuite, quand il fut, en un sens trop tard, de m'interroger sur cet amont!), cette interrogation-l, inopportune : est-ce que je suis bien relle, est-ce que ne serait relle, finalement, que ma souffrance, ma non-habitude de cette sparation? Dcidment, je me comportai en hallucine, ce soir-l. Je l'invitai m'couter, vouloir, en une nuit, tout , dire... Le tout devenait un poids de mes rves, de mes interdits, surtout de mon silencieux dsir et par-dessus tout de mon besoin compulsionnel de le dire. Charge de rves et de mots, la suite d'un flirt peine prolong au-del des jeux de l't.

Il faudrait aller au bout de ces souvenirs... L'poux rentre; ma mmoire veut avaler la premire soire : moi et lui dans la chambre, moi auparavant m'enfermant dans la salle de bains, m'endormant presque dans mon bain trop chaud. Il m'attendait, dcidment. Il tait minuit; la chambre des enfants tait teinte. Le silence s'paississait dans la maison. Et je n'tais pas seule, et je ne pouvais me rfugier dans mes rves, et... Tout en moi disait non. Mon visage la moue entte; mon silence. Je n'teignais pas l'abatjour. Je me forais la conversation oiseuse, pour meubler le vide, pour tenter d'oublier mes gestes : voici que j'tais mon peignoir, que j'entrais au lit dans cette chemise de nuit trop moulante, voici que le regard de celui qui tait revenu me suivait dans mes moindres mouvements. Je n'teignais pas l'abat- jour. Une panique me saisit. Un durcissement du visage de la dormeuse. Laisse-moi!

Abandonne-moi! loigne-toi! Comment dire tout haut ces appels, comment... Une hantise sauvage, et mon raidissement entre les draps; un dsir violent d'aller chez les enfants, de m'allonger au pied de leur lit, de trouver l-bas, au moins, ce seul coin o dormir prserve, abandonne... Un affolement: S'il me touche, s'il me caresse, si mme je fais la morte, le prnom de l'Aim, comme une fleur vnneuse incruste dans le gouffre de mon attente, va surgir, s'panouir, malgr moi, sur mes lvres - malgr moi et cause de l'instant invitable de jouissance au cas o, par lchet, je cderais! Je sors du lit dans le noir; je me rfugie au salon, dans le noir. Mon corps tremble; ainsi, j'allais cder l'habitude, non, quoi donc, la qute muette de l'poux, de ses mains, de son dsir, et moi, quelle compassion odieuse allait me saisir, quelle indulgence languide jusqu' couler dans ses bras lui, lui, l'autre... Je tremble : dans le noir, au salon, une fureur me saisit : contre moi (y aurait-il donc une partie femelle , anonyme et femelle, en moi?). Ah, si seulement les enfants n'taient pas l, ne dormaient pas tranquillement (ce n'est pas vrai, le garon fait des cauchemars de plus en plus souvent), ah, si j'tais seule avec cet homme qui m'attend, qui me croit sa femme, son amante, qui... Une rage me secoue : tout briser, tout casser, ici dans cette demeure - les lampes, les livres, les verres, tout mlanger en dbris, en ruines, en pierres, en miettes, mais les enfants dorment, mais le garon soupire dans ses rves. J'allume dans le salon. L'poux, soudain tout habill, me rejoint. Il ouvre une bouteille d'alcool; il se sert un verre et il dcide : - Malgr les somnifres que j'ai pris je boirai ce whisky apport de l'aroport jusqu' la fin de la bouteille... Je boirai, mais tu parleras! -Je parlerai, dis-je doucement, avec un sourire de soulagement. Je ne demande que cela!

Inutile de dcrire les lambeaux du thtre thtre de boulevard , pensais-je - qui se droula presque jusqu' l'aube... Que dire d'autre de mes aveux de jeune fille attarde (il est vrai qu'une exaltation blanche me tenaillait : enfin parler de lui , mme devant les yeux luisants, le regard exorbit de cet couteur, de cet intrus)? Il finit tout le whisky. Il se dressa. Il frappa. La large baie bante derrire nous (tait-ce lui auparavant, je ne sais, qui l'ouvrit?) introduisait comme l'imminence d'un dangereux courant d'air qui, pensais-je, allait risquer de me prcipiter, pour un rien, dans le puits de ces dix tages... Il frappa etje ne pouvais me rfugier vers le fond, comme si la baie ouverte faisait immdiatement appel; de ses bras d'homme grand et athltique, il me saisirait aveuglment, il me lancerait pour que j'explose au-dehors. Il frappa et je glissai au sol, une prudence extraordinairement affte veillant en moi pour mesurer le risque moindre... Il insulta auparavant. Il frappa ensuite. Protger mes yeux. Car sa folie se rvlait trange : il prtendait m'aveugler. Femme adultre , gronda-t-il, la bouteille de whisky casse en deux la main; je ne pensais qu' mes yeux, et au risque que reprsentait la baie trop ouverte. Ensuite je l'entendis, comme en cho d'une prison o il se trouvait, o il se dbattait, o il tentait de me maintenir. Ainsi, dans cet espace de cauchemar et d'effroi de mon corps, mes yeux ferms sous mes bras, sous mes coudes levs, sous mes mains dj ensanglantes, j'entendis et j'aurais presque rpondu par un rire, non de folle ni d'plore, mais de femme allge, s'efforant de se librer : Femme adultre, rpta-t-il, ailleurs que dans cette ville de perdition, tu mriterais d'tre lapide! Les yeux, la lumire, soupirai-je deux ou trois jours aprs, le visage tumfi, les mains dans les pansements, le corps rompu tandis que je reposais chez mes parents. L'image de l'homme a des yeux, mais la lune, elle, de la lumire. J'aurais voulu pouvoir redire ce vers de Hlderlin en son allemand originel. Pour ma convalescence, pendant sept jours, je ne me savais plus Alger, non. Retrouvant, dans cette maison, mes anciens livres de chevet, je m'engloutis dans Sylvie de Grard de Nerval : j'ai imagin ensuite vagabonder avec celui-ci dans toute l'Europe; j'ai fui en Orient, au Caire o j'ai rv soudain de devenir la captive esclave achete au march par le pote et dont il se trouva fort embarrass!

6. Avant, aprs

Avant l'effacement, mais aussi avant les tourments de l'absence, il y eut les confidences de l'Aim, une fois. Une fois o je le trouvai seul, o nous choismes de nous asseoir sur la plage, dans le sable. Lui parlait, moi je contemplais le ciel vaste; j'observais ses moutonnements poudreux, stris de rose, qui deviendraient sanguinolents, avant la pourpre du crpuscule. Quelques

piaillements brefs dans l'air; une mouette traversait l'azur avant de disparatre; et pas un seul promeneur sur la plage. En tournant demi la tte, peine si je surprenais deux ou trois voiles colors de villageoises, quittant leur travail l'htel de tourisme pour se hter vers leur hameau, derrire les collines. Le silence flottait autour de nous qui serions bientt submergs par la nuit. L'Aim parlait, par coules rgulires. Puis il s'arrtait. Je n'intervenais pas; je ne le regardais pas. Le crpuscule; rougeoyait davantage. La voix de celui qui se confiait moi reprenait. J'ai d poser une ou deux questions vers la fin, en me tournant avec prcaution. Je me souviens de son profil; d'un tic qui lui disloqua, d'un clair, la joue. Plus tard seulement, je me dis, avec un tonnement froid, qu'il me parlait et qu'en mme temps il revivait. Il racontait une histoire d'amour ancienne - il y a cinq ans de cela , avait-il prcis ds le dbut - et il s'tait mis en souffrir, au prsent. Plus tard, je me sentis mon tour affecte, non par contagion, ni mme par compassion, non. Mon malaise naissait de constater qu'ainsi, face moi, mais plong, de par ses remmorations, dans un ailleurs totalement tranger nous deux, cet ailleurs-l nouveau l'aspirait : il tait donc l, devant moi, sans tre l; je n'existais plus pour lui. Il s'absentait dans l'ombre de cette trangre qu'il voquait sans la nommer, il vivait nouveau avec elle, moi prsente, moi vivante galement et je souffris - non pas lorsque je l'coutai sur la plage, mais plus tard, dans une sorte de stupfaction. Passa alors non loin de nous un groupe de trois ou quatre promeneuses, des dames europennes. L'une sembla me reconnatre et me salua. Je lui rpondis distraitement, sans me lever. Elle dit quelques mots ses voisines, dont l'une se retourna une ou deux fois. Le groupe s'loigna. -Des pouses de cooprants belges, vivant toute l'anne prs de chez vous, autour de ce port de plaisance, dis-je. J'expliquai brivement que, la semaine prcdente, je m'tais trouve avec l'poux et quelques-uns de ses collgues dans une soire o j'avais rencontr cette dame.

-Elle vit l depuis deux ans, a-t-elle dit. Elle me posa bien des questions sur ma personne, sur mon travail. Je me demandais pourquoi. A la fin, elle avoua : Depuis que je vis l, toujours l'htel, je n'ai rencontr, comme femmes du pays, que les villageoises qui ici font le mnage! Elles ne parlent pas franais... Aprs un silence o mon ironie, l'vocation de cette soire, se rveilla, j'ajoutai, un peu lasse : -Elle ne se rendait mme pas compte qu' quinze kilomtres de l, des milliers de femmes en ville vont et viennent, travaillent au-dehors, enseignent, soignent... Vous donnez des cours l'universit? m'a-t-elle demand, dubitative. Et je haussai les paules, rsigne devant tant d'ignorance; les passantes avaient disparu. L'Aim se remit, aprs cette parenthse, la conclusion de son histoire trois ans auparavant. Comme s'il me savait gr de ne pas poser de questions sur cet avant , de le laisser s'couler au gr de son dbit lui, du rythme de ses souvenirs... Comme si, aprs tout, me dis-je, la promeneuse belge avait t un fantme du prsent, et qu'en ralit passait vraiment devant lui, sur la plage, galement en ombre souriante ou mlancolique, l'trangre que, depuis une heure au moins, il faisait revivre. Oui, au souvenir de ses confessions, me revient le malaise d'avoir pu supporter qu'en ma prsence (alors qu'en vrit, pour ma part, peine me trouvais-je face lui que tout disparaissait pour moi, ma vie habituelle, mes attaches familiales, mon agitation du quotidien) parlant d'elle - elle , cette inconnue d'il y a cinq ans, d'il y a trois ans aussitt il se replongeait dans des jours d'inquitude, d'moi ou d'espoir, et il les dcrivait si bien, ces moments houleux et tourments, que, l'coutant, j'tais tout fait dans cette dure-l, dans ces motions-l : j'tais elle , j'tais lui. Puis il se tut. Les lueurs du couchant s'taient teintes aussi brusquement, peu avant. Nous nous sommes levs dans la nuit. Quelques mtres derrire nous, la porte de sa maison reste ouverte, les lumires de l'intrieur semblaient nous appeler. Je me souviens qu'une fois debout j'avais senti comme du plomb sur mes paules. Lasse; infiniment lasse : de la passion des autres et qu'elle ft justement celle des autres! Je me baissai rapidement, ramassai d'une seule main ma paire d'espadrilles jetes dans le sable humide. Il se pencha d'un mme mouvement vers moi. -J'ai froid! remarquai-je brivement. Il me faut rentrer en ville! Il garda son visage lev vers moi, ainsi un moment penche. Comme si, malgr la pnombre diffuse, avec le reflet de l'eau derrire nous, il me dcouvrait enfin prsente; sa face si proche

me parut-elle, en dehors de tous ces souvenirs qui, enfin, se dissipaient. Un sourire juvnile illumina ses traits : il me fixait. Je lui tendis la main. J'arrtai de justesse les mots qui me venaient sur les lvres : Accompagne-moi, sinon, je ne pourrai plus jamais partir! J'ai pens cela tendrement, comme s'il me devenait un proche parent, ou mme un frre presque incestueux. Je fus sur le point de l'appeler mon chri en arabe, enfin, dans le dialecte de ma tribu maternelle - il ne l'aurait pas compris, il n'en aurait pas souponn la charge motionnelle. Tout contre moi, il me prit le bras (mon corps, flancs et torse, s'arqua, devint prudent dans une immobilit rtive) : -Je vous raccompagne naturellement! dcida-t-il. Le temps pour nous de boire quelque chose, puis je sortirai la voiture du garage. Il frla de ses doigts ma main charge de la paire d'espadrilles. -Rchauffez-vous! Vous avez froid! -C'est a! dis-je d'un ton demi lger. Rchauffez-moi avec un bol de lait chaud, occupezvous de moi! Aprs, nous rentrerons lentement! En vrit, auprs de lui dans la cuisine en dsordre, moi assise sur un tabouret et me chaussant, acceptant sur mes paules un de ses gros pulls de laine, en vrit, dans cette intimit nocturne, je m'amollissais - je n'oubliais pourtant pas sa plonge, peu auparavant dans son pass, et je me laissais servir, comme si, indirectement, je lui reprochais la distance installe par ses confidences. Il me servait, il souriait; il devenait un hte plus qu'attentionn : sans doute s'attendait-il qu'aprs ces moments ambigus de la plage, aprs son discours qui m'loignait de lui, mais galement m'en rapprochait plus trangement, sans doute esprait-il de moi quelque lan enfin libr. Il est vrai que mes gestes, que peut-tre ma voix, ce soir, semblaient autres; oui, je le crois, maintenant que je l'cris pour moi, aprs l'effacement et ces mandres de la sparation, je crois qu'il me devinait mieux que moi-mme, qu'il pressentait l'imminente effusion, qu'il s'y prparait. Cette cuisine demi claire; un chien dehors qui jappe par petits coups; un enfant des voisins qui chantonne. Lui et moi, dans des occupations presque ordinaires, cette odeur du lait chaud qui a risqu de dborder : il me regarde intensment boire avec dlices. Il avance la main pour me tendre une serviette; je m'essuie les lvres en riant. Il se tient si proche. Je soulve le pull lourd - de la bonne laine angora rouge - je veux le lui rendre. Il insiste pour que je le garde dans la voiture. Il me le remet sur les paules. Il devient protecteur; il me semble tendre. En un clair, je le vois prcisment avec l'autre , l'trangre qu'il a tant aime : la vision ne me gne

pas. Ses attentions me sont'; plus chaudes encore que cette laine angora. -Allons-y! chuchot-je, dans un dernier instinct de prudence. Je le suis au garage, je m'assois prs de lui, et je croisa nouveau que le voyage durera toute la nuit; que nous partons, c'est tout. Que rien ne finira. Le retour deux se fait dans un silence qui enveloppe jusqu'au ronronnement doux du moteur. Au milieu du trajet, j'appuie sur un bouton pour avoir de la musique. I - Nama, de John Coltrane! dis-je au cours du morceau! qui devient, avec nous, la seule ralit. La voiture s'arrte devant la deuxime porte de ma rsidence, prs du palmier haut et des frnes. Le concierge et ses deux grands garons, accroupis sur une marche : leurs regards me dvisagent, moi la dame qui, dix heures du soir, se fait raccompagner tranquillement au logis o attendent l-haut l'poux et les enfants, dj au lit. L'ordre, aujourd'hui renvers! dira le cerbre derrire mon dos, et l'un de ses gaillards crachera sur le ct. Pour l'instant, le concierge se dresse, crmonieux, attend que la voiture s'loigne. Moi, consciente de l'hostilit de ces gardiens de la suspicion, je ne reste absorbe, jusqu'aux dernires secondes, que par la prsence de celui qui, au volant, me sourit. Ses yeux brillent. Nos doigts se frlent dans la voiture; pas un mot murmur avant de nous quitter. Je sais qu'il s'tonne, en ce moment, que, au cours de toute la soire, ainsi que durant notre station devant le crpuscule sur la plage, rien, finalement, ne se soit pass entre nous! . Se dit-il vraiment ces mots ordinaires? Ou simplement en a-t-il la pense abstraite, je le sens confusment son regard quelque peu amus pos sur moi avec indulgence, et une tendresse diffuse - celle-ci n'ayant rien voir avec la moire de mon trouble que je parviens dissimuler. Je lui souris donc, au dernier instant, heureuse d'affermir notre lien secret, notre attirance mutuelle mais au rythme si diffrent chez chacun - moi effraye de la vague qui m'emporterait et donc occupe lui faire barrage, lui, je le comprends en cet instant de l'au revoir, envahi avec nonchalance par ce qui s'esquisse entre nous, alles et venues de ma danse fantasque autour de lui, de sa maison, de ses jours de halte et de paresse - lui, en somme, avec passivit, se mettant m'attendre : Quand finiras-tu par t'approcher vraiment? J'ai voulu vacuer la houle d'autrefois, te dvoiler l'histoire qui est mienne, c'tait pour te dire : l'ivresse, la passion, chacun les vit son tour, chacun en est broy malgr soi - chacun et donc toi! Laisse-toi aller! Viens, viens doucement! Je ne t'appelle pas je ne te presse pas; seulement, je t'attends!

tait-ce ce discours qu'il s'apprtait me dbiter la fin de ses confidences, sur la plage? J'ai reconstitu cela - ou je l'ai invent - aprs l'avoir quitt, que sa voiture a dmarr, que les regards du concierge et de ses deux fils m'ont suivi, eux les veilleurs de la respectabilit bourgeoise. Dans l'ascenseur, les yeux ferms, je me suis dit : il a pos ce regard un peu surpris sur moi, comme si j'tais la cadette, toujours en retard, encore paralyse par les tabous. Regard tendre cependant et j'ai reu son message: Je t'attends! Tu prendras le temps qu'il faut. Je t'attends! Or je ne pris pas le temps. Non. Son amour pour cette Franaise, cinq ans auparavant. -Je me rinstallais au pays, aprs des tudes en Angleterre que mon pre m'avait payes (l'avantage d'tre fils unique! s'excusa-t-il demi). J'tais encore oisif; j'avais vingt-cinq ans; pas de petite amie, ni mme de fiance en rserve parmi les cousines de la tribu... Je me souviens de ma faim de voyages travers le pays : en dcembre au Mzab, les mois suivants au Sahara, l't sur les plages de l'Ouest de prfrence... De nouveau, les oasis, celles de l'Est : fuir la nouvelle socit - et il rit. L, fit-il en indiquant d'un mouvement de la tte sa maison derrire nous, je les ai retrouvs, ceux que je fuyais! Je n'ai pu faire autrement! Ah, reprit-il, ces belles annes o je vivais en clibataire; nomade! Il s'arrta. Il voqua ensuite la rencontre. Une femme i de quelques annes plus ge que lui. Avec un enfant de dix ans, et un mari. -Un commandant, ricana-t-il, puis avec un sourire d'indulgence : certes elle l'avait connu tudiant en mathmatiques ou en physique, en stage dans sa ville de province elle, en Alsace, je crois! Je rvais aux couples nombreux que je connaissais : le romantisme pas encore dissip du combat nationaliste d'hier aurolait les amours algro-franaises. L'ancien combattant devenait assez vite un cadre , un directeur de ministre ou un diplomate dans ce cas, un militaire haut grad. - Elle s'ennuyait la maison. Nous nous sommes aims... Et puis, ce fut la catastrophe : un long t de catastrophe! Auparavant le bonheur : elle a quitt son poux et son fils. Nous nous sommes isols dans un village de montagne dans les Aurs. Nous habitions un chalet qu'un ami m'avait prt... (il hsita, se durcit). Nous aurions d, ds le dbut, fuir en Europe! Mais elle craignait de perdre dfinitivement la garde de son enfant! Elle avait peur, pensais-je : vivre ainsi le bonheur zbr par la peur! Il poursuivit :

-Le commandant a fait jouer ses relations, pour nous retrouver : le chef de la police, un directeur de l'Intrieur, que sais-je... Quoi qu'il en soit, ils ont dbarqu un marin trs tt, avec des gendarmes. On m'a emmen, menottes aux poignets, comme un malfaiteur! Auparavant, devant moi ainsi entrav, ce mari sr de son bon droit l'a gifle! Son vocation s'tait interrompue. Fut-ce alors que je fis des commentaires sur les dames belges passant devant nous sur la plage? Permettre au prsent de dissiper les miasmes du cauchemar pass. Il en vint ensuite non pas au drame, plutt aux jours qui suivirent. -Presque une anne! disait-il. Pour finir, la jeune femme finalement expulse, dchue de ses droits pour inconduite . Actuellement, me dis-je, le commandant a d se remarier avec une jeune autochtone de bonne famille , c'est sr! -Quant moi, continua-t-il, j'ai pass trois jours en prison. Il s'esclaffa soudain : -Il fallait entendre ma mre quand elle a dbarqu avec un avocat de la famille; sa diatribe enflamme contre la tyrannie, disait-elle. Elle a ajout : Le dlit de voleur de marie n'est pas prvu dans la Constitution! Il me demanda comment on disait voleur de marie en arabe. Je le lui dis et, parenthse joyeuse, je rappelai les fantasmes qui nous excitaient autrefois, nous les enfants, j quand nous assistions aux noces, quand on calfeutrait la marie, qu'on la dissimulait tous les regards, que, mme sur le seuil de la chambre, une vieille gardienne veillait ne pas la laisser une seconde seule avant que l'poux n'entre, avant que, tout tremblant, il ne soulve le voile de soie sur son prcieux visage : car le voleur demeure l, il se cache, dou de tous les pouvoirs malfiques, il va la tirer lui, l'emmener dans la fort! Certaines de ces maries, je le savais, attendaient, le cur battant, ce khettaf el-arais. Beaucoup d'entre elles prfraient celui qui aurait toute la beaut du diable au mari dsign! Il m'coutait, lui qui ne serait pas mon voleur , et nous revenions son pass : on le priva presque une anne de son passeport. Finalement, il put retrouver en France Genevive - il dit seulement vers la fin ce prnom : -Alors, plus d'un an aprs, et l-bas, non loin de ses parents, je dus constater que nous ne pouvions plus tre heureux!... Plus comme avant! Elle se culpabilisait continuellement d'avoir t dpossde de son fils. A l'heure qu'il est, je sais qu'elle a rejoint un groupe actif de mres trangres qui, comme elle, entreprennent un combat juridique. Pour nous deux, c'tait fini.

J'aurais dsir l'interpeller : Pourquoi? Est-ce qu'il te suffit d'un an pour oublier? Est-ce qu'au contraire tu t'tais acharn la garder si proche pendant la sparation, mais que, face elle, tu la retrouvais diffrente, mrie, douloureuse? Dpouille de l'enfant, expulse de la terre de soleil o votre amour avait fleuri? La magie s'tait-elle dissipe de part et d'autre? Est-ce qu'il ne fallait pas persvrer,! rester ensemble, pour narguer le commandant - ancien maquisard, ancien mari, ancien je ne sais quoi? Je ne me souviens plus comment ses confidences se sont termines... Genevive, image de sacrifie que je ne connatrais jamais, que j'imaginais dj en parente nouvelle, lointaine. Je me rappelle par contre qu'il rpta qu'il ne pouvait vivre plus d'un mois en France, qu'il tait revenu bien vite au pays, que sa mre lui avait cd leur villa d't et qu'il se plaisait l, sans bouger, en ermite, surtout durant l'hiver et le printemps; les gens de la capitale n'affluant pas encore, il avait pris ses habitudes avec les villageois du hameau proche. Aprs , me dis-je - je ne sais plus si j'entends par l aprs la sparation dfinitive d'avec l'Aim , ou simplement aprs la scne que je vcus ensuite avec l'poux, la nuit de mes aveux drisoires, ce scandale dont j'imposai les consquences, certes, dans un mutisme hautain, mes parents dsorients - la brutalit et le dsordre conjugal leur paraissaient navement relever de murs d'un pass rvolu, ou d'un modernisme corrompu. Or ils faisaient confiance ma droiture -, une cousine me rapportait leur commentaire tandis que je ne pouvais que me taire. Aprs... L'invraisemblable, je ne m'en explique pas tout fait la raison! En effet, deux ou trois semaines aprs cette rupture, j'acceptai, oui, j'acceptai de reprendre ma vie d'pouse - pas dans l'appartement habituel, comme si ce lieu avait conserv, seul, les poisons de la confusion rcente; je retournai au bord de mer, prs du thtre ouvert, maintenant dsert, dans le logement dont disposait l'poux et qui donnait sur des rochers dont la rudesse me conviendrait. J'acceptai, oui, je revois le droul du retour - qui semble s'effriter, maintenant que tout est fini, que tous les liens sont terre et ma passion vapore. En somme, peine avais-je pans les blessures de mon corps, que je retournais aussi vite dans ma prison - pourquoi, comment? Je tente maintenant de dceler la tentation qui me faisait dire intrieurement : Tu reviens vers les lieux du danger, pour comprendre, ou plutt tre sre : y a-t-il vraiment l-bas danger? - l-bas, c'est--dire le lieu du dlire, alors que l'poux, avait voulu, au cours de cette nuit de violence, t'aveugler? Il est vrai que j'avais dcrt, peine dlivre de sa fureur : C'est de ma faute! Je ne l'ai pas voulu, mais c'est de ma faute, de n'avoir pas prvu sa jalousie! Comme si la confession

droule pour apaiser mes tourments avait dclench presque lgitimement la fureur de l'poux. De ma faute! avais-je rpt, aprs. Or je voulais tre sre : mon obsession entretenue autour de l'image de l'Aim tait-elle une folie intrieure qui faisait le vide autour de moi, ou s'agissait-il plutt d'autre chose, d'une complexit quivoque - la violence de l'poux lui enlevant toute prsence pour moi, alors qu'il revenait ainsi au premier plan, dans des gesticulations, une ardeur hyperbolique dont le vritable sens m'chappait? Oui, je retournai la prison. Auparavant, une soire passe au restaurant d'un grand htel - mon garon qui, ces dernires semaines, avait tenu rester avec son pre tait venu me chercher, puis me convaincre, en messager attendrissant, de me rendre ce dner. Nous voici donc tous les trois, l'enfant s'clipsant au dessert, et moi, coutant un long plaidoyer - en fait ne l'coutant pas vraiment, constatant avec tonnement que cet homme qui me suppliait, qui, une fois seul avec moi, demandait mon retour, cet homme dont je ne fixais mme pas le visage me parlait d'une autre rive. Est-ce vraiment avec lui que j'ai vcu d'un trait treize, quatorze annes avec d'innombrables nuits d'amour que je croyais porter en moi, richesses invisibles et qui, m'imaginais-je si longtemps, m'clairaient secrtement? Avec cet homme vraiment? Je tentais de l'couter. Je gardais les yeux baisss : proccupe par l'accueil prochain de ma mre qui, inquite, m'avait vue partir. Comment dire cet homme : Il ne s'agit ni de pardon ni d'oubli... Peut-tre est-ce vraiment de ma faute! Je fus tente de parler ainsi. En fait, en moins de trois semaines de convalescence, je me dcouvrais soulage de n'affronter dornavant qu'un seul combat : celui de ma possession par l'autre, je veux dire, par l'Aim. Ainsi, ma passion veillait encore pour tenter de s'emparer vite du vide install dans ma vie : serait- ce donc l'ultime combat ou, au contraire, des prambules un probable et licite abandon? Cette seule interrogation m'importait. Face aux autres, je n'tais que distraction. Or, de l'autre ct de la table, un mari dont je me sparais (j'envisageais les formalits du divorce - je lui disais mme : Puisque la loi est pour toi, et pour que cela aille plus vite, eh bien rpudie-moi donc! L'important, tout mettre au clair au plus vite! ), cet homme qui plaidait, me parlait de l'autre ct d'une faille bante. Tout au plus, devrais-je, dernire dfaillance, considrer ce gouffre entre nous avec nostalgie : le destin , dirais-je plus tard, le temps , en est la seule cause! Et soudain... Soudain je l'ai cout : cet homme, qui une minute auparavant me semblait tout fait tranger quasi irrversiblement.

Il racontait sa journe d'aujourd'hui : dans la petite ville de ses vieux parents. Le matin, son pre, un imam d'un rite rare au pays, hanfite, avait dvelopp un long discours moral : recommandations de justice, d'quit. Il avait, brle-pourpoint, voqu devant son fils les qualits de femme de sa bru, la confiance qu'il avait dans sa gnalogie fminine, l'essentiel, disait-il - c'tait un de ses leitmotiv - tait ce qui concernait l'ducation des enfants et l'avenir du couple , etc. Sa bru, c'tait moi, bien sr, et ma gnalogie fminine , il l'avait tudie soigneusement, au dbut de notre union, ce qui nous avait autrefois amuss. Il revenait donc un ancien discours : rien d'autre; ni conseils ni intervention directe dans le prsent de son fils. Il tait ensuite retourn sa petite mosque ancienne de la vieille ville. C'tait un jour de vendredi. - Sur quoi, rapportait le fils de cet imam austre, l'envie m'a pris d'aller une sance de hammam! Il avait demand sa mre de lui prparer le linge. Il tait all en hte au bain, comme avant une fte , ajouta- t-il, la voix ardente. Je me mis non pas le regarder, mais l'couter, attentive. Il raconta son entre dans la salle chaude, ses soins, la sance la plus longue qu'il commanda au masseur le plus expriment. Il ajouta mme - je le rpte, notre enfant tait parti, nous nous trouvions seuls - qu'il avait dsir s'piler tout le corps entirement, mticuleusement, qu'il s'tait parfum, de musc et de jasmin, qu'il avait repos une demi-heure, le temps de suer abondamment, qu'il s'tait habill dans la chambre froide. Il tait rentr en taxi. Sa mre, comme l'habitude, lui avait prpar les beignets sucrs qu'il aimait; des grenades; certaines grenes, d'autres seulement entrouvertes, attendaient sur la table basse. Il tait cinq heures de l'aprs- midi. L'une de ses surs, marie en ville, venait d'arriver; elle enlevait ses voiles pour s'installer auprs de lui. A peine s'il prit le temps de boire debout le caf prpar de s'informer des enfants et du mari de sa sur. Il laissa sa mre en prire dans la pice du fond. Il ne pouvait attendre, disait-il. Il dcidait de revenir dans la capitale : il ordonna son garon qui jouait, dans la cour, avec les enfants des voisins de l'accompagner. La voiture, en une heure, trs vite, trop vite, avait englouti les distances. En sortant du bain, terminait-il, il se sentait sr de me convaincre : reprendre la vie commune; ne plus parler du pass. Redmarrer, comme un jeune couple!... Cette sance le hammam, ne l'avait-il pas vcue en prparation notre nuit prochaine, une nouvelle nuit de noces? Je l'ai enfin regard : j'ai fait face son ardeur, ses yeux du dsir, au tremblement de ses doigts.

Ainsi donc il m'aimait, ou simplement il me dsirait. Ainsi donc il redevenait vivant, devant moi. Mais moi?... J'avais cout son rcit, comme sur le bord d'un respect un peu craintif. Je l'enviais presque d'avoir vcu cette fivre, et d'esprer ainsi. J'aurais voulu tre sa place : comme lui, dcider d'aller au bain, de me plonger dans les vapeurs d'tuve, de me brler au chaud et au froid, de grelotter, de m'piler le corps entier, le corps nu macul de boue verdtre, puis rendu son ivoire translucide, j'aurais voulu me parfumer ensuite tous les creux et jointures, avant de recevoir les bndictions des baigneuses la premire porte, j'aurais voulu m'emmitoufler de multiples serviettes la deuxime porte, m'envelopper les cheveux de guirlandes de jasmin et de roses la troisime porte, m'habiller et me coiffer, les pommettes rougies, la tte enturbanne de taffetas avec paillettes, et franchir le dernier seuil! J'aurais voulu tre accueillie, moi aussi, la maison avec, sur une table basse, des oranges, des grenades entrouvertes et le th fumant pour tous. J'aurais voulu, aprs ces longues heures de dtente pour le corps et les muscles, m'endormir, sans parler, avec des caresses, entre les bras de l'Aim. De l'Aim, bien sr! Et je baissai les yeux devant l'poux. Je m'entendis dire alors : Oui; je reviens! Il ne bougea pas. Je ne le fixais toujours pas; je repris : - Pas ce soir, toutefois! Je dois l'annoncer mes parents! Le leur faire comprendre. Je te rejoindrai demain avec ma fille : une seule condition, ne plus retourner, avant longtemps, dans l'appartement. Rsider dans ton logement du bord de mer! Devant la maison de mes parents, en me raccompagnant, il voulut m'treindre, le visage clair. Je lui ai abandonn mes mains, mes paules, mes yeux ferms. En silence, sans rien lui dire, et parce que, encore une fois, je ne comprenais rien ma dcision (quelle contagion de sa fivre tais-je en train de rechercher?), je lui ai demand pardon. Ainsi retournai-je la prison. Longues semaines d'hiver, ou d'un dbut de printemps trop froid. Les enfants partis trs tt avec le chauffeur jusqu' la ville lointaine, je demeurais oisive dans le logis : le plus souvent, tendue sur un matelas, mme le sol, dans la chambre de ma fillette (comme si en vrit je redevenais passagre!). La contemplation du ciel gris me fascinait; je me rendis compte tardivement que j'tais redevenue, sans le vouloir, la voisine de l'Aim, que ce ciel je le partageais avec lui dans une troublante proximit, qu'il n'en savait rien, lui, mais que moi, je le savais pour deux. Que je me retrouvais dans une nasse mais que j'en prouvais comme une ivresse... Je vaincrais le temps ainsi, et l'absurde de la situation o j'tais retombe, attendant

quoi, quel passage gu et vers quel inconnu? L'immobilit de mes jours paraissait fallacieuse; pour l'accentuer, je me fis porter malade mes cours universitaires. D'ailleurs, ne l'tais-je pas vraiment? Suspendue plutt, je me dcouvrais femme suspendue comme autrefois les rpudies, non libres pour autant, dans les villages kabyles! De cette poque se dtache une scne nocturne, immobilise dans une lumire onirique, dont j'aurais sans raison coup le son - laissant les masques des protagonistes ouvrir grande la bouche, amplifier leurs gestes lyriques, accentuer de densit muette leur regard de colre. La colre gicle d'abord. Celle du mari, lui avec qui j'avais finalement accept de sortir un soir, d'aller l'un des dancings o se produisaient, dans la morte-saison, quelques tudiants musiciens amateurs. J'avais accept, mais j'avais maugr : - S'il y a de la musique qui me plat, un orchestre pas trop bruyant, je danserai! Je danserai ma guise!... et tant pis, dclarai-je, devant le regard de contrarit impuissante qu'il me lana, tant pis si, pour les autres, tant femme du directeur , je ne devrais pas m'afficher ni danser. Toi, allais-je ajouter, tu sais dsormais le dsespoir et le feu qui m'habitent, que je terre, que je tais! Si la musique me plat, comment ne pas chercher au moins soulagement du corps? Je m'habillai. Je gardai le jean du matin; je mis un chemisier flottant, de soie ou de gaze, et je pris une charpe large, en cas de froid nocturne. Je sortis avec l'poux. La seule fois dans cet aprs . La seule nuit. Scne de mauvais rve, fige dans un clairage blafard. Scne de mlodrame, dont, dlibrment, j'ai coup le son. Or lui, l'Aim, quasiment le ressuscit, rapparaissait dans cet espace nocturne, au cur du dsespoir infini que je m'acharnais porter, croyant que ce serait mon lot, cette souffrance crue, cette attente ouverte vers rien, vers l'impasse de cette vie que je m'tais choisie. Il apparaissait dans ce cabaret. Je dansais seule sur la piste plutt petite; l'orchestre, un quintette d'tudiants. Je souriais au trompettiste. Au fond, peu de clients, ce jour de semaine. L'poux est entour trs vite du directeur du cabaret, de deux ou trois de ses adjoints. Autant pour viter cette compagnie qu'heureuse de constater l'allure quasi dserte du lieu, je dcide de danser. N'existent que les musiciens, que le solo de la trompette dont le flux me portera.

Je n'ai pris garde ni un premier groupe ni un second quand ils entrrent par-derrire. Je dansais encore quand j'entendis une rumeur diffuse, qui enfla. L'un des musiciens me fit un signe discret; je tournai la tte vers le fond. L'poux dress, entre ses quatre collgues : face eux, le trio de mes trois amis de l't. J'arrtais une figure quand lentement je pris conscience que l'Aim - que je n'avais pas revu depuis trois ou quatre mois - tait l, bien prsent! Sans doute avait-il jet un regard sur la piste, s'tait-il attard une seconde me voir voluer (comme au cur de l't, cette premire nuit, l'arrive de Lo). Sans doute. Des clats au fond. Arrte, je fis un, deux pas. Incapable de me souvenir de la suite. Sauf du cur du drame. Sauf de l'instant de rupture. L'poux : son masque de colre. Il semblait avoir parl haut... Masque pour moi muet. Il avait eu un geste. Le masque : yeux largis et presque en sang, puis une lance du bras, de la main : pour frapper ou maudire. Le masque est debout, trs haut. Les faces autour sont stupfies, aspires ou geles par une sorte de vertige, bourrasque survenant du fond. Mon regard se pose sur lui : sa silhouette, son corps, un ensemble de lignes verticales mais en biais, un peuplier sur le point de plier sous l'orage, juste avant de ployer, de se briser, juste avant. Ensuite j'ai fix son dos. Je veux dire : le dos de celui qui m'occupait l'me, qui me griffait le cur depuis des mois et des mois. Le dos fuyant. Moi, ptrifie, vaincue mais par quelle honte... Comment puis-je avoir t ainsi attire par quelqu'un dont, prsent, je vois le dos? Car il fuit, est-ce possible? Car il s'en va, il a peur, estce vraisemblable? J'ai regard le dos. Ensuite, j'ai tourn la tte vers l'autre. Seulement alors, derrire moi, le trompettiste arrta d'un coup son thrne. Le seul m'avoir accompagne dans ce dsert, le seul me signifier tacitement : Quand auras-tu le cur, dsormais, danser? Ainsi continuai-je voir ce dos, aprs qu'il eut disparu. Une voix en moi, blanche: J'ai aim un enfant, un adolescent, un jeune frre, un cousin, pas un homme. Je ne le savais pas encore. La voix se dvide nette et dure; elle ne s'exprime ni en franais, ni en arabe, ni en berbre, une langue d'au-del, celle des femmes vanouies avant moi et en moi. Celle de ma grandmre morte huit jours aprs l'indpendance et qui s'adresse moi, vhmente, du fond de mes colres ou de ma stupeur : - Il n'a pas affront - reprend la voix - mme pas pour moi! Il aurait pu se tourner vers moi. Devant l'poux qui recherchait le duel drisoire, j'aurais tranch en un clair : je serais alle vers toi, toi, l'Aim de mon cur, je serais alle vers ton hsitation et mme ton effroi, devant tous je t'aurais tendu la main. Sortons! Partons! aurais-je dcid.

Lui, le jeune homme pas tout fait homme, aurait trouv le courage. Nous serions partis devant les criailleries, les insultes, le silence des autres. Certes, le mari et sa face de haine se serait avanc. Il aurait voulu frapper. Il aurait frapp : lui, plus grand, plus athltique, plus menaant que toi, frle, nerveux, aigu, toi ct de moi, moi ferme et tremblante, l'poux plus menaant que nous deux ensemble - mais nous ensemble!... Il aurait atteint le jeune homme; il m'aurait pargne, tentant de me tirer par la main, pour me rencager. Moi avec le vaincu. Rsolue. Moi partant avec celui qui recevrait les horions. De l'poux et des autres. Une heure aprs, je m'croulais dans la chambre de ma fille; seule. Sur le matelas, mme le sol. Je ne quittais plus cette place. Une journe; peut-tre deux. Je gisais. Je fixais devant moi le dos de l'Aim - et je me disais autrefois l'Aim , puisque j'avais vu son dos. A l'poque, je restais encore la petite-fille de ma grand- mre - morte alors depuis une quinzaine d'annes. Qu'est-ce qu'un homme? s'exclamait sa voix rude, un peu caverneuse vers la fin et qu'enrouaient, par intermittence, des quintes de toux. Les dames de la ville, les jeunes filles, les fillettes attendaient qu'elle retrouvt respiration et dbit rguliers. Allonge sur ce qui fut ds lors sa couche de maladie, puis d'agonie, elle respirait - un rle qui vers la fin se librait -, elle nous dvisageait l'une aprs l'autre et, avec une amertume indicible mais aussi une fiert indniable, comme si, sur tout son parcours mouvement, elle avait eu, elle, ce rare privilge, elle seule de notre cit ancienne, elle seule n'ayant aprs tout rencontr que des hommes Qu'est-ce qu'un homme? rptait-elle, puis, aprs un souffle rauque qui la dchirait plus que ses toux spasmodiques, elle dclarait : Quelqu'un dont on ne voit pas le dos! - puis elle reprenait, dvisageant surtout les petites-filles dont elle ne verrait jamais le jour des noces - Quelqu'un, continuait-elle plus explicite, dont l'ennemi ne voit jamais le dos! Ainsi, gisant presque quarante ans, comme une adolescente vulnrable et honteusement namoure, je n'arrtais pas d'entendre ma grand-mre ainsi haleter devant moi, avec enttement me harceler, quinze ans aprs : Peut-tre est-ce la fatalit, peut-tre que sur cette terre, nous les femmes qui savons " ce que doit tre un homme ", peut- tre est-ce cela notre maldiction prsente : ne plus rencontrer d'hommes! Elle me parlait. Elle disait nous , puisqu'elle se continuait en moi. Puisqu'elle vivait ma dfaite. Or moi, je tentais de me dptrer d'elle, de me librer non plus de l'poux au masque de mlodrame, mais au moins de l'aeule virile, amre et virile, et je voulais lui rtorquer :

 Tu dis : " notre lot prsent, ne plus rencontrer d'hommes! ne plus avoir affaire des hommes! "... Moi, ce n'est pas l mon affaire : moi, j'aime. J'aime et je me suis crue, non pas coupable, mais malade. Non point parce qu'il y avait l'poux dont il me fallait m'carter, dont en fait je dcouvrais que je m'tais depuis longtemps carte! Non; j'ai cru aimer et que ce fut une trange maladie! Il tait si jeune, enfin plus jeune que moi, une sorte de jeune frre, ou de cousin de ma ligne maternelle que je dcouvrais trop tard... Or c'est celui-ci, l'Aim (l'Aim en silence) dont j'ai vu, en plein drame, le dos! J'essaie, cause de toi et grce toi, de m'extraire de la scne, peut-tre aussi de me librer du charme. Aide- moi, grand-mre, mais pas par ton amertume ni ta svrit. Non! Parle-moi, avoue-moi tes passions de jeune fille, tes mois : fut-ce le deuxime poux, ou le troisime, mon grand-pre, que tu as aim chaque nuit?... Mon grand- pre, je le sais depuis toujours, personne n'a vu son dos, ni dans le combat ni dans quelque affrontement - sinon le meurtrier qui le fusilla par-derrire ce jour o l'aeul l'invitait dans son verger, lui servait de ses mains chaque plat du repas d'hte qu'il offrait. Le dos de mon grand-pre de quarante ans, dans le verger : le meurtrier visant droit, puis disparaissant jamais. Qui est, pour moi, le meurtrier? Tirant dans le dos de mon espoir, de ma passion muette? Est-ce aujourd'hui mon regard qui n'en finit pas de voir la fuite du jeune homme, pas tout fait homme? Est-ce de cette langueur-l, sinon de ton amertume, que je dois gurir, aeule, toi dont le visage est couch au fond de la terre, l o un jour j'espre te rejoindre... (alors qu'en fait, je cherche dsesprment l'amant auprs de qui, certes faire l'amour des nuits et des nuits, mais surtout, mais en fin de compte, mourir auprs de lui, avant ou aprs lui, le rejoindre en terre, gsir en lui ternellement), aeule au visage enfoui en terre et que, plus probablement, je rejoindrai faute de cet amour final, de cette passion jusqu' la mort que je qute - car il n'y a pas d'Iseut en Islam, car il n'y a que jouissance dans l'instant, dans le prsent phmre, car la mort musulmane est, quoi qu'on dise, masculine. Car mourir, comme l'aeule, comme tant d'autres femmes qui, d'instinct, travers leurs combats et leurs misres, savent reconnatre l'homme, les hommes " dont on ne voit jamais le dos toutes ces femmes, les seules vivantes jusqu' l'instant de la mort, deviennent, en Islam - transmutation monotone que je me mets regretter douloureusement -, deviennent, mortes, des hommes! En ce sens, la mort, en Islam, est masculine. En ce sens, l'amour, parce que clbr seulement en jouissance sensuelle, disparat ds les premiers pas danss de la mort annonce. Fminine d'ailleurs est cette approche premire, la sakina, c'est--dire la srnit pleine et pure. Mais aprs cette introduction lgre tel un souffle de femme, la mort se

saisit des vifs, des vifs et des vivantes pour les plonger, gaux et soudain tous masculins dans les abysses des mes " soumises Dieu ". Certes oui, la mort musulmane, aeule, est masculine. Or moi, je veux aimer encore au dernier soupir, or moi, je veux, mme emporte sur la planche au-dessus des paules des porteurs funraires, je veux me sentir aller vers l'autre, aimer encore l'autre dans ma pourriture et mes cendres. Je veux dormir, je veux mourir entre les bras de l'autre, l'autre cadavre qui me prcdera ou qui me suivra, qui m'accueillera. Je veux. Pourquoi, aprs la scne du cabaret, continuer si longtemps dialoguer avec la grandmre?... Le film de la scne nocturne revient maintes fois, moi allonge en plein jour : j'essaie d'oublier le haltement de la vieille agonisante redoutable - elle qui ne m'aimait pas, qui prfrait la fille de son fils unique. Je vois, je revois aussi la face tordue de haine de l'poux soudain je me rappelle que celui-ci est issu de la ville o les femmes maries, mme maries dans l'harmonie, ou en tout cas sans heurt apparent, appellent secrtement tout poux l'ennemi . Elles entre elles. L'poux, dans cette ultime scne, rejoignait ainsi le rle que, depuis des gnrations, la mmoire de la ville lui assignait. Lui, dans sa fureur renouvele : comme je coupais volontairement le son, il jouait plus aisment encore son rle d'ennemi. Mon ennemi , soupirais-je, parce que ennemi de l'Aim. Le jeune homme, l'autrefois aim, avait eu un geste d'angoisse devant l'ennemi dress; un geste qui signifiait allez-vous faire foutre! . (Bien sr, je le saisis maintenant : ce mari menaant rejoignait alors pour lui le commandant du village de montagne qui avait gifl Genevive.) Il se retourna un instant vers son ami journaliste; puis il sortit. Le troisime jour je me levai : aube froide d'une fin de printemps. La rsolution qui me hantait au cours de mes nuits agites imposa ses mots - mots franais, enrobs trangement de l'ardeur rauque de l'aeule, la terrible morte : -Entre l'poux et moi, dornavant mettre une porte! A jamais. Je me surpris conclure par un serment solennel : Au nom de Dieu et de son Prophte! Ces mots, en arabe, taient la fois les miens et ceux de ma grand-mre (je me dis que je retrouvais spontanment la premire tradition coranique selon laquelle les femmes elles aussi rpudient leurs hommes!). A ma fillette qui n'tait pas alle ce matin l'cole, je proposai doucement : -Habillons-nous et allons marcher sur la plage, veux- tu? Je la prcdai. Dehors, je constatai que je m'tais vtue trop lgrement. A l'enfant qui me rejoignit, je murmurai :

-Ma chrie, j'ai froid! Et... je ne peux retourner la maison. (Je pensais ardemment : Le serment est dj nonc! ) -Je vais te chercher un manteau, proposa-t-elle. -Le manteau blanc! Prends galement tes affaires pour la journe! Nous avons avanc longtemps sur la plage ensoleille, le long d'une mer limpide. Est-ce que je fuyais, est-ce que je me librais? Aprs une heure, ou deux, presque lasse, j'aperus un htel de tourisme juch non loin sur une colline. Dans le hall, un garon qui me reconnut, je demandai qu'on nous appelt un taxi. La fillette, la face rosie, souriait dj de cette escapade. J'ai donn l'adresse de ma vieille tante, dans son quartier populaire si bruissant; je pensais surtout son balcon au- dessus de la ville et au vieux jasmin qui, ds le matin, embaumait. -Je viens rester chez toi plusieurs jours! murmurai-je ma parente, au milieu de ses embrassades. 7. L'adieu

Il y a toujours un adieu, quand l'histoire, quand les histoires ont connu un trop-plein, se sont tisses de plusieurs trames, se sont gorges de trop de rves, d'un excs. Il y a toujours un adieu dans la vritable histoire d'amour. Qui la laisse suspendue entre les airs, sous le ciel ample de la mmoire. Oui, il y a toujours un adieu - mais jamais dans l'intrigue la face tordue et dfigure, au droulement brouill, dans l'hyperbole de la jalousie faussement lyrique, de la haine enfle, dans l'envie mortifre de l'autre, et de son rire, et de sa vie. Trop souvent, dans ce qui est communment appel histoire d'amour , qui n'est souvent qu'histoire de rapt - sans dterminer vraiment qui est le voleur, qui est le dvor -, la fin s'installe alors par puisement, ou par asphyxie, jamais dans l'lgance gratuite de l'adieu explicite, de l'adieu envoy comme un baiser, comme une grce ou un don. Il y eut dans mon cas, et naturellement longtemps aprs ce jour de la sieste qui me fut rparation salvatrice, retour ma lgret habituelle, il y eut l'adieu. L'adieu de ma part. Et j'ai souri tendrement l'Aim. Je me souviens, Paris, au sortir d'un concert de musique berbre. Moi, debout dans un groupe, avec des amis. O aller danser maintenant? C'est toujours ainsi, minuit :

chercher vainement un lieu pour la fte, un appartement vide, une terrasse au-dessus du fleuve! Dans la bousculade de la sortie, un visage d'homme tout prs. L'inconnu s'arrte, malgr le flux. Il fait barrage. Je m'impatiente : ses yeux sourient. -Ne me reconnaissez-vous plus? Je reus sa voix d'abord. L'autrefois aim , un an aprs, me dis-je, un sicle. Qu'a-t-il de chang, en dehors de la voix? Je le heurtai aux paules, cause de la foule. Nous sortmes ensemble. -La vedette de la soire, mais c'est votre meilleur ami!... J'aurais d me le rappeler. Je continuai sur des banalits : -Vivez-vous l... ou tes-vous de passage? Il ne rpondait pas. Il souriait du mme sourire, me considrant presque malicieusement. Je parlais encore, et encore : -Je vis l maintenant, savez-vous! Notre lot, ou notre condamnation quelques-uns, tre rivs deux villes, toute sa vie : entre Alger et Paris... La vedette de la soire, accompagne de quelques musiciens, arriva. Il y eut foule, nouveau. Je considrai l'aim : plus tellement un jeune homme. Quelque chose de chang, ai-je remarqu nouveau, sans mlancolie. Le chanteur vedette insistait pour que je les rejoigne la brasserie d'en face. L'Aim, avec son air d'ami de passage, me faisait face sans rien dire. Attendait. -Adieu! lui fis-je presque gaiement. Et je rentrai sereinement chez moi, enfin, chez nous, auprs d'un pote qui m'aimait. Par la suite, dans d'autres histoires plus courtes, plus denses peut-tre - des relations sinon de passion, tout au moins d'attirance, de jeu cahot, ou d'amiti versant demi dans l'attendrissement, se reprenant, se sauvegardant - plus tard, il y eut d'autres adieux. Points d'orgue d'une musique porter en soi, ne plus oublier. Et je pense julien. Autrefois, dans la capitale du Sud, quand on me le prsenta la premire fois et qu'il s'inclina, de sa haute silhouette de Viking expatri : -Julien! m'exclamai-je en reprenant le prnom. Vos parents taient-ils stendhaliens? Il fut un camarade des plus attentionns au cours de mes mois de travail auprs des paysannes de ma tribu maternelle. Julien se voulut photographe, pour nous accompagner, moi et la dizaine de techniciens, dans notre qute et mes vagabondages. Si souvent, j'aimais partir avec lui ds l'aube, lui me conduisant, toujours silencieux, et nous aimions regarder ensemble : A la recherche, disais-je aux autres, des cadrages!

Julien et moi, nous faisions, du mme rythme, les reprages les plus fconds. Nous revenions, complices, des gerbes d'images entre nous. Les jours de repos, dans l'auberge o nous logions, quelques-uns seulement, loin des htels touristiques, Julien se levait juste avant l'aurore pour accompagner la cuisinire et ses enfants au sanctuaire proche : c'tait le vendredi. Julien donc et sa compagnie affectueuse, discrte pour moi autant que pour deux ou trois personnes de mes proches!... Un jour o je dsesprais - cette fois, c'tait Paris - dans un heurt ou une quivoque avec autrui (une maladresse de mle, une invite dont la hte vulgaire me laissait d'abord muette), un jour o dans sa voiture, une fois seule, j'clatai en sanglots assise l'arrire et hoquetant : Julien, conduisez tout droit! Je vais me calmer! , il conduisit tout le long du fleuve noir luisant. Puis, en me dposant l'htel et en ouvrant la portire, en silence il m'embrassa les deux mains. Je ne pleurais plus; je rentrai. Il revint tt le lendemain et dcida de m'emmener djeuner. Il faisait soleil. A la place des Vosges, nous parlmes longuement du sanctuaire o il avait conduit, chaque vendredi, la cuisinire. L-bas! Julien qui, peu aprs, souffrit d'amour pour mon amie la plus proche... Julien qui, six mois aprs, entreprit son troisime voyage au Tibet. Une piste nouvelle s'tait ouverte sur les sommets de l'Himalaya. Il y allait avec deux amis alpinistes. -Fais attention toi! lui recommandai-je soudain, le tutoyant enfin. Habitue que j'tais sa vigueur, apprhension vague. -Je te confie, rpondit-il, toutes les photos de nos reprages de l't dernier. Je l'embrassai. Ce n'tait pas encore l'adieu. Deux ou trois semaines plus tard, je reus une carte de lui : une photographie qu'il avait prise d'une jeune femme, assise sur la pente d'une colline, devant sa masure et jouant avec son bb, dans une lumire irise... Quelques lignes de Julien, derrire : l, dans ce village o il avait contempl des scnes analogues toute la journe, il pensait moi, au printemps prcdent o nous avions si bien travaill, regard , crivait-il - et il terminait : Demain, ce sera l'Himalaya, et la nouvelle piste. Je suis heureux. Au revoir, patron ! C'tait un adieu. Pour la premire fois dans notre amiti, il empruntait avec moi ce ton de gentillesse ironique : patron . son invulnrabilit, je me laissais saisir d'une

Je ne sus pas tout de suite que, tandis que je le lisais, que j'admirais la jeune mre tibtaine qu'il avait observe un aprs-midi de soleil, Julien tait dj couch dans une immensit de neige o, trois jours aprs m'avoir crit, une soudaine avalanche les avait prcipits, lui et ses compagnons. Son adieu? Mais il n'est pas mort, l'ami. Il dort sous des paisseurs de neige ternelle. Un jour, je le sais, quelqu'un ira chercher son corps, le ramnera. Qu'on m'appelle pour contempler enfin sa beaut inaltre de Viking expatri, et que, seulement alors, je le pleure. Je me remariai. Dans les rues de Paris retrouv, je promenais une seconde jeunesse, en tout cas ma vacance. Je rvais chaque jour, je vagabondais deux ou trois heures quotidiennement : seule ou deux. L'austrit de ma vie matrielle accentuait cet allgement : je me remis soudain crire, la recherche de quelle ombre, ou tanguant dans quel entre-deux? Trois ans, peut-tre quatre d'une vie insouciante de couple; prs de quarante ans, j'avais nouveau vingt ans : jours tantt tirs d'une disponibilit purificatrice, tantt crass de labeur... Puis le rythme conjugu s'effilocha. Heurts et malheur, ou plutt malaise. Au sortir du marasme, au seuil d'une nuit et retrouvant sans doute l'quilibre de mon ge, je dcidai, visage durci : Je ne t'accepte plus dans ma chambre! Mais je me dis avec vhmence, pour moi seule : Toi qui aimes tant partager, toi qui dsires tellement dcouvrir, rire, dormir et mourir deux, est-ce qu'au contraire tu ne porterais pas, avec toi, ta propre prison? Quelques mois passrent. Le dsert Paris ; heureusement aussi, les errances avec leurs moissons. Et le travail, qui rend sourd, muet et sourd, dans une richesse de l'absence. En pleine nuit, une fois, le mari ouvrit ma porte; laissa la lumire filtrer partir du couloir. Il entra doucement chercher un livre face mon lit, sur des rayonnages. J'ai gard les yeux ferms. Je ne feignais pas le sommeil : je me sentais la fois endormie et lucide. Je l'ai entendu entrer, prendre un livre, un guide, un dictionnaire, puis aller pour sortir, et refermer la porte. Il s'arrte. Il revient; je le sens tout prs de moi : mon lit alors tait install trs bas, mme un tapis des Aurs. Il se baisse, me frle le front d'un baiser lger. S'loigne. Referme avec prcaution la porte. Dans le noir total, j'ouvris les yeux. S'imposa moi l'vidence : Son dernier baiser. C'est vraiment un adieu!

Je me rendormis assez vite. Quelque temps plus tard, il quitta la maison. II l'avait quitte quasi tendrement l'instant de ce baiser de nuit, qu'il crut cach. Avec l'Aim - enfin, l'autrefois aim -, une autre rencontre eut lieu. Sur une scne vaste : comme si notre face--face avait t l'objet de prparations secrtes ordonnances par un magicien. C'tait le plein t, me semble-t-il, aprs le dpart massif des vacanciers. Je revois l'esplanade de la nouvelle gare Montparnasse, au dbut d'un aprs-midi assez chaud. Peu de badauds; de rares touristes : un ou deux groupes de jeunes assis sur des bancs ou par terre. Moi, dbouchant dans cet espace. Je ne me pressais pas. Je devais me rendre chez ma sur qui habitait non loin : en somme, j'avais un pas d'habitue rentrant presque au logis. Bien que je fusse Paris, sans doute parce que je me htais alors pour l'anniversaire de mon neveu, je me sentais chez moi . Au fond, sortant de la gare, une silhouette de voyageur; un sac la main ou sur l'paule. Je me dirigeais moi-mme en diagonale vers cette ombre isole qui se dtachait au soleil. Lumire presque aveuglante de cet aprs-midi. Pas de bruit : ni celui de quelque bus derrire moi, ni de la foule si disperse. Je m'avanais donc, ce jour d't, d'un pas tranquille et le cur, je me souviens, empli de paix, ou, comme il m'arrive souvent, submerg doucement de la simple joie d'exister. A michemin de ce trajet, je le reconnus : lui, l'Aim avec passion, l'Aim , pensai-je, et non l'autre- fois aim . Alors que celui qui m'aimait, vers qui je rentrais chaque soir allgrement, m'attendait ailleurs dans cette ville. Je le reconnus donc; et lui, d'un pas qui changea d'allure, vint rapidement ma rencontre. Aucune surprise manifeste, ni de sa part ni de la mienne. Je lui serrai la main; une hsitation pour l'embrasser amicalement. Il garda ma main un moment. Nous nous sommes contempls. Moi, habite d'une tendresse nouvelle. Je l'examinai calmement : son visage avait grossi; ses joues taient hles. Il avait forci : ses paules semblaient plus larges. Est-ce que deux ans vraiment se sont couls? me dis- je. En tout cas, il est devenu un bel homme! Il me raconta qu'il arrivait le jour mme d'un pays lointain : - Un an, disait-il, de coopration en Nouvelle-Zlande! Comme j'tais distraite, je me demande, maintenant, mais je n'en suis pas sre, s'il ne parla pas plutt de l'Australie!

Je souriais, le cur revigor : En somme - je me repris dialoguer intrieurement comme auparavant, le tutoyant dans mon silence -, tu es all jusqu'au bout de la terre, et le jour de ton retour, la sortie de cette gare parisienne, je me prsente l pour saluer ton retour! Je ne m'tonnai pas. Je crus au miracle d'un ordonnateur invisible, pour nous deux, une ultime fois, convoqu. Je contemplai l'autrefois aim, cette fois, sans nulle rticence. Mais je le sentis soudain - moins que je ne le comprisse plutt en le quittant-, mon cur s'emplissait d'un attendrissement vritablement maternel : il tait devenu un homme vigoureux et sduisant! Je le sentais heureux, prt, en cet instant, prendre le temps de me raconter sa vie australienne... Je l'aime, me dis-je, comme une jeune mre! Comme si, bien qu'il ft loin de moi, j'avais contribu le transformer, l'amener cet tat de maturit! Ainsi, mon amour silencieux, auparavant si difficilement matris, changeait de nature; il subsistait en moi, toujours secret, dpouill de sa fragilit qui m'avait si longtemps trouble : le jeune homme se dressait rayonnant face moi, dans sa nouvelle beaut. Il me demanda mon tlphone. Je le lui inscrivis. J'ajoutai quelques mots aimables. - Nous nous reverrons! dis-je simplement. Il s'agissait d'un adieu. Je le sus aussitt, en m'loignant. Je reviens ces jours d'avant la sieste, ces treize mois : je ne sais pourquoi avec tant de circonvolutions, en dsordre volontairement non chronologique, j'ai fait goutter ces fontaines de moi-mme, alors qu'il fallait les tarir, ou tout au moins les endiguer. Et cet homme, ni tranger ni en moi, comme soudain enfant, quoique adulte, de moi; soudain moi tremblant contre sa poitrine, moi pelotonne entre sa chemise et sa peau, moi tout entire contre le profil de son visage tann par le soleil, moi sa voix vibrante dans mon cou, moi ses doigts contre ma joue, moi regarde par lui et aussitt aprs, allant me contempler pour me voir par ses yeux dans le miroir, tenter de surprendre le visage qu'il venait de voir, comment il le voyait, ce moi tranger et autre, devenant pour la premire fois moi cet instant mme, prcisment grce cette translation de la vision de l'autre. Lui, ni tranger ni en moi, mais si prs, le plus prs possible de moi, sans me frler, voulant pourtant m'atteindre et risquant de me toucher, l'homme me devenait le plus proche parent, il s'installait dans la vacance originelle, celle que les femmes de la tribu avaient saccage autour de moi, ds mon enfance et avant ma nubilit, tandis que s'esquissait le premier pas de ma vacillante libert.

Lui, mon plus proche; l'Aim.

II L'effacement sur la pierre

J'avais peut-tre enterr l'alphabet.Je ne sais pas au fond de qi gravier crissait sous mes pas. Un alphabet que je n'employais ni pour penser pi pour crire, mais pour passer des frontires... Ch. DOBZYNSKI, Prologue Alphabase.

1. L'esclave Tunis

Ce brave Thomas d'Arcos! Il a soixante ans passs, il a men jusque-l plutt bonne vie : n La Ciotat, prs de Marseille, en une poque plutt tourmente - en 1565 -, il monte Paris trs jeune, devient secrtaire du cardinal, de Joyeuse, frre du favori du roi Henri III. Il quitte d'un coup ce beau monde, on ne sait pourquoi; retourne sa Provence de soleil, voyage, apprend des langues, est saisi d'ambitions littraires ou d'rudition - recherches sur l'histoire de l'Afrique, projet d'une chronique des murs ottomanes, mais crite en espagnol, ainsi que des commentaires sur la musique des Turcs et des Maures... Il est plein d'une curiosit brouillonne, mais inlassable. Il sduit les femmes, dans sa jeunesse certes : puis il se range, se marie en Sardaigne avec une beaut locale. Prvoit-il de s'installer l-bas, ou Marseille, ou Carpentras? Ce brave Thomas d'Arcos! Ne voil-t-il pas qu' plus de soixante ans, il est captur, sur une tartane, par des corsaires de Tunis! En 1628, il se retrouve esclave des Turcs, dans cette ville. Son allant, malgr l'adversit, ne faiblit pas. N'a-t-il pas le got des langues orientales, des mdailles et des monnaies antiques, des objets rares, des livres anciens?... Il russit - on ne sait comment, sans doute en monnayant sa science et ses dons d'interprte -, oui, il russit, en seulement deux ou trois ans, amasser assez pour sa ranon. Le voil libre : va-t-il retourner Marseille, ou en Sardaigne chez son pouse? Non; il s'installe Tunis; il y mourra.

C'est alors - aprs 1630 - que, pour nous, l'histoire commence. Car, de Tunis, il crit un magistrat, haute figure locale, du nom de Peiresc, conseiller du Roi au Parlement de Provence, Aix (le clbre Gassendi crira plus tard une biographie de ce notable, son ami); il correspond aussi avec M. Aycard, cuyer, ami galement de Peiresc, surtout rudit install Toulon et recevant, grce au trafic avec Smyme ou Constantinople, avec tout le Levant et la Barbarie, des manuscrits, des mdailles antiques, mais aussi des cames, des provisions de bouche, des objets exotiques. Thomas d'Arcos va et vient dans la Rgence; il semble heureux. Il doit faire du commerce, ou du troc, pour vivre bien; sans doute se plat-il cette vie au soleil, probablement plus facile et moins chre!... Est-ce que son pouse de Sardaigne ne l'a pas oubli, comme autrefois ses amis de la cour de France, les Joyeuse? Il doit se dire qu'il ferait mieux de rester chez les Turcs , les mcrants : pour sa paix, ou son plaisir. Finir cette Relation de l'Afrique laquelle il travaille en priorit, ensuite son ouvrage en espagnol : il apprend beaucoup ici, il vagabonde, il crit aussi, bien qu'il souffre de sa mauvaise vue. Il s'initie d'autres parlers... Il est un savant Tunis : parmi, certes, le petit peuple, peut-tre parmi les notables, les commerants trangers, les drogmans, les clbrits de passage : Thomas, ce brave Thomas d'Arcos, jouit ici de considration, de quelques honneurs. A travers sa correspondance Peiresc et Aycard, nous cernons ses jours tunisiens : ses calculs, ses ambitions, son confort, ses joies de lettr, quelquefois ses peurs. Or, peu peu, un vrai drame se joue pour lui, en sourdine. Il se persuade qu'il restera dfinitivement l : il se plaint Peiresc de sa mauvaise vue; il ne trouve toujours pas les lunettes qui lui conviendraient, il paierait celles-ci au poids de l'or et il ajoute tristement : Il y a plus de cinq ans que je ne puis lire la chandelle avec les ordinaires! Il envoie son correspondant, en contrepartie, des pantoufles bien chaudes, pour le magistrat et pour sa femme, et du couscous, et des peaux de vautour! Mais il y a toujours ce drame qui couve, qu'on devine, qui occasionne une interruption de la double correspondance : un drame? - disons un passage, un glissement - non, pas une passion nouvelle pour les femmes, ni pour les garons, pas pour d'autres champs du savoir qui lui seraient ouverts... Disons une exprience. Thomas, ce brave Thomas d'Arcos, soixante-deux ou soixante-trois ans, avec la vue qui baisse, mais toujours allant et gambadant, sortant de Tunis jusque dans ses villages proches,

puis s'aventurant l'est, loin l'intrieur, Thomas, l'ancien captif, depuis quelque temps libr, se sentant adopt par tous et rsign mourir Tunis, Thomas dcide : il se fera musulman! Une conversion en bonne et due forme : avec la circoncision pralable, avec la formule de chahadda, avec l'emprunt d'un prnom islamique : Thomas devient Osmann. Cela se passe vers 1631, semble-t-il, ou dbut 1632. Sitt tourn , sitt reni (il n'est pas le seul dans ce retournement, disons cet accommodement : plusieurs de ses amis, plus jeunes et d'horizons diffrents, accomplissent la mutation, un Provenal comme lui qui s'appellera Chaa- bane, un jeune Flamand qui se prnommera Soliman, un tout jeune garon grec, Mami), sitt donc se sentant rengat , il se met douter, souffrir, penser ses amis de l-bas. Justement, Peiresc reste plus d'une anne sans lui donner signe de vie. Thomas se plaint auprs d'Aycard : Le premier caractre de salut que l'glise m'a donn ne s'effacera jamais de mon me bien que l'habit soit transform! , et il conclut philosophiquement : Dieu permet quelquefois le mal pour en tirer un plus grand bien. Le voil bourgeois ancr Tunis (pour un peu, il pourrait aspirer trouver une dame tunisoise un peu mre, mais au cur et la fortune accueillants pour le cajoler sur ses vieux jours!); le voil musulman d'emprunt - du moins comme il l'crit ses amis provenaux car, finalement, c'est la double foi qu'il invoque : celle de ncessit et celle, assure-t-ii, qu'il n'a pas vraiment renie, celle de fidlit. Mais Peiresc, Aix, le boude, le juge, ne lui crit pas. Thomas-Osmann lui a envoy son ouvrage sur l'Afrique termin. Il attend critiques et observations : ainsi, sur les rivages dfinitivement quitts, il existera certes, mais par ses crits. Pour peu que Peiresc juge son livre srieux et valable, il aura ainsi, lui Thomas-Osmann, une chance de ne pas tre oubli l-bas... Il reste au soleil de la banlieue tunisoise : toutefois son cur, son esprit voyagent avec ce livre qu'il a envoy Peiresc. Pour que celui-ci lui pardonne sa foi nouvelle, lui, le reni , se tourne vers Aycard, le second ami; il lui parle des nouveaux cadeaux qu'il se croit oblig d'envoyer l'un, l'autre. C'est alors qu'intervient - joliment, il est vrai - son don d'une gazelle : l'alzaron, dit-il. Nous sommes fin 1633; en janvier 1634, il crit que cette gazelle a t prise en Nubie, que sa course est merveilleuse , qu'il l'a rachete un grand marabout de la ville et qu'un autre personnage la voulait pour le duc de Toscane. Peiresc ne lui rpondra que plusieurs mois aprs. Thomas qui comptait en outre lui envoyer des petits camlons, mais qui a reu ceux-ci trop tard, s'inquite pour sa Relation de l'Afrique. Il finit par lui avouer : Je confesse avoir senti une extrme douleur de votre long silence, et justement j'en ai attribu la cause mes pchs...

La gazelle de Nubie envoye par Thomas, Gassendi, en crivant plus tard sur Peiresc, en parle et la dcrit : par lui, on saura qu'elle aboutira Rome, chez le cardinal Barberini. La correspondance de Thomas-Osmann et de ses deux amis se termine en 1636. Peiresc meurt l'anne d'aprs; Aycard le suit d'assez prs. De Thomas d'Arcos, le rngat de Tunis, plus de trace. Pourtant, ce n'est ni la gazelle vivant ds lors chez le fameux cardinal Barberini Rome, ni le travail d'rudit envoy Peiresc qui fait de cette ombre - un captif libr devenu musulman une silhouette insparable de notre histoire des rives de l'Atlantique au rivage des Syrtes ou jusqu'au dsert du Fezzan. Prsence de Thomas qui, seul, dans cette premire moiti du XVII e sicle, va et vient, le regard vritablement dvorateur, autour de Tunis ou plus loin l'est! Juste avant sa conversion (sincre ou stratgique), il effectue un voyage jusqu' la frontire des deux Rgences, celle de Tunis et celle d'Alger. Il signale, dans une lettre Aycard, que Sanson Napollon, chevalier de l'ordre du Roi et gouverneur du Bastion de France, arrive devant Tabarka, qu'il veut prendre le cap Ngre, en abandonnant pour cela le Bastion : les affaires dcidment seraient plus aises avec le pouvoir de Tunis qu'avec les matres d'Alger. Dans cette atmosphre, Thomas a effectu une expdition d'archologue, non loin, aux ruines de Dougga - qu'il appelle Thugga. C'est l'automne 1631. Il a d s'merveiller, ne pas se lasser de noter, de dessiner les champs de colonnes dresses ou couches, le dsordre des marbres au milieu de la vgtation luxuriante. Deux ou trois villages pauvres s'tendent proximit. Soudain, c'est la trouvaille. Au milieu de cette plaine, un imposant monument, non pas un simple arc de triomphe, mais un mausole majestueux, harmonieux, trange mme. Thomas considre les sculptures, les inscriptions. Il ne s'loignera pas de l, de la journe. Dans ce soleil qui lentement dcline - quelques enfants du village viennent lui apporter une galette, des ufs, un fromage de brebis -, il prend la dcision qui s'impose : de tout ce mausole, l'insolite, l'inattendu est bien cette inscription en deux faces parallles, non semblables : la recopier scrupuleusement. Il tudie longuement les caractres, il rectifie : les deux critures , car la magnifique stle se compose, il le comprend enfin, d'un texte bilingue. Il n'est pas sr de revenir ici avant longtemps; un an auparavant, dans sa premire lettre Aycard, il avait rapport qu' la suite de son patron d'alors, il s'tait retrouv quatre lieues de Tunis, La Calle, o s'tendait l'ancienne Utique . La curiosit des lieux glorieux du pass romain l'a ramen l.

Des deux faces de la stle, mme s'il ne sait lire aucun des signes, il se doute que l'une des critures est punique. Il rve un moment aux derniers instants de la prsence carthaginoise : les larmes aux yeux il se dit que ce qu'il recopie la date d'au moins le IP sicle avant JsusChrist! Ainsi cet espace, ces pierres, ces signes, pour lui incomprhensibles, sont demeurs inviols depuis plus de dix-huit sicles! Si une parole, une dclaration solennelle est inscrite l en langage phnicien, avant (ou aprs?) Carthage livre aux flammes, l'autre face comporterait la mme dclaration, mais en quelle langue? Celle des Vandales? Non... Celle d'un autre peuple disparu?... Il ne se pose plus de questions. Il s'assoit. Malgr ses yeux qui, aprs cette tension, pleurent de fatigue, il s'acharne : recopier les signes mystrieux! Trois jours aprs, revenu Tunis, il garde l'esprit comme brl par ce nouvel enthousiasme : il n'a eu aucun tmoin, pas le moindre confident dans son entourage; il se sent Irustr. Qui prendra le relais et saura dchiffrer les tranges caractres? Des jours durant, il recopie plusieurs fois la double inscription. Il dcide d'en envoyer une copie Peiresc. Sa curiosit, ou son instinct devant le mystre, priv d'cho, retombe lentement. Ni Peiresc ni Aycard ne semblent trouver prcieuse sa dcouverte... Or, au cours des mois suivants, interviendra, chez Thomas, son dsir d'apostasie : comme si son tre, attir par un appel obscur de l'inconnu, loin en arrire, aussi loin que l'ge de ces pierres de Dougga, retrouvait une sorte d'quilibre grce cette conversion : elle a t appele glissement . En juin 1633, passe Tunis un docte personnage, un maronite, savant en langues orientales, et pour cela fort estim, crit Thomas, Rome , auprs du Pape. Il s'appelle Abraham Echellen; son sjour Tunis est motiv par des pourparlers pour des rachats d'esclaves chrtiens. Thomas, dsormais Osmann, se prsente lui, tout mu, le texte de Dougga entre les mains. Lui, se dit-il avidement, il saura lire! et il attend, respectueux, les yeux baisss. Le Levantin considre un moment, la loupe, les caractres recopis : -Ce n'est, affirme-t-il, ni du syriaque ni du chalden! Peut-tre certains caractres prsententils une sorte de ressemblance avec un antique gyptien!... Il me faudra les tudier longuement, une fois Rome. Je travaillerai les reconnatre : laissez-moi cette copie! II promet d'envoyer Osmann Tunis le rsultat de ce qu'il aura dcouvert.

Ainsi, bien avant la gazelle parvenant chez le cardinal Barberini, ce papier la double inscription, recopi par l'ancien esclave, aboutira la Cit vaticane. Sera rang dans des papiers d'archives. Y dormira... Quant Peiresc, il ne saura quoi faire de ces hiroglyphes . Gassendi, plus tard, dcrira longuement la gazelle de Nubie mais ngligera ces dessins envoys par le rengat provenal . Thomas, ce brave Thomas d'Arcos, dont on ne saura malheureusement pas o il mourra ni comment il mourra : en chrtien ou en musulman, Thomas, entre deux rives, entre deux croyances, sera le premier transmetteur d'une inscription bilingue dont le mystre dormira encore deux sicles.

2. Le comte transfuge

L'anne 1815 est celle de la chute de Napolon; celui qui a fait peur tous les trnes de l'Europe est dfinitivement encag. L'Ancien Rgime, avec ses monarchies ressorties du placard, ses migrs retrouvant leurs chteaux et leurs terres, est remis en place, aprs Waterloo. 1815 ou le retour au sicle pass : Paris d'abord, mais aussi Naples o Joachim Murt, roi d'Italie et beau-frre de l'Ogre , vient d'tre fusill. A Naples justement, la comtesse Adlade connat la solitude : Adlade, pouse du comte Borgia. Elle ne quitte pas sa demeure, le palais de la famille Borgia, vritable muse : son poux, Camille Borgia, quarante et un ans, fils du gnral Giovanni Paolo Borgia et neveu du cardinal Stefano Borgia, a d, par prcaution, choisir l'exil puisque, dans son ardeur juvnile de sympathisant des rvolutionnaires , des annes auparavant il s'tait enrl dans l'arme de Murt comme officier; il y avait t promu assez vite gnral. Camille Borgia crira que, tant n dans un muse , il avait pour ainsi dire suc la passion des antiquits avec le lait . Il dcide, dans ces circonstances troubles, de traverser la Mditerrane pour explorer, dans les environs de Tunis, les ruines de Carthage - rflchir, parmi les pierres de l'Antiquit, sur la destruction des empires de ce monde... Devenir enfin ce qu'il croit tre sa vritable vocation : un archologue. La comtesse Adlade, cette fin 1815 et l'anne 1816, va amnager au mieux sa solitude force : dans le palais ancestral, elle runit rgulirement son cercle d'amis pour leur lire les

relations des voyages scientifiques que lui envoie le comte, tape aprs tape. Une fuite de Borgia chez les Maures? Non; plutt une dambulation, un crayon dessin la main et l'esprit enclin aux envoles philosophiques, au milieu des ruines, la recherche des monuments rests debout, intacts ou presque, quelquefois plus de vingt sicles durant... C'est ainsi que le comte napolitain transfuge se retrouvera dans les pas de l'esclave provenal d'autrefois, Thomas- Osmann d'Arcos! Le comte arrive Tunis le 19 aot 1815, muni d'un passeport danois : il avait en effet le titre de chambellan du roi du Danemark. Accueilli par le consul danois Tunis, il est prsent aux ministres du bey et introduit dans le cercle diplomatique... Il s'installe au seul htel de la capitale amnag l'europenne, l' Imprial ; tout en entreprenant aussitt ses premires

promenades archologiques dans les environs de Tunis, il se lie d'amiti avec un ingnieur hollandais, J.E. Humbert, un officier du gnie arriv longtemps auparavant et familier de plusieurs dignitaires du souverain tunisien. Le comte Borgia et Humbert dcident, en dcembre 1815, d'une excursion pour tudier les sources de l'aqueduc de Carthage, dans le massif du Zaghouan. Ils font, deux, des dcouvertes qui ont chapp aux quelques voyageurs et explorateurs du sicle pass (Peysonnel, Shaw, Bruce, etc.). Peu aprs, l'ami hollandais s'tant fait accepter dans l'escorte de Mohammed Khodja, ministre du bey, le comte Borgia entreprend avec eux un voyage au Kef. Au retour, il s'arrte quatre jours Dougga. Fut-il, comme autrefois l'esclave provenal, bloui au point de tout dessiner et de s'interroger avec passion au cours de ces jours? Sitt revenu Tunis, il rdige une longue lettre, dcrit tout ce qu'il a vu, notamment l'trange mausole trois tages. Sur place, il a fait de multiples esquisses au crayon, retouche l'encre certaines. Il a reproduit mthodiquement chacune des faades du monument, ainsi que de multiples plans des chambres intrieures, sur les trois niveaux. Enfin, il a recopi l'inscription bilingue - sur ses notes en italien qui accompagnent la reproduction, il parle des deux types de caractres, punico e punico-ispanico , dit-il avec erreur. Ainsi, le mystre de l'criture inconnue ne le frappe pas : il est sensible l'trange du cnotaphe, qu'il attribue son style architectural, un mlange d'inspiration hellnique et d'archasme oriental. Il reproduit les colonnes ioniques avec leurs chapiteaux volutes en fleurs de lotus, les assises avec architrave et gorge gyptienne de chacun des tages. Il se pose des questions sur la fonction funraire de l'ensemble : y aurait-il eu de petits vases cinraires dans les niches vides des chambres intrieures?

Toute l'anne 1816, Borgia la passe d'autres explorations du littoral et du nord tunisiens; ses relations rgulirement envoyes la comtesse sont lues devant le cercle d erudits et d'amateurs. A Naples, Borgia archologue fait peu peu oublier le militaire. Il finit par rentrer au pays en janvier 1817, projette de publier au plus vite le rcit de ce voyage si riche qui l'enthousiasme. Un graveur connu se met dj excuter une srie de planches, d'aprs des lavis de Borgia : y figure une gravure du mausole libyco- punique de Dougga. Hlas, Borgia meurt brusquement la fin de 1817. Sa veuve, runissant l'ensemble des papiers, les Borgiana (moisson des voyages de son mari), les vend un amateur franais qui s'engage les publier rapidement; mais celui- ci les vend son tour au muse national de Leyde, qui acquiert galement les papiers de Humbert. Tout ce corpus indit va dormir, non publi, jusqu'en... 1959. Entre-temps, en 1867, le fils du voyageur dplorera dans une revue savante que le gouvernement hollandais n'ait pas tenu sa promesse de faire connatre le travail de son pre. Entre-temps heureusement, quelques savants seront alls recopier, dans ce volumineux dossier, au moins l'criture mystrieuse de l'inscription bilingue de Dougga.

Aprs Borgia, les annes s'coulent : l'alphabet trange garde son mystre et le mausole se dresse, jusqu' quand inentam, dans l'espace et les ruines de l'ex-Thugga.

3. Le lord archologue

Au dbut de l't 1832 Alger, le peintre Delacroix, l'occasion d'une escale au retour de son sjour au Maroc, passe trois jours peindre dans la demeure d'un ex-ras. Le 28 juin il rembarque, emportant dans ses cartons dessins et dans sa mmoire les lments de la composition qui deviendra, quelques annes plus tard, le chef-d'uvre Femmes d'Alger dans leur appartement, phare aux avant- postes du noir colonial que sera l'histoire algrienne... Ainsi, trnant d'un coup devant les regards, dans son cur d'ombre et d'irisation immobilise, l'Algrie au fminin se fera dsormais invisible, au cours des gnrations suivantes. Delacroix parti fin juin, le 5 juillet dbarque Alger un lord passionn d'archologie, sir Granville Temple. Accompagn de sa femme, de sa sur, d'un couple d'amis anglais et d'un jeune artiste franais charg de dessiner vues et paysages, lord Temple loge chez le consul anglais, St. John, qui fut tmoin de la prise d'Alger par les Franais.

On se lance dans des mondanits avec les charmantes filles de la duchesse de Rovigo , on va au bal trs brillant que donne le gouverneur le 29 juillet (o parat l'ex-bey de Mda qui blouit ces trangers par son lgance orientale). Tout en s'extasiant sur la beaut de la campagne d'Alger jusqu' Bouzarah, sir Temple rend visite au consul amricain, dcouvre aussi la ville, note les prix des marchandises au march d'Alger, le nombre d'coles (vingt-six coraniques, trois chrtiennes et huit juives). Il quitte Alger pour rejoindre Bne, conquise le 28 mars prcdent par le colonel Yousouf. De l, il se rembarque et se fait annoncer au consul anglais Tunis, o il arrive le 19 aot. Le consul, sir Thomas Reade, accueille lord Granville Temple et les siens au bateau, les accompagne La Goulette, puis de l sa proprit de La Marsa. Mais Granville n'a qu'une hte. Le matin suivant, j'allai marcher sur le site de la grande Carthage , crit-il. C'est le but ultime de ces Excursions en Mditerrane, recueil qu'il publiera peu aprs son retour Londres. II y raconte comment, aprs avoir visit Monastir, Mah- dia, el Jem, il dsire s'enfoncer dans l'intrieur. Mais il est retenu Tunis par les pluies qui, en janvier 1833, sont incessantes. Enfin, le premier jour du ramadan, il entreprend sa chevauche vers l'est qui, en quatre jours, va l'amener, son tour, jusqu'au site de Dougga. Ds le lendemain, l'aube, Granville Temple fait le tour des lieux; il remarque que le docteur Shaw qui, au milieu du sicle prcdent, a laiss une description de ses voyages dans cette rgion ainsi qu'en Algrie, n'a jamais visit cette ville qui dut tre considrable et florissante avec beaucoup de beaux difices - dont un temple de Jupiter, qu'il admire en premier et que la ddicace permet de dater du rgne d'Hadrien. Surtout, lord Temple est attir par la beaut et la bonne conservation d'un mausole dress au centre d'une oliveraie. Il en note les dimensions, il en dcrit les deux tages et ce qui reste du troisime, une base en escalier de la pyramide o subsistent une belle statue et d'autres ornements - dont un quadrige avec un guerrier et un conducteur de char -, il note galement une statue de femme drape, dj abme par les intempries. Sur la face est, une double inscription l'arrte et le fascine : l'une des critures est punique, il le reconnat vite, l'autre prsente des caractres inconnus, probablement, se dit-il, un vieil africain . II suppose donc que ce mausole date des dernires annes de la Carthage punique - peu avant sa disparition, en 146 avant J.-C. - ou aprs? Recopiant son tour la double inscription, il se croit, en toute bonne foi, le premier copiste tranger. En tout cas, lorsque son rcit des Excursions en Mditerrane parat Londres, en 1835, cette version de l'inscription bilingue sera reproduite par le savant Gsnius. A la suite de

ce dernier, de doctes chercheurs vont se lancer dans une tentative de dchiffrement de l'criture mystrieuse : Honegger, Etienne Quatremre (qui a dj publi sur des inscriptions puniques), mais aussi M. de Saulcy et A.C. Judas qui, lui, se spcialisera dans l'tude de la langue libyque. Notre lord continue son voyage dans la rgence de Tunis, prend des notes autant sur le pass antique et ses pierres que sur le quotidien au prsent. Avant de quitter le pays, il se lie d'amiti avec un Danois, Falbe, qui vit prs de Tunis depuis onze ans, et qui vient de publier un plan topographique des ruines de Carthage. Ces deux amateurs se retrouveront Paris en 1837, au sein d'une association archologique qui sera fonde par dix-huit membres de la haute socit (dont un prince, un duc, deux comtes, mais aussi le peintre Chassriau) pour entreprendre des fouilles sur le sol de Carthage et autres villes anciennes dans les rgences barbaresques . Sir Temple et Falbe, du fait de leur passion commune et de leur connaissance de la rgion, acceptent de se rendre eux-mmes sur les lieux, de se charger bnvolement de la direction des premiers travaux. C'est l't 1837. Pour rparer l'chec cuisant du sige de Constantine l'automne prcdent, le gouvernement franais prpare activement sa revanche contre les Algriens ; le fils du roi, le duc de Nemours, sera associ l'tat-major. Un dbarquement militaire partir de Bne est dcid : de nouveau tenter de prendre Constantine o rgne encore le bey Ahmed. Sir Temple et M. Falbe se retrouvent en septembre Bne, la suite de l'arme franaise. Le gnral Vale a promis de crer une commission scientifique pour aider les deux archologues; ceux-ci profitent de l'occasion pour reconnatre les ruines d'Hippone, et, esprent-ils, bientt celles de Cirta, une fois la ville prise. C'est ainsi que nos deux amis deviennent tmoins, dans une perspective inattendue, puisque apparemment savante , du sige de Constantine, puis de sa prise, combien dramatique et meurtrire! Cirta, nid d'aigle dont la soumission ne put se faire que de rares fois travers les sicles! Le sige dbute le 6 octobre 1837; il sera prouvant pour les deux armes : la pluie torrentielle durera sans discontinuer jusqu'au 12 octobre - lord Temple ne rve dj plus aussi ardemment de la dcouverte du tombeau de Masinissa! Six nuits successives, les travaux du gnie se passent en dplacements des pices d'artillerie, qui versent quelquefois dans les ravins malgr les efforts des sapeurs et des zouaves pataugeant dans la boue et la terre gluante attache aux pieds des chevaux et des hommes. Tout est racont du ct des assigeants, avec parfois des dtails d'un vif ralisme : pour se reposer, heureux ceux qui avaient des tentes! soupire le narrateur. Dans les cimetires de

Koudiet Aly, les soldats, cassant les tombes par le ct, sortaient les restes du mort pour se coucher sa place . Le 12 au matin, le beau temps revient; le chef d'tat- major Damremont, en tourne d'inspection pour observer la place avec sa lunette, est fauch par un coup de canon, sur son cheval. Il meurt sur-le-champ, suivi par le gnral Perrgaux, atteint son tour mortellement. La ville, ce mme jour, est cerne : le bey Ahmed, qui la croyait imprenable ( la nature, crit lord Temple, en a fait un second Gibraltar ), n'avait prvu que de faibles fortifications. Le soir de la mort des deux gnraux franais, une brche est ouverte. Le 13 octobre, quatre heures du matin, la colonne de Lamoricire en tte, c'est l'assaut. Combats au corps corps, maison aprs maison, ruelle aprs ruelle; l'acharnement est aggrav par l'explosion d'un dpt de munitions des rsistants, o ceux-ci sont tus en nombre. Les dfenseurs commencent se retirer dans la Casbah ; lord Temple rapporte un pisode assez brivement : la mort, par centaines, de gens de la ville tentant de fuir par le ravin d'elMedjerdah - ils descendent le prcipice l'aide de cordes qui lchent sous le poids, ils sont entrans les uns sur les autres dans leur chute . Le lendemain, on dcomptera des centaines de corps non emports. A la fin de la matine du 14 ( la nuit du 13 au 14, intervient encore le tmoin, il y eut clipse de lune totale entre 9 heures du soir et 2 heures du matin ), la Casbah est prise : le drapeau tricolore flotte sur la ville. Dans la nuit, peut-tre grce cette clipse, le bey Ahmed et le gros de sa cavalerie ont pu rejoindre les montagnes proches. Quant aux survivants, la population civile qui n'a pu ou n'a pas voulu fuir, ils sont environ seize mille, terrs dans leurs maisons aux toits de tuiles. Us commencent l'exprience de l'occupation franaise : de chaque foyer, les provisions de froment et d'orge pour l'hiver sont rquisitionnes pour les besoins de l'arme victorieuse... Les bourgeois se recroquevillent sur leur mmoire, sur leurs patios, sur l'invisibilit de leurs dames. Gustave Flaubert qui visitera la ville prs de vingt ans aprs - avant d'aller, comme nos archologues, vers l'est, Carthage - aura comme guide le petit-fils du grand Salah Bey (figure lgendaire du dbut du sicle, hros de la rsistance et martyr du pouvoir turc) : or ce descendant est devenu simple secrtaire d'un officier franais! En allant au fond du Rummel, le grand crivain se rappelle la chute, au bout des cordes, de centaines de malheureux fuyards : la scne d'autrefois fut matire d'une peinture la mode... Au pont d'el-Kantara, le grand romancier rve sur ces lieux sauvages : C'est un endroit ferique et satanique. Et Flaubert conclut superbement : Je pense Jugurtha, a lui ressemble. Constantine, du reste, est une vraie ville, au sens antique.

Revenons octobre 1837 et nos deux amis, sir Temple et Falbe, installs dans la ville prise. Le rcit anglais du docteur Shaw la main, ils rpertorient les monuments antiques encore en tat - beaucoup ont t dmolis - vingt ans auparavant; mais les citernes souterraines sont l, la fontaine de Ain el-Safsaf ( la source du peuplier ) dont parlait Lon l'Africain au dbut du xvf sicle demeure, sans les caractres hiroglyphiques dont il ne reste plus trace. Dans la Casbah, une ancienne glise d'architecture byzantine est presque intacte. Quant au fameux pont, quand on entre par Bab el-Kantara, il s'expose avec ses deux ranges de votes, avec sa structure remarquable , s'exclamait dj Edrisi. Nos deux touristes reprennent leurs calculs, leurs reprages, puis sir Temple admire une statue de femme aux deux lphants qu'avait dessine Shaw : des deux mains, elle relve jusqu' la ceinture une cape dont elle est drape; la robe d'en dessous la moule. Elle incline la tte - le visage a les traits effacs - sur le ct : ses cheveux natts descendent sur les paules. A ses pieds, les petits lphants ont perdu leur trompe. La belle inconnue de pierre apparat : immuable idole paenne, prserve, parce que installe en bas, tout en bas contre le ravin. Au-dessus de sa tte, en ces jours d'octobre o les deux trangers, l'Anglais et le Danois, ne sont venus que pour le pass, la fureur et la mort en marche se dploient devant eux mais ils ne s'inquitent que d'elle, l'inconnue au visage rod par les sicles, qui leur annonce quoi, dsormais, sinon la destruction?

4. La destruction

Destruction de la libert de Cirta; avec elle, sonne le glas de l'indpendance algrienne, de ses ultimes sursauts aprs 1830. Le bey Ahmed transportant la rsistance dans les montagnes des Aurs, se mue, lui, en chef maquisard ; il tiendra dix ans encore. A l'ouest, l'mir Abd el-Kader qui guerroie toujours; il ne sera vaincu que neuf ans plus tard. Cette anne de la chute de Constantine, le fils de Hamdane Khodja, un haut dignitaire algrois, se trouve Paris; par raction cette nouvelle du dsastre, il rdige une relation d'un voyage qu'il fit auparavant avec son pre qui devait traverser la Kabylie - toujours insoumise pour rencontrer le bey Ahmed. Le jeune Ali Effendi servait d'interprte en berbre son pre dans les ncessaires tractations avec les chefs de tribus afin de bnficier de Xanaa, c'est-dire de la protection d'hte.

Ali ben Hamdane Khodja a fait traduire - et imprimer - son texte en franais par l'orientaliste M. de Saulcy. Ce dernier a connu Hamdane Khodja, qui correspondait avec plusieurs capitales d'Europe (parlant couramment, outre l'arabe et le turc, l'anglais et le franais). Qui a tent en vain, aprs la reddition du dey d'Alger, de sauver ce qui pouvait l'tre; trs vite, Hamdane Khodja devint alors le chef d'une opposition pacifique : position peu tenable. On s'attaqua ses biens; on le poussa bout. Il vint Paris, o il ne manqua pas d'amis, des tenants d'une prsence franaise dans le respect des liberts algriennes individuelles... Il rdigea un ouvrage Le Miroir o il dnona les empitements des militaires franais Alger, devenant ainsi le premier essayiste sur cette servitude qui commence. En 1836, il abandonne la partie. Laissant son fils Paris, escort d'une soixantaine des siens il rejoint par la route Constantinople o le sultan lui dlivre une pension. L, il espre flchir la politique maghrbine du pouvoir ottoman : ne pas abandonner Ahmed Bey ses seules forces. Il correspond avec celui-ci, au nom du Sultan et en langage chiffr. Aprs sa dfaite et la prise de sa ville, Ahmed Bey, dans une lettre au Sultan, a demand l'envoi de quatre mille soldats et de canons. Voici qu' Constantinople, devant les troubles qui clatent en Tripolitaine, on envisage de nommer Ahmed Bey pacha de Libye. Mais les tergiversations du pouvoir turc se prolongent, malgr les interventions de Hamdane Khodja qui avait averti : -Les Franais... vont occuper Constantine; ensuite, ils s'infiltreront Tunis et Tripoli, ils porteront leurs ambitions en Egypte, je ne doute pas de cela. Demain, il sera trop tard! La statue de la Constantinoise a prfigur une autre destruction pour lord Temple et Falbe - si presss taient- ils de rejoindre les ruines de Carthage : il y a tant faire en cette anne 1837! Certes, depuis l'expdition d'Egypte de Napolon, les trsors sont l-bas, inpuisables; sources de trafics, de vols, de pertes irrparables : l'antique (y compris les momies et les papyrus) se ngocie aisment, enrichit les intermdiaires. Les rivalits entre tats, entre agents consulaires s'avivent au Caire. Le consul gnral d'Angleterre Tunis, Thomas Reade - celui-l mme qui accueillit lord Temple et ses amis en 1833 -, voit, au deuxime voyage de celui-ci, l'intrt crotre pour l'archologie carthaginoise. Sachant combien ses collgues de toutes nations en Egypte rivalisent dans ce lucratif commerce, il jette son dvolu sur la stle bilingue de Dougga. Il dcide de s'en emparer, pour la vendre au British Musum. Il en escompte au moins mille cinq cents livres.

En 1842, il se rend Dougga, engage sur place une quipe d'ouvriers pour mettre bas le monument et revenir avec la stle! Sans doute a-t-il obtenu une autorisation de quelque dignitaire de l'autorit beylicale. C'est bien connu, l'administration des pays musulmans est le plus souvent indiffrente cette mmoire de l'Antiquit... Reade fait dmolir toute la faade qui porte la stle; celle-ci est scie en deux pour tre plus facilement transportable. Les ouvriers improviss de la rgion sont dpourvus de moyens pour dtacher avec mthode cette stle : il aurait fallu retirer tous les autres blocs superposs pour arriver au bloc o s'encastre l'inscription. Ils prcipitent de haut en bas les blocs suprieurs en les soulevant avec de forts leviers. C'est ainsi que la stle bilingue emporte Tunis laisse derrire elle un champ de ruines! Un visiteur franais, Victor Gurin, venu plus de dix ans aprs, raconte : Dans le tas ple-mle, j'ai aperu le tronc d'une statue de femme aile (mais sans tte, sans bras et sans jambes). Sur un bloc subsistant, on peut voir un char tran par quatre chevaux; le conducteur, lui, est mutil, ainsi qu'une deuxime statue de femme aile... L'Anglais Nathan Davis, auparavant, avait dnonc encore plus violemment la dmolition honte due l'avarice d'Europens pousss seulement par des considrations pcuniaires . Il dcrivit aussi ce mausole mis en pices d'une faon barbare ; il qualifie le pillage de son compatriote de crime . Tristement ironique, il nous rapporte que le consul vendit la stle au British Musum certes, mais pas pour les mille cinq cents livres escomptes : pour cinq livres seulement! Le temps passe et la Tunisie se retrouve sous protectorat franais. Le champ de ruines, aussi bien puniques que romaines, devient terrain rserv pour les archologues franais. L'un d'entre eux, L. Poinsot, entreprend la reconstruction du cnotaphe de Dougga : il utilisera les croquis du voyageur J. Bruce de 1765. Peu aprs 1900, le travail de reconstruction du monument, en utilisant d'abord les pierres sur place, en reconstituant les sculptures des femmes ailes, du quadrige, du conducteur de char, est soigneusement entrepris. En 1910, exception faite de l'inscription bilingue, reste Londres, le mausole se dresse nouveau, quasiment intact, mais dpouill de sa double criture. Cinquante ans aprs, C.L. Poinsot s'attachera, lui, tudier les papiers du comte Borgia, oublis Leyde; restituant une partie du secret de la stle, il prouvera qu'il y avait Dougga, en fait, deux stles - la seconde, sans doute la plus importante, ayant t en partie efface.

Ainsi, autour de Dougga, mme si le monument funraire a retrouv son lgance hybride - migrecque, mi-orientale-, un mystre semble encore planer autour de l'criture lapidaire, celle qui fut viole et emporte, mais aussi celle qui, victime de l'rosion, s'est presque totalement vanouie.

5. Le secret

L'interrogation sur l'criture de Dougga a commenc avec le savant Gsnius qui en prit connaissance grce la copie publie en 1835 par lord Temple : il esquisse quelques propositions. A Paris, M. de Saulcy prcise la recherche, puis Honegger va sur le terrain, mais c'est surtout Clestin Judas qui, en 1846 et jusqu'aux annes 1860, explicitant le sens des sept lignes libyques, russit tablir la liste exacte de vingt-trois caractres de cet alphabet. Venait d'tre publi un travail entrepris la fin du sicle prcdent par Venture de Paradis. Celui-ci avait mis au point un dictionnaire franais-berbre qui, prcd d'une prface de Champollion, parut en 1838. Clestin Judas s'appuie sur nombre de remarques faites par Venture de Paradis, qui n'avait cess d'interroger les Kabyles d'Alger sur la structure de leur parler. Tout au long de ce xix* sicle, le questionnement sur la stle de Dougga a t interrogation sur un alphabet disparu et une langue perdue - aussi ancienne que les figures lgantes de princes africains qui rendaient visite aux pharaons, et que les fresques gyptiennes restituent mlancoliquement. A l'instar de Champollion, les palographes se sentent pntrer dans une caverne d'images et d'critures palpitantes certes, mais du pass. Or le doute pointe : et si ce vieil africain que, dans le nord de l'Afrique, les autochtones eux-mmes tiennent pour un dialecte, seulement oral, si ce parler barbare , avant d'tre reconnu berbre , s'crivait, s'tait crit, ne faisait qu'un avec le libyque dont les ombres se profilent durant les sept sicles de la puissance carthaginoise, oui, si cet alphabet archaque avait prcd la culture phnicienne et s'tait maintenu longtemps aprs elle? Si cette criture trange s'animait, se chargeait d'une voix au prsent, s'pelait voix haute, se chantait? Si ce suppos dialecte d'hommes qui parlrent tour tour punique avec Carthage, latin avec les Romains et les romaniss jusqu' Augustin, et grec puis arabe treize sicles durant, et qu'ils continurent, gnration aprs gnration, garder vivace pour un usage endogamique (avec leurs mres, leurs pouses et leurs filles essentiellement), si ce

parler remontait jusqu' plus loin encore? Cette langue, celle de Jugurtha exprimant son nergie indomptable combattre et mourir, celle-l mme de Masinissa tout au long de ses soixante ans de rgne! Si, plus en arrire encore, les Barbares/ Berbres, htes et quelquefois amis ou rivaux des grands Pharaons - eux qu'voque Hrodote d'Halicarnasse -, si ces anctres-l, ayant paru tantt se soumettre aux peuples d'Orient ou du Nord, tantt se dresser et lutter jusqu' l'asphyxie oui, si ces premiers, ces premires avaient inscrit sur des peaux, sur des tessons, sur des pierres, sur les flancs de leurs chevaux ou de leurs chameaux, mmes signes et mmes symboles, cet alphabet devenu ensuite indchiffrable jusqu'au milieu du XIX e sicle, en somme jusqu' ce qu'une stle de sept lignes ait t transporte au British Musum, laissant dans son sillage un champ de statues brises et de colonnes abattues? Et les savants, dans leurs cabinets, de chercher, d'tudier, d'ausculter, de supposer... , croyant toujours aller la qute d'un sens perdu, d'chos souterrains. Or l'criture vivait; or ses sonorits, sa musique, son rythme se dvidaient autour d'eux, autour des voyageurs, leurs mules, circulant entre Dougga et Cirta, et jusque dans

Constantine prise, et sur les montagnes kabyles insoumises quinze ans aprs Constantine puis, au-del des dunes et des sables sahariens, jusqu'au cur du dsert mme! Car l, depuis le Fezzan jusqu'en Mauritanie, parmi les nomades ayant cru oublier les Numides, les lettres libyques d'antan se sont glisses subrepticement ds l'poque peut-tre des Garamantes - qui perdaient leurs chevaux pour des chameaux nouvellement introduits, qui laissaient disparatre de leur terre les troupes d'autruches dont ne resteraient, en foule dansante et mobile, que les silhouettes graves sur les parois des cavernes millnaires. Les lettres libyques, par quelle fuite concerte, se recroquevillaient au plus loin des dunes rousses, comme propulses par quelque dieu immobile : elles s'en allaient se rfugier au creux des paumes de nobles dames - les reines, les pouses, les amantes des Hommes voils. Ecriture du soleil, secret fertile du pass!

tapes de cette rsurrection de l'criture perdue : elles se droulent sur quelques dcennies, l encore, sur fond de rivalit anglo-franaise. En 1822, ayant voyag d'Alexandrie vers la Tripolitaine, un certain Scholz fait connatre divers caractres inconnus, relevs sur d'anciens monuments antiques ainsi que sur des difices arabes : les uns lui paraissent avoir t gravs plusieurs sicles auparavant, d'autres au contraire seraient d'origine assez rcente. En 1827, un autre voyageur, du nom de Pacho, venant de Cyrnaque, remarque d'autres tranges signes sur des difices et des rochers, mais inscrits galement par les nomades sur

les flancs de leurs chameaux : il en conclut htivement que ce n'est pas l'alphabet d'une langue perdue, mais des signes utilitaires usage pastoral. Or, avant Pacho, dans les annes 1822 et 1823, le mdecin Walter Oudney, revenant d'expdition, rapportait dix-neuf caractres qu'il avait vus tracs sur un monument romain Germa, puis sur des roches dans les dserts entre Tripoli et le Fezzan, lieux frquents par les Touaregs. Il constate que certains signes ont plusieurs sicles, que d'autres sont de facture plus rcente. Oudney, publiant sa relation, est formel : Germa, les habitants ne peuvent lire la plupart des inscriptions. Mais poussant plus avant leur marche, le voyageur rencontre des Touaregs et apprend connatre leur criture : Nous dcouvrmes pour la premire fois que les caractres tracs sur les roches taient touaregs! Cette relation anglaise est disponible Paris en 1836 : M. de Saulcy, puis Clestin Judas en prennent connaissance. Le mystre commence se dchirer : et si cette criture tellement ancienne continuait, se disent-ils enfin, s'crire? Au mme moment, Paris, Ali Effendi ben Hamdane Khodja raconte donc M. de Saulcy son sjour chez les Kabyles, lorsqu'il accompagna son pre. De Saulcy traduit en franais cette relation. En remerciement, Ali Effendi accepte de prter une, deux lettres qu'il conservait de la correspondance du bey Ahmed avec son pre. Le savant parisien est confront l'nigme suivante : le texte principal est en arabe; mais, latralement, le bey Ahmed a trac plusieurs lignes d'une criture secrte : un simple code, se dit de Saulcy. Dans la nuit, harcel par la curiosit, il a l'ide de confronter ces signes avec ceux du docteur Oudney, recopis en Cyrnaque. Puis de Saulcy se rappelle, pour dchiffrer la premire ligne, que toute lettre crite entre musulmans commence par la formule sacre : Au nom de Dieu le Clment, le Misricordieux!... Soudain, le Franais comprend : et si le bey Ahmed, parlant videmment le berbre chaoui, ayant appris Constantine, grce des nomades sahariens de passage, cette criture du secret, l'utilisait comme code : considrant que cet alphabet, devenu si rare, peut seul parer au danger de l'interception? En somme, conclut de Saulcy boulevers, contrairement ce que croyait Venture de Paradis qui avait pris soin d'apprendre le berbre, mais croyait naturel de l'crire en caractres arabes, en somme si le berbre, depuis toujours, s'crivait? S'tait toujours crit? Depuis la nuit des temps? Le bey Ahmed, d'abord Constantine, puis chass de sa ville, entretient, dans cette criture, une correspondance politique et militaire, alors que cet alphabet ancien est presque totalement

perdu, en ce milieu du XIX e sicle, par la majorit de la population. Le chef rsistant l'utilise comme criture du danger, justement pour conjurer le danger! Il se soumettra en 1847, un an aprs l'mir Abd el- Kader. Nul ne dit en quelle langue il signa sa reddition; et d'ailleurs a-t-il, en cette occasion, sign quoi que ce soit? En 1830, lorsque le dey d'Alger, sans vraiment combattre, crit sa capitulation, c'est en langue turque - la langue officielle d'alors - qu'il se livre l'envahisseur. Aprs la dfaite du bey Ahmed, les Touaregs resteront libres soixante-dix ans encore. Comme si l'criture ancestrale conserve hors de la soumission allait de pair avec l'irrductibilit, la mobilit d'un peuple qui, suprme lgance, laisse ses femmes conserver l'criture, tandis que leurs hommes guerroient au soleil ou dansent devant les brasiers de la nuit... Enfin Clestin Judas, reprenant les inscriptions du Fezzan et de la Cyrnaque, rapportes par les voyageurs anglais, puis rendant compte des intuitions de De Saulcy, entrevoit la solution claire comme eau de source : libyque ou berbre, il s'agit, sur des millnaires, de la mme criture, avec quelques variantes : ancien et no-libyque. Nous sommes dans les annes cinquante du sicle dernier : Gustave Flaubert a visit Constantine alors; a voqu le petit-fils de Salah Bey, mais aussi son suprieur franais, le capitaine Boissonnet, qui correspond avec M. de Saulcy. Boissonnet a un informateur prcieux, el Hadj Abd el- Kader, secrtaire du cheikh de Touggourt, qui voyageait autrefois avec les caravaniers nomades. Boissonnet reoit de celui-ci et envoie l'orientaliste parisien un petit bout d'criture tifinagh et il conclut : J'ai t frapp de l'identit de ces caractres tracs avec ceux de l'inscription libyque de Dougga. Certes, cet informateur n'est pas retourn dans son pays depuis six ou sept ans; sa mmoire ne doit pas tre tout fait fidle. Le capitaine Boissonnet arrive le convaincre de reprendre contact avec les nomades; peut-tre mme d'entreprendre lui-mme un autre voyage au Touat : ce serait alors son dix-septime! El Hadj Abd el-Kader de Touggourt accepta-t-il ce risque? Toujours est-il que, l'anne suivante, il communique au capitaine Boissonnet de Constantine une deuxime liste, plus complte cette fois, des signes prsentement utiliss par les Hommes voils! A nouveau, Clestin Judas fait le scrupuleux dcompte : comparant les signes de la stle de Dougga, les caractres ramens par les Anglais de Cyrnaque, et ceux qu'envoie Paris le capitaine de Constantine : mmes signes sur la pierre, sur les roches du Fezzan et inscrits sur les flancs de leurs chameaux par les guerriers touaregs.

Nous sommes en 1857... Juste avant que les voyageurs anglais et franais Dougga ne dcouvrent le crime barbare du consul Reade contre la stle bilingue et se dsolent : mais ce moment, c'est le sens mme - et la musique, et l'oralit palpitante - de cet alphabet qui se ranime et russit ne plus tre touff! Ainsi, au cours des annes 1860, se rtablit le trac mouvant d'une civilisation si ancienne, sa mmoire ayant certes conserv la langue dans sa rudesse et son acre douceur, mais de leur exil dans les sables, les lettres reviennent leur source, cherchent tre rcrites, et par tous!

Tandis que le secret se dvoile, femmes et hommes, depuis l'oasis de Siwa en Egypte jusqu' l'Atlantique, et mme au-del jusqu'aux les Canaries, combien sont-ils encore - combien sommes-nous encore - toutes et tous chanter, pleurer, hululer, mais aussi aimer, installs plutt dans l'impossibilit d'aimer -, oui, combien sommes- nous, bien qu'hritiers du bey Ahmed, des Touaregs du sicle dernier et des diles bilingues de Dougga, nous sentir exils de leur premire criture?

6. La stle et les flammes

Dougga, ce jour de printemps de 138 avant J.-C. Les notables de la ville offrent donc un somptueux cnotaphe, pour commmorer le dixime anniversaire de la mort du grand Masinissa. Mort quatre-vingt-dix ans, roi de toute la Numidie, aprs soixante ans de rgne. Lui qui a permis aux Romains de vaincre tout fait, dans l'ultime sursaut, Carthage. Cela fait huit ans que la capitale sculaire d'Hannibal a disparu dans les flammes, aprs un sige de prs de cinq annes. L'tonnante, l'inlassable nergie, la rsistance dsespre des Puniques! L'incroyable resserrement des Romains, leur Snat ayant mis ds le dbut l'implacable dcret : Delenda Carthago! Pour finir, ces journes d'avril 146. Masinissa a regard le sige commencer, a vu la capitale glorieuse peu peu touffer. Il est mort avant : il est mort de vieillesse, avant que Carthage ne meure de consomption. Dans les tortures et par le feu. Masinissa est mort avant de voir disparatre son infatigable ennemie. Son fils Micipsa, prsent en cette commmoration Dougga, a t tmoin de cette tragdie; son autre fils Gulussa, avec ses milliers de cavaliers intrpides, en a t acteur : du ct de Scipion; du ct des vainqueurs.

Quand commence le carnage, Scipion Emilien (qui a appel lui son matre de littrature grecque Rome, l'crivain Polybe, destin ainsi tre, de cette chute, le scribe et le spectateur), Scipion donc, le petit-fils adoptif du grand Scipion, du rival d'Hannibal, dcide de sauver quelque chose de la grandeur punique. Certes, l'ancien trsor enlev aux Syracusains a t rendu ceux-ci; certes, cinquante mille survivants furent pargns et partent esclaves; mais sauvegarder quoi de Carthage, sinon l'criture, sinon les livres? Tout flambe; tout part en poussire et en cendres : les sanctuaires, les palais, les statues magnifiques de Baal. Munificence et beaut d'une socit de sept sicles s'vanouissent en quelques jours. Scipion - son vieux matre dress derrire lui - lve la main; intervient : -Sauvez-les! Sauvez les livres! Puis, avec un sourire de condescendance, il signifie que ce n'est pas pour les emmener Rome! Non. Les Romains n'ont que faire de l'hritage punique. Au contraire. Us smeront le sel pour bien signifier que la terre elle-mme devra tre strile. -Sauvez les livres! rpte quelqu'un qui a entendu Sci- pion prciser : -Pas pour nous, pas pour que nous les emportions Rome! Sauvez les livres et donnez-les nos allis! -Nos allis? -Les rois berbres! Ainsi, les livres puniques, peine prservs des flammes qui mordent dj les murs de la bibliothque la plus importante, sont isols : plusieurs coffres en mtal clout de cuivre les emportent. L'ordre une fois donn par le gnral, la livraison sera faite quelques heures aprs : jusqu' la tente du roi Micipsa. Qui ne s'tonne pas. Ne remercie pas. Il ordonnera qu'on emporte ce butin jusqu' Cirta, la haute capitale. L, on verra bien , pense-t-il et c'est comme si la mmoire des orgueilleux ennemis de son pre se mettait flotter, intacte, au-dessus des flammes. A ces livres justement songe aujourd'hui Micipsa debout, silhouette lourde et paisible de quinquagnaire, lui qu'on appelle respectueusement le Vivant des Vivants . Les notables de Dougga font cercle autour des stles en double alphabet. - Bilingues, nous avons voulu les inscriptions bilingues, prcise le chef de l'quipe technique, un nomm Atban.

Chacun des assistants n'oublie pas que Masinissa autrefois a dcrt le punique langue officielle dans son royaume, mais quel rconfort de se retrouver enfin entre soi, parlant la langue ancestrale que l'on creuse cette fois galit, sur la pierre! Que le grand Masinissa et que le Vivant des Vivants soient tous deux louangs pour les gnrations futures, n'est- ce pas grce leur combat, leur vigilance que l'on doit de ne pas avoir t entrans dans la ruine punique, ou dans la protection romaine qui va s'appesantir! se disent les notables de Dougga, cit paisible o il fait encore bon vivre. Micipsa s'approche des stles. Il en vrifie chaque inscription. Il remercie les charpentiers, les graveurs, ainsi que le dcorateur et le sculpteur : les statues des desses ailes sont magnifiques. -Ainsi, dclare-t-il sans la moindre solennit, comme s'il se parlait lui seul, m'a-t-il t donn de voir, dans mon ge mr, la destruction totale de la plus grande mtropole de la terre! Deux ou trois de la municipalit de Dougga entament des discours : le premier, avec une aisance ostentatoire, en punique (c'est vident, il a fait ses tudes Carthage, il en est fier encore); le deuxime, d'allure plus rble, intervient en berbre, avec comme un confort retrouv du laisser-aller, de la chaleur d'tre entre soi . Et c'est le troisime, le plus jeune mais l'habit le plus voyant, qui termine par une htive conclusion... en latin, la langue de l'avenir , a-t-il d se dire. Micipsa, qui a cout patiemment, lve le bras; il commence par remercier les orateurs et leurs loges successifs de Masinissa, son pre. - J e voudrais, devant vous, demander une faveur mon jeune neveu! Il n'avait pas dix ans qu'il a vu, comme nous, notre ennemie s'vanouir comme dans un cauchemar. Or lui, il m'en souvient, est de ceux qui parlent le mieux la langue d'hier! Que ce soit lui qui lise pour nous tous, et dans les deux critures, la stle consacre mon pre et celle qui porte les noms des habiles artisans! Cher neveu! insiste-t-il devant tous. Et Jugurtha s'avance. D'une voix bien distincte, qui rsonne dans le silence respectueux tabli, il commence par la langue des Autres , dit-il, et son punique s'lve pour louanger le grand Masinissa, son ascendance et ses trois fils; de la mme faon il pelle les noms de l'quipe d'Atban. Il respire un instant, bref instant o, dans la chaleur avive, une stridulation de cigale se fait entendre; il reprend la lecture, cette fois dans la langue des Anctres , dit-il nergiquement. L'assistance lui rpond par des salves d'applaudissements. Le jeune prince berbre, dress un instant devant l'lgant monument, ne sourit pas; peu aprs, il s'loigne sous les oliviers. Partir! songe Jugurtha qui n'a pas encore dix-huit ans.

Il puise ses journes dans la chasse et les exercices de lutte avec ses condisciples. Il tudie, du moins quand il rside Cirta, textes de droit et rcits d'histoire en langue punique - la bibliothque familiale enrichie, combien, de tant de livres rcents, le butin de Carthage... Jugurtha a lu le rcit des prcdentes guerres, entre Rome et Carthage; mais ce n'est ni par le fantme d'Hasdrubal le Grand ni mme par celui du glorieux Hannibal, triomphateur Rome et dans maintes villes italiennes, qu'il est hant, non. Il rve davantage l'ennemi irrductible de ces deux hros : le grand Scipion. Car le jeune homme se souvient : il avait sept ans peine, il restait fig la porte du palais de Cirta, au-dessus des falaises, quand un Romain du nom de Scipion, un chef d' peine trente ans - dont on dit qu'il fut adopt par l'Africain Rome -, est descendu le premier, la tte de sa troupe. L'enfant Jugurtha, les yeux ardents, l'a dvisag. A cout le dialogue en latin. Micipsa s'est prsent; a salu comme il convenait l'hte romain : -Mon pre, a-t-il dit, est mort il y a peine deux heures! Nous vous aurions attendu pour l'inhumation. Les pleureuses entourent sa couche, ainsi que ses femmes! Puis, selon l'usage, il a envelopp le gnral d'une toge de laine immacule pour lui faire franchir le premier seuil. A l'entre du vestibule, l'enfant s'est montr debout et torse nu, le port fier, les mains runies et prtes pour le geste d'offrande. II a prsent la tasse de lait de chvre, et trois dattes macres dans le miel d'acacia. Jugurtha a lev haut les mains. Le gnral a baiss son visage tann, alourdi du casque. Il a souri des yeux et de la bouche la fois ; l'enfant-prince a dvid lentement une formule d'hospitalit, en libyque; son oncle, Micipsa, scrupuleusement, a traduit : -Il vous souhaite, dans notre langue, bienvenue : Que le deuil, dit-il, s'adoucisse grce votre venue, ami! Avant de boire, Scipion Emilien a contempl longuement le visage de l'enfant. Lui a demand son nom. -Yougourtha, a rpondu, de sa voix tranchante, l'enfant.

7. L'crivain dport

La geste de Jugurtha ne sera pas crite en langue berbre : les lettres de cet alphabet, tranant terre, tels les quadriges et les desses ailes du monument dmantel de Dougga, semblent

d'elles-mmes avoir pris la fuite, avoir gliss dans les sables jusqu'au dsert des Garamantes, pour se fixer sur les rochers immmoriaux. Jugurtha et sa passion de la lutte ne seront pas inscrits, non plus, dans l'alphabet punique Carthage n'est plus l, mme si, cent ans plus tard, Csar tentera de la faire resurgir sur son aire strilise. Carthage n'est plus l, mais sa langue court toujours sur les lvres des lettrs et des non-lettrs des cits dchues, pas encore romanises. Justement, elle court; elle ne se fixe pas : la langue punique danse, et frmit, et s'entend, cinq ou six sicles encore. Libr des soldats de Carthage, des prtres de Carthage, des sacrifices d'enfants de Carthage, libr et mouvant, le parler punique transmue, et transporte, de vive posie, les esprits des Numides qui hier faisaient la guerre Carthage. Ils comprennent dsormais qu'ils lui faisaient aussi l'amour avec violence, avec amertume et dsir de viol. Plus tard, ailleurs, au I er sicle avant J.-C., pareil ferment et semblable impuissance crire les sursauts de rsistance se manifesteront dans la Gaule luttant pour son indpendance : ici encore, il appartiendra au vainqueur, Csar, d'crire Vercingtorix abattu... Plus tard. Toutefois, en ce jour de printemps Dougga o Jugurtha lit la double inscription la demande de Micipsa, Polybe, le plus grand esprit de ce temps , qui va tre septuagnaire, crit. crit l'histoire de la destruction de Carthage - se lvent devant lui les hros de la tragdie, au milieu du brasier qui, six jours et six nuits durant, puis les semaines qui suivirent, rougeoie encore, semble flamboyer jusqu'aux quatre coins de la Mditerrane d'alors : dans les rues de Byrsa, les maisons n'en finissent pas de s'crouler, se mlent cadavres et corps vivants des femmes, des enfants, des vieillards, et sur cette boue mle de cris, les chevaux des soldats romains et numides font clater sous leurs pieds des cervelles humaines. Neuf cents

dsesprs s'enferment dans le temple d'Esculape; au milieu d'eux, sur le toit, la femme d'Hasdrubal, le chef punique mu en suppliant agenouill aux pieds du gnral romain, l'pouse donc, ses enfants chaque main, lui lance une improvisation lyrique de mpris, refuse pour elle et ses petits la vie sauve avant de se jeter avec eux dans le feu qui crpite... Une file d'esclaves sort peu peu de la ville et des ruines, eux, les survivants, pargns par Scipion milien soudain magnanime. Secou de nostalgie mtaphysique, celui- ci dclame les vers de l'Iliade sur la chute de Troie et la fin des empires. Le vieux Polybe a assist la rverie littraire de son disciple Scipion qui, au cur de sa victoire totale de mort, une fois que tout est jou, lgamment s'attriste.

Lui, le dport du Ploponnse pendant seize annes, l'esprit plein dsormais des flammes de Carthage, du dlire des mes fires foudroyes, des milliers de corps pitins ainsi que des images de dsespoir et de fuite, Polybe de Mgalopolis s'apprte crire sur la destruction; crire partir de la destruction. Avant de retourner chez lui, en Grce, il a demand aller voir l'ocan Atlantique, pour observer le rivage des Maures - le Maroc actuel, jusqu'aux rivages de la Maurtanie : il a un dsir violent de gographie, comme s'il tait vraiment las de l'histoire, celle-ci trop lourde, trop sombre; plutt le spectacle du monde physique, des paysages, des animaux ( quant la quantit et la force des lphants, des lions et des panthres, la beaut des autruches, crit-il, il n'y a absolument rien de tout cela en Europe, mais l'Afrique est pleine de ces espces ). Polybe, revenu ensuite dans son pays, subit, l'automne de cette mme anne, le spectacle du sac de Corinthe, perle de l'Afrique . Il a tent de grer, en tant que ngociateur, la dfaite des siens. Malgr lui, il assiste une seconde fois la dchance irrmdiable de l'autonomie achenne sous les bottes et la brutalit des soudards romains. Il voit la lumire de la Grce d'un coup pourrir, il accepte et il crit. Or moi, l'humble narratrice d'aujourd'hui, je dis, tandis qu' Dougga Jugurtha finit de lire dans la langue ancestrale, je dis que l'criture de Polybe, nourrie tant de chutes concomitantes lui, le tmoin du feu de Carthage, du bris des statues de Corinthe par milliers abattues ou emportes, lui qui, pour finir, aura bientt contempler l'incendie de Numance et les morts espagnols convulss d'hrosme grandiose - que cette criture, inscrite dans une langue certes maternelle, mais pouse par les esprits cultivs de l'Occident d'alors, court sur les tablettes, polygame! Comme si, rendant compte de la mort - celle des hommes, celle des cits sculaires, surtout celle de l'esprit de lumire qui clairait dans la nuit -, Polybe, en traant dans le troisime alphabet le compte rendu de sa vie - sa dportation politique, son observation du pouvoir Rome, ses voyages ainsi que la vision de ces ruines immenses, l'instant mme o elles dgringolent-, Polybe, presque malgr lui, renversait l'envers de la cotte de mailles de toute rsistance - celle que signifierait une langue de posie. Pour lui, en effet, l'criture de l'histoire est criture d'abord : il instille dans la ralit mortifre dont il s'obstine saisir trace un obscur germe de vie... Lui qui devrait tre fidle aux siens, justifie, console et tente de se consoler : surtout, voici qu'il brouille les points de vue, que son criture s'installe au centre mme d'un trange triangle de la destruction, dans une zone neutre qu'il dcouvre, qu'il n'attendait pas, qu'il ne recherchait pas.

Voici que, loin de Carthage mais aussi loin de Corinthe toute proche, il crit non dans la fidlit, ni dans la collaboration : simplement ailleurs, ce qui a nourri son surprenant ralisme . Polybe l'historien - qui n'eut pas, comme son devancier, l'ardent Thucydide, seulement rendre compte de la fatale fracture de la guerre civile -, Polybe, l'crivain dport, de retour, au soir de sa vie, sa terre natale, s'aperoit qu'il n'a plus ni terre ni mme de pays (celui-ci enchan et soumis), simplement une langue dont la beaut le rchauffe, qui lui sert clairer ses ennemis d'hier devenus ses allis. Il crit; or sa langue, sa main, sa mmoire, et toutes ses forces juste avant qu'elles dclinent, concourent cette transmission inopportune, cependant ncessaire... Est-ce pourquoi son uvre comme la stle de Dougga, aprs avoir aliment, plusieurs sicles, l'apptit de savoir et la curiosit des successeurs, d'un coup, inopinment, par larges plaques, s'efface? Car, du tmoignage de Polybe sur Carthage, sur Corinthe, sur Numance, ne restent dsormais que des dbris pars, que des ombres d'ombres dans les miroirs tendus d'pigones d'une stature moindre, Appien, Diodore de Sicile, quelques autres. Comme si cette pousse scripturaire scrtait un risque, une acclration vers l'invitable effacement!

Abalessa

Dparts dparts dparts En ces lieux de l'ancrage Un vent tourne sur ses chanes A desceller les arbres Malek AI.LOULA, Rveurs/Spultures

Que je rve enfin la royale Tin Hinan, l'anctre des Touaregs nobles du Hoggar!... Son histoire fut raconte longtemps comme un songe aurol de lgendes, une silhouette aussi vanescente qu'une fume, un fantme ou un mythe, figure imaginaire qui soudain se

concrtisa grce aux dcouvertes archologiques d'une mission franco-amricaine de Tim Hinan exista. Sa dpouille mouvante (squelette de femme trs proche

1925 : du type

pharaonique) fut tire de la ncropole d'Abalessa et emporte jusqu'au muse d'Alger! Que je rve, oui, la fugitive Tin Hinan, la princesse qui s'avana jusqu'au cur du dsert des dserts! Elle serait ne au Nord : dans le Tafilalet, au IV' sicle aprs J.-C., peu aprs le rgne de Constantin. Pour quel motif la jeune fille, accompagne de sa suivante Takamat et d'un

groupe de servantes,

dcida-t-elle de fuir le nord du pays berbre? Pour quelle raison,

politique ou prive, malgr sa jeunesse et alors qu'elle allait peut-tre rgner, dcida-t-elle de tout abandonner, de s'enfoncer au-del des oasis sahariennes? Fut-ce pour sa libert menace, la sienne ou celle de sa famille, de son groupe? Les Touaregs, depuis, aiment raconter son priple : Tin Hinan, monte sur une chamelle blanche, est accompagne de la fidle Takamat et d'une caravane en majorit fminine,

jeunes filles noires et blanches mles : du pays d'origine, l'on emporte des dattes et du mil, des objets rares et prcieux, certes les bijoux royaux, galement vases et urnes ncessaires au culte paen qui tait celui de la troupe. La route jusqu'au Hoggar fut longue; aux dernires tapes, les vivres se mirent manquer. La situation devint critique : mourir de faim dans le dsert! Takamat sur son mhari, ou Tin Hinan du haut de son palanquin - le rcit ne tranche point entre les deux amies aperoit sur le sol de petits monticules forms par des fourmilires. Takamat, aide des servantes, se met ramasser, grain par grain, la rcolte des fourmis laborieuses! Grce cette patience fructueuse, Tin Hinan peut continuer sa marche avec son

cortge : le Hoggar enfin proche, s'ouvre devant elles une valle verdoyante etfertile. Sauves! Elles se fixent l, l'ouest de Tamanrasset : Abalessa tait lieu de plerinage avant mme qu'on y dcouvre le mausole de la princesse. Un jour de 1925, le Franais Reygasse et l'Amricain Prorok entrrent dans la chambre de la princesse morte, dix- sept sicles aprs qu'on l'eut couche au centre d'une vaste ncropole contenant onze autres spultures... Tout autour, un chemin dambulatoire tait amnag pour

les processions religieuses qui entouraient de ferveur les mortes! Cet ensemble funraire est, par ses dimensions, son ordonnancement complexe, l'paisseur des murs et des pierres d'origine basaltique, la plus imposante des ncropoles prislamiques de la rgion.

Je rve, dcidment, ce jour o Tin Hinan fut couche Abalessa : on l'tendit sur un lit en bois sculpt. Son corps mince, recouvert d'toffes et de larges ornements de cuir, fut allong sur le dos, orient vers l'est, bras et jambes lgrement replis. Tin Hinan - les deux archologues le vrifient en considrant son squelette - porte sept bracelets d'argent et sept d'or au poignet gauche, un seul d'argent au poignet droit; la cheville droite est cercle d'un collier de perles d'antimoine. Des perles fines et prcieuses recouvrent sa poitrine. Prs d'elle, dans des paniers, furent poss des dattes et des fruits - dont il ne reste que noyaux et graines. En face du corps couch, une statuette de femme stylise (son propre portrait ?) n'a pas tout fragments. Demeure l'empreinte en or d'une monnaie l'effigie de l'empereur Constantin; dans une salle voisine, une lampe romaine du iii sicle est conserve : malgr la distance des sicles, la datation chronologique peut ainsi s'tablir. Surtout, pour mon rve tenace qui tente de rassembler les cendres du temps, de s'agripper aux traces autour des spulcres par miracle conservs, surtout me troublent (mme si je suis autant importune par le transport de Tin Hinan jusqu' Alger), me troublent les inscriptions fait disparu; ainsi que des poteries dont subsistent quelques

tifinaghs ici retrouves - d'une origine trs ancienne ainsi que sur les murs des chambres avoisinantes (les chouchatts) o chacune des amies de la princesse fut, son tour, inhume. criture libyque antrieure mme celle de Dougga, que ne comprenaient plus les Touaregs qui, la suite des deux archologues, entrrent, respectueux, dans la tombe, puis dtournrent les yeux devant Tin Hinan couche. J'imagine donc la princesse du Hoggar qui, autrefois dans sa fuite, emporta l'alphabet

archaque, puis en confia les caractres ses amies, juste avant de mourir. Ainsi, plus de quatre sicles aprs la rsistance et le dramatique chec de Yougourtha au Nord, quatre sicles galement avant celui, grandiose, de la Kahina - la reine berbre qui rsistera la conqute arabe -, Tin Hinan des sables, presque efface, nous laisse hritage - et cela, malgr ses os hlas aujourd'hui drangs - : notre criture la plus secrte, aussi ancienne que l'trusque ou que celle des runes mais, contrairement celles-ci, toute bruissante encore de sons et de souffles d'aujourd'hui, est bien legs de femme, au plus profond du dsert.

Tin Hinan ensevelie dans le ventre de l'Afrique!

III Un silencieux dsir

La confession n'est rien, la connaissance est tout. Hermann BROCH, Hoffmannsthl et son temps.

Fugitive et ne le sachant pas Ils sont quatre, et lorsque de la fentre close sort le message suspendu au bout d'un roseau, ce n'est qu'au quatrime homme qu'il est destin... Les quatre sont captifs et ils ont sans doute pitre allure, sauf ce quatrime qui reoit la missive en langue arabe, pour lui mystrieuse, et qu'accompagne une coquette somme d'or. Cette criture en langue autochtone, que traduira un rengat mis dans le secret, vient d'une femme cache de haute nais-sance, seule fille de son pre riche, et fille aime. C'est l'histoire du Captif et de Zoraid, du Don Qui-chotte : j'imagine, pourquoi pas, que cette entre de l'Algrienne dans le premier grand roman de la modernit a rellement eu lieu Alger, entre 15 75 et 1519, quelque part sous une fentre aveugle : signal d'alarme d'une Algroise peut-tre pas forcment la plus belle, ni la plus riche, ni la seule hritire de son pre, non, mais srement une femme enferme. A force d'pier en cachette les infortuns du monde des bains , ces bagnes qui furent prisons ouvertes, l'inconnue, de sa prison ferme et dore, ose si audacieusement amorcer le dialogue. Le dialogue avec l'autre : non point surtout parce qu'il est autre, mais, parce que, sachant dceler sous les oripeaux de la transitoire dchance, vritables noblesse et dignit d'homme

(dignit du hros de Lpante), elle, la voyeuse au regard de lynx et qui penche lentement dans le vertige du danger, elle se saisit du rle fou : se poser en libratrice de qui s'aventure avec elle dans la transgression ultime. Initiatrice du premier complot, pressent-elle qu'elle se

retrouvera, au terme du voyage, pouse de ce chrtien ou d'un autre peut- tre, mais surtout

trangre la langue de Cervantes?... Certes, la fugitive reconnatra d'emble les images de Marie- Mriem dans les glises alors que, en rcompense de ce dplacement mouvement de tout un groupe dont elle parat le joyau, elle se verra, pour finir, rduite au rle de sourdemuette clatante de beaut, c'est vrai - mais alors, elle n'crira plus. Librant l'esclave-hros des bagnes d'Alger, elle se libre elle-mme du pre qui lui a tout donn, sauf la libert, lui qu'elle abandonnera sur le rivage d'Afrique et qui la maudira pour sa trahison. Elle troque un espace cern {la maison la plus riche d'Alger o elle tait reine) pour un ailleurs illimit mais incertain.

Son criture, devenue illisible, s'avre par l mme inutile et s'efface - ainsi, la premire Algrienne qui crit, c'est bien elle, Zoraid qui rencontre, sinon Don Miguel, du moins le captif de Don Quichotte. criture de fugitive, criture par essence phmre. Et le Chevalier la Triste Figure s'rige son premier tmoin en Chrtient, tandis que de la langue bruissante ou inscrite dornavant autour d'elle, elle ne recevra qu'un regard sourd. Se clture donc le dialogue initial, sinon l'blouissement de la voyageuse. Ainsi en est-il du premier change : augurai entrecroisement des sexes - de langues, puis de regards, avant l'affaissement des corps - de part et d'autre de la Mditerrane. Transmutation

ambigu des rles : femme libre et homme esclave, premire image de couple dans ce glissement des mondes, pour, aprs maintes fluctuations dont une double et simultane

servitude, dboucher sur un autre quilibre : le couple de la Mauresque trange trangre pouse chrtienne, c'est--dire ni libre, ni esclave - avec le soldat libr des fers, mais point de la misre et des incertitudes... Tout ce rcit meuble se place d'emble sous le signe d'une criture arabe de femme, criture qu'alourdit plusieurs reprises une donation d'or. La scripteuse est celle qui paye, mais c'est aussi la voleuse, la tratresse aux yeux du pre et des siens, celle qui, dans le jardin de campagne du Sahel d'Alger, invente l'intrigue et l'anime, puis, au cur de la nuit, dfaille dans les bras de l'tranger, puis persvre dans sa volont de fuite. Son voyage commenc dans une robe constelle de diamants, elle le finit en habit de pauvresse, le visage voil comme chez elle, et elle s'avance chevauchant un ne : l'exotisme, ainsi, fait ressac. L'histoire de Zoraid, rapporte devant celle-ci muette par /'ex-captif aux htes d'une auberge de campagne o Don Quichotte et Sancho Pana sont de passage, est bien la mtaphore des Algriennes qui crivent aujourd'hui, parmi lesquelles je me compte. La ville de ma famille, ex-Csare, fut repeuple de Morisques, par centaines, de ceux qui, contemporains de Cervantes, sont expulss en masse, dfinitive et profonde saigne que

s'inflige l'Espagne au dbut du xvii sicle.

Ils trouvrent refuge dans les cits du Nord

maghrbin, parmi lesquelles ma petite ville si ancienne, l'ex-capitale romanise. Ces familles ont donc fait le trajet inverse de Zoraid, pratique secrtement trois ou quatre gnrations durant, transportant leur foi mahomtane aprs 1492. Dans la cohue des

exodes et les aventures de la mer, ils font figure leur tour de transfuges... Femmes de ma cit, de cette poque : ces rfugies font refleurir, dans les modestes patios des maisons appauvries, jasmins et citronniers, tandis que leurs hommes, quand ils ne

choisissent pas l'arboriculture sur les pentes montagneuses alentour, des expditions de revanche et de rapine, en nouveaux corsaires...

retournent sur la mer pour

Trois sicles aprs ces allers sans retour, juste avant les annes vingt de notre sicle, ma mre naissait l, au milieu de ces familles qui arboraient encore, avec une vanit nave, leurs clefs des maisons perdues Cordoue et Grenade. De quel legs se trouva-t-elle l'hritire et que me transmit-elle de cette mmoire dj ensable?... Quelques dtails dans les broderies des costumes fminins, quelque accent dformant le dialecte local et gard comme seul rsidu, parler araboandalou maintenu le plus longtemps possible... Surtout la musique dite

andalouse et que l'on nomme classique , elle que de simples artisans - savetiers, barbiers ou tailleurs musulmans et juifs - pratiquaient avec conscience dans les veilles. La cantilne des musiciennes, dans les cercles fminins, maintenait en parallle, et grce la langueur du rythme, les figures de rhtorique, la joliesse suranne, la douceur masquant la douleur de l'poque glorieuse qui, l- bas, fut brassage des races, des langues et des savoirs. Ainsi reus-je, au cours des ts de ma premire enfance, au milieu des brodeuses, des chanteuses, odalisques jeunes ou vieillies de cette cit ferme sur elle-mme, o seul le luth pouvait se plaindre haut, cette lueur vacillante qui traversa les sicles et perptua la lumire de l'Andalousie des femmes, encore quelque peu nourricire.

Ma mre, dans le village de colonisation o, accompagnant mon pre, instituteur de langue franaise, elle se retrouvait citadine isole, ma mre tenait surtout, dans ce qui constituait son trousseau en caftans de velours, en bijoux anciens, en coffrets rares, ses cahiers de musique : elle qui n'crivait pas le franais, qui apprit ensuite le parler sans l'crire, grce ses voisines franaises puis ses enfants, elle ouvrait ces feuillets o, adolescente, elle avait not la posie des noubas andalouses. Elle en savait par cur les couplets, mais relire les vers inscrits en arabe la prservait, dans notre cercle, du statut d'analphabte qui aurait pu tre le sien.

Or cette criture-l,

combien sa destine s'avra significative pendant les annes de la

guerre d'Algrie!... Un t o notre appartement se trouva ferm {ma mre avait quitt son voile traditionnel pour rendre visite en France son fils unique, emprisonn en Lorraine), un t donc de voyages de ma mre, les soldats franais entrrent perquisitionner : au milieu du saccage habituel en ce cas, ils lacrrent les cahiers de musique andalouse, cette criture mystrieuse pour eux, qu'ils interprtrent comme le message de quelque connivence nationaliste... Aux premiers jours de l'indpendance, ma mre me rapportait, les larmes aux yeux, la peine qu'elle ressentit pour cette criture violente. Son chagrin pouvait paratre incongru en ces

temps o, autour de nous, maintes femmes pleuraient, qui un fils, qui un frre. Je sentis pourtant mon tour mon cur treint cause de la navigation de cette criture venue de si loin, d'au-del des sicles et des rivages, transmise de femmes femmes, les unes en fuite, les autres enfermes.

Tu savais ces textes par cur! dis-je faiblement. -Mais je les avais inscrits, soupira-t-elle. J'avais alors quinze ans; j'y tenais plus qu' mes bijoux! Ma mre, d'criture arabe mais passe au franais oral, se percevait sans doute comme ne pouvant plus crire aussi srement la langue savante : elle qui ne se voilait plus ni le visage ni le corps, elle qui avait parcouru la France en tous sens pour visiter ses prisons, ma mre, porteuse de ce legs ancestral, tristesse. Terme d'une criture de femme, comme si, son corps se mettant en mouvement et sans le voile des aeules, sa main scripteuse perdait alors et l'ardeur, et la trace! Zoraid donc de retour, mais en sens inverse; avec un rcit nouveau du Captif qui aurait pu tre celui du fils libr des prisons franaises d'hier, qui devient celui de la fille s'emparant du statut de la mre... Fugitive et ne le sachant pas; ou ne le sachant pas encore. Du moins jusqu' cet instant en voyait soudain l'effacement et ce, dans une ineffable

prcis o je relate ces alles et venues de femmes fuyantes du pass lointain ou rcent... A l'instant o je prends conscience de ma condition permanente de fugitive - j'ajouterai mme : d'enracine dans la fuite , justement parce que j'cris et pour que j'crive. Je n'inscris pas, hlas, les paroles des noubas trop savantes pour moi. Je me les remmore : o que j'aille, une voix persistante, ou de baryton tendre ou de soprano aveugle, les chante dans ma tte, tandis que je dambule dans les rues de quelque cit d'Europe, ou d'ailleurs, alors que quelques pas dans la premire rue d'Alger me font percevoir aussitt chaque prison ouverte au ciel, ou ferme.

J'cris dans l'ombre de ma mre revenue de ses voyages de temps de guerre,

moi,

poursuivant les miens dans cette paix obscure faite de sourde guerre intrieure, de divisions internes, de dsordres et de houle de ma terre natale. J'cris pour me frayer mon chemin secret, et dans la langue des corsaires franais qui, dans le rcit du Captif, dpouillrent Zoraid de sa robe endiamante, oui, c'est dans la langue dite * trangre que je deviens de plus en plus transfuge. Telle Zoraid, la dpouille. Ayant perdu comme elle ma richesse du dpart, dans mon cas, celle de l'hritage maternel, et ayant gagn quoi, sinon la simple mobilit du corps dnud, sinon la libert. Fugitive donc, et ne le sachant pas. Car, de trop le savoir, je me tairais et l'encre de mon criture, trop vite, scherait. Femme arable I

Le 18 dcembre de cette anne-l, j'ai tourn le premier plan de ma vie : un homme assis sur une chaise de paralytique regarde, arrt sur le seuil d'une chambre, y dormir sa femme. Il ne peut entrer : deux marches qui surlvent ce lieu font obstacle sa chaise d'infirme. Chambre comme un antre, chaude, si proche et si lointaine la fois : le lit est large, bas, entour de multiples peaux de mouton blanches adoucissant la rudesse des murs hauts de la demeure paysanne. A la manire ancienne, la dormeuse a serr ses cheveux dans un foulard rouge. L'poux immobilis regarde de loin. Il a un mouvement du torse; sa main s'appuie au chambranle, une seconde avant que finisse le plan. Les trois plans suivants, la camra prend la place de l'homme - le comdien a des yeux bleus, tristes. Elle tourne lentement, trs lentement, autour du lit : musique en volutes graves qui se droulent dans ma tte, plus tard dans la bande-son. Regard du paralytique : c'est la danse du dsir impuissant. La femme arabe apparat endormie, image quasi traditionnelle au foulard rouge, image insaisissable. Premiers plans de mon travail : une certaine dfaite de l'homme. J'ai dit : Moteur. Une motion m'a saisie. Comme si, avec moi, toutes les femmes de tous les harems avaient chuchot : moteur . Connivence qui me stimule. D'elles seules dornavant le regard m'importe. Pos sur ces images que j'organise et que ces prsences invisibles derrire mon paule aident fermenter. Ce regard, je le revendique mien. Je le perois ntre . Unique regard perant les murs des sicles passs, s'chappant hors des maisons-tombeaux d'aujourd'hui et qui cherche se poser, concentr. Redonnant lenteur et relief au rythme des choses.

Mon exaltation dure. Moteur! Ma voix, neutre. Autour, une quipe de dix-neuf personnes dont quatorze techniciens. Deux femmes en dehors de moi : la maquilleuse et la scripte. Julien, l'ami qui se veut, pour moi, photographe, prendra des photos de plateau la prochaine pause. Dans le remue-mnage de ce dmarrage, il fait nuit, il fait froid, je pourrais me sentir seule. Mais non. L'homme regarde sa femme, image lointaine, dormir et je le regarde la regarder. Peuple des clotres d'hier et d'aujourd'hui, une image- symbole est le vritable moteur de cette chasse aux images qui s'amorce. Corps femelle voil entirement d'un drap blanc, la face masque entirement, seul un trou laiss libre pour l'il. Fantme que l'interdit rend encore plus sexu, inversant l'apparence; ombre qui dambule sans que, des sicles durant, nous ayons hurl notre ensevelissement, sans que nous ayons arrach le drap, et au besoin notre peau avec. Cette image - ralit de mon enfance, de celle de ma mre et de mes tantes, de mes cousines parfois du mme ge que moi, ce scandale qu'enfant j'ai vcu norme-, voici qu'elle surgit au dpart de cette qute : silhouette unique de femme, rassemblant dans les pans de son linge-linceul les quelque cinq cents millions de sgrgues du monde islamique, c'est elle soudain qui regarde, mais derrire la camra, elle qui, par un trou libre dans une face masque, dvore le monde. Ce trou, son seul dard vers l'espace. L'il, questionneur derrire et malgr tous les crans, n'a plus t l, pour moi, simplement pour que la malheureuse cherche son chemin : juste un peu de lumire, une lueur pour se diriger et en avanant, chapper aux regards masculins. Car ils pient, ils observent, ils scrutent, ils espionnent! Tu vas, ainsi touffe, au march, l'hpital, au bureau, au lieu de travail. Tu te htes, tu tentes de te faire invisible. Tu sais qu'ils ont appris deviner tes hanches ou tes paules sous le drap, qu'ils jugent tes chevilles, qu'ils esprent voir tes cheveux, ton cou, ta jambe, au cas o le vent soulve ton voile. Tu ne peux exister dehors : la rue est eux, le monde est eux. Tu as droit thorique d'galit, mais " dedans confine, cantonne. Incarcre.

Ce regard artificiel qu'ils t'ont laiss, plus petit, cent, mille fois plus restreint que celui qu'Allah t'a donn la naissance, cette fente trange que les touristes photographient parce qu'ils trouvent pittoresque ce petit triangle noir la place d'un il, ce regard miniature devient ma camra moi, dornavant. Nous toutes, du monde des femmes de l'ombre, renversant la dmarche :nous enfin qui regardons, nous qui commenons.

1er mouvement : De la mre en voyageuse

Cela faisait trois mois et quelques jours qu'ils n'avaient pas reu la moindre nouvelle de Salim : une carte postale de n'importe quelle petite ville de France - avec cette mme criture illisible parlant du temps, ou d'apparentes tudes; rien, mme pas, comme cela tait arriv deux ou trois fois, un coup de tlphone tard le soir o une voix d'inconnu disait, en arabe : Il va bien, il vous fait dire de ne pas vous inquiter. Rien, le silence, par le courrier ou par le tlphone. La mre, tout en y pensant, n'osait en parler son poux. Elle l'observait, chaque matin, trs tt, quand il descendait quelques minutes, qu'il remontait avec les deux quotidiens rgionaux, les parcourait avec une vivacit anxieuse et, tout en le servant, elle finissait par demander posment : Rien de nouveau? Ils pensaient tous deux leur fils en une mme seconde. Le pre rpondait, aprs un silence et avec un calme forc : Rien! Ce serait, naturellement, avec ses collgues qu'il parlerait des attentats de la veille, des oprations militaires, ou du bilan communiqu par la presse... Elle, elle descendrait tout l'heure au march qui se trouvait juste en sous-sol, sous la cit o ils habitaient, seuls avec deux autres mnages d'enseignants indignes, parmi la centaine d'Europens; elle en profiterait pour rendre visite son amie franaise, la pharmacienne, ct du march : juste le temps de lui dire bonjour, en souriant, entre deux clients - cela la rassurait, elle, la mre! Trois mois et davantage donc, sans le moindre signe de Salim, envoy de l-bas; de l'est de la France, avait suppos le pre, qui s'en tait ouvert, une seule fois, devant son pouse et son beau-frre venu en visite : -Oui, nous disons aux voisins, enfin aux Europens quand ils demandent, par politesse : Notre fils? Il s'est inscrit en facult, oui, Paris! Or, nous savons bien qu'il n'est plus Paris, qu'il ne va pas ses cours, mme s'il a besoin de ses papiers d'tudiant, pour le sursis militaire et pour circuler! Nous savons... Enfin, qu'est-ce que nous pouvons savoir de nos jours sur nos fils, sur nous-mmes!

Il s'tait arrt; jamais il n'avait livr aussi longuement son inquitude, mais le frre de sa femme tait aussi son meilleur ami; il tait incit parler haut devant lui, exposer ainsi ses peurs que d'ordinaire, surtout concernant son fils, il ne livrait mme pas lui-mme, ni son pouse... La mre s'tait leve, toute raide, avait quitt le salon, avait laiss les deux hommes seuls; elle tait entre dans la petite salle de bains, s'tait lav le visage grandes claboussures d'eau froide, avait observ ses traits de femme venant juste d'avoir quarante ans. Elle eut, devant la glace, comme un hoquet qui lui contracta les joues : elle ne pleurerait pas, elle l'avait dcid. Rconforter son mari, avant elle-mme! Quant son angoisse informulable, elle la corrigeait d'ordinaire grce de longues palabres avec quelques vieilles - la femme de mnage qui venait, chaque lundi, pour la lessive, une ou deux autres, du march, des vendeuses d'herbes ou d'ufs - toutes celles en somme qui lui disaient sa chance de mre d'avoir son fils (certes son fils unique, autant dire la prunelle de ses yeux, la fiert de son avenir , etc.) loin, en France ou ailleurs, mais pas ici, livr aux alas des reprsailles, des perquisitions, des interrogatoires, des... Aprs ces chuchotements des vendeuses ou ces murmures, chaque lundi, de la lavandire, la mre respirait profondment, se sentait presque chanceuse, se disait qu'un jour, en retournant sa ville d'enfance, elle ferait comme autrefois sa vieille mre : aller au sanctuaire prs de la mer, apporter des chandelles, des bougies, des ufs durs et des brioches pour les pauvres, remercier le saint mort, qumander les bndictions - payantes, certes - des hritiers de celui-ci, elle le ferait sans en souffler mot l'poux qui s'irriterait de ces rituels! Sortant de la salle de bains, elle se calmait momentanment, elle se persuadait que sa chance, dans cette guerre interminable, serait d'tre prserve comme mre : aprs tout, elle n'avait qu'un seul fils, c'tait plutt rare, ici, Dieu lui serait clment... Trois mois et quelques jours sans nouvelles, la banalit des jours et du sort! Elle saisit l'occasion de la fin du ramadan pour demander aller, le lendemain - puisque, en outre, leur fille, la benjamine de treize ans, avait cong son lyce - passer toute la journe dans leur ville, Csare... A peine parvenues l mais aprs le djeuner, elle, avec sa belle-sur, prirent prtexte d'une visite une tante trs malade; elles visitrent en effet celle-ci rapidement, puis, sur le retour (tel tait leur projet de dpart), elles trottinrent, dans leurs voiles de soie et la voilette en organza brod bien raidie sur l'arte du nez - seuls leurs deux grands yeux visibles - ainsi moiti anonymes, elles entrrent chez la voyante qui, depuis un rcent plerinage La Mecque, ne

vendait plus ses potions magiques, ne tirait plus les cartes, vivait d'aumnes et de ses conomies, abme de plus en plus dans ses dvotions : Lia Rkia, son nom tait connu de toutes les matrones de la cit. Car le matin, ds que la mre tait arrive, elle s'tait confie sa belle-sur : -Si ce silence de Slim continuait, je ne pourrais pas vivre, ne rien montrer, paratre forte pour mon mari, pour la petite, pour... - et sa voix flchit. - Nous irons, toi et moi, chez Lia Rkia : ses visions sont souvent un rconfort!... Encore faut-il qu'elle accepte, depuis qu'elle est hadja, ce n'est pas sr! Peut-tre que pour notre famille... Aprs deux messages qui lui furent envoys par la fillette des voisins, la dame avait fait dire qu'elle les attendait toutes deux, l'heure du caf, et que ce serait pour le seul remerciement de Dieu et de son Prophte! . La belle- sur avait expliqu que c'tait la formule qu'elle employait pour annoncer l'avance qu'elle n'accepterait pas d'argent, pour rester fidle son serment, que toutefois rien ne les empchait de se munir l'avance d'un cadeau rare, un parfum venu de Paris ou un carr de soie... Et voici donc qu'elles longeaient la murette qui isolait le vieux thtre antique et ses ruines de la rue haute; elles arrivrent la petite maison retire dans une encoignure sombre. La mre tapa sur la main de Fatma en fer cisel. Elles entrrent, traversrent un patio d'humbles proportions mais clatant d'une lumire presque violette qui semblait ruisseler d'une fontaine cleste... Les yeux encore papillotants, la mre, le voile glissant sur sa chevelure, enleva prestement la voilette, se pencha sur la dame vnrable qui, assise sur un profond divan, les attendait. Aprs les embrassades et les compliments d'usage, la mre, tout prs de sa belle-sur, attendit, le cur en moi. C'tait la belle-sur qui, de sa voix douce, comme rveuse, parlait presque sereinement de Slim : comme s'il avait t l, comme s'il allait, dans une minute, pntrer dans cette pice, incliner sa trop haute taille, sourire demi, de son sourire en coin... La mre, tout en coutant, s'absentait dans cette prsence proche, pas tout fait irrelle, Un silence. La servante venait de faire entrer, sans que la mre y prtt attention, un kanoun empli de braises; elle s'tait clipse. Le silence s'tira, mais semblait translucide. La mre vit, dans la pnombre de la petite pice frache, le masque de Lia Rkia, son foulard fauve franges noires; sous les yeux demi baisss et sous le long nez amaigri et aider, les lvres fines, presque totalement effaces, murmuraient dans ce qui n'tait plus tout fait le silence : la vieille dvidait des bribes de sourates, parses, effiloches. On entendait enfin le verbe coranique, comme s'il coulait des lvres d'une demi-morte : la mre attendait, cette fois sans motion. D'une main preste, la magicienne jeta dans le kanoun, sans qu'elle l'et approch d'elle, une

poudre, ou des herbes, ou un sachet de quelque mdecine. D'un coup, des fumes blanchtres, puis presque vertes, s'levrent; l'odeur cre fit tousser les deux visiteuses un moment. La vieille, impntrable, attendit, puis, les fumes dissipes et les femmes calmes, elle interrogea d'une voix rogue : - Il est n de quel mois, ton prince? -Du mois de Rdjeb! Le 27, je crois! fit, aprs une hsitation, la mre. De nouveau, la peur en elle, qui affole, et son vent en vous comme une tempte. Elle se recroquevilla, inclina la tte sur sa poitrine, chercha sa respiration suspendue; pensa enfin, elle aussi, dvider le dbut d'une sourate, en l'occurrence la plus courante, la fatiha. Elle en rpta deux ou trois fois les premiers vers; reprit son calme. Elle surveillait les lvres de la diseuse qui, les paupires baisses, se concentrait. Le silence compact dans la pice. La belle-sur semblait invisible, ou morte : on n'entend mme plus sa respiration, se disait la mre patiente maintenant, confiante. Slim, se dit-elle, s'il savait, se moquerait d'elle, c'tait sr! Mais, s'il la voyait prsent, pleine de confiance, il lui sourirait d'indulgence! D'imaginer cela, cette forme de tendresse tacite qu'il avait toujours eue, depuis sa pubert, la rconforta. La vieille toussa. Puis elle commena : -Ne t'inquite pas pour le jouvenceau! Sur lui, la protection de Sid el-Berkani (la mre lui fut reconnaissante de ne pas oublier l'anctre sanctifi l-haut, dans les montagnes proches). Elle reprit, sur un ton plus doux, comme si la vision tait dj inscrite et qu'elle ne faisait que la dvider : -Ne t'inquite pas pour lui! Il aura un destin... plus grand que celui de son pre! termina-t-elle emphatiquement. La belle-sur mit doucement la main sur le bras de sa compagne qui, sans se rendre compte, avait sursaut. La voix de Lia Rkia, aprs un soupir, presque un rle, dclara haut, sur un ton de victoire : -Je le vois... Je le vois... (elle hsita, puis :)... je le vois s'avancer sur le chemin de Verdun! Ce dernier nom, franais, qu'elle pronona en roulant le r, cra une surprise : les deux visiteuses se regardrent malgr la pnombre : elles connaissaient les vieux retraits, anciens combattants de l'autre guerre, et qu'on appelait, mme en arabe, ceux de Verdun - toujours avec le r roul. Que venait donc faire l'autre guerre, celle dont il ne subsistait que des vieillards, avec celle-l, la ntre , se dirent les deux femmes? Est-ce que la vieille Rkia ne versait pas, son tour, et malgr ses potions magiques, et son rcent plerinage, dans une inquitante snilit?

-Je te l'avouerai, remarqua la belle-sur, sous le voile, sur le chemin du retour, j'ai pens : Elle divague, elle ne voit plus comme avant! Or tu vois, elle a rpt fermement : Slim est bien portant. O il est, peu importe! - Elle m'a allge un peu de l'inquitude, reconnut la mre. Elles rentrrent la maison familiale, retrouvrent les autres; certes, elles n'voqurent le verdict de Lia Rkia qu'avec les femmes, jeunes ou vieilles. Certaines embrassrent avec effusion la mre qui se dit que c'tait aussi pour cela qu'elle tait venue ce deuxime jour de l'Ad, pour ce partage dans l'effervescence et dans une spontanit quasi enfantine. Accompagne de sa fille, sa dernire, et du mari, elle retrouva le soir mme leur appartement de la capitale. Elle dormit calmement les nuits suivantes. Dix jours plus tard, arriva une lettre du tribunal de Metz, en Lorraine : l'administration pnitentiaire informait le pre que son fils de moins de vingt et un ans avait t arrt, qu'il faisait l'objet d'une inculpation ( association de malfaiteurs , d'autres chefs d'accusation aussi pompeux, qui ne parurent pas la mre aussi graves que lors de la premire arrestation de Slim, dix-sept ans, au pays). Elle garda le silence, regarda gravement son mari, respira profondment en pensant avec vivacit ( L'essentiel, il est vivant, il est sauf! Peu importent toutes les prisons du monde ! Il en sortira !...); elle finit par demander doucement : -Metz, en Lorraine, n'est-ce pas du ct de... Verdun? - De Verdun? reprit le pre, surpris. -La voyante, celle de chez nous... Elle bafouilla, puis, confuse, mais en mme temps rassrne, expliqua, ou plutt avoua qu' la dernire visite dans leur ville, elle avait rencontr Lia Rkia qui avait vu Slim, sur le chemin de Verdun , reprit-elle presque triomphalement, et c'est ainsi que la nouvelle de l'arrestation du fils ne suscita vraiment ni inquitude, ni alarme - du moins chez la mre. Peu aprs ils partirent tous deux au village, pour rendre visite la vieille nourrice. Elle avait elle-mme un de ses fils en prison dans le Sud - elle disait : Au Sahara , et l'on comprenait ses silences que les deux derniers, si elle dclarait, mais sans soupirer, plutt

orgueilleusement, qu'elle n'avait d'eux aucune nouvelle, c'tait que, fort probablement, ils taient monts la montagne si proche, en somme au maquis. La nourrice, approchant de soixante ans, tait malade : faiblesse cardiaque et en mme temps un diabte chronique. Elle apprit, au lit, dans la demi-obscurit de sa masure frache, que Slim avait t arrt en Lorraine; qu'il fallait dsormais se tranquilliser pour lui (les prisons en

France tant moins dures que celles d'ici), plutt s'armer de patience jusqu' l'issue finale!... Elle couta ces nouvelles sur sa couche de souffrances; elle aimait, disait-elle autrefois, Slim autant que deux de ses fils runis! -Je me fais vieille, murmura-t-elle finalement. La prison, pourvu qu'il n'y reste pas des annes! Pourvu que je puisse le voir un jour devant moi dress... (elle s'arrta, rva, puis termina :)... et libre! Oh oui, Seigneur et doux Prophte, libre, le fils de mon cur! La mre l'couta, ne montra pas son motion, questionna sur la vie du village. Elle dposa les mdicaments apports, se chargea d'une autre liste et retrouva le mari pour rentrer la capitale. Le soir, tard, dans la cuisine, elle dcida silencieusement, et pour elle-mme (elle en parlerait ensuite sa fille presque adolescente, avant de prparer le terrain pour obtenir l'autorisation maritale), oui, elle dcida fermement, irrvocablement, que si son fils devait rester incarcr des annes, eh bien elle irait l-bas, et mme seule, si c'tait ncessaire! , puisque le mari, qui venait de quitter l'enseignement, serait, aux vacances d't, moins libre qu'auparavant. Elle rpta, cette fois, devant sa petite, le lendemain soir, et toujours dans la cuisine, en terminant la vaisselle : -J'irai seule et sans voile - maintenant je sais -, seule, dans chacune des prisons o ils le mettront! -Tu m'emmneras avec toi! Intervint la fille peine tonne d'une telle rsolution maternelle. Ainsi, la nouvelle de l'emprisonnement de Slim fit entrevoir la mre comme le dbut d'une aventure... Elle s'endormit tranquille, au retour du village. Elle en parla le lendemain, aprs le march, avec sa seule amie, la pharmacienne. Elle acheta de l'aspirine, commena tudier, avec hsitation, des modles de lunettes de soleil (ce serait l't qu'elle irait l-bas et de se voir brusquement descendre du bateau, prendre le train, sans voile donc, mais la face au moins barre par des lunettes noires, cela lui semblait plus ais!...). La Franaise abandonna ses derniers clients au prparateur et fit entrer la mre dans l'arrire-boutique. La nouvelle de l'arrestation du fils fut rapporte, commente. Ainsi, dit la mre, j'ai raison de ne pas trop m'inquiter? et elle observait l'expression du visage de la pharmacienne. Puis, sans attendre, elle dbita la phrase toute prpare : Mon fils, c'est un prisonnier politique! Elle rpta les derniers mots, elle les essayait, piait la moindre raction chez son interlocutrice qui restait amicale, bien sr, un prisonnier politique avait un statut noble, pas honteux; serait-ce la mme raction chez des Europens qui seraient moins bien disposs que son amie?...

Elle aurait voulu dire ses projets, juste pour tre encourage : est-ce que son poux, s'il ne pouvait s'absenter et partir pour la France au cours d'un cong, la laisserait seule voyager, en somme la dlguerait?... Elle n'en parla pas cette fois : dans trois ou quatre jours, sa prochaine visite, il y aurait moins de clients. Elle aborderait alors le sujet. Elle expliquerait qu'elle se sentait forte. Elle chercherait rconfort. Le soir, dans la cuisine, quand avec sa fille elles terminrent de tout ranger, elle lui murmura avec un sourire complice, un peu en gamine : - Cherche-nous une carte, pour la ville de Metz! Car j'ai eu une ide : nous irons en Alsace pour une cure de dtente!... Est-ce que ce ne sera pas loin? Ton pre nous laissera, je suis optimiste!... Elle s'endormit en imaginant la faade haute de la prison de Metz : pas grise, pas noire, une haute btisse certes mais avec un air avenant, un peu comme un grand htel o son fils logeait, o elle se rendrait avec allant... Lorsque la mi-juillet 1959 arriva, la mre et sa fille furent accompagnes au bateau par le pre mu de les laisser entreprendre, seules, un si long voyage. Au cours de la traverse, en cabine de seconde classe, la mre veilla sur sa fille, la fille veilla sur sa mre, lgante et paraissant si jeune, surtout, se dit l'adolescente, les passagers pieds- noirs ne pouvaient se douter que cette dame en tailleur fleuri d't tait seulement, quelques semaines auparavant, Csare, si lgante aussi mais autrement, en Mauresque andalouse trnant au premier rang des invites assises en idoles autour des musiciennes, lors du septime jour de la naissance du dernier neveu!... O jouons-nous un rle, l- bas dans la famille, ou ici sur ce bateau; parmi ces passagers qui nous croient comme eux, des touristes?... . Et la mre, qui restait allonge dans la cabine, sre qu'elle tait d'avoir le mal de mer, bien que la mer ft limpide et si calme, la mre avait recommand sa petite qui voulait monter sur le pont: Attention! Ne parle pas des inconnus et si jamais tu ne peux viter, n'voque pas la vraie raison de notre voyage, c'est-dire ton frre! Non pas que tu aies en avoir honte, au contraire! Nous en sommes fires! Mais, on ne sait jamais, nous sommes deux femmes seules, et parmi " eux ", ils nous prendraient pour des fellaghas, comme ils disent! Rappelle-toi, nous allons nous soigner, une cure dans les Vosges, c'est d'ailleurs la vrit vraie! Elle avait fait les recommandations en arabe; elle s'allongeait; sr, elle ne pourrait dormir, elle aurait des nauses, elle ne s'assoupirait que dans le train qu'elles prendraient Marseille, le lendemain. Sa fille acquiesait, montait sur le pont, restait seule, des heures, se gorger les yeux de la nuit faisant scintiller les vagues.

Elles arrivrent le surlendemain l'tablissement mdical, aux Trois-Epis , silencieuses, soudes et si lasses. Leur sjour tait prvu pour trois semaines. Elles attendirent, la premire semaine, la lettre de Metz. Qui arriva. Slim, en leur crivant (son criture macule, et l, des tampons de la censure de l'administration pnitentiaire), leur dconseillait de venir jusqu' lui. Il se portait bien : il l'affirmait deux ou trois fois. Mais il expliquait que les conditions actuelles de dtention taient trs dures, que les frres (c'tait son terme, juste avant une rature de la censure), une quarantaine, disait-il aprs le mot barr, celui- ci, sa jeune sur finit par le lire, ou le deviner s'organisent! - Oui, j'en suis sre, il a crit qu'ils s'organisent! et eux, la direction, ils ont barr le mot! - C'est-- dire? demanda la mre, et sa fille, en hsitant, expliqua que sans doute ils devaient faire grve, les prisonniers, ils devaient demander des droits politiques, ou simplement un mieux-tre, je ne sais pas, moi, ce n'est pas qu'il ne veut pas nous voir, c'est que cela tombe mal! Que veux-tu, mme en prison, ils sont en lutte! . Alors, la mre, dans leur chambre deux, s'croula sur le lit et pleura; sanglota; se laissa aller : devant le silence de sa petite, devant ses yeux grands ouverts. Elle se reprit, scha son visage, s'excusa puis, peu aprs, se reprochant sa dfaillance, proposa qu'elles fassent, ce deuxime dimanche, une excursion, y compris jusqu'en Allemagne, si tu veux, et l'on enverra une carte postale ton frre! . Le sjour se termina mlancolique; elles renoncrent passer par Paris pour les trois jours o elles devaient vivre dans une famille migre amie. Elles envoyrent en plusieurs colis tout ce qu'elles avaient apport pour Slim, y compris ce que les cousines avaient tricot pour lui... Quant l'argent, aux ptisseries et aux provisions du pays qu'elles devaient apporter dans nos mains , gmit la mre doucement, tout cela fut expdi ds le lendemain de la lettre de Slim, si dcevante. Une anne s'coula Alger; le quotidien d'une guerre qui dvoilait ses crocs dans les campagnes, sur les montagnes incendies au napalm, o les maquisards s'accrochaient dans des grottes, o les paysans taient regroups sous contrle. Dans la capitale, la peur tait brouillard diffus et gris, et ce serait longtemps ainsi jusqu' plus tard, un peu plus tard, un dcembre lyrique (jours de barricades sur lesquelles vola, parmi des enfants et des femmes qui tombaient sous les balles, le drapeau nouveau, et son rouge, et son vert...). Plus tard! Auparavant, le pre entretenait une correspondance rgulire avec l'avocat de son fils; la mre semblait cette fois rsigne. Ne parlait de Slim qu' Csare, au milieu des femmes, ses amies, qui savaient qu'elle ne renoncerait pas, non certainement pas, ses voyages vers le fils unique. Le fils prserv disait-elle, au lieu de dire emprisonn , car, autour d'elle, les

mois passant, combien de jeunes gens, d'hommes faits partaient, disparaissaient, taient enlevs! Jusqu' son frre (son demi-frre de pre), M'Hamed, son prfr cause de sa douceur de cur et de sa beaut : descendu un jour du car, entre Csare et Hadjout, par un contrle de l'arme franaise, emmen avec deux autres, des quadragnaires comme lui, dans la fort voisine! On n'avait pas retrouv leurs corps; l'avocat commis avait cherch trace dans toutes les prisons des environs! Six mois aprs, toujours rien! Rgulirement, la mre allait Hadjout voir sa belle-sur et ses quatre petits - c'tait sr, chacun des parents la considrait dj comme une veuve avec orphelins : le plus dur, c'tait aussi cela, qu'on ne puisse pleurer ouvertement M'Hamed, qu'il n'ait pas droit au rituel, mme si le corps tait absent! - Non, protestait son mari, il faut esprer pour M'Hamed, il faut continuer les recherches! Ils revenaient de Hadjout, ou de Csare : une lettre de Slim les attendait avec des nouvelles apparemment banales. Il remerciait pour les colis; comme chaque fois il signalait qu'il partageait tout avec ses camarades. Nous faisons caisse commune , crivait-il, et c'tait dj bien, commentait la jeune sur revenant du lyce et relisant son tour le message, que leur censure habituelle prservt ces annotations! La mre ne disait rien; ne disait plus rien - part dans ses propos rguliers avec la pharmacienne qui montait quelquefois jusque-l, l'heure du th. La mre ne dit rien toute cette anne : elle avait habit la patience et, enfin, l't i960 arriva. La mre repartit en juillet, pour le mme lieu de cure; cette fois seule - sa fille, quatorze ans, avait t envoye dans une colonie de vacances pour adolescentes dans les Pyrnes. Ds que la voyageuse s'installa aux Trois-Epis , elle fit dire la direction qu'elle s'absenterait le samedi suivant; qu'elle reviendrait aprs le week-end et qu'elle irait Metz. Elle prit le train, puis la gare demanda le bus pour la prison . Elle parlait maintenant sans accent; ses cheveux chtain clair, sa toilette de la boutique la plus lgante d'Alger la faisaient prendre (quarante ans, elle en paraissait dix de moins, un peu raidie dans son air chic ) pas tellement pour une Franaise, plutt pour une bourgeoise d'Italie du Nord, ou pour une Espagnole qui serait francise... Elle arriva la porte de la prison; sans prter attention aux indications d'horaires affiches, elle sonna, attendit le cur battant. Au concierge qui l'accueillit derrire son poste vitr, qui s'tonnait : Et les horaires, et les jours de visite? , elle expliqua, prenant, malgr son allure de dame qu'on pouvait supposer tre une institutrice, une pouse de notaire, de magistrat, une voix presque de fillette (elle s'appliquait tant dans cette langue) :

-Je viens de loin! Plus loin que Strasbourg! J'ai voyag hier et toute la matine! Je veux voir mon fils! Elle dit le nom de Slim. -Vos papiers! finit par clamer d'un ton bourru le gardien. Un peu dsaronn par le nom arabe, ayant reconnu l un des noms des agitateurs ; il ne comprenait pas : cette dame avait si bon genre! -Elle, la mre! Cette jeune femme presque blonde, et l'air... Il l'observa en silence, avec un dbut de rancune. Elle attendait, se forant attnuer sur son visage l'moi de son attente : Une fiance, pensa vaguement l'homme souponneux, on ne dirait pas une mre, et de l-bas! Il finit par tlphoner. Par expliquer qu'il y avait une jeune dame qui aurait voyag depuis la veille... Qu'elle se disait la mre de Slim , et il ajouta le nom de ce jeune meneur! L'anne prcdente s'tait passe en lutte de ces dtenus pour leur statut politique; qu'ils avaient fini par obtenir. Ils s'taient mme mis organiser des cours d'arabe : Des prtentieux, en plus! grommela l'homme qui attendait les instructions, l'il pos sur la visiteuse. La rponse lui parvint peu aprs : -Vous passez l! dit-il la mre. On veut vous voir d'abord. Je ne sais pas si vous le verrez, votre fils! Mais vous pouvez entrer... Et devant la silhouette de la visiteuse, quand elle franchit la seconde porte, une hargne le prit; une colre. On enleva la mre tous ses paquets : Que croyez- vous, on laisserait rentrer ainsi des friandises, des gteaux " du pays " dites-vous, des dattes ! Mais ils taient plus de soixante, l, et avec ces dix anciens de la plus importante prise en Lorraine (dont Slim, l'tudiant ), l'atmosphre collective tait imprgne de tension! Chacun sur ses gardes dornavant! Jusqu' quand? a, allez savoir... C'tait ce Slim qui se chargeait des cours d'alphabtisation. Bien sr, bien sr! Jusque-l, tout en avanant dans les couloirs de pnombre, elle entendait ainsi les deux gardiens, devant, parler entre eux; elle savait que c'tait pour elle, elle ne pouvait dfinir leur ton : de mise en garde, ou de rancune, peut-tre pour la prparer au refus final! Elle coutait, le cur vide, pleine d'une seule apprhension : Le voir, seulement le voir, Dieu, aide-moi, ne m'abandonne pas! Pas comme l'anne dernire! Et les deux guides continuaient, mais plus bas, leur chronique : un bourdonnement, peut-tre pas tellement hostile, qui la prcdait.

Une dernire porte s'ouvrit, et d'un coup la lumire, vive et clatante : c'tait le bureau du directeur. Les autres s'clipsrent, mais ce fut comme si une rcrimination de tous, des gardes, des gardiens, du concierge, l'attendait derrire. Un homme devant elle, dress, l'examinait. Elle resta debout, les mains vides, balanant son sac de cuir suspendu l'paule. On me redonnera mes paquets la sortie , pensa-t-elle, ne sachant que faire de ses mains, et elle ne regardait toujours pas l'tranger; seulement son bureau, et cette lumire laquelle, enfin, elle s'habitua. -Asseyez-vous, madame! fit la voix trs polie. Elle s'assit, d'un coup, dans le fauteuil de cuir, face au large bureau; elle attendit, les mains poses sur ses genoux. Mon fils, me laissera-t-il... , s'inquita-t-elle tandis qu'elle avait maintenant face elle, install son tour, le directeur. Il parla, le directeur... Elle n'couta pas tout. Elle tentait de comprendre ses traits, son dbit, son ton : est-ce qu'il la laisserait voir Slim? Est-ce qu'ils acceptent? Elle pia, comme dans un brouillard, la face de l'homme et elle pensa eux tous, la foule des autres, des hommes autres, une arme... En face de tous ceux-ci (soudain, par la fentre ouverte, une rumeur montait, des clats de voix, lanant des ordres brefs...), tcher de rester digne, de rpondre sans faute de franais, qu'ils voient bien qu'elle peut tre une mre comme les mres de chez eux , que... Le directeur rpte une question : -Vous venez de loin, de Strasbourg? Elle fit un geste affirmatif de la tte. Il n'attendit pas, continua, pas vraiment hostile, se dit-elle en se mettant esprer : -Il est jeune, le plus jeune chez nous... Il est intelligent; et du caractre avec a. Un silence : elle se croit soudain dans une salle de classe, cet homme lunettes qui l'observe discrtement pourrait tre un collgue de son mari, un directeur certes, mais d'cole. Elle comprend alors la conclusion juste avant qu'il ne la dise : -Vous le verrez!... Mais l, dans mon bureau, exceptionnellement. Peu de temps. Vous vous tes drange! C'est vrai qu'elle vient de si loin! Une brusque faiblesse la saisit. Elle tourne la tte, aimerait s'approcher de la fentre ouverte, n'ose bouger. Elle respire pour surmonter son dbut de dfaillance. Des bruits la porte. Trois silhouettes : les deux gardiens restent immobiliss : lui entre eux deux. Slim. Maigre et long. Plus maigre que d'habitude. Et cet trange bret pos comme une assiette sur la tte.

Il la regarde. Ne bronche pas. Tourne la tte vers le directeur. Ne dit rien. Attend, puis hsite, fait un pas vers elle. Elle s'est releve de la chaise. Des phrases se pressent, emmles, en elle; dans sa gorge. L'touffent. Elle ne peut respirer. Des phrases en arabe. -Je vous laisse tous les deux un quart d'heure, ou un peu plus! dclare trs haut le directeur, puis, avec un geste emphatique, quoique emprunt, il s'adresse Slim : - Embrassez votre mre! Il va pour ajouter quelque chose; se ravise. Il est lev; il fait un signe vers les gardiens. Ils sortent tous les trois. Enfin, d'un coup, les phrases retenues en elle, les mots arabes, les mots de tendresse sortent, fusent. Mls de sanglots rprims et de petits rires. Slim dans ses bras. Il ne s'abandonne pas; il se prte - tonn toutefois (il y repensera plus tard, dans sa cellule) de cette exubrance de jeune fille. Il a soudain pens cela, dans cette lumire crue du bureau directorial : Si jeune, ma mre, ils ont d le penser, eux! et mme douter! Plus tard, il se dira : Quand elle s'habille ainsi, comme une Parisienne, avec comme des gestes emprunts, cause de ces habits, de ces manches courtes, du col de pensionnaire, de toutes ces couleurs lilas et rose fuchsia... elle devient une jeune fille! Elle s'est calme, la mre. S'est rassise. A retrouv srnit, malgr les lieux. Peut-tre parce que, seule avec lui, elle a pu se livrer en mots arabes. Qui lui ont redonn, peu peu, armure et convenance... Son air, son ton, jusqu' ses gestes de citadine traditionnelle de l-bas ( ses gestes de la maison , se dit doucement Slim), tout est revenu, malgr l'allure des vtements franais qui la fragilisent, qui certes l'embellissent, mais aussi l'exposent... Elle lui pose des questions : sur ses repas, sur les moments qu'il passe dans la cour, sur les visites mdicales. ( Comme tu n'as pas encore grandi, si tu fais encore plus grand, c'est parce que tu as donc maigri! ) Est-ce qu'il dort seul dans... elle dit sa chambre . Il sourit de biais. -Non, rpond-il. Nous sommes trois! Elle demande de quelle rgion sont les autres. De Kabylie? Pas de chez nous! fait-elle. Il rectifie : -Tout le pays, l-bas, c'est " chez nous " ! Bien sr , elle dit, mais elle aurait t plus tranquille s'il s'tait trouv, lui, son fils si jeune, avec des hommes originaires, sinon de sa ville, au moins des environs, d'une ville voisine... Il est un peu agac, un peu ironique. Elle s'en aperoit; s'excuse, se tait, puis considre l'trange couvre- chef, le bret trop grand, trop rond, plat comme une gamelle. -Tu ne peux pas l'enlever?

Elle rit : elle trouve qu'il a un air, non pas exactement de bandit, de voyou, non, mais enfin... de prisonnier. Elle rpte prisonnier en arabe, puis avec un soupir : Prison! Elle tend le bras, elle hsite, puis, dcide, elle lui enlve cette coiffe, ce... , lui passe les doigts dans les cheveux courts et crpels. Slim a clign des yeux. Il s'est assis face elle, mais seulement quand elle a port son attention sur son bret de prisonnier. Il lui dit, voix basse, en arabe : -Ils ont laiss la porte ouverte! Il a un ton de mise en garde. Si le directeur entre dans son dos, qu'il ne les trouve pas ainsi tous deux, confiants et se parlant en arabe. Il demande, trs vite, des nouvelles du pre, de ses surs. Elle reprend son tour, mais en franais; il remarque son ton appliqu, combien elle a fait de progrs. Son franais est correct dsormais, et presque sans accent! Il pourrait le lui dire; il sait que cela lui ferait plaisir, la jeune mre qui vient de loin. Il s'attendrit; mais il se tait. Il sourit des yeux. Il l'coute. Elle est lance; elle ne s'arrte pas. - L-bas, aux Trois-Epis , tu sais ce que j'ai dit au responsable : je prenais seulement un aprs-midi par semaine, pour aller Strasbourg! Maintenant, il faut que j'aille voir mon fils, Metz. Il me faut deux jours! Cette fois, et une autre! Alors, ajoute-t-elle plus bas, comme un secret, comme un incident anodin et drle, j'ai ajout, tout naturellement : Mon fils est prisonnier! Elle reprend plus haut, presque gaie : Prisonnier politique! Le directeur s'est dress la porte. Slim, d'un coup, se lve. Prestement, sa main a repos le bret sur ses cheveux crpels. La mre, qui a suspendu net son discours, a lev la tte vers son fils, sur cet air qu'il a repris, d'tranger, de jeune homme, avec, sent-elle, comme une enveloppe d'irrespectabilit, de gaucherie campagnarde et volontaire, lui, se dira-t-elle aprs, lui qui tait si coquet, si lgant durant l'adolescence, peut-tre qu'avec la politique , ou pour se vieillir, il veut avoir l'air d'un vrai Arabe , d'un de ses cousins peine descendus de la zaouia montagnarde!... Elle a, sur ses traits, un tic douloureux; elle ne s'en rend pas compte. Elle regarde le directeur qui approche. Slim dit tout bas, en arabe : -Au revoir, mre! Il ne s'est mme pas inclin pour l'embrasser. Il ne l'embrassera pas devant le directeur, et les gardiens derrire.

Il considre le visage maternel, embrum d'une tristesse fragile. Il prend l'air svre : Reprends ton calme! semble- t-il dire, devant eux! Eux! Elle comprend. Elle ne peut dire un mot. Elle ne sourit mme pas. Le directeur, sur un ton qui se veut comprhensif : -Il faut dire au revoir votre fils, madame!... La prochaine fois, ce sera aux heures de parloir! Slim s'est tourn demi. Sa mre s'est leve, tout contre lui : elle lui arrive au visage. Il ne la regarde pas. Simplement un geste des mains, un lger attouchement : contre ses paules elle. Au revoir , reprend-il en arabe, en confidence. D'un coup, il lui tourne le dos. Il va vers les gardiens. Il disparat. Elle, debout, les bras ballants. Le directeur s'est assis, l'observe comme au dbut : une attention presque d'ethnologue, une Mauresque, cette jeune femme si bien habille? Il a pens cette phrase, tout en la dvisageant. Elle coute soigneusement des explications sur les visites, le remercie, prend une feuille o sont marqus les horaires. Elle murmure au revoir . Elle ferme la porte, suit dans les couloirs gris les deux gardiens qui ont resurgi, si proches. Le brouhaha autour d'elle : Comme au hammam , songe-t-elle, et cette odeur de l'humidit, tenace, son fils plong l, demeure! Elle se durcit, continue de son mme pas, passe devant le concierge qui lui retend ses premiers paquets. Elle va pour les refuser, puis les reprend : elle les postera, ils les ouvriront certes mais lui remettront au moins le linge; pour l'argent de poche, elle lui fera un mandat, c'est convenu : il l'aura, pour ses cigarettes... Elle se retrouve dehors, fait quelques pas dans le soleil, sous la haute muraille; un peu plus loin, enfin, comme une fillette, elle laisse ses larmes silencieuses lentement couler. Elle ne verra rien de la ville; elle retourne directement la gare. Elle boit un caf au lait, mange un cake la buvette en attendant Je prochain train. Elle arrive Strasbourg presque la nuit. Et c'est dans la petite chambre d'htel, prs de la gare, qu'alors elle se sent s'crouler, qu'alors, allonge sur le lit troit, elle entend nouveau le brouhaha de la prison. Ainsi, elle n'a vu son fils que quinze minutes, peut-tre vingt, et cela, aprs un an et demi d'attente, dont plusieurs mois d'angoisse. Toute seule, recroqueville dans le lit froid (elle a des crampes d'estomac car elle n'a pas dn, elle n'a pas eu le courage d'entrer seule dans un restaurant, si tard), elle teint - elle coute la rumeur de la prison qui la suit, la rassure soudain, ne lui apporte-t-elle pas le moment de prsence du petit , elle pense soudain ce mot propos de Slim.

Elle a teint, et, dans le noir, tout habille, elle pleure : petits coups, sanglots touffes, puis avec des hoquets qui la dchirent longtemps, nouveau des flots de larmes douces... La peine ne s'arrte pas, coule, comme du sang qu'elle perd, ou du lait... Comme de la tristesse qui s'en va? Non, qui l'enveloppe, qui envahit la pnombre de la chambre anonyme, qui se mle la rumeur-souvenir de Metz... Les hoquets, les sanglots qu'elle tente encore de rprimer. Ne pas se laisser aller! Si longtemps, si longtemps droite, et debout, et ferme!... Elle est seule pourtant, et couche, et perdue dans une ville trangre. Mais non. Le petit , reprend-elle. Alors il n'y a plus de Slim, la rumeur de la prison de Metz a disparu, et le noir de la chambre d'htel, et ses alles et venues elle (le car, le train, le bateau) dans cette France eux, o les prisons sont pleines des camarades de son fils... Non, tout s'en va, s'effiloche, recule, mais elle pleure, les larmes coulent, les gmissements maintenant forment une mme et longue plainte informe, et c'est un chagrin si long, mais sans cause, mon petit! , rpte-t-elle, avant de s'enfoncer dans un sommeil aux claies qui lentement s'largissent, s'incurvent comme sur un cran de beige, de mauve, de nuances multiples, mles harmonieusement. Elle ne comprend pas, elle ne veut pas comprendre qu'elle revit seulement un autre chagrin du pass, qu'elle verse d'autres larmes qui ne s'taient jamais coules. Elle le sait, elle va le savoir, mais non, elle plonge, amollie, lasse, livre tout fait un sommeil, uni, cette fois, qui l'emporte jusqu'aux rives du lendemain. Femme arable II

Lila dort, image du premier plan. Visage aux traits purs, un fichu rouge nou au-dessus du front la manire traditionnelle... Auparavant, la comdienne, mon amie, accroupie sur le tapis, face au grand miroir de cuivre - que j'ai ramen intentionnellement de chez ma mre, qui a appartenu ma grand-mre Csare - a lentement nou sur le front, pour cacher ses cheveux, le foulard. Je l'ai prise en plan large, la lumire de plusieurs bougies, sa robe kabyle fleurs bleues ressortant dans la pnombre. J'ai surveill, en arrire, son geste - celui de toutes les femmes de mon enfance des maisons trop pleines, parmi la marmaille, les criailleries, la vapeur du couscoussier, et les soupirs, mon Dieu, les soupirs... Leur geste des bras levs pour serrer au maximum le fichu sur le front. (Je serre ma tte, je serre mon malheur! A quoi bon parler, serrer cette toffe rouge c'est comme serrer les dents, au- del de la patience.)

Lila maintenant dort dans le lit, sous le regard d'Ali, son mari qui, sur ses bquilles, va tenter de se lever hors de sa chaise de paralytique, va vouloir franchir les marches du seuil, va retomber en arrire sur son sige... Le point de vue a chang. A l'autre bout de la chambre, la camra, voyeuse son tour, suit l'homme qui se dresse sur le seuil impossible. C'est un acteur de thtre. Il mime l'effort musculaire, il se hisse, il pose la tte sur le rebord froid du chambranle, il... Je lui dis de retomber sur sa chaise. Et nous faisons plusieurs prises : la premire chute, la deuxime... Peu peu, cette chute d'Ali, je la dirige trs prs du corps. Oui, il a chercher avec la bquille le meilleur point d'appui en se levant... Oui, qu'il s'assure le meilleur quilibre avant de tenter la station debout. En effet, ce n'est pas avec ses traits qu'on exprime sa souffrance, mais avec l'paule, le torse, le port de la tte, chaque fois d'une faon imperceptible. Le comdien qui joue Ali est patient, je veux avoir toute la patience du monde pour trouver avec lui le trac des signes mangs d'ombre. Un regard intrieur sur moi-mme, avant ce dialogue de travail qui s'amorce. Je m'aperois que je dirige avec silence et modestie; je suis heureuse de rencontrer un instinct rel chez le comdien, je dirige avec connivence. Oui, je le constate un instant, et je suis heureuse, et royale, avec une tranquille puissance de me sentir dans ma quarantime anne (l'ge o l'on vit chaque jour tous les ges, l'ge, croyaient les Romains, de la majorit politique, l'ge, s'imaginaient les Arabes, de la prophtie en verbe, et devenu en l'occurrence, pour moi, l'entre dans la ralisation en images-sons), je dirige donc comme au lit je montrerais les gestes de l'amour quelqu'un d'inexpriment, qui je pardonnerais son inexprience, heureuse de l'amener grce ma sret au royaume de la fluidit. trange ce travail, quelle paix! Tous les techniciens sont sur le plateau. Le groupe lectrogne qui alimente les projecteurs nous assourdit de son grondement continu. Un silence en moi. Je parais froide, neutre, la limite aimable. En tout cas, les autres me considrent comme une intellectuelle . Je sais qu'ils sont dsorients bien sr, parce qu'une femme pour la premire fois est le patron . La distance entre eux et moi ne gt pas l nanmoins. Aucun ne se doute ici que, pass les mois de rflexion prparatoire sur ce travail, au moment de tourner - c'est--dire crer de l'espace neuf -, je travaille en femme, dans une recherche qui plonge dans mon rythme physique, qui ausculte mes sensations de plus en plus tnues. Qu'est- ce que tourner pour moi, sinon tenter de regarder chaque fois du premier regard, d'couter de la premire coute? Tourner , c'est--dire fermer d'abord les yeux pour mieux couter dans le noir et alors seulement les rouvrir pour la seconde papillotante de la naissance.

Deux ou trois ans avant ce travail, j'appris par la radio la mort de Pasolini alors que je m'apprtais une sieste de volupt un dimanche aprs-midi, au retour d'une randonne dans le Sahel d'Alger, sur des routes bleu-gris de novembre. Pasolini mort, je fus aussitt cloue dans ce lit. Un coup de hache dans mon histoire individuelle (les derniers mois vcus, certes, dans un brouillard conjugal)... Non! me dis-je - ou si celui que j'ai tant aim, qui m'avait tant aime, avait eu un geste, un mot, un lan : Oui, Pasolini est mort, et je vais t'aimer , s'il m'avait bais les paupires en murmurant : Oui, Pasolini est mort. Seigneur, me rptai-je avec angoisse, mme les couples ont des ombres fraternelles, ou alors quoi bon, sinon nous voir transforms en deux faces d'une hutre qui se ferme! Non, pas mon histoire individuelle! Jamais plus le rve qui se vide de sa lumire. Il peut paratre drisoire qu'une femme arabe, et trop longtemps amoureuse, et aime - hlas aime dans la maldiction d'aimer - dcide un jour - non, je ne ferai plus l'amour ainsi, parce que je viens d'apprendre que Pasolini a t tu! Peu m'importe, ils peuvent ricaner, tu peux ricaner et me dire ; " Un cinaste homosexuel italien a t assassin, et c'est toi qui t'imagines recevoir un peu du coup... " J'ajoutai : " Car ils vont s'empresser de cracher sur son cadavre, ils l'ont tu et ils vont prtendre le salir. Le bel ordre moral qui, sous tous les cieux, s'tale!... " Ce fut ainsi. Ds ce moment je dsirai, d'une faon ou d'une autre, casser la vitre derrire laquelle je m'tais trop longtemps love. Pourquoi Pasolini? Ce fut ainsi, c'est tout... Moi, femme arabe, crivant mal l'arabe classique, aimant et souffrant dans le dialecte de ma mre, sachant qu'il me faut retrouver le chant profond, trangl dans la gorge des miens, le retrouver par l'image, par le murmure sous l'image, je me dis dsormais : Je commence (ou je finis) parce que, dans un lit d'avant l'amour, j'ai ressenti vingt-quatre heures aprs et une Mditerrane entre nous, la mort de Pasolini comme un ai, un cri ouvert.

Je me souviens aussi comment, dix mois aprs ce jour, ma mre a pleur la mort d'un chanteur andalou populaire dans l'Algrois : Dahmane Ben Achour. C'tait le vingt- septime jour du ramadan. A la nouvelle annonce la radio, quelques minutes avant la rupture du jene, elle a pleur simplement, droite devant la table, et nous avons dn dans le silence... J'ai su alors, parce que ma mre est de race, qu'un artiste ne meurt pas, pas le jour de sa mort. Aprs peut-tre, aprs la boue et la violence des autres... Ma mre pleurait tandis que les autres rompaient le jene. Et moi, j'avais envie de conserver les larmes de ma mre soudain rajeunie, ou de creuser le chant... comment, par quelle chorgraphie irrelle : images de corps

de femmes flottant en travers des patios, dans l'air entre les marbres frmissant des inflexions de la voix du baryton qui venait de mourir! Dcidment, je m'avance vers l'image-son, yeux ferms, ttonnant dans le noir, recherchant l'cho perdu des thrnes qui ont fait verser des larmes d'amour, l-bas chez moi. Je qute ce rythme dans ma tte... Seulement aprs, tenter de voir par le regard intrieur, voir l'essence, les structures, l'envol sous la matire...

2 e mouvement : De la grand-mre en jeune pouse

De la grand-mre en jeune pouse : elle est donne en mariage, quatorze ans, par son pre - quarante ans, celui- ci, gure plus - un vieillard, l'homme le plus riche de la ville, et elle devient sa quatrime pouse... Elle, une fillette? Pas du tout, elle est nubile depuis quatre ans et pour descendre en ville - (elle a vcu l-haut, dans le hameau de montagne, prs du sanctuaire le plus ancien de la rgion, le saint Ahmed ou Abdallah le plus enracin dans l'histoire locale, dont son pre est le descendant, et partant le mokkadem, celui dont on respecte la baraka religieuse et qui la gre tout naturellement, nobliau de la rgion, orgueilleux, ttu et calculateur), elle est toute fire de porter le voile des citadines d'alors : celui qui engloutit les paules, le buste, les hanches, le corps portant dj dessous un large pantalon bouffant, effaant le dessin des jambes, qu'on appelle le sroual de sortie . Laine sur laine, plis amples tombant lentement et dans une si longue prparation, juste avant de franchir les seuils; laine sur laine, et cela mme en priode d't : la soie et la moire remplaceront la laine rche et opaque seulement vingt ou trente ans aprs, la fin de la Premire Guerre mondiale!... La fillette donc, Fatima en adolescente selon la norme, nous sommes en 1896 - et cela fait peine plus de cinquante ans que la petite ville (Csare puisque autrefois ville de Csar , plusieurs fois dtruite et plusieurs fois ressuscite) est devenue franaise, avec une

communaut de colons provenaux, et une minorit de pcheurs maltais, installs part et commenant peine s'ancrer l... Le pre Ferhani a du bien, des mtayers sur les collines avoisinantes, mais une maison assez ordinaire dans le cur ancien du quartier arabe, l'abri de l'ancienne enceinte. Il n'y habite pas, sauf quand il descend, le jour du march, et qu'il reste passer une seule nuit en ville; il souffre de ne pas avoir demeure digne de son rang en ville, et que les citadins, tant de nouveaux parvenus en ces temps de la soumission, ne se doutent mme pas que, l-haut - c'est-- dire dans tout le Dahra jusqu' Miliana au sud et Tns l'ouest, tous les gens de savoir, naturellement pas les vagabonds et les affams qui errent de

plus en plus sur les routes, hlas - tous le reconnaissent comme fils de son pre, et du pre de son pre et ainsi jusqu'au saint du XIII e sicle Ahmed ou Abdallah! Aussi lui baisent-ils la main, aussi payent-ils redevance quand ils viennent au berceau de la famille, la zaouia. Quant Fadma, mme jeune, elle a hrit un peu de la fiert paternelle, en moins ostentatoire, avec une timidit mle du quant--soi. Or Ferhani donne sa deuxime fille, ge tout juste de quatorze ans, un vieillard de... -Soixante-dix ans? demand-je. -Oh non, rpond ma tante. On disait qu'il tait centenaire! -Non, je rtorque, cela ne se peut! Et d'ailleurs, se serait-il remari? La tante insiste : -Les petits-fils de ce Soliman avaient dj de la barbe!... Il venait, raconte-t-on, de perdre sa troisime femme, qu'il avait pouse toute jeune, une vierge de famille humble, de quinze ou seize ans, tandis que lui avait dj plus de soixante-cinq ans, j'en suis sre!... Dj, ces troisimes noces, ses premiers fils avaient boud, surtout son premier qui, dans une autre cit, Kola je crois, tait un homme de loi rput : et Soliman, cette fois, avait eu la prudence de faire sa demande non une famille de notables, non, des gens modestes, qui avaient d se sentir tout de mme honors!... Eh bien, cette pouse lui avait donn quatre ou cinq enfants encore, dont trois vivants alors. Elle mourut brusquement, la suite de nouvelles couches : un enfant prmatur qui, aspirant l'air, ce bienfait de Dieu, gmit une premire, une deuxime fois, puis se tut dfinitivement. Elle, la malheureuse, elle a souffert une journe entire : malgr le savoir de la vieille accoucheuse, elle se vida pratiquement de tout son sang. L'enterrement peine termin, il parat que le vieux Soliman est entr dans sa chambre - la plus belle, celle du premier, ouverte l'ouest - et il a pleur grands sanglots... Ses brus, ou tout au moins la seconde, celle qui osait parler devant lui, quelquefois lui tenir tte et que, pour cela, il prfrait, s'est dresse devant lui et l'a morign : - Appuie-toi sur la mansutude de Dieu, sur sa patience! Ne dsespre pas et ne pleure pas ainsi sur les malheureux orphelins!... Ils ont des frres et des surs, qui sont des hommes, qui sont des femmes! Ils peuvent compter sur eux!... Moi, je te le promets, j'allaiterai, si tu veux, la dernire! Je lui serai une mre!... Elle avait un cur large, cette Halima. Elle a cru ainsi le consoler. Or lui, avec son francparler qui s'accentuait avec l'ge, tu sais ce qu'il lui a rtorqu? - Je ne pleure pas sur les orphelins, non! Ils sont petits, ils ne connaissent rien de la vie! Mais moi, moi, vais-je finir ma vie tout seul?

 En somme, tu vois, dix ans aprs qu'on l'avait jug trop vieux pour pouser une vierge, il se plaignait : il craignait le froid de son lit! Il voulait une femme... Ma tante soupire, se lve pour servir le th, reprend, aprs un silence songeur, tte baisse dans ce pass qui l'absorbe entirement : -Certes, on pouvait imaginer qu'ainsi avanc en ge (quatre-vingts ans ou cent ans, o est, dis-moi, la diffrence?), il chercherait, au moins, une dame veuve et ne pouvant plus enfanter, seulement pour le froid de sa couche chaque soir, et aussi, comme on dit chez nous, pour qu'elle le porte, lui et ses vieux os!... Cela aurait pu paratre normal, les hommes ne sont-ils pas, aprs tout, et surtout quand ils avancent en ge, de grands enfants gostes! (Soudain, elle se reprit avec vivacit...) Except, qu'Allah me pardonne, notre Prophte, si doux notre cur. Lui et les quatre Imams bien-guids, surtout Sid Ali, son cousin, son gendre, et... (son murmure de pit se perdit dans une longue liste, que ses larmes rendirent incomprhensible). Soliman, reprit-elle en se calmant, je pense surtout ses fils, une dizaine eux seuls, et ses filles, au moins cinq ou six, dont deux, la veuve et la rpudie revenues dans la maison de leur pre! Non seulement le vieux ne mourait pas - et il ne faut pas oublier qu'il tait dur en affaires, soucieux de ses intrts, avec ses hritiers encore plus qu'avec des trangers -, mais il se mariait pour la quatrime fois, avec ta grand-mre si jeune! - Explique-moi, Lalla, comment le pre de l'adolescente, ce Ferhani, ce mokkadem, dis-tu, de quarante ans, dcide de donner ainsi sa fille si jeune un homme qui pouvait tre plus vieux que son propre pre lui! -C'est vrai, soupire-t-elle, si le vieux Soliman n'avait pas eu tant de fils, on pouvait penser que le pre Ferhani avait calcul qu'en cas de veuvage prcoce de sa fille, il serait gagnant, lui... Mais, dans ce cas, il savait bien qu'il gagnerait si peu!... Et d'ailleurs, Fatima, veuve effectivement aprs trois ans de prsence dans la grande maison, n'eut qu'une fille, pas un fils! La tante hsite depuis un certain moment; elle s'arrte, reprend souffle, et avec un dbit plus serein, elle se lance : -Il faut dire, pourquoi te le cacher - c'est, aprs tout, mon grand-pre maternel, mme si je ne l'ai pas connu! - que ce pre Ferhani tait rput pour tre pre au gain. Mon esprit s'vada : je ne russissais nullement imaginer cet aeul, sortant pour moi du noir : dans mon enfance, n'avait compt, travers le pre de ma mre, donc le troisime mari de la grand-mre, que la gnalogie de ce dernier, que le pre du pre de la mre, en arrire, que les pres des pres prcdents, comme si une seule branche avait t glorieuse, valorisante, hroque, peut-tre simplement parce que seule avoir t transcrite dans l'criture!... Or, voici que le pre de la grand-mre surgissait, figure impromptue, dans le discours de la tante.

-Le pre Ferhani, en donnant ainsi sa fille, demandait, et obtenait, du vieux Soliman la fille de ce dernier, la plus chrie, Amna, fille de la seconde pouse, une beaut certes de vingt ans, mais surtout, par sa mre - celle-ci, fille unique d'un cad -, une fille dj trs riche. On la surnommait la Dore : or, elle se trouvait tout rcemment veuve, veuve et sans enfants! Voil donc la vrit : le vieux Soliman acceptait de donner la belle Amna Ferhani - dj mari, avec plusieurs enfants, mais qui, cette fois, en somme, convolait pour le plaisir et la considration : il devenait le gendre du riche Soliman, en mme temps qu'il sacrifiait sa fillette et qu'il se retrouvait galement beau- pre du vieillard!... Je ne sais comment ils eurent l'ide de ce march, si ce fut vraiment Ferhani l'initiateur, simplement en ayant entendu les femmes raconter si longuement comment le vieillard pleurait sur lui-mme, et non sur ses derniers enfants orphelins de leur mre! Sans doute que Ferhani lorgnait dj la beaut et la richesse, pour sr, d'Amna : en tout cas, le troc eut lieu entre les deux hommes, quasi secrtement d'abord, mais les commres de la ville, peu avant les fianailles de ta grand-mre, en parlaient en dtail sur les terrasses et au fond des cours!... Nul ne s'en indigna toutefois, on laissa la fillette de quatorze ans tre- emporte pour la nuit de noces entre les bras de l'homme (la tante hsita, puis ajouta crment :) entre les bras glacs du presque-cadavre!... Elle semblait souffrir soudain, des dcennies et des dcennies plus tard, la place de la vierge Fatima entamant sa nuit de noces : je ne sais pourquoi, devant la tante mmorialiste, je me sentis fascine - mais aussi corche - par cette femme de plus de soixante ans qui, voquant sa mre morte depuis quinze ans, et remontant dans la vie de celle- ci prs de trois quarts de sicle en arrire, devenait non une fille mue ou amre, seulement une femme faisant face une autre femme et tentant, sa place, de revivre les orties, les preuves de cette premire destine! Je tente, une fois seule, prs du balcon o la tante soigne si bien ses jasmins graciles mais efflorescents, je tente d'imaginer l'entre de Fatima, jeune marie, dans la maison Csare, que je connais si bien : la plus somptueuse des demeures arabes de la cit. En 1896, quand le cortge nuptial arrive (calches et procession pied, la marie engloutie entirement sous le burnous paternel, chevauchant la mule de crmonie et la file des femmes, des enfants portant candlabres, un groupe de musiciens noirs les devanant et rythmant de leurs cymbales les complaintes puis la marche de la foule le long des ruelles si troites avoisinant le thtre romain dont les ruines alors sont peine dblayes!), Fatima, descendue de la monture, est transporte jusqu'au premier vestibule, puis de l, petits pas, conduite au premier tage, dans la bousculade qui encombre l'escalier de marbre et de mosaques, et ce jusqu' la chambre d'honneur de Soliman... C'est un jour ou plutt une nuit d't du sicle

dernier; or, j'entends, moi, battre le cur de la fille du mokkadem : elle ne voit rien, des femmes et des enfants de la demeure o elle va vivre, elle sait qu'elle va trner (on ferme les battants, en bois de cdre prcieux, de la porte, on lui donne boire une coupe de citronnade, on l'asperge de parfums de La Mecque, une vieille entonne une litanie suraigu). Oui, elle va habiter en matresse, en infante, dans la demeure la plus riche de Csare... Demain, ou seulement aprs les sept jours du protocole interminable, elle pourra regarder : les rampes avec colonnes et arceaux sertis de cuivre, tout autour des galeries du premier tage surmontant le patio du bas et sa vasque, et son sol carrel en bleu turquoise et vert d'eau. Elle descendra : elle contemplera, dans le reflet du bassin, le ciel renvers de la ville. Elle montera jusqu'aux terrasses, au crpuscule ou au dbut d'une nuit de pleine lune, pour de l, avec les jeunes filles de la famille, pier les terrasses voisines, s'essayer au jeu fminin des messages mims par les seuls doigts mobiles, ou les avant-bras nus, gestuelle dont on lui parlait dj dans sa zaouia de la montagne et qui est, parat-il, le propre des citadines, langage qui aurait t ramen, selon certaines, d'Andalousie, si bien que la fille du boulanger, Aouicha la simple d'esprit, la muette, comprenait aisment ce langage, participait, avec de soudains clats de rire, la conversation nocturne qui voguait dans le ciel, entre les toits, parmi les femmes ainsi libres... Oui, sous son voile de marie, les mains et les pieds rougis violemment de henn, le visage fard selon les normes avec paillettes colles entre les sourcils et des triangles scintillant sur le haut des pommettes, oui, Fatima, yeux baisss, va attendre, dans un moment, l'entre du prince ! Fatima imagine tout le cur, tout le corps de la demeure, une sorte de petit palais o, matresse des lieux, ds le lendemain, elle devrait rgner... Elle sait que c'est Soliman, son poux, qui, il y a si longtemps, a veill la construction entire, a fait venir le marbre d'Italie, les faences du Maroc, et peut-tre mme de Hollande; il a log longtemps les meilleurs artisans du pays; a inaugur ensuite cette maison lors de ses deuximes noces, puis y a ft ses troisimes... La petite Fatima se sent brusquement petite, isole : sa mre n'est pas venue, est reste l-haut pleurer, mais ses tantes, fires, rudes, avec leurs foulards fauves de rurales, sont l, considrant le cuivre et le marbre, tout ce luxe, d'un air froid, ne voulant pas paratre impressionnes. Les youyous de la foule des femmes acclrent, par spasmes, leurs vibrations excites. Il va entrer, le prince? Il va soulever le rideau, le mari?... Elle se met, bien que la vieille gardienne soit accroupie sur le seuil, l'il sur elle (ou tout au moins, sur la voilette de soie qui masque demi le visage de l'idole), elle se met esprer, comme tant de fillettes jeunes pouses, l'intervention inespre du voleur de marie , c'est lui qui va entrer, l'adonis, il va

se glisser, invisible toutes, il va, lui, soulever la voilette de gaze, lui frler les lvres, lui tendre les doigts, la faire lever, et tous les deux, soudain, deux fantmes qui flotteront, sortiront jusqu'au vestibule, trouveront aisment l'accs de l'escalier vers la terrasse; liront refuge l : seuls devant toute la ville, et son port, et la mer au loin, dans ses reflets de miroitement d'onyx. Fatima rve, immobile, quand le rideau est soulev. La voix de la vieille gardienne module un vu de convention : - Le bonheur soit sur toi, Soliman! Et, sa main recevant la gnreuse obole, elle se glisse dehors, laissant retomber le rideau derrire lequel, doucement, se ferment les deux battants de cdre. Fatima sent son cur s'arrter, son corps d'un coup froidir. Elle garde les paupires baisses, lorsque l'homme son matre - soulve, des doigts, la voilette, approche son visage gris des yeux de la jeune marie... Sa main ttonne, frle les pommettes, les yeux de Fatima qui, lentement enfin, regarde. Soliman, humble, la voix mue, murmure : -Un don de Dieu, ma fille!... de Dieu! Puis, selon la coutume, il va, au coin de la longue pice, commencer sa prire : tout tremblant, supplier Dieu que lui soit donne la puissance - il rpte le terme, la fin de son invocation - de pouvoir jouir des prsents de Dieu ! Je me demande, sous le jasmin du balcon de ma tante, et pas tout fait un sicle aprs, si le septuagnaire put, ds cette premire nuit, dflorer la pucelle : sur cela s'interrogeaient le lendemain, sans nul doute, les femmes, petites et vieilles, de la parentle, et les hritiers dans l'attente : les fils, les fils des fils, les gendres, les beaux- frres... Soliman, le matin, entra le premier dans son hammam priv : Pour ablutions , dit-il, le port de la tte bien droit, le regard fier. Y a-t-il eu, sur la conclusion de ces noces, un mystre : est-ce que le vieillard fut en puissance , ds la premire nuit ou seulement aprs plusieurs nuits d'efforts? Les femmes ne pouvaient, comme dans les cas ordinaires, deviner, en piant la marie, si son visage rayonnait de secret contentement, d'une acceptation passive ou sereine, ou d'une amertume mal domine... La quatrime pouse semblait si jeune et, fallait-il le constater, si rserve, alors que les brus et les filles connaissaient, de cette fille du mokkadem du saint Ahmed ou Abdallah, l'enfance campagnarde, libre sans doute, et choye, et rieuse... Elle se tenait, le lendemain de ses noces, droite, mystrieuse, ni amre ni panouie : elle ne se fermait pas non plus, elle ne posait pas, elle ne dguisait rien... Affrontait-elle dj, devant tant de matrones, et les hritires, et les pouses des hritiers, les futurs jours de rivalits sourdes, de complicits espionnes? Non. Elle restait la fille du mokkadem, elle qui, l-haut, dans son hameau, tait habitue

tranquillement aux hommages des paysannes, des paysans, grce la baraka dont elle se trouvait, elle aussi, dpositaire. Se considrait-elle presque comme fille, ou comme petite fille du vieux Soliman qui, s'imaginaient les commres, devait, la nuit entire, lui caresser le corps nu, les seins en fleur, le visage offert? Elle ne disait rien. Elle n'avouait rien. Elle semblait ne rien regretter, non plus. Et mme aprs que, la sance du lendemain matin, an hammam, elle n'accepta de ne se laver qu'en compagnie de sa jeune tante et de sa sur cadette, elle n'couta pas ensuite les murmures tandis que le drap nuptial, macul d'une longue trane pourpre, passait de main en main entre les dames les plus vieilles, assises sur les matelas profonds de la salle de rception, faisant face la chambre du matre de maison. Toujours installe chez ma tante, la seule des surs de ma mre encore vivante et assez ge, pieuse et douce, je me sens choye dans ces jours de transition de ma vie qu'elle devine, dont elle s'inquite - ( ainsi, toi aussi, pareille ta grand-mre, - mais elle, ce sera plus tard, pour le plus jeune, le troisime - tu quittes l'homme, tu fuis, tu lui abandonnes maison ouverte? Est-ce la loi, maintiens-tu au moins ton droit?... Hlas, o se trouve notre droit, les analphabtes et les instruites, toutes, nous, les femmes, aujourd'hui comme hier? : elle a chuchot cela ce soir o nous veillons dans la pnombre, tandis que remontent jusqu'au balcon ouvert les rumeurs de la rue populeuse). Pourquoi, ai-je song tout en rvant encore la grand- mre, la mmoire fminine, en cercles concentriques, revient inlassablement aux pres, laisse dans l'ombre (et naturellement dans le silence du non-crit) les vritables drames, les dfaillances, la chute d'une femme? Comme si cela tait trop, sapait la racine mme de la force et l'espoir, de l'avenir! Trop... Ainsi, pour le pre Ferhani! Lui qui mariait sa fille de quatorze ans, mais qui, peu de temps aprs, convolait dans la hte : il avait contraint sa premire femme tre prsente cette noce; assurer les repas, le bon accueil des invites, l'ordonnancement ncessaire de la fte... Il l'obligea surtout (cruaut trouble et trange de l'poux), contempler la marie, certes plus jeune, plus belle quoique dj veuve, surtout plus chanceuse parce que la Dore , elle qui trna dans la chambre de la copouse - et qui, sous les bougies, a attendu l'poux, sur le point d'entrer dans son burnous blanc de crmonie, lui qui penche l'paule la porte, et sourit de bonheur sous les youyous elle, la premire pouse donc, les mains dans le beurre, le visage rougi au- dessus du bouillon chaud du couscous, dans les vapeurs de cuisine, mais regardant de sa place elle, voyant l'poux rpter son entre dans la chambre, quinze ans aprs ses noces elle.

Quinze ans avaient suffi pour qu'elle changet de rle, qu'elle n'attendt plus le cur battant en idole, qu'elle devienne la servante, la cuisinire aux fourneaux; oui, le mme soir, le mme sourire de l'homme, sa mme entre comme aujourd'hui, et soudain soudain un long cri, suivi d'un silence de toutes (trop tard, le mari a dj ferm la porte sur son hymne). Et elle, la premire, elle s'abat de tout son long, pratiquement sur le seuil de l'office... Les parentes se prcipitent, lui arrosent d'eau frache le visage, les paumes, la font asseoir, poupe molle, lui disent des versets, font circuler les aiguires et l'eau de fleur d'oranger. On l'emporta tout de mme, huit jours aprs, morte : Le ventre gonfl , me relate aujourd'hui la tante. De quel mal? je m'meus, et j'ajoute : - Qu'a dit le mdecin? -Y avait-il un mdecin alors pour les femmes? Non... Jamais, cette poque, mme pour accoucher, nous ne serions entres dans un hpital de la France!... Les femmes qui m'ont racont (pas ta grand-mre, non, elle s'est toujours tue sur ces noces, mais plutt sa jeune sur, ma tante, que tu as connue, la mre du grand rsistant ), les femmes donc ont pens que c'tait la jalousie noire et impuissante qui lui avait tourn le sang . Ainsi, peine remari, le pre Ferhani se trouva veuf. Il faut reconnatre que la Dore , la nouvelle pouse, se rvla femme au cur large : elle redescendit en ville, s'installa dans une des maisons de son hritage maternel. Elle y recevait rgulirement son poux, quand il descendait, habill de blanc, encore plus richement qu'auparavant, comme un cad ou un bachagha. Elle, par la suite, resta strile, mais elle s'occupa en martre gnreuse des enfants de son mari. - Il mourut honor de tous et de toutes? ironisai-je propos de ce Ferhani qui, tout de mme, soulignais-je, tait responsable de la mort de sa femme! -Oh! s'tonna la tante, cette poque, les hommes taient naturellement durs! Souvent sans mme s'en rendre compte... Et d'autres, certes, je pense Moh' le demi-frre de ta mre, et M'hamed le second demi-frre; d'autres gardent un cur blanc, et mme quelquefois ils aiment toute leur vie une seule femme!... Ferhani mourut dans le sanctuaire, je me souviens de la nouvelle de sa mort brusque, j'tais une fillette. Quant au tombeau du saint, qu'en reste- t-il, rien, que des ruines, survenues pendant la guerre de libration!... Les gens haut placs d'aujourd'hui, tu sais bien qu'ils ironisent sur nos marabouts ... Parce qu'ils sont, eux, sans ligne... (Elle marmonna, mcontente, haussa les paules, puis se tut.) Je restitue prsent cette mmoire lorsque, durant huit jours, aprs la rupture dfinitive de mon premier mariage, je m'abmai dans les mandres de ma gnalogie : celle de ma mre, celle de l'aeule que j'avais connue si terrible...

J'ai dsir voquer cette dernire lorsque mourut, juste avant 1900, le vieux Soliman : comment se droula le jour du dpart de la veuve de dix-sept ans, hors de cette maison qui me sera, plus tard, si familire? Toute la parentle, si nombreuse, est l, aprs le troisime jour des funrailles. Les femmes sont revenues du cimetire agreste, celui qui domine la ville et qui avoisine les thermes romains de l'ouest... Si bien que les morts des gnrations rcentes empchent la continuation des fouilles que tant d'hommes de science, venus de la capitale, trouvent pourtant ncessaires! Les fils de Soliman, ses filles, ses petits-fils se plient l'usage courant : garder la maison (qui, pour beaucoup, en ces temps de la dpossession, parat le seul dernier petit palais arabe) dans l'indivision et privilgier l'an, avec, parmi les cadets, le plus actif, ou tout au moins le moins indolent (bizarrement, certains des fils de Soliman se rvleront, contrairement au pre fondateur, des hommes de rve et de plaisir, familiers des veilles en musique, parmi des pcheurs dans des criques isoles); laisser donc les plus capables grer l'exploitation des fermes et des vergers des environs. La hirarchie des hritiers se manifesta par une nouvelle rpartition de l'intrieur domestique : l'tage noble (puisque y logeait le pre), avec ses quatre longues et profondes chambres, chacune avec office et cabinet la turque spars, et des galeries couvertes aux mosaques lumineuses, aux rampes colonnades torsades en bois de cdre et de pin d'Alep-, ce premier tage donc rserv aux fils du premier lit, du moins ceux qui restaient dans la ville, les chambres du rez-de-chausse, plus nombreuses, mais plus ombreuses, ouvrant largement sur le patio, avec son bassin et le jet d'eau dont la musique perlait menue, doucereuse, ce niveau-l fut rserv par moiti aux filles (la rpudie et plusieurs des petits-enfants, des adolescentes) ainsi qu' deux des derniers fils, rests vieux garons... (j'imagine ceux- ci, ds leur pubert, vaguement curs, ou simplement mal l'aise, devant la vitalit , en mariages et en descendance, de leur pre trop prsent!). Cette nouvelle rpartition de l'espace avait d tre facilite lorsque Fatima, la jeune veuve, avait fait savoir par l'une des vieilles (de ces parentes pauvres qui s'installent l deux ou trois mois la suite, avant de trouver refuge ailleurs, dans une autre des grandes maisons de la ville) ou directement l'ane des brus sa dcision : -Je ne resterai pas parmi vous! Vous tes ma famille, certes. Mais j'ai fait appeler mon pre : pour moi et pour ma petite fille! La bru avait rtorqu : -Cette maison est ta maison, Lalla (car mme si la jeune veuve n'avait pas vingt ans, elle restait toutefois la seule veuve du vieux Soliman, avec une part d'hritage consquente).

Fatima regarda longuement Halima, Halima toujours la plus loquente dans les circonstances de ces jours troits : -Je te remercie, Halima. Cette maison sera un havre pour ma fille Khadidja; elle y aura son bien l, parmi vous, parmi ses frres et ses surs. Ils sont nombreux, grce Dieu!... S'il te plat, dis ton poux que j'ai fait mander mon pre. Car demain, je veux aller chez lui. Halima baisa avec motion la main et les joues de la veuve : elle avait eu l'occasion de vrifier le caractre et la maturit de Fatima ( dix-sept ans seulement! se dit Halima. Plaise que les fils du mort, ceux qui ont dj quarante ans, aient la lucidit de l'adolescente! ). Le pre Ferhani, embelli par ses deux toges, celle de laine de Tlemcen et celle de drap de Fez, arriva le soir mme. Il tait porteur, regret, du message de son pouse, qu'il admirait ou qu'il aimait, je ne sais; peut-tre aussi qu'il craignait : Amna la Dore faisait dire ses demifrres qu'elle ne participerait pas aux discussions sur l'hritage, qu'ils le fassent savoir au cadijuge. Allah lui avait assur, grce aux biens seulement de sa mre - que son pre, il est vrai, avait fait heureusement fructifier -, une vie aise et paisible. Elle s'en contentait. Elle n'avait pas de descendance. Son poux, grce Dieu, tait noble, et aim de Dieu . Aussi, sa maison et les vergers du cad (les plus beaux oliviers sur les pentes, ainsi qu'une orangeraie l'oued el-Mellah) lui taient suffisants : pour son aisance et pour les aumnes qu'elle multiplierait dornavant. Elle s'occuperait de la dernire de ses surs, Khadidja, deux ans peine, la fille de Fatima et, heureux hasard, petite- fille de son poux qu'elle respectait tant... Que Fatima vienne chez elle et qu'elle s'installe : elle y serait dans le calme et la srnit! Fatima donc fait ses bagages : ses trois malles en osier, tapisses de satin rose, plusieurs autres de bois peint selon l'art algrois, ses robes et surtout ses bijoux, ceux de la noce et ceux que Soliman aima lui acheter presque mois aprs mois, car il tait devenu, vers la fin, de plus en plus prodigue avec sa jeune pouse. Fatima prend sa fillette dans ses bras, bien qu'elle soit voile aussi lourdement qu'il y a trois ans, quand elle arriva pour la nuit de noces. Ces trois ans, elle est sortie rgulirement une fois par semaine, de la grande maison : la veille du vendredi, pour aller chez son pre et sa martre. Elle avait dit, ds le dbut, Soliman

- Mon pre a pris l'habitude, chaque matin du vendredi, que ce soit moi qui lui apporte la tasse de cuivre pour les ablutions, ensuite les serviettes, que ce soit moi qui lui dplie le tapis ancien de Fez : cela pour la prire de l'aube, car, pour la seconde, il la fait en public, non comme autrefois son pre qui descendait de la zaouia juste pour prier la grande mosque si vnrable, celle aux cent colonnes et au marbre vert - hlas, ce lieu sacr a t transform

par les Franais en un vulgaire hpital! - mais il va son tour dans la plus ancienne mosque restante, la mieux frquente. Soliman, dans la chambre - c'tait environ le dixime jour aprs la noce et, dj, Fatima savait manifester ses dsirs - avait cout le vu de son pouse-enfant : Oh, je n'aimerais pas manquer, chaque aube du vendredi, mon pre, le mokkadem! Soliman, l'tonnement de tous, avait accept, arguant de l'ascendance religieuse (donc bnie) de Fatima : qui, chaque jeudi soir, allait passer la nuit chez son pre, dans la maison d'Amna; se dressait au chevet de son pre, l'aurore, avant mme que la moindre voix du plus lointain muezzin ne s'entende. Cette fois donc, accompagne de sa fille, elle retourna chez son pre. Y resta jusqu'au lendemain, le vendredi. Veilla la prire de Ferhani... Puis elle s'entendit dire, sept jours et sept nuits aprs, aussi bien celui-ci qu' sa femme, assise ses cts, rayonnante : -Excusez-moi, tous les deux! Dieu m'est tmoin que je voudrais vivre toute ma vie auprs de vous! Et vous tes des vritables gardiens pour ma fille! Mais... Et elle s'arrta, intimide. -Que veux-tu donc, fille? s'exclama, d'un ton bourru, le pre Ferhani, son il interrogateur pos sur sa femme galement surprise. -Les montagnes me manquent, et la zaouia, je suis bien! Je dsire retourner l-haut et, sans doute, y vivre! soupira-t-elle. Fatima, sa fille dans ses bras, quitta la ville en calche, peu aprs. Femme arable III

Un mois avant le dbut de ce tournage, aprs deux jours de reprages, je suis descendue de voiture avec le rgisseur vers cette ferme. Des cabanes, des maisons en dur mais enfouies derrire de multiples haies de roseaux. Il faisait beau ce jour-l. J'ai contourn la maison principale. Par-derrire, une large plate-forme descendait la mer, au-del d'une haie de figuiers de Barbarie. L, parmi les cailloux et les rochers rouges, un panorama sur la montagne du Chenoua s'offrait : vue ample, la montagne isole avanant en gigantesque vaisseau au-dessus de la profonde baie. Noblesse des lignes, majest, avec une sorte de modestie varie des couleurs et, sur la gauche, des collines mourant vers la plaine intrieure... Le Chenoua : cran presque de thtre devant les montagnes de ma famille o, depuis dj quatre mois, je circule.

Cette esplanade, je l'ai voulue comme un balcon sur la nature offerte, quotidienne et sereine, au couple de la fiction du film. Heureusement que le village touristique, tache blanche nouvelle depuis une dcennie, ne se distingue pas d'ici. Derrire moi, l-haut, au milieu des paysans, m'attendent le chauffeur et le rgisseur. Quatre heures de l'aprs-midi : seule ici, j'ai rendez-vous avec l'espace. Celui de mon enfance, et de quoi d'autre... peut-tre de cette fiction crer. Quatre heures de l'aprs-midi : je ne pense mme pas Camus et son tranger. Seule, je marche en travers de cette plate-forme. Je ne peux cacher mon excitation que par ce pas de marche sportive, cette soudaine grande foule (je suis heureuse d'tre longue de jambes pour cette marche vive la seconde o tout bout en moi). Ce jour de novembre, o l'air est doux, o la fin d'automne prend les nuances vives presque du printemps, je suis heureuse. Je ne le dissimule pas. Mais je ne le montre pas. Pas encore. Pas encore je ne fuse, en danses, en enjambes, en dsir violent de me dissoudre, de m'envoler et de disparatre. Ah, ces mois de chastet violente (aussi violentes que furent mes annes d'amour sensuel)! Ainsi, tout a commenc. Non la premire priode en catimini, en murmures infinis dans des conversations avec des vieilles de ma tribu, en interrogations faussement banales, en propos de la langue d'enfance. Tout a vraiment commenc ce premier jour de la ferme, tout, c'est--dire l'existence non plus thorique de ce film, mais sa prsence, tandis que je trouvais mon espace quo-tidien. Cette libert, mine de rien. Cet espace, au vrai, me ressemble. Ainsi, me dis-je, commencer une fiction de film, lorsque l'espace qui lui convient est trouv vraiment. En faire le tour. Comme autrefois l'enceinte de la ville au milieu de laquelle une heure aprs, un jour aprs, l'on va construire. Ce jour donc de novembre, ma ville moi - c'est--dire la maison o vivront mes trois personnages, Lila, Ali et leur fille Acha - est fonde. Je suis remonte jusqu' la haie de figuiers qui ceinture la maison principale. Le rgisseur, Hamid, trs alerte, est en pourparlers avec les habitants, pcheurs ou paysans de la cooprative voisine, au cas o j'envisagerais une location de dcor naturel. Je les laisse. Je dis que la vue est belle. Je me dirige vers une porte l'arrire. Silhouettes de femmes qui nous dvisagent entre deux haies de roseaux. Salutations. Elles m'invitent entrer. Mon second coup de foudre alors, aussi secret, peu expansif. Trois femmes dans des chambres sans lectricit. Un nourrisson criait par intermittence. Moi ttonnant avant de m'habituer. La mre, quarante ans probablement, en parat cinquante ou davantage. Svre, un visage harmonieux, une haute stature; un abord souriant, mais avec une pointe de rserve; une

attention sur le qui-vive au bord du regard. Deux autres femmes, une jeune fille - seize ans, aux joues pleines, du nom de Sada, qui sera ensuite la Djamila du film, voisine amicale du couple -, et l'autre, celle dont la beaut frapperait tout visiteur. Je n'ai jamais su son nom. Je dirai : l'inconnue de la ferme , ou la Madone . Vingt ans, gure plus : un visage d'une harmonie troublante, d'un clat si pur, en mme temps comme terni d'ombre... Un sourire demi, ne percevant pas pour lui-mme sa propre tristesse. La Madone : elle a toujours tenu par la suite un bb dans ses bras, un bb maladif. Comment dpeindre sa premire apparition, qui rayonna chacun des quarante jours passs la ferme : quarante fois moi entrant et sortant par une porte latrale, entre les chambres loues pour le film et le reste de la demeure, porte condamne sauf pour moi : je retrouvais la silhouette lance, droite, seules les paules un peu en dedans comme si la menace de la tuberculose planait sur elle. Elle, la Madone. Quelquefois le sein dehors, son bb geignant, lui que je n'ai pas regard, dont je sentais, dont j'entendais la maladie; elle, un sourire adress moi et offert. Quarante fois je contemplai l'blouissante puret de son visage, son regard limpide, ses joues rosies encore de jeunesse, et ce creux des paules... Je m'attarde sur la Madone. Peut-tre parce que, quelques jours avant le dbut du tournage, je sus avec certitude qu'elle ne figurerait pas dans le film... J'tais tombe par hasard sur une famille acceptant, par intrt conomique autant que par relle ouverture (fait assez rare dans le nouveau monde rural), de collaborer avec l'image et la machinerie que nous amenions... Par la suite, je me deman-dai dans quelle mesure l'influence de la mre prdomina, elle qui devina, par confiance en elle et en son autorit sur les siens, qu'elle tirerait de nous quelque profit, et point de dommage moral... La mre, je le crois galement, s'tait fait un jugement d'instinct sur moi, sur le rle nouveau que je reprsentais pour eux, sur la menace que j'tais mme d'endiguer... Je sus donc trs vite que la Madone n'existerait que pour moi, en dehors du champ , qu'on ne pourrait acheter son image... Comme si, ds le dpart, elle retenait double-ment son intgrit, comme si sa beaut qui concentrait le secret familial devait nous rester inaccessible... Ceci sans refus violent, sans mme l'interdit islamique qu'on aurait imagin agressif. Non , ce fut un non calme, que dut m'opposer la mre, avec comme seule raison paraissant vidente : Non, parce que son mari - mon fils - travaille la capitale et est absent d'ici. Je n'insistai pas. Je sus immdiatement que cela resterait non . Alors qu'en ce temps d'excitation froide que fut le prtournage, je savais que j'obtiendrais tout ( tout pour ma chasse d'images) - persuade que l'insistance, la sym-pathie et la solidarit, l'appel l'intrt raisonnable, tous les moyens , me semblaient honorables - finalement mon assurance ne gisait que dans cet lan pour concrtiser le film, tout le travail ingrat ou exaltant consistait mettre la matire documentaire en forme. Plus exactement, retrouver sa forme originelle et refaire ainsi la mienne.

Je reviens la Madone de l'ombre, son bb allait mais malade... Elle qui, la premire, avec ce sourire timide offert moi, aurait pu dire : Je reprsente ici toutes les femmes que tes machines ne cerneront pas. Je suis la frange de l'interdit et je t'aime. Elle me fit du caf chaque fois que j'entrais, aux moments de tension, pour me sentir ailleurs. Elle fut Tail-leurs - par l mme tout mon pass au fminin. A prsent, je comprends : partir du moment o me fut refus de saisir son image, cause mme de la proximit autant de sa beaut que de la pnombre dans laquelle elle vivait constamment, sa prsence fut un prolongement, arrire-plan rendant ceux du film incertains. Elle voquait la dure pour toujours en arrire... Et je rtablis la couture avec les femmes de mon enfance. En parallle la Madone, l'pouse de mon oncle maternel, morte en couches vingt ans et que j'avais peine d connatre - or, cause d'une photographie plie (elle assise, le visage allong, le corps vanescent, dans l'norme fauteuil d'un salon syrien dont le luxe nacr m'intimidait des annes aprs), elle avait pris, dans mes songes d'enfant, une pr-sence potique, obsdante. Morte, me disait-on, je m'atten-dais la retrouver en arrire d'un dcor et, d'un coup, la ralit s'effilocherait en ombres. Ainsi la Madone reprsenta pour moi la grce, au cours de ce travail, de le remettre sournoisement en question. Moi l'insaisissable, l'invisible, tes images mouvantes rv-leraient, si je dcidais de surgir, leur nature de limbes exsangues. Si je dcidais... J'allais et je venais de l'ombre la ralit, du plateau aux coulisses, de la lumire des projec-teurs la bougie de la Madone. En moi l'vidence qui, par lances, se cristallisait, c'taient les autres : frres, mari, voisins, rsums tous par la mre toute-puissante, qui main-tenait la barrire entre les deux espaces. Si je dcidais... La Madone pouvait dposer tout coup sr une peau de mouton, ou ses pieds, son bb malade : un pas, un seul pas alors, je lui ouvrirais la porte, elle n'aurait devant les techniciens rien faire, un geste esquiss des doigts peut-tre pour refermer le col de sa robe, quelques pas seulement. Brusquement, la ncessit du travail d'images-sons se dissoudrait, inutilit de la fiction puisque, miracle, toute femme pourrait soudain sur cette terre aller et venir. N'existe plus enfin le regard espion , clame mon per-sonnage de Lila. Lila, sous les projecteurs, tendrait les mains vers la Madone, Lila reculerait progressivement vers les arrires, s'teindraient les projecteurs, les regards s'ouvri-raient, bants, d'eux enfin sourdrait la lumire relle tandis que la Madone glisserait, souriante. Si je dcidais... 3e mouvement : De la mre en fillette Vingt ans aprs, Fatima, fille du mokkadem du saint Ahmed ou Abdallah, redescend en ville, cette fois dfini-tivement. Au cours de ces deux dcennies, s'est tiss son destin d'pouse de trois maris successifs (le troisime, mon grand- pre, dont, en cette anne 1920, elle se spare d'autorit, en demandant

au cadi, selon le droit musulman, autonomie pour grer, seule, ses biens); galement son sort de mre, car elle revient Csare (dans un premier temps, accueillie chez sa martre Amna, veuve depuis une dizaine d'annes, et amie immuable), accompagne de presque tous ses enfants : sauf Khadidja, la premire, qui a t marie, ds seize ans, dans un hameau voisin. Celle-ci attend, ces temps- ci, d'accoucher - un fils qui vivra cette fois, clmence d'Allah, pas comme les trois premiers, tous des garons en effet, mais chaque fois expirant aprs quelques jours! Fatima, que, partir de maintenant, tous appellent Lia Fatima (et moi, comme tous les cousins, maman , esquissant dans ce vocable la tendresse que son air svre nous empche de lui manifester), Lia Fatima donc est entoure, dans ce premier dmnagement, de son fils unique dix ans peine, il est vrai, mais d'une beaut rare, lui qui sera dsormais, selon elle, son seul avenir - et de ses trois filles, deux adolescentes et la benjamine, ge de deux ans, la seule enfant du mari dont elle se spare. Cette fillette qui tourne le dos la montagne (et partant la langue berbre) est ma mre. De la mre en fillette?... Elle ne me parla jamais de ce jour de la tendre enfance o elle entra dans la premire maison de Csare. S'en souvient-elle seulement? Elle ne le veut pas sans doute, pourquoi rappeler le tranchant de la rupture : avoir quitt le domaine campagnard, aux multiples pices basses, peintes la chaux violace chaque printemps, aux deux cours avec la range de figuiers et, au centre, deux chnes zen si majestueux; tout autour, s'parpillaient les enfants. Rupture avec les rires, avec le vaste horizon... Sans transition, les voici installs en ville, dans une demeure haute, aux murs imposants; en bas une chambre vaste et triste o l'on s'entasse tous. La mre est en palabres. Elle reoit, dans un premier temps, conseils : d'un vieux clerc alli la famille. Elle vend peu aprs tous ses bijoux pour acqurir une maison ancienne, un peu plus haut non loin de l'enceinte, toujours en quartier arabe. Lia Fatima sera ainsi presque voisine d'Amna, dans les parages de la demeure d'autrefois, celle de Soliman. Les filles de celui-ci d'ailleurs, vieillies et, pour certaines, dj grand-mres, lui rendent visite, la flicitent pour son installation : elle, l'exemple de la dcision, de l'intelligence fminines. Elles l'appellent tante ou amri , c'est--dire tante paternelle . Par respect. Lia Fatima, enfin chez elle, entoure de son fils qui va l'cole franaise - et de ses trois filles, commence sa nouvelle vie. Elle n'a pas quarante ans. La petite Bahia, ge d'un peu plus de deux ans, presque trois maintenant, fait le tour des nouveaux lieux : quatre chambres profondes, le patio avec un seul arbre, un oranger (aux oranges amres si recherches pour les confitures) qui tend son feuillage bas et touffu. En arrire, au fond, la margelle d'un puits; tout contre, un escalier d'o l'on accde une terrasse large et basse, d'o l'on a vue sur les pentes montagneuses du sud de la ville. Bahia, solitaire, s'accroupit au fond, tout prs de la margelle. Quand on l'appelle, elle fuit; elle monte l'escalier, s'installe sur la terrasse, avec son chat, dans un coin cach o elle a tendu une natte : elle s'allonge, elle contemple la montagne, elle peroit la rumeur des maisons voisines, l'odeur du caf qu'on grille, ou du paprika qui cuit, les voix parpilles des commres

qui crient, qui rient. Une voix d'inconnue, le soir, juste avant la prire du couchant, chante, seule et nue, et toujours la mme complainte... Allonge sur le dos, Bahia s'emplit les yeux du bleu du ciel et rve : elle se voudrait loin de la ville (en bas, dans la salle de rception, les dames n'en finissent pas de venir fliciter Lia Fatima); elle se voit chez son pre la zaouia des Beni Menacer. C'est le pre de Bahia que Lia Fatima a quitt. Il vient un aprs-midi par semaine. Il frappe la porte d'entre - une heure aprs la prire publique du vendredi. Le repas l'attend; il entre. Il s'enferme ensuite avec son pouse dans la chambre de celle-ci. Hassan, le fils de Lia Fatima, quand il revient de l'cole, apprenant que l'autre , celui qui n'est pas son pre, tente de ramener la raison ( la soumission?) Lia Fatima, le fils monte la terrasse, retrouve l la petite Bahia et, pour calmer son mcontentement, il ironise : - Pourquoi tu ne partirais pas, toi, avec ton pre?... C'est bien ton pre, n'est-ce pas? -C'est mon pre! rpond l'enfant. -Vas-y! Quand il sortira, va lui dire qu'il t'emmne! Elle le voudrait, Bahia. Elle voudrait bien prendre la main du pre, quand il va traverser le patio, qu'il va l'appeler joyeusement, de sa voix claire, si chantante, qu'il va la soulever dans les airs en riant longuement; elle voudrait rester avec lui... Elle clate en sanglots; elle pleure en silence, comment dfier pourtant le grand frre? Apparat une jeune fille de quinze ans : longue chevelure chtain clair et des yeux la couleur miel, un peu tirs. Elle a surpris la conversation enfantine; elle rabroue Hassan : -Pourquoi es-tu jaloux d'elle? Et comment fera-t-elle sans nous? Bahia se rfugie dans les jupes de sa sur prfre, Chrifa. Elle pleure plus fort, cette fois pour le plaisir d'tre console, de se repatre de la douceur de Chrifa, de sa voix chaleureuse, de ses caresses quasi maternelles. Le frre hausse les paules : il a tout compris et il le signifie : -Tu crois que je ne le sais pas!... Mma (la mre) nous a descendus tous, pour pouvoir garder son bien. Son bien, c'est celui de mon pre moi. Et c'est celui-l, dit-il avec un geste de colre vers la chambre du couple, qui, jusqu' maintenant, en profitait! -Tu n'as pas encore dix ans et tu t'occupes dj des affaires des grands! ironise Chrifa qui a fini de consoler la fillette. Que sera l'autorit de mon frre sur moi, sur mes surs, et sur ma mre, quand Monsieur mon frre ( Sidi Khouya , dit-elle en arabe) sera un homme fait! Et moqueuse, lgre, Chrifa clate de rire. Encore maintenant, trois quarts de sicle aprs, je ne sais pas, moi, Isma, la narratrice, moi, la descendante - par la dernire des filles -, si Lia Fatima ( maman ) a aim ses deux maris

successifs ensuite, ou l'un plutt que l'autre, ou l'un plus que l'autre... Je suis bien certes la seule m'interroger ainsi sur des morts! Les deux maris de la montagne , suis-je tente d'abr-ger. Cette montagne est le Dahra -la montagne, tymo- logiquement, du dos , ou celle qui tourne le dos la ville de Csar : malgr les apparences, c'est dans ces ravines, tout contre ces rocs et ces pentes rodes, au fond des oueds demi desschs que, dans ce dbut de sicle que d'aucuns ont appel nuit coloniale , s'accrochent, et vivent, et rsistent des bougres, demi insoumis, qui se sentent encore aristocrates alors que ne leur restent plus que des biens en poussire, mais subsiste en eux, source noire, la mmoire des combats anciens (contre les Turcs autrefois, contre les Franais hier). Est-ce pour cet oxygne, de fiert ravine et au got acre de libert, que Fatima, veuve dixsept ans, est remonte de la ville? A lev, quelques annes seule, sa fillette Khadidja? N'est redescendue Csare qu'une fois l'an, pour la grande fte d'Abraham, montrer sa premire la foule des demi-frres, des demi-surs? Fatima, lorsque Khadidja a six ans, accepte, sur les conseils de son pre le mokkadem, d'pouser un prtendant honorable de la rgion : Si Larbi, l'un des descendants d'un autre saint, cinquante lieues d'ici, sur le versant donnant vers Miliana, et dont la rputation religieuse est plus grande que celle de Ahmed ou Abdallah. Si Larbi n'est pas jeune, ce n'est toutefois pas un vieillard. Il est dans sa belle maturit : du moins, c'est ainsi que Ferhani s'adresse Fatima, par l'intercession de son pouse, Amna la Dore . Celle-ci est monte quelques jours, au printemps, jusqu' la zaouia. Elle a vu Fatima, vingt- quatre ans, se conduire en matresse de maison sur toute la petite communaut : les serviteurs, les familles clientes , les mtayers... Fatima, la premire leve, quatre heures, dans la nuit, et s'occupant d'abord des btes - rveillant les petits bergers et les fillettes de ferme. N'arrtant pas ensuite : panouie, souriante et ferme, se reposant peine l'heure de la sieste pour recevoir, ensuite, les habituelles visiteuses; elles lui rapporteront la menue chronique, qui s'insinue le long des vallons, des collines, des tout petits hameaux. Elle coutera par contre, un peu distraite, les nouvelles que lui rapporte Amna de la ville : la famille de Soliman qui s'parpille, les mariages, les deuils, les nouveaux enrichis... Amna parle des Berkani, la famille prestigieuse dont fait partie le prtendant. Elle ne raconte pas qu'elle comprend bien la stratgie de Ferhani : il mettait en jeu jusque-l toute une stratgie contre les hritiers des deux saints Berkani (le pre et le fils, enterrs dans deux mausoles cte cte), personnages de haute foi venus seulement deux sicles auparavant - les uns disaient, invitablement, de Seguiat el-Hamra, aux confins de la Mauritanie, berceau de presque toutes les gnalogies sacres, et d'autres prfraient privi-lgier l'exil andalou, par les tapes habituelles, Ttouan, puis Fez, et Tlemcen, puis les montagnes avoisinant Mda, au moment o Alger tait bourgade modeste, petit repaire de corsaires pris entre les tenailles espagnoles du Penon, pour finir, au dbut du xvnr sicle, cette zaouia des Beni Menacer que viendra piller de fond en comble, dont il incendiera les oliviers et tous les vergers, le si glorieux gnral de Saint-Arnaud...

Ainsi jauge travers les calculs et les ruminations du mokkadem Ferhani, l'Algrie, en ce dbut de sicle, semble encore s'entre-combattre, de saint mort rivalisant contre saint mort, de koubba, c'est--dire de tombeau et de sanc-tuaire, contre autre koubba, autre sanctuaire comme ailleurs, en d'autres lieux, de clocher contre clocher... Une Algrie fantme o les vivants, croyant vivre pour eux- mmes, continuent, malgr eux, rgler les comptes des morts pas tout fait morts, persistant, eux, s'entre- dvorer... Amna, dans ses conversations avec la jeune Fatima, la convainc d'pouser Si Larbi, descendant du saint Berkani, ce saint considr comme moderniste depuis qu'un de ses petits-fils (en fait, un arrire-petit-neveu) avait choisi d'emble le camp de l'mir Abd el-Kader contre les protgs des Franais. Assa el-Berkani, l'un des cinq khalifats de l'mir, perdit, de ce fait, la presque totalit du patrimoine familial, mais augmenta considrablement son prestige. Si Larbi, deuxime mari donc de Fatima, aprs une vie agite, passe, une bonne partie, en exil l'Ouest, semble avoir t un poux aim, peut-tre aimant... En tout cas sage et d'esprit pos. Longtemps aprs sa mort, c'tait lui que Lia Fatima, au cours de sa vieillesse austre, s'oubliait voquer, quelquefois citer... Elle eut de lui Chrifa d'abord, la toute belle, puis Malika, de deux ans sa cadette (la tante qui, en ces jours de halte, m'accueille et me chrit, sans doute parce qu'elle a toujours souffert d'avoir eu seulement des garons, et pas une seule fille elle); enfin lui arriva le fils bien-aim. Peu aprs, Si Larbi, qui s'occupa tendrement de l'ane Khadidja, conseilla Fatima pour le mariage de celle-ci. Puis il tomba malade : une anne durant, Fatima le soigna. De chaque colline, du moindre sanctuaire le plus humble et cela jusqu'au Sahel autour de la capitale, vinrent en consultation des marchands de vieille mdecine, des ven-deuses de potions et d'herbes rares : mais nul roumi, pas mme un savant docteur, le malade l'aurait refus; Fatima, qui savait qu'aucun chrtien ne franchirait le seuil de la zaouia des Beni Menacer le regrettait. Elle se retrouva, une seconde fois, veuve : et cette fois, j'imagine, elle pleura. Quand elle pousa, deux ans aprs, le cousin germain de Malek el-Berkani (elle a trente ans, ou un peu plus; il a quasiment le mme ge qu'elle, certains dirent qu'il tait plus jeune, de deux ou trois ans sans doute), elle surprit son entourage : on s'attendait qu'elle verst dans une pit dfinitive et consolatrice. Non. Fut-ce celui-ci, le mariage d'amour? Personne ne le saura- La version amre et cynique du fils de l'autre semble parfois prendre le dessus : oui, les biens de Fatima taient surtout ceux de Si Larbi, donc de son fils et des deux filles adolescentes... Voici que le cousin, ayant convol dans la mme demeure, se lanait dans maintes nouveauts : une modernisation de l'arboriculture, des achats de matriel agricole jamais vu l-haut... Jusque-l, aucun fermier indi-gne ne s'aventurait imiter les colons europens de la plaine! Aux temps de morte-saison, le jeune poux, si actif auparavant, se dissipait : aimait les orchestres ambulants de musiciens qu'il entretenait alors, n'apparaissait qu' l'aube, aprs des veilles au loin, dans la frquentation, disait-on, des danseuses... Cela fut rapport maintes fois Fatima, restant, avec ses enfants, tout prs du sanctuaire. Regrettait-elle le temps o, seule,

dans la zaouia paternelle, elle savait aussi bien que cet homme tout dynamiser, ou plutt l'ombre des danseuses, dans ses soires solitaires, habita-t-elle ses insomnies?... Elle hsitait. Malek, ensuite, s'assagissait; s'adonnait totalement la surveillance des moissons : ne l'appelait-on pas, dans toute la rgion, le chatter, c'est--dire l'actif, l'infatigable?... La fillette qu'elle eut de lui, Bahia, avait deux ans, l'ge de son ane quand, une premire fois veuve, elle avait choisi de remonter dans ces montagnes du dos ! Elle grommela ce mot : dahra, lieu des rvoltes anciennes, et elle pensa : Lieu de l'amertume des femmes (comme si, soudain, l'image de sa mre, morte si dramatiquement, remontait en selle!). Elle opta, finalement, pour la sparation de biens que lui permettait la loi islamique. - Protger l'avenir de mon fils! dclara-t-elle le jour o, en calche, avec presque tous ses enfants, elle redescendit dfinitivement Csare. Deux ou trois ans aprs, tandis qu'elle s'habitue peine sa nouvelle maison, elle apprend que son poux, Malek, qui s'tait mis espacer ses visites hebdomadaires (puisque Lia Fatima n'envisageait plus de revivre l-haut, arguant, cette fois, des tudes en franais de son fils!), est pass l'acte : Lia Fatima ne veut pas revenir; en outre, elle ne le laisse pas grer le domaine. Eh bien, il se remariera. Il lui envoie la lettre de rpudiation... Est-ce partir de ce jour noir qu'elle va inaugurer ses sances thtrales de transes?... Non, je ne crois pas. Les malheurs continuent - pourtant, elle vient d'acqurir une autre maison, proche du quartier europen, juste derrire l'glise btie comme un temple antique; cette btisse est plus grande, ses vastes pices ont, au premier, fentres et balcons sur la rue, mais aussi elles donnent sur des galeries mauresques ouvertes vers la mer et le port. Ainsi, un style mlang et moderne (elle se voit dj mariant, dans dix ans, son fils l!) : elle n'y habite pas encore. Elle laisse l'un des appartements du rez-de-chausse lou l'ancien rabbin de la ville, sa famille qu'elle connat. Elle logera au premier et, dans les chambres du bas, restes libres, elle recevra ses mtayers... Elle pense son dmnagement, l'automne. Or les malheurs continuent ou, sans doute, le mauvais il : dans la ville, ce fut, cette anne 1924, l'pidmie du typhus - elle apparut dans les environs d'abord, mais nul n'y prit garde puis, trs vite, elle gagna le quartier arabe. Juste avant l't, Lia Fatima s'aperut que presque tous ses enfants taient contamins. Seule Malika, reste vaillante, soigna Chrifa, alite la premire, puis Bahia, la petite, qui, sous l'effet de la trop forte fivre, dlira dangereusement. Quand ce fut le tour de Hassan, tortur de vomissements sans fin, Lia Fatima se dcouragea. Elle se retrouvait seule : son pre tait mort depuis dix ans, sa sur cadette tait marie depuis longtemps dans une ville lointaine et Amna quasiment paralyse dsormais par les rhumatismes de la vieillesse. Aide de Malika - treize ans peine, mais dure l'ouvrage, silencieuse et active -, Lia Fatima para tout; dcida qu'elle irait, elle, jusqu' demander un mdecin - oui, le mdecin franais, pourquoi pas : elle fut la premire dame arabe de la ville l'oser. Le pradcien, un

quin-quagnaire bourru, capable de dire quelques mots dans le dialecte de la rgion, arriva jusqu' la demeure; fit tinter schement la main de Fatma la lourde porte; traversa le patio, entra dans la premire chambre o gisait le fils, presque inconscient depuis trois jours. Il l'ausculta, rdigea une ordonnance, puis demanda voir les filles malades; s'attarda davantage sur Chrifa qui lui souriait, mlanco-lique ( cet instant seulement, sa mre se rendit compte combien l'adolescente avait maigri : elle ne se plaignait jamais, elle tait une malade passive, douce, ses yeux troits vous regardant de loin, de si loin, et toujours ce sourire!...). Bahia, la petite, sembla aussi proccuper le Franais. Il donna d'autorit des lotions qu'il avait dans son lourd cartable; il rdigea une seconde ordonnance et dit qu'il reviendrait le surlendemain. Tandis qu'il se lavait les mains et les poignets - Malika lui versant l'eau de l'aiguire, prs de la margelle-, il remarqua que, des terrasses voisines, il tait l'objet de la curiosit de voisines anonymes. Il ne sourit mme pas : les enfants de Fatima le proccupaient, Lia Fatima le comprit et lui en fut reconnaissante : ainsi, un Franais pouvait lui tre un alli. Elle le remercia avec des bndictions sincres, demanda comment le payer ; il rpondit brivement en arabe : Aprs et il sortit. Ce fut une petite rvolution dans la ville : les anciennes familles prirent acte que Lia Fatima, pourtant descendante, la fois par son pre et par ses deux derniers maris, de ceux qui avaient rsist autrefois l'occupant, n'avait pas hsit, elle, soigner ses enfants chez la France . Hassan, d'ailleurs, gurit le premier et ce fut, pour sa mre, comme si un premier tau se desserrait. Bahia restait dolente; peine si elle parlait : en fait, elle ne quittait pas le chevet de Chrifa son adore, dans les bras de laquelle elle avait aim si souvent s'endormir -, Chrifa qui ne gurissait pas. Lamentations des femmes... La fillette, accroupie devant la tte de la jeune morte. La fillette au regard sec, devant la foule des femmes en blanc, toutes assises en cercle autour de Chrifa, engloutie sous le linceul, son visage seul restant visible, ple, un masque. La fillette qui le contemple, qui ne parle pas; qui ne parlera pas, ni le lendemain, ni huit jours aprs. Les parentes s'meuvent; l'une vient pour tenter de tirer Bahia, de la faire asseoir sur ses genoux : Une enfant de six ans, ainsi trnant la tte d'une morte!... - Craignez le mauvais il! ajoutera une autre, et la troisime : En fait, Chrifa, que Dieu lui soit misricordieux, tait comme une mre pour sa plus jeune sur! Comme si elle pressentait, la pauvre, qu'elle n'allait pas enfanter, qu'elle partirait avant! - tre orpheline de sa sur, c'est le plus terrible! gmit une autre, une inconnue, une rcente marie venue de la capitale, la beaut un peu sauvage, que ses belles- surs craignaient, que, pour cela, elles respectaient. -La perte de la sur, terrible? s'exclama une vieille, l'il inquisiteur. C'est la mre, la mre quand on la perd, qui vous laisse blessure ouverte! - Moi, reprit l'trangre (on l'appela ainsi parce qu'elle n'avait pas l'accent de Csare, dans son dialecte), je suis sre que c'est la sur! - puis, sans se lever, elle dclama sur un ton plus haut, et dans une langue savante :

 mon autre moi-mme, mon ombre, ma semblable, Tu t'en es alle, tu m'as dserte, moi l'arable, Le soc de ta douleur m'a retourne, de larmes m'a fertilise. A ces derniers mots qui, en arabe ancien, rimaient, une femme soudain cria : elle se dressa, grande et maigre, elle dchira son foulard d'une main, de l'autre, les doigts ouverts, elle se lacra lentement la joue gauche. La potesse, accroupie, s'tait tue; Bahia se leva, bouche bante, yeux largis devant la face ensanglante de la pleu-reuse. Une autre s'appliqua tirer vers elle, doucement, la fillette. Celle qui cria une fois, qui s'essuyait prsent nonchalamment la joue, eut comme un spasme trange, le torse secou comme d'une sorte de rire, puis elle s'cria, l'tonnement de toutes : la langue trange - que la plupart des citadines ne comprenaient pas, ou qu'elles avaient oublie, prenant, au fur et mesure de l'improvisation, moue gne, mle de condescendance-, la langue berbre se droula assez vite, comme piaffant, tandis qu'une femme murmurait l'autre : C'est la cousine de la morte, descendue de la zaouia, elle improvise souvent ainsi, dans " leur " langue de montagne! La cousine donc martela, la joue maintenant sche, avec seulement des traces roses de griffures : Seg gwasmi yebda useggwas Wer nezhi yiggwas! Et elle cria les deux derniers vers, sur un ton plus dchir : Meqqwer Ihebs iy inyan Ans'ara el ferreg felli! Et Malika, la sur de la morte, qui ne pleura pas, immobile jusque-l, debout prs du seuil, intervint de sa voix mtallique : -O bnie sois-tu, fille de mon oncle, venue de si loin, partager notre peine! Puis, s'adressant celles qui avaient paru regretter le parler montagnard , elle continua : -Pour celles qui ne comprennent pas la langue des anctres, voici ce qu'a dit la fille de mon oncle; voici ce qu'elle a chant pour ma sur, l'inoublie. Avant de continuer, elle avana d'un pas au milieu de la foule des voiles blancs, elle vrifia que sa mre, Lia Fatima, n'tait pas l, elle qui, depuis le matin, reposait inconsciente, rendue comme folle aprs une longue sance de transes et de dsespoir lyrique. Enfin Malika traduisit pour les citadines qui ne voulaient comprendre que le dialecte de la ville : Depuis le premier jour de l'anne Nous n'avons eu un seul jour de fte!

Vaste est la prison qui m'crase D'o me viendras-tu, dlivrance? A ces mots, la petite Bahia, qui s'tait leve, s'assit d'elle- mme lentement, reprenant sa place auprs de la tte de la morte. Bien dcide rester l, tant que les porteurs de la planche ne s'annonaient pas... Bahia, immobilise. Et mme si quelque parente lui aspergeait le front, ou les mains, d'eau de Cologne, elle semblait bnir une absente. Bahia muette, le visage sec, se rptait en elle, tout au fond d'elle, la complainte berbre de la cousine la joue lacre... Vaste est la prison , * Meqqwer Ihebs : deux ou trois mots tantt en arabe et tantt en berbre chantaient en elle, lentement, avec des cahots, une sorte de marche rude, qui tanguait, mais qui calmait aussi - ce qui fit qu'elle regarda, sereine, la face soudain enveloppe de Chrifa, sous le linceul engloutie, et qu'on emportait. Les jours suivants, puis les semaines, puis les mois et les saisons se succdant, Bahia ne parla pas. Ne sourit pas. Ne chanta pas. Elle vcut ainsi, calme et froide, mais corche, ou sereine, comment savoir, jusqu' sa septime anne. A l'anniversaire de la mort de Chrifa, ou peu aprs, Lia Fatima accepta de laisser sa dernire entre les mains d'une magicienne des environs, qui, lui dit-on, savait comment librer un vivant, une vivante, de la possession d'un aim, d'une aime des morts perptuant le rapt malgr la volont de Dieu ... Malaisment, elle laissa sa fillette accompagner une vieille voisine, la conseillre : Ce sera prs de la plage, dans une crique isole o habite la femme ermite!... Tu verras, elle russira, avec la volont et la protection des saints de ta ligne, d'Ahmed ou Abdallah et des deux Berkani, pre et fils!... Bahia revint, le soir, silencieuse. Le lendemain matin, un vendredi, le dernier avant le mois du jene, juste aprs la prire de sa mre et de sa grande sur, Bahia parla doucement, comme si elle avait toujours t l, sans mlan-colie : quelques mots sur la fracheur de l'air et sur l'clat de la lumire. Lia Fatima distribua des aumnes chaque matin de la semaine qui suivit. Douze ans aprs, Bahia a dix-neuf ans. Elle m'a eue dix-huit. A dix-neuf ans, juste treize mois aprs ma naissance (car elle m'a allaite seulement le premier mois; elle n'a plus eu de lait ensuite; amaigrie, malade s'est-elle sentie. Lan-gueur et tristesse se sont attnues quand arrive, quelques semaines aprs, cette bienheureuse grossesse qui la revigore, qui la rend panouie), elle a enfin son fils. Son premier.

Si beau. Un gros bb qui l'a fait souffrir l'accouche-ment. Mais si heureuse aprs, tait-elle, des compliments des visiteuses : Blanc, gros, et si blond, blond... -Il a les yeux bleus, tu as de la chance, un vrai seigneur il sera! Un mari!... -Les yeux de son pre, il est de la ligne paternelle! -Les Berbres de la montagne, glissait une autre, dou-cereuse. Mais Lia Fatima - la mre de ma mre - rtorquait, calme : -C'est vrai! De notre ct, les hommes ont des yeux noirs, de longs cils!... Tous de beaux bruns, chez nous, soupira-t-elle en pensant, avec nostalgie, son fils que la France gardait comme soldat, si loin, au Sahara! Les propos intarissables des visiteuses formaient, tout prs, une rumeur chaude et confuse. Bahia dans son lit d'accouche de trois jours; elle se lvera avant le septime jour, pour la fte cette chance d'avoir eu son fils justement dans sa ville, et dans la belle maison de sa mre; elle bnficiera du protocole. Les invites vont venir nombreuses; l'orchestre de musiciennes sera l. Lia Fatima s'occupe de tout, comme pour le mariage pass de sa dernire (le plus beau des mariages dans la ville, celui dont toutes parleront longtemps, celui o la marie, aprs avoir revtu le caftan traditionnel, a t si fire de porter, elle, la premire dans la ville, la robe blanche des maries europennes : c'tait le souhait du mari, l'ami du frre, peine sorti de l'cole normale d'instituteurs...). Pour lors, Bahia se rassure. Le droulement du septime jour l'emplira de srnit; d'un bonheur la douceur nouvelle, molliente. Pour la fille, l'anne prcdente, tout s'tait fait au contraire dans la hte et loin, ce premier poste d'ensei-gnement assign au mari, dans ces montagnes au nord de Bou Saada. Comme si elle avait eu sa premire en exil! Ce dernier jour de classe, l'arrive du bb huit jours trop tt alors qu'ils avaient pens tous deux qu'ils allaient partir le lendemain (les valises, entrouvertes, dans les coins, atten-daient seulement d'tre fermes). Les vacances d't commenaient, sa mre, l-bas, lui avait prpar sa chambre, le lit, les draps, et les provisions pour la fte avec la venue des visiteuses!... Et voil que cette naissance survenait en pleine montagne, qu'il avait fallu s'en remettre l'accou-cheuse, une paysanne si vieille, certes exprimente, au bon visage jovial et apaisant, mais tout de mme, elle ne parlait mme pas arabe, sauf pour les mots d'invocation de Dieu, et pour le rappel de la patience : quelques expressions coraniques parsemant son discours qui avait paru la parturiente idiome tranger, tandis qu'elle tentait de sur-monter ses douleurs. La vieille avait voulu prparer la corde suspendre au plafond, pour que l'accouche s'y accroche et aide elle- mme en tirant de ses bras levs au-dessus de sa tte... Bahia avait refus : elle savait cela murs de paysanne. Non. Dans sa cit, on se contentait de faire incliner le lit... L'eau bouillante tait prpare, la future mre souffrait en dvidant les versets coraniques... En dernier ressort, on appellerait le mdecin franais. Lia Fatima tait rsolue : celui-ci viendrait, mme minuit, il connaissait la famille... Et Bahia, jusque-l, avait t

tranquillise dans l'attente de ce premier accouchement. Or, face la vieille paysanne accourue du douar proche, ma mre dut souffrir, en silence d'abord, puis avec des rles de plus en plus rythms - jusqu' ce que je surgisse la lumire du jour. La vieille partit d'un grand rire. Coupa le cordon. Me renversa prestement la tte en bas. Attendit mon premier cri. Puis elle dvida une longue phrase que ma mre, alanguie, entendit sans la comprendre. Plus tard, quand Lia Fatima, accourant quatre ou cinq jours aprs (par le car jusqu' Bou Saada, puis jusqu'au bord de la route carrossable, alors elle demanda une jument, une mule, n'importe, et devant les paysans surpris elle chevaucha firement la monture), impatiente de voir sa benjamine saine et sauve, mme livre aux murs d'autre-fois, quand la grand-mre donc se trouva face l'accou-cheuse (elle lui apportait de la ville un coupon de tissu pour son sroual, des parfums de La Mecque et un chapelet tout aussi bni), les deux femmes se perdirent aussitt dans une conversation pour toute la soire. Ma mre, allonge sur sa couche, encore qu'aprs le troisime jour elle pouvait se lever, faire quelques pas puis se rallonger, ma mre les entendit rire; elle pensa : Si longtemps, je n'ai entendu rire ma mre, femme svre!... Elles ont l'air de s'entendre! A la fin, l'accoucheuse partit en rpandant un flot de bndictions. Lia Fatima dit sa fille : -Sais-tu comment elle a salu l'arrive de ta premire, quand le bb a pouss son premier cri? -Je l'ai entendue faire tout un discours, dit ma mre, mais je n'ai rien compris. -Heureusement que son berbre et le mien, celui de mon enfance, sont assez proches : nous nous sommes parl comme deux cousines! Elle partit nouveau d'un long rire, mais doux, peine perceptible, qui lui secoua tout le torse tandis que Bahia, tonne encore, la regardait; elle finit, aprs avoir respir, par reprendre : -L'accoucheuse a dit, tandis que tes douleurs, enfin, cessaient : Salut toi, fille de la montagne. Tu es ne dans la hte, tu apparais assoiffe de la lumire du jour : tu seras une voyageuse, une nomade partie de cette mon-tagne, pour aller jusqu'o, plus loin encore! Bahia, la jeune mre, ne dit mot. -Tant de discours pour une fille! soupira-t-elle. -Tu auras un garon, la prochaine fois! rtorqua la grand-mre. En effet, le second accouchement se passa comme Bahia l'avait espr. Elle ne s'attendait pas forcment cette beaut rayonnante chez un nouveau-n. Certes, les yeux bleus, c'tait l'ascendance paternelle - alors que sa fille avait les yeux noisette, elle l'avait remarqu mais n'en avait rien dit quiconque, c'tait la couleur miel de Chrifa, la sur qu'enfant elle avait perdue; qu'elle n'avait jamais pleure.

A dix-neuf ans et quelques mois, Bahia gota la joie d'entrer dans le royaume des mres : les visiteuses afflurent chez Lia Fatima; un mois durant, comme pour rattraper le fait que la premire ne, la fille ne montagnarde , disait- on, n'avait pas eu droit aux honneurs habituels. -Un prince! Tu as reu en don un prince, toi la princesse de ta mre! s'exclamait la voisine la plus proche, celle qu'on jugeait la plus loquente, pour les bonheurs et pour les deuils. Deux mois aprs, Bahia avait emport le bb si beau dans ses bras. Avec son poux, elle enveloppe du voile de soie, elle avait pris le car jusqu'au village du Sahel o venait d'tre nomm, comme instituteur de classe indi-gne , mon pre. Moi au cours de ce premier voyage?... Eh bien moi, je n'en sais rien. Ma mre n'en garde aucun souvenir. Le plus vraisemblable est que le pre avait d porter, dans ses bras, la fillette. -A moins que tu n'aies march onze mois. Que donc tu aies trottin avec nous, jusqu' l'arrt du car. Elle se souvient, la mre, avec quel soin, elle protgeait, dans ses bras, le bb : lui cacher le visage, le prserver de la poussire! -Et aussi du mauvais il! avait recommand la grand- mre. Nous sommes entrs ainsi, quatre, dans l'appartement franais o j'ai vcu jusqu' dix ans, sauf les ts et les vacances d'hiver et de printemps : nous rejoignions alors par car, plus tard en voiture particulire, la ville ancienne, qui nous paraissait, ma mre et moi, havre, cocon : et ma mmoire enchante d'enfant en a fait un lieu de ftes perptuelles o semblaient se prlasser des femmes douces et alanguies. Vivant dans l'appartement, nous nous sentions parmi les Franais . Enfin, les Franais de France! expliquait ma mre ses amies, lors de nos retours l-bas. Les familles d'insti-tuteurs viennent tous de France. Ils nous disent bonjour; j'apprends mme quelques mots avec les voisines... ( toute une aventure! pensaient les amies, curieuses)..., mais les autres, les Europens, ceux du village, c'est comme ici : ils ont leur monde et nous avons le ntre! Ainsi, dans l'immeuble pour familles d'instituteurs, nous touchions aux franges d'un autre domaine, tout fait trange pour les gens de Csare : les Franais de France . Autant dire que, dans le village, nous frlions quasiment une autre plante, ma mre et moi. -J'ai deux langues, dit doucement la mre orpheline de vingt ans. Orpheline , c'est--dire ayant perdu son premier fils. J'ai deux langues! J'entends ce gmissement plus tard, bien des annes plus tard, lorsque, vingt ans aprs, la mre traverse la France. A Strasbourg, dans l'htel o elle dort, o elle a pleur tout en s'endormant, elle s'est rveille en

pleine nuit. N'allume pas. Ouvre les yeux et regarde. Se j souvient? Regarde, ainsi loigne du fils emprisonn qu'elle n'a vu qu'une seule heure, loin de l'Algrie quitte dans ] une audace inconsciente, regarde ses jours du pass lointain, j Le bb dans l'appartement : quand elle a franchi le seuil, son premier garon dans ses bras, sous ses multiples voiles. Et elle parle; elle me parle : -Six mois il avait... Au village, quelque temps avant le dbut des vacances et que l'on parte Csare, ma belle- mre qui vivait avec nous, elle plutt timide, et mme taciturne, elle qui savait si bien le bercer, le soir avant qu'il s'assoupisse et le matin, trs tt pour nous laisser dormir, elle s'est penche sur le berceau. J'entends encore le habillement du bb, qui a fus, i longtemps, une roucoulade d'oiseau, puis un ppiement. Elle s'est esclaffe, la grand-mre; je ne l'avais jamais vue ainsi, si excite : - Tu entends, ma fille?... Il vient de parler en berbre! Et, devant mon doute, elle insista : Je t'assure!... Certes, des mots l'un aprs l'autre, presque dchiquets. Sans un sens continu... mais c'tait du berbre! J'ai hauss les paules. Je suis sortie de la chambre. J'en ai le remords prsent, pas parce qu'il n'est plus l, lui, le bb de six mois (comment aurait-il parl berbre, aucun de ces vocables ne fut prononc chez nous... Quant la nourrice du village, elle est venue chez nous la naissance de mon deuxime fils!). J'ai du remords cause d'elle, ma belle-mre; parce qu'elle est morte prsent et qu' part cette scne, je ne crois pas que je lui aie manqu en quelque point... Elle tait douce. Elle a d avoir ce jour- l de la peine, cause de ma vivacit. Nous sommes donc partis en vacances Csare. Au milieu de cet t de forte canicule, il est tomb malade, mon petit; une nuit de vendredi... Le lendemain, avant la fin de la matine, il tait mort. Il avait perdu, en quelques heures, toute son eau... Le mdecin franais a grommel : " Vous auriez d me rveiller dans la nuit! "... Mort et enterr le mme jour, mon petit! La langue, avec lui, s'est touffe, c'est sr. Il est entr bouche ouverte dans la terre; les mains, doigts carts, et les yeux... Ses yeux, je me rveille encore la nuit et je les regarde, je fixe leur bleu! La mre n'a pas voulu aller sur sa tombe. Mme pas le troisime jour. Elle ne retournera au cimetire que pour les funrailles de Lia Fatima, sa mre, morte huit jours aprs l'indpendance! Slim, le fils vivant, vient peine de sortir des prisons franaises, mme si, dans un premier temps, il doit faire un sjour en sanatorium - ses poumons fragiliss dans sa dernire prison, Rouen, o il demeura trop longtemps au cachot (le seul souvenir que je partage avec ma mre, de ses voyages multiples vers les prisons franaises : jour de 1961 o, toutes trois, ma mre, ma jeune sur et moi, nous nous prsentmes la prison et que le directeur, nous recevant dans son bureau, le regard froid pos sur cette dame encadre de ses deux jeunes filles, nous notifia que Slim resterait au cachot , aprs sa tentative d'vasion avorte). Non, mme l't 1962, quand nous allons toutes nous recueillir - le jour des femmes , toujours le troisime - sur la tombe de l'aeule, et de l admirer le panorama de la ville entire tale en quadrilatre au-dessus de son port antique demi submerg, de son phare si

reconnaissable, mme alors la mre ne va pas vers la place de l'enfant mort : parce qu'elle ne veut pas le croire enterr - enterr depuis 1938 : il aurait vingt-quatre ans, quinze mois de plus que Slim. Pourquoi revenir sur cette crote strile et noirtre d'un deuil autrefois refus : sans doute parce que, au pralable, elle a enterr, avant et avec le bb de six mois emport trop rapidement, comme dans un rapt cruel, elle a enterr surtout la langue, celle qui aurait pu tre, pour ce premier fils, une couronne de fleurs d'oranger! A moins que cet oubli, que ce refus, que ce reniement ne soit intervenu une premire fois longtemps auparavant lorsque, six ans, elle est reste sans voix la disparition de Chrifa la toute-belle, que, dans cet autisme si long, dans cette paralysie de la bouche, de la gorge, des cordes vocales et jusqu'au battement mme des poumons aspirant, exhalant, la langue donc, celle du pre qui a prfr rester la zaouia, l-haut, celle des mtayers qui viendront rendre compte Lia Fatima, femme de commandement, cette langue dont fillette elle a voulu se dtourner, d'un coup s'est vapore : en elle, autour d'elle. Et l'enfant mort est rest pour toujours, en sa mmoire- tombe, l'enfant endormi. Femme arable IV Deuxime jour de tournage... Je n'ai parl jusque-l que du lieu, la ferme, et de sa reine absente pour les dix-neuf de l'quipe : la Madone. Ce mme jour, nous procdons au dernier des zooms : il encercle la femme qui maintenant manifeste un sommeil agit. Se pose le problme, en arrire-plan, du lit d'enfant : la tte de la fillette endormie apparat l. Or Ferial, l'enfant prvue pour le rle, n'arrivera que le lendemain de la capitale. J'entre chez les paysans dont les enfants demeurent excits en ce dbut de tournage. La premire des maisons, nous dit-on, est celle de la veuve : je pntre chez elle, je choisis rapidement une tte d'enfant brune, du mme ge que Ferial, j'explique qu'elle n'aura qu' dormir, peut-tre deux heures ou trois, dans un lit d'enfant tout prt. On ne verra l'image qu'une touffe de cheveux noirs. Je prends par la main la petite Aichoucha, je l'entrane sur le plateau. Le travail presse, les techniciens s'affairent, il est dix heures, nous travaillerons jusqu' minuit; dehors, la boue et le froid, l, sous l'clat des projecteurs, un dcor de douceur mi-fruste mi-recherch, une intimit fminine d'enfance. Je ne quitte pas la main de la gamine, je lui parle doucement malgr tous les bruits. Prs du petit lit (un lit ramen de chez ma mre, dans lequel ont dormi ses trois enfants), j'enlve Aichoucha ses chaussures, que la veuve avait tenu lui mettre la hte; hlas, ses pieds sont rests pleins de boue, tant pis! Nous n'avons pas le temps de les lui laver (alors que peut-tre ce serait cela justement la vraie posie, la bergre aux pieds de boue qu'on laverait sous les projecteurs).

Je soulve Aichoucha, la pose dans le lit aux draps blancs qui seront maculs; oublions le dtail, j'ai un attendrisse-ment pour les yeux de l'enfant, je la caresse, lui murmure de dormir rellement, nous n'avons besoin que de ses boucles noires sur l'oreiller. Le plan commence. Aichoucha, bergre de huit ans, l'autre beaut incontes-table de ces lieux. J'ai rencontr deux reines ici : la Madone absente, et la petite bergre, celle-ci, premire figurante. Elle devint par la suite de plus en plus prsente, mais en silhouette courant derrire ses moutons. Je reviens, cette nuit, mon entre abrupte dans la cabane. Neuf heures du soir : ni quinquet ni bougie; quel-qu'un amne une lampe. J'entrevois de la mre un visage encore jeune, aux yeux immenses, et une nue d'enfants accrochs aux plis de son pantalon bouffant. Aichoucha que j'emmne a les mmes yeux que sa mre : larges, un peu arrondis, ne cessant de vous fixer si lentement... Le lendemain matin, j'ai tenu retourner, me faire offrir un caf, m'asseoir au milieu de la petite famille, prendre mon temps avec eux. La veuve a trente-deux ou trente-trois ans, peut-tre moins, elle ne connat pas son ge avec prcision; l'usure, la fatigue la font paratre dj vieillie, mais son front, son regard sont ceux de l'adolescence. Malgr le soleil matinal dehors, la cabane plonge dans la pnombre; le mobilier reste rudimentaire : un coffret berbre, quelques poteries, un kanoun au charbon, quelques peaux de mouton et cependant deux chaises l'occidentale, efflanques, trop hautes. Assise sur l'une d'elles, objet des regards d'enfants parpills sur la natte, je bois du caf, je proteste qu'on se soit mis faire du pain exprs pour moi; j'coute surtout. Peu aprs, le pain chaud dans les mains, Aichoucha comme une chatte mes pieds, j'coute le rcit de la mre. Elle revit le jour de la mort du mari : il s'occupait de l'entretien des machines de la cooprative. Elle raconte la cause de l'accident : un camion, semble-t-il, aux freins qui ont lch; elle dcrit comment la nouvelle lui parvint, lance travers champs. Elle donne les dtails, les pleurs, la famille, les voisins; aprs tout cela, s'impose un seul mot-rconfort : l'assurance . Ce mot clef - elle le prononce la franaise - reste son espoir et son dsespoir : or les formalits tranent depuis maintenant presque trois ans. Les cinq enfants grandissent; l'an, un garon de quatorze ans, est le seul aller l'cole mais le malheur l'a transform en chef de famille : on l'utilise comme apprenti de faon intermittente, son salaire journalier et demi tarif vient grossir la maigre subvention que la cooprative verse, dans l'attente du remboursement de l'assurance. J'apprends avec surprise qu'aucun des autres enfants n'est scolaris : la ferme et ces cabanes voisines se situent la limite de deux communes. Nous, pour notre travail, nous avons eu affaire l'assemble communale de Tipasa : le prsident est actif, les problmes scolaires sont abords avec dynamisme dans des hameaux reculs de montagne mais dpendant gographiquement de cette commune. Les enfants, jusqu'aux filles de quatorze ans (la vraie rvolution dans cette socit rurale), bnficient du ramassage scolaire gra-tuit. Or, ces maisons situes deux kilomtres de cette commune se trouvent dans la sphre o aucun des services collectifs n'est assur. Consquence trs concrte : cette veuve aux ressources drisoires ne peut payer deux dinars par jour et par enfant pour le car qui les

mnerait l'cole. Ailleurs, je le constaterai, le sacrifice des frais de transport est consenti pour les garons; pour les filles, seules quelques familles, pas forcment chez les paysans les plus aiss, s'y rsolvent. Ainsi, Aichoucha ne va pas l'cole. A quoi servons- nous ici? me dis-je soudain, ce matin. Allons-nous seu-lement nous installer, le temps d'impressionner les mtres de pellicule ncessaires? Je m'entends expliquer les tarifs modestes de figuration prvus dans notre devis; utiliser donc le garon chef de famille comme aide, le temps de notre prsence. Je reprends du caf, je ne dis plus rien. Suis-je vraiment venue, la veille, comme une voleuse d'ombre, pour cette enfant aux yeux de poupe et aux pieds de boue? J'apprends par hasard, deux jours aprs, que l'quipe technique s'est cotise pour amasser un cot d'attente la veuve et celle-ci a tenu leur faire un couscous servi la pause-djeuner. Je n'ai appris les dtails de ces politesses rciproques que par hasard : quelqu'un avait tant insist pour que je gote de ce couscous, de bon augure , disait-il. Ambigut, yeux ferms de mon trouble... Je perois, travers l'initiative de l'quipe, aussi bien un altruisme habi-tuel ce dbut de tournage (comme si nous tions soucieux de nous placer sous de bons auspices) que la faon indirecte des techniciens pour, en quelque sorte, me remercier : c'est par mon dialogue qu'ils ont appris le drame : ils commencent vaguement excuser mon rythme de travail, dont l'appa-rente improvisation les surprenait. Ambigut, ai-je dit. Ce serait cela la vraie histoire : le noir dans le logis modeste; moi entrant de nuit pour emmener la fillette aux pieds noircis et aux mains rougies de henn, la mre crase mais ne disant rien, le lendemain, le dialogue banal... Puis, derrire la haie, les techniciens, dixneuf dont dix-sept hommes concerns par cette histoire feraient eux-mmes leur propre scnario, dans l'attente si lassante de l'assurance. Cela me gne soudain : tant d'intentions, d'une gnrosit collective vidente, ne doivent-elles aboutir qu' l'assistance sociale? Alors que nous venons, dix-neuf personnes et moi, avec une camra, c'est--dire un regard, c'est--dire le Regard. Alors qu'il faut saisir la ride premire, le chuchotement au moment o, comme l'Ogresse des lgendes, je viens emme-ner la fillette, la beaut aux yeux innocents. Alors que la camra doit saisir le regard de la veuve quand, au matin, elle voque l'accident, l'poux qui n'est plus protection, le fils-enfant qui ne peut tre que provisoire rempart. La camra doit enregistrer le silence de mes prunelles : quand on n'a rien dire devant le malheur, on a peine ne pas se fermer les yeux soi-mme devant l'autre dont le malheur aveugle. Or la camra ne prend rien. Les dix-neuf personnes qui devraient savoir qu'elles sont les dixneuf facettes de l'il- espion se sentent plutt doues d'un bon cur. Elles ont, comme tout le monde, bonne conscience lorsque la veuve, avec des bndictions, offre ce couscous du soleil . Je ne me sens pas bonne conscience.

Aichoucha devenait, les deux mois suivants, une amie de rve souriante. Je me surprenais la contempler souvent, partage qu'elle tait venir nous voir travailler, puis courir aussitt prcipitamment derrire l'une de ses btes qui s'tait loigne, allant et venant donc sans lcher sa tche de gardienne, nous observant par la suite sans vritable curiosit, plutt avec une affectueuse indulgence. Sa protection sur nous me paraissait quelque peu voleteuse. Me possdait quelquefois l'envie d'tre auprs d'elle une de ses brebis, le dsir de sentir qu'il revenait elle, la bergre, de me garder, moi dont l'enthousiasme partait la drive, vers tant d'autres fleuves... Aichoucha la bergre analphabte de huit ans, un scandale de l'Algrie d'au-jourd'hui, et ce, soixante-dix kilomtres d'Alger. Aichoucha en fait l'trangre vritable ces lieux o je crois voir l'avenir imperceptiblement pointer... 4e mouvement : De la narratrice dans la nuit franaise En quelle anne de la guerre mondiale situer cette nuit que je veux voquer - non pour commencer mes souvenirs de la toute premire enfance, non -, cette nuit qui opra en moi, ge de trois ans, un imperceptible glissement?... Comme si d'appartenir irrvocablement la communaut familiale, dans un pays colonis, et donc dichotomis, cette appartenance-l allait connatre, en ma conscience de fillette tout fait arabe, une sorte d'alarme. Dont je ne perois l'onde souterraine que des dcennies plus tard. Situons les faits d'abord, dans cette guerre mondiale qui semble, dans mon souvenir, ses dbuts. Bombardements de l'aviation allemande sur l'Afrique du Nord. N'importe quel manuel sur cette priode me livrerait, c'est sr, la date prcise : quel mois de 1940, ou de 1941, ou mme plus tard... Mais je ne m'appuierai que sur cette mmoire enfan-tine car la scne que je veux voquer - revivre, passer sous les projecteurs affaiblis ou aveuglants de ma rcente curiosit rveille ex abrupto -, cette scne a pour dcor la chambre parentale, dans cet appartement modeste de l'immeuble pour enseignants dans ce village du Sahel algrois. Dans cette chambre coucher, j'avais aussi mon lit - un lit profond et troit en fer forg, que j'utiliserais, plus tard, pour la chambre de l'hrone de mon film - et j'ai dormi l au moins jusqu' la naissance de mon frre, le second, celui qui n'est pas mort, mon cadet de trois ans et trois mois; aprs quoi, j'ai rejoint la couche de ma grand- mre paternelle et de m'tre, partir de l, assoupie chaque soir dans ses bras, de m'tre laiss rchauffer les pieds dans ses mains, d'avoir t ainsi enveloppe, quelques annes, par cette chaleur maternelle fut, je le sais, comme une seconde naissance pour moi. La nuit trange, ou plutt le rveil quasi fantastique de cette nuit que je tente de ressusciter, prcde donc cette seconde priode. Il y avait la guerre, grand-mre douce, pour moi une sorte qui, le premier, fait les bombardements; j'avais forcment moins de trois ans et trois mois : cette humble, la tendresse murmurante dans la pnombre nocturne, devient de statue immobile (un dieu lare au fminin), poste en de de ce souvenir ressac.

Les bombardements accompagnent nombre de nuits tumultueuses de cette priode qui a immdiatement pr-cd : probablement une dizaine de nuits sur environ trois mois... Non loin de l'immeuble d'enseignants - au centre du village, entre l'glise si reprable et le kiosque musique de la place publique-, immeuble o nous tions la seule famille indigne ct de cinq ou six mnages d'insti-tuteurs franais, avaient t creuses des tranches. Vers ces abris, je nous vois nous diriger tous, une colonne d'une vingtaine de personnes, dans l'obscurit de la nuit, peine troue de la lueur de quelques chandelles... Ces quelques expditions ont laiss en moi un sillage de gaiet : pas seulement lorsqu'il fallait se prcipiter tout prs, car ces tranches avaient t amnages dans un jardin proche, mais surtout quand, tous assis plus ou moins en cercle, nous attendions, enfin protgs, le retour au calme du dehors. Quelques enfants, comme moi, parpills; nous devions tre excits par le protocole tout fait incongru qui, entre les adultes, devant nous, s'installait pernicieuse-ment. Nous attendions quoi, sinon que le danger passe... Notre village se trouvait au pied des montagnes du Tell algrois, principale vise de ces avions ennemis pour je ne sais quelle installation stratgique. Mon pre, ainsi que deux ou trois autres instituteurs, le rappelait dans ces attentes, sans doute pour rassurer les dames : en sortant de l, il tait peu probable que nous trouvions nos maisons par terre, le village dvast, et des morts parmi la population qui ne s'abritait pas comme nous... J'ai gard, en une sorte de bruit en creux, le droul de ces argumentations, qui meublaient l'attente... Pourtant, dans cet abri, me reste comme un dplacement subtil, sournois, des rapports entre adultes : ainsi, je ne me souviens absolument pas si ma mre (ge alors de vingt et un ou vingt-deux ans environ), qui, l'poque, se voilait la manire citadine, nous accompagnait comme une Euro-penne ou comme une Mauresque. Je n'ai pas retenu ce dtail; il me suffirait, l'heure o j'cris, de le lui demander - elle rparerait, ou corrigerait, cet oubli... Je ne le fais pas car je tente de retrouver en quoi je sentais un changement, une dsorientation de cette minisocit. Ces parents, assis cte cte par couples, faisaient cercle, la plupart la tte en l'air vers le plafond, quand un gron-dement sourd tait martel, quand une sirne lointaine mugissait irrgulirement... Pelotonne contre mon pre, je regardais la scne comme une sorte de thtre suspendu : ainsi la prsence de ma grand-mre (elle, certainement dans ses voiles, tout emmi-toufle), silencieuse son habitude, celle de ma mre si jeune. D'elle, me parvient nettement la voix prcaution-neuse, elle s'adresse l'une des pouses franaises, elle change des remarques et c'est comme si j'entendais, pour la premire fois, des mots franais, hsitants, prudents, lancs l'un aprs l'autre un peu l'aventure - comme si la peur qui habitait les autres, dans cette houle gnrale, n'tait en rien comparable celle que devait connatre ma mre qui, par la force des circonstances, tenait conversation dans une langue pas encore familire, et cela pour tenir son rang . Les avions allemands bombardaient sur la montagne proche un point stratgique de l'arme franaise, ma mre en profitait pour faire ses premiers pas dans la langue des Autres : son tremblement de voix, le ton un peu appliqu de sa phrase, comment cela ne serait-il pas pass

inaperu lorsqu'une dame franaise - de celles qui restaient la maison, ordinairement-, ou telle autre - une matresse, cette fois - poussaient des oh et des ah chaque sifflement de l'extrieur, chaque clatement d'obus dont l'cho se rpercutait jusqu' nous... Il y avait ce charivari; au milieu, comme une ride invisible, au cur d'un silence souterrain, il y avait l'moi de ma mre, qui avait os se glisser, par effraction, dans le discours des autres eux, les voisins, les autres mres de famille, mais aussi le monde de l'cole, et le domaine habituel de son mari. Je percevais cela, non pas cette disproportion des exci-tations, mais ce dcalage, ainsi que le rose de la timidit sur la joue de ma mre avant que, remontant la surface, nous vrifiions qu'en effet le village tait stable, les maisons intactes, le monde habituel sain et sauf... Quelques heures plus tard, blottie dans mon petit lit, j'entends, dans le salon ct, la voix de ma mre hsitante : elle demande mon pre si, dans les quelques phrases qu'elle a changes tout haut avec Mme Carbonel, elle n'a pas fait de fautes trop graves... Son interrogation, je la rentends avec son lger trembl : bribes du dialogue conju-gal - ils ont laiss la porte entrouverte et me croient endormie. M'enrobent leurs voix mles dans ce dialecte arabe chuintant, particulier notre cit autrefois repeuple d'Andalous... Dans cette langue-l, ma mre reprend ses habits de crmonie, je dirais presque sa hauteur, son lgance; qu'elle ait pu faire montre de gaucherie, simple-ment parce qu'elle s'tait hasarde dans leur langue, me paraissait alors un danger difficilement supportable. Mon cur battait fort. J'prouvais une peur rtrospective : ma mre, si race, aurait donc pu paratre autrement devant les autres femmes? Elle, en posant ses questions, et parce que, retrouvant la fois la chaleur de son foyer et celle de son parler, elle reprenait assurance - comme si elle avait en effet eu peur, mais inutilement-, elle semblait maintenant plutt cder une pulsion de coquetterie l'gard de son jeune poux. Naturellement, je n'ai rien gard de la rponse paternelle; peut-tre ne l'ai-je pas vraiment entendue. Simplement, ce bref dsarroi en moi au sujet des mots de ma mre : eux , tous ces autres qui se trouvaient auparavant dans la tranche, sous l'unique lumire d'un clairage de fortune, avaient-ils risqu d'avoir, de cette dernire, aurole mes yeux de toutes ses grces (sa finesse, son lger orgueil, son aisance) une tout autre image? Eux, les trangers, et pas seulement les adultes - hommes, femmes, enfants indiffremment, pour lors nos voisins d'ha-bitation et qui, plus ils nous frlaient dans les alles et venues du quotidien, davantage me semblaient alors des tres d'une autre rive, flottant dans un ther qui n'tait pas le ntre... Etrangers dont je commenais balbutier la langue, peine moins gauchement que ma mre idalise, trangers tout fait l'aeule rsolument muette (qui, six mois par an et par amour du fils, supportait dans un silence quasi entier cette cohabitation avec les autres , qui lui tait pnible). tranges me paraissaient-ils : vraiment tout fait, est-ce sr? L'tranger, en ce temps de servitude collective, faudrait- il rappeler qu'il ne se prsentait pas seulement comme diffrent; non, il restait sinon l'ennemi , et toujours le roumi chrtien (les juifs indignes taient, nos yeux, exclus de cette catgorie, surtout lorsqu'ils avaient conserv,

les femmes, les personnes ges, notre langue, la leur certes aussi, qu'ils cassaient parfois d'un accent qui leur tait propre). L'tranger tait peru, tait reu, sauf en de trs rares exceptions, comme le non-ami , l'impossible familier avec lequel seules les circonstances imposaient de frayer. Un silence compact quoique invisible, une neutralit blanche comme une condamnation l'entourait, nous sparait... J'tais videmment trop jeune pour analyser ou comprendre cet impossible passage : toujours est-il que ces instituteurs, leurs pouses, leurs enfants, mme pour la plupart considrs par nous comme Franais de France , m'apparaissaient comme tres irrels - ils n'entraient que rarement chez nous; nous ne franchissions pas leurs seuils; nous nous contentions de saluts courtois dans l'escalier ou la cour. Quand mon pre faisait une allusion son travail de la journe ma mre, rapportait tel dialogue avec un confrre, celui-ci intervenait tel un figurant d'un ailleurs. Or cette nuit-l... Je m'approche fort malaisment de ce souvenir premier, cette nuit de mes trois ans, dans la chambre des parents : est-ce un nud que je vais dnouer seulement maintenant, est-ce une zbrure, une flure, une coupure dfinitive que j'ai tent aussitt d'effacer, cette nuit donc o ces Franais de France ne m'ont pas paru, comme c'est trange, tout fait trangers? Nuits de la premire enfance. Le lit en mtal forg de couleur ocre est plac juste derrire la porte : profond il me semble, si profond que je m'y enfonce et je garde le vague souvenir que, en me rveillant le matin, j'aime parfois m'y mettre debout : ma tte, alors, seule dpassant. Je dors seule dans la chambre, au dbut; de la porte laisse entrouverte, j'entends des bruits de voix : mon pre doit corriger ses copies, c'est ma mre qui converse voix basse avec ma grand-mre paternelle. L'appartement est plutt exigu. Je m'endors lentement, rassure par les bribes des voix adultes. Face moi, la fentre donne sur la place du village et son kiosque musique. Les vitres sont tapisses de papier journal; c'est la guerre. Moi, allonge, je fixe ce papier journal; fut-ce cette poque-l que je commenai tre fascine par la mme photographie, un militaire franais moustachu, assez lgant, qui me fixait longuement dans le triangle de lumire dcoup par la porte ouverte : un certain gnral Weygand, mais je ne le sus que plus tard. Je m'endormais donc lentement, le regard du gnral pos sur moi. Quand je me rveillerais, juste avant l'aube, mon premier regard serait pour le lit parental : sans doute, ma mre, dj leve, sortait peine de la pice... Le dimanche, il me semble, je demandais sauter d'un bond vers ce lit si large; me retrouver prs du pre, ou entre le couple, au creux de leur complicit... Rires et bavardages : les clats de ces matines de paresse se sont affaiblis irr-mdiablement (non, ils me sont revenus, vivaces, trente ans aprs, lorsque ma fillette moi recherchera cette mme place, les matins d'alanguissement, entre pre et mre!). Me reste, de cette enfance, un rveil inattendu. C'tait donc la guerre; souvent, dans ce village, la sirne trouait nos soires ou nos nuits. Lorsqu'elle hurlait, j'en-tendais, me semblait-il, jusque dans ma chair son vrillement infini : l'immeuble des instituteurs se trouvait face la mairie d'o partait le signal d'alarme. Aussi, mon premier mouvement tait de courir la fentre de la chambre coucher, d'o je tentais de fixer la faade de la mairie. Mais il faisait dj nuit. Il fallait tout fermer, veiller ce qu'aucun filet de

lumire n'apparaisse. Ma mre, ma grand-mre allaient d'une fentre l'autre, d'une pice l'autre... Je prfrais quelquefois m'enfoncer dans mon lit comme volup-tueusement, avec l'impression d'tre la seule abrite (l'alarme, les avions, c'tait l-bas sur la montagne, et nous ne pou-vions mme pas contempler le spectacle), mais aussi de goter l'inquitude si excitante, si dlicieusement excitante. Ce fut dans un deuxime temps que nous nous mmes sortir et rejoindre en groupes effars les tranches htivement construites dans des jardins alentour... Pour l'instant, je suis encore dans mes premires nuits noires. Moi, ne bougeant pas de mon lit; moi regarde par le gnral Weygand de la vitre et du papier journal... Endormie comme tant d'autres fois, je me rveillai un matin, peu avant l'aube; tout lentement, autour de moi et en moi, tangua. Sans doute y avait-il eu, durant cette nuit, agitation confuse que j'avais peine perue, mais qui ne m'avait pas rveille. Sans doute, mon sommeil, cette fois, ne fut pas aussi limpide, plutt heurt, avec des cahots : voix dchires au loin, et pourtant me recouvrant dangereusement; d'un coup une lumire blanche au-dessus de ma tte, de mes yeux ferms, puis teinte brusquement; dans le noir, quelques chuchotements, des autres peut-tre, avais-je plutt rv une voix nouvelle, une intonation douce d'trangre et - mais je ne dus reconstituer ce sommeil inhabituel que longtemps aprs - un bruit franais , comme si la chambre parentale avait gliss horizontalement, s'tait entrouverte vers la place du village et que l, moi dormant toujours dans mon lit d'enfant, moi, les yeux volontairement ferms et mes parents debout, dresss autour de moi, nous nous retrouvions exposs aux quatre vents, devant tous, devant les autres . La France alors, c'tait pour moi simplement le dehors. Enfin j'ouvris les yeux et, dans la demi-aube o pourtant rien n'avait boug dans la chambre, il me parut aussitt indniable, cause des bruits tranges de la nuit mais aussi d'une certaine immobilit autour des lits, il me fut vident que je me rveillais ailleurs, dans une chambre apparemment la mme, mais tout fait autre. Le jour clair, d'un gris-bleu luisant, aux lueurs trans-parentes, clairait l'imposante armoire d'acajou, aux longues glaces rebord biseaut, elle qui s'exhibait face nous, impntrable. Tic-tac rgulier de l'horloge l-bas, de l'autre ct. O tais-je? Je ne bougeais pas. Mon cur battait. O se cachaient mes parents? Je ne me dressais pas sur mon sant. Je ne regardais pas ct de moi. Et toujours cette impression absurde de me retrouver l et ailleurs : le bruit, le bruit de respiration tait autre; un silence diffrent habitait le grand lit. Je questionnais avidement ce creux dans la couche, quels souffles imperceptibles les draps recouvraient... Mon pre, ma mre, o taient-ils? J'avais entendu leurs voix dans l'agitation, ou le rve, de ma nuit embrume. Mon cur battait la chamade. Ils ne dormaient pas prs de moi, je le vrifiai peu aprs : la fentre s'claira. Une main de femme, pas celle de ma mre, une main blanche et grasse, sortit des draps, alluma l'abat-jour, une autre voix que celle de ma mre chuchota.

Chuchota quoi? Une interrogation. Je ne dus pas la comprendre. Mais je reconnus la langue franaise : je me rveillais bien chez des trangers! J'ouvre les yeux, dans la lumire de la lampe et dans celle, grise, de l'aube. Je regarde : dans le lit parental, dort notre plus proche voisine, une institutrice veuve ou divorce, je ne sais... Surtout, ses cts, est tendu - dans notre lit, je le pensais comme s'il s'agissait d'une effraction dfi-nitive, nocturne et irrparable - le fils de l'institutrice, un garon de dix douze ans, Maurice, je retrouve cet instant ce prnom intact. Ils taient donc allongs la place de mes parents, eux , la mre franaise et son fils, nos voisins... Il y avait eu, cette nuit, la sirne et les bombardements allemands sur les hauteurs proches. La voisine, seule dans cette panique, s'tait affole : elle tait venue frapper notre porte. Mes parents, pour la rassurer, lui avaient offert l'hospitalit, lui avaient, tout naturellement, cd leur chambre. Ils s'taient contents, eux, de matelas par terre, dans la salle manger : une hospitalit arabe ordinaire... Elle tait, la pauvre, dame seule. L, tout prs de moi, alors que je restais immobilise dans mon lit, tait allong un couple nouveau : la mre et son fils... Le garon dormait : je n'avais aperu que ses cheveux, soyeux et chtain clair. L'institutrice s'tait assise dans le lit : en chemise de nuit, la poitrine opulente, les tresses blondes dfaites sur ses paules rondes, et dans son visage joufflu un sourire presque de fillette, doux, demi tonn, m'tait destin : elle me regardait, comme s'excu- sant, puis jetait un regard attendri sur son fils encore endormi. - Maurice... commena-t-elle, puis elle se retourna encore vers moi, car, sans doute, je la fixais intensment, comme si je lui demandais des comptes pour cette intrusion. Je ne me levai pas de mon lit. Je ne fixai plus la voisine. Je sentais tout prs de moi ce garon qui, ces annes-l, devait me paratre une sorte de hros proche et lointain : c'tait pour moi le comble du bouleversement - lui , chez moi, dans le plus secret du chez-moi , du cheznous , et il continuait dormir comme si de rien n'tait! Cette nuit o le tumulte n'avait pu me rveiller tout fait, cette nuit devenait celle d'une transmutation : la mre et son garon, eux, les Franais , nos voisins de palier certes, mais aussi les reprsentants les plus proches de l'autre monde pour moi, eux, ce couple surgi du noir et s'exposant moi, allongs l, la place de mes parents! Substitution : je dus croire, quelques longues minutes, que celle-ci tait irrvocable, que mes parents s'taient dissous dans les coulisses d'un dcor, que ce duo de gisants, la mre et le fils, prenait leur place... Est-ce que soudain je n'allais pas devenir autre? Est-ce que, dans le lent glis-sement de cette nuit surprenante, je n'allais pas rester ainsi : la fois dans la chambre de mes parents (peut-tre mme avaient-ils choisi, eux, d'autres rles, chez les autres, dans un autre appartement franais?) et me retrouvant dans le camp d'en face? Non, je ne bougerais pas du lit, mon seul havre. Je restai, fige, yeux ouverts. Tant d'annes aprs, je retrouve les minutes ineffaables de ce rveil, je tente de me rhabiter : quel tait mon sentiment, d'o venait mon trouble?

L'effroi qu'on aurait pu attendre d'une fillette de trois ans s'imaginant, un instant, avoir perdu ses parents, cet effroi, je ne le reconnais pas... L'excitation d'un monde inconnu, d'une mre nouvelle (la voisine me paraissait certes plus ge, plus matrone que ma mre qui alors dpassait peine vingt ans), non, je ne la retrouve pas non plus; encore que la proximit de ce garon de douze ans, qui me semblait, dans le jardin o je jouais avec lui quelquefois l'aprsmidi, un jeune homme, cette familiarit inattendue, je peux en analyser aisment l'ambigut et son plaisir acr. Or je restais l : ni effraye ni spcialement excite par l'aventure. Je revis ce rveil. J'aurais pu, quelques secondes, m'imaginer fillette arabe (moi, mon lit, tout ct ma grand-mre muette et douce) et pourtant affuble brus-quement de parents franais : cette dame veuve (ou divor-ce) aux tresses dfaites et qui se rveillait nonchalamment ct de moi. Je ne souris pas. Je ne fis pas le geste de me lever. Enfin ma mre apparaissait la porte. La voisine se levait, s'ex-cusait sincrement de ses peurs nocturnes. Je fermais les yeux. Je ne voulais voir personne. Je me sentais la frontire, mais laquelle? Un moment, j'allais avoir une mre franaise, un frre et pas un frre ; son fils, allong tout prs, dans ce lit si large o j'avais l'habitude de bondir, pour me lover entre mon pre et ma mre. Je fermai les yeux. Je dus rver, j'en suis sre, que j'allais nouveau bondir dans ce grand lit, retrouver mes habitudes des dimanches, me presser contre la dame , entre elle et son fils, contre Maurice, entre mre et fils, eux mes parents, parlant franais, respirant franais... Cet ins-tant, je le vcus, ge de trois ans. Cela prcda mon entre l'cole peut-tre d'une anne, ou de plus. Ce rveil autre. Le seul rveil de ma premire enfance, qui me demeure soudain le plus vivace, mais oblique, dans une mobilit cherchant son fragile quilibre. A quoi ressemblaient mes jeux alors? Dans la cour de l'immeuble, banalement, ma voix chante, inlassable, des comptines tandis qu'avec d'autres fillettes, je lance la balle contre un haut mur blanchi. Puis nous rivalisons la marelle, la balanoire... Je refusais de m'loigner dans le village; mon pre m'avait dlimit mon aire de circulation : la cour et le jardin devant, jamais la rue. Dans le jardin de cette maison, je me revois heureuse, avec dans le cur une sorte d'moi indicible... Quelques arbres, des citronniers et un nflier, au milieu d'herbes sauvages; un coin o quelqu'un devait faire pousser des salades... Nous y accdions par un portail branlant dont le grincement nous faisait rire. C'est seulement dans ce jardin que je me vois jouer avec Maurice; le garon de douze ans qui se rveilla un matin dans ma chambre, prs de moi. Jouer avec ce garon : les voix de notre dialogue se sont vapores. Des scnes qui me remontent, il n'y a que ces deux corps d'enfant accrochs au citronnier le plus lev Maurice, vigoureux, russit se jucher la plus haute branche. Il m'appelle de la main. D'un geste, il me propose de grimper jusqu' son niveau.

Moi, je reste accroche la branche du bas... Bizarrement, je refuse; je reste ma place. Je crains le contact. Comme si parvenir la mme branche, m'accroupir ses cts, me paraissait confusment le pch suprme. Mon cur bat. Une culpabilit l'angoisse picotante m'habite : dans une seconde, mon pre, j'en suis sre, va apparatre, se dresser devant le portail du jardinet, dont j'entends dj le grin-cement. Ma mre, la fentre de la cuisine, devait me contempler du haut de son poste de guet : elle assisterait impuissante la scne o mon pre surprendrait quoi, moi en faute sans nul doute. Je restais immobilise ma branche. Maurice m'invitait encore; je revois son visage moqueur. Ne se doutant de rien, n'imaginant pas que mon refus farouche pouvait tre autre chose qu'un simple manque d'audace du corps : il insistait, puis je le vois sauter d'un coup dans l'herbe au sol, chantonner, refaire le tour de l'arbre, regrimper la plus haute branche... Sans doute regrettait-il que je n'entre pas dans cette rivalit sportive! Le plus trange n'est pas tant mon refus, et sa nature de rticence alourdie, comme si dj j'tais nubile. Le plus incomprhensible dans ma mmoire est que je revois cette scne de l'arbre, dpouille de mots et de toute parole de ma part. Accompagne d'aucun bruit : nul rire, nulle excla-mation, pas la moindre repartie... Ainsi je ne parlais pas encore franais; ainsi ce garon me paraissait beau - sa vigueur, son visage souriant, ses beaux cheveux chtains et raides lui tombant sur le front, son air de fils unique envelopp, dans les moindres dtails de sa personne, par la sollicitude maternelle. Dans cette aura o Maurice voluait, tout proche de moi, et pourtant presque irrel force d'tre derrire une frontire, appartenant au monde des autres , c'est sans nul doute ce gel des voix qui donne l'image du garon sa nettet, sa prsence immuable. Je ne parlais donc pas franais encore. Et le regard que je levais sur le sommet de l'arbre, sur le visage du garon aux cheveux chtains, au sourire moqueur, tait celui d'un silencieux dsir informe, dmuni l'extrme car n'ayant aucune langue, mme pas la plus fruste, pour s'y couler. Maurice n'tait ni le proche ni l'tranger : il tait d'abord celui dont mes yeux, travers les branches de l'arbre, s'emplissaient, alors que, soudain tarie, ma voix se vidait : de ses rires, de ses cris, de ses mots. Dans ce silence-l de l'enfance, l'image de la tentation purile, du premier jardin, du premier interdit, se dessine. Apparat intense, mais paralysante. Cette scne suit presque immdiatement, me semble-t-il, mon rveil de la nuit franaise . Je n'allais pas encore l'cole. Tous ces souvenirs se situent avant ma quatrime anne, avant cet automne o mon pre dcide de me conduire l'cole maternelle. cole de filles et cole de garons n'taient spares que par un grillage, au milieu de la grande cour centrale. De l'immeuble o nous habitions jusqu' cette cole commu-nale, il n'y avait qu'une centaine de mtres; je les ai parcourus, du moins les deux premires annes, main dans la main du pre, lui le seul matre arabe en langue franaise, le seul aussi porter si firement son fez turc, de feutre rouge grenat, bien droit au-dessus de son regard clair.

Il avait une classe indigne : cette poque, du moins chez les garons, la sgrgation scolaire tait justifie par le fait, dans ce village de colonisation, que les petits Arabes, ne parlant pas franais dans leurs familles, avaient besoin d'un enseignement renforc . Aux lves indignes, ins-tituteur indigne. Mais aussi, il tait frquent que ces enfants, fils d'ouvriers agricoles pour la plupart, dussent suivre en deux annes le programme annuel des autres : mon pre se battait contre cette discrimination. Il avait, dans une mme classe, plusieurs niveaux d'enseignement et, pour tenter de rparer cette injustice dans le cursus, devenait un matre dur jusqu' l'intransigeance avec ses lves. Je restitue cette rputation d'extrme svrit de mon pre instituteur, depuis que, retrouvant prsent la premire photographie de groupe o j'apparais (moi, seule fillette prise dans la classe de mon pre, assise au milieu d'une bonne quarantaine de garons de diffrents ges, mais tous indignes), me revient, grce cette image, ce premier temps de l'cole : j'attendais dans la classe de mon pre assise au dernier rang, tandis qu'il terminait son cours. Or, observatrice, silencieuse dans cette classe de garons, je me rappelle le respect collectif, peut-tre mme la crainte, dans l'attention concentre de ces enfants coutant la leon de l'instituteur debout, qui, la baguette la main, volue de son bureau l'estrade, fait rpter plusieurs fois une phrase, un vocable, interpelle un rcalcitrant, inflige des devoirs supplmentaires. Sa voix autoritaire, intransigeante mais patiente, s'lve. Monte et descend. Il est grand. Il porte une blouse noire qu'il enlvera la fin. Il ne sort pas une minute de son rle - mais est-ce un rle? Une volont ardente l'emplit : pousser en avant ces enfants, ces intelligences... Il semble intraitable. Quarante paires d'yeux de garonnets d'ges divers le disent. Mme assise au fond, je participe, moi aussi, cette sorte d'effroi devant le matre; le matre, dans tous les sens de la domination. J'ai peur moi aussi, bien que je sois la fille du matre : je ne dois pas bouger. Je ne dois pas troubler cet office. Je ne les vois, ces garons, que de dos. Quelquefois l'un d'entre eux, convoqu par le matre, se lve, nonne ce qui est crit au tableau : le matre le reprend, il est sans piti, surtout pour la prononciation, pour l'locution : il inflige une punition... Une angoisse m'treint : comme si j'tais l'enfant, l-bas, la diction dficiente, mais je me crois aussi invisible. De temps autre, le matre marche, va et vient dans les ranges. Parvenu ma hauteur, il ne me dit rien : il ne me jette pas le moindre regard de complicit. Je dois avoir un livre devant moi, ou plutt une ardoise. Mais je suis tellement fascine par le cours paternel que je me transforme en une sorte d'ombre voyeuse, passionne mais impuissante. Ils sont tous de dos : je ne me souviens d'aucun en particulier. Naturellement je ne leur ai jamais parl, ni avant ni aprs. Pas le moindre mot : ce sont des garons. Malgr mon ge si prcoce, je dois ressentir l'interdit. Quand la classe est termine, que la sonnerie stridente de la sirne marque la fin de l'heure d'tude (car nous sommes en tude, et si je m'attarde l, c'est que je suis trop jeune pour rentrer

seule : j'attends le pre pour rentrer avec lui au logis), tous les garons doivent me jeter un regard. Je dois correspondre pour eux l'image privilgie de la fille du matre . Eux dont les surs ne vont pas, videmment, l'cole franaise. Mon pre, sur l'estrade, efface le tableau, enlve sa blouse noire empoussire de craie. Il range mticuleusement ses affaires; il met dans son cartable les cahiers des lves. Je m'approche de lui. Il est redevenu le pre. Dans la poussire crayeuse, devant les fentres ouvertes - dj les femmes de mnage entrent pour laver le parterre, essuyer les tables -, le pre et la fillette retrouvent un doux et amical dialogue. Main dans la main du pre, je traverse le centre du village. Je rentre avec l'instituteur arabe. Homme de haute taille, son beau visage aux yeux verts coiff du fez turc, il m'accompagne la maison. Fillette de quatre ans, puis de cinq. Ne me reste rien de la sance du photographe des coles; du moins pour la premire photographie o j'apparais, justement, dans cette classe de garons. Je la regarde aujourd'hui, si longtemps aprs. Mon pre a moins de trente ans et je le constate : malgr son air fig, car, dans son rle, ou sa mission, d'instituteur indigne du village, il pose dignement, il me parat un bel homme. Aujourd'hui seulement, je dvisage ces garons de face, un un. On m'a place au centre, au premier rang : fillette au front bomb, aux cheveux noirs coups court, au regard sans doute rsolu, mais que je ne sais dfinir. Sur l'ardoise que porte un garon assis dans ma range, est inscrite la date de l'anne scolaire, la craie : 1940. Mon regard prsent questionne chacun des garons, de sept dix ans... Ce sont des yaouleds, fils d'ouvriers, de dpossds, dans ce village du Sahel o se trouvent les fermes les plus riches de l'Algrie coloniale... Quelques-uns des lves ont toutefois une allure moins populaire : le fils de l'picier (qui ira ensuite au collge, qui sera tudiant), celui du coiffeur et, parmi ces faces au regard srieux, presque soucieux, deux des garons sont les fils du cad. Du notable le plus important du village - ce cad habill la traditionnelle, chef arabe l'ancienne (avec manteau de soie et burnous de laine, avec coiffe bdouine imposante), lui qui me paraissait toujours un vieillard parce que, l'ap-prochant parmi ses filles, chez lui, je m'effrayais de sa main qui tremblait. Oui, je dvisage les lves de la classe de mon pre. Que sont-ils devenus quinze ou vingt ans plus tard, c'est--dire pendant la guerre d'indpendance? Pour le plus grand nombre, ils ont d rejoindre les montagnes qui, l'poque de cette photo, les regardaient, semblaient les attendre. Plus de la moiti d'entre eux y sont morts : dans les fosss, sous les rafales ou dans des corps corps... Une minorit - trois ou quatre sans doute sont revenus en survivants, en triomphateurs peut-tre. L'un a d tre lu, plus tard, maire du village - celui-ci dsormais gros bourg agricole. Un autre bnficie sans doute d'une position

rgionale importante : dput, ou alli, par mariage ou par des affaires, des officiers importants de la ville proche... Tel autre doit tre agent de police. La photographie jaunie est entre mes doigts : comment reconnatre ces garons anonymes, les ai-je autrefois rvs? Quelle ralit, dans cette classe de mon pre, ai-je approche? L'trange est que j'aie vraiment tout oubli de la sance de photo. Le photographe? Il y a eu, chaque anne, un photographe nous faisant poser, vers la fin de l'anne, dans nos classes respectives. Cette toute premire fois, je me trouvais donc chez mon pre. Reconstituer l'instant de la pose : mon pre a fait asseoir, dehors, devant la porte, tous ses lves : les petits d'ge ou de taille moindres devant, assis sur deux rangs, les plus grands derrire debout. Il a mme d vrifier leur tat vestimentaire : pour qu'ils ne paraissent pas trop hves. Il s'est ensuite plac sur le ct : tous sont prts avant le dclic. Et moi? Je devais attendre, docile et silencieuse, un peu plus loin, sur le ct. C'tait la premire fois : personne ne m'avait expliqu le protocole de la photo de classe. Sou-dain... Soudain quelle impulsion a entran mon pre? Il m'a regarde, il m'a vue seule, dans l'attente, intimide mon habitude. Que lui a-t-il pris? Une brusque tendresse? Un sentiment d'injustice vague de me voir seule, carte de ces enfants, comme exclue? Il a oubli une seconde que j'tais une fille, donc pour ses lves garons quelqu'un part... Il est venu me chercher, il m'a prise par la main; il a fait reculer les garons du premier rang et il m'a fait asseoir au centre, face au photographe... Il a repris, sur le ct, sa place de matre vigilant. Et moi alors, comme trnant, reine inattendue parmi ces futurs guerriers! Trnant et ne le sachant pas. Tout va bien maintenant, juste avant le dclic, pour le matre : il redresse sa haute taille, il attend prs de ceux qu'il instruit. Il pose pour les autres - tout le village, y compris la petite socit coloniale qu'il nargue par sa fiert et ses revendications galitaires. Il pose, fier la fois de ses quarante garons qu'il duque, et pas seulement dans leur apprentissage du franais, et fier aussi de son enfant ane c'est une fille et puis aprs, il l'a place ainsi au milieu. Elle se tient l, la fillette, le torse lgrement pench en avant, le visage tendu, le regard d'une gravit sans doute au-dessus de son ge - quatre ans, autant dire bientt quarante. Elle peroit, mais si confusment, qu'elle dtonne : ailleurs, cela ne doit pas se faire, de placer une fillette toute seule parmi ces quarante garons, en outre plus gs. Elle ne sait pas qu'eux sont intimids par elle; elle les peroit comme une seule prsence, respectueuse mais mfiante, sinon hostile. La fillette regarde le photographe. Son pre, sur le ct, attend comme les autres le dclic. Ce fut la premire photographie que l'on a prise de moi. Un jour de classe au dbut de la guerre mondiale, dans un village du Sahel algrien. Femme arable V Aichoucha, littralement petite vie , est donc entre dans la maison o l'on tourne de nuit; une des deux pices encombres de techniciens, de projecteurs, d'accessoires du dcor. Dans

un premier temps, je confie l'enfant quel-qu'un; je l'oublie; je plonge dans le monde de l'artificiel. Une heure aprs, au moment du dernier zoom qui enserre en une courbe Lila en train de dormir, je me souviens du lit d'enfant en arrire-plan. Aichoucha?... Elle n'a presque pas boug. L, dans la lumire vive, elle me fixe dans les yeux et son visage, d'une grce de poupe phmre, je le reois en mme temps que son silence. Elle a tout contempl pendant cette heure : notre agi-tation, les gens diversement concerns, probablement elle a cout les propos futiles de certains, sur la boue dehors, sur le prix pay au bar du village pour telle consommation... Elle a observ ma rptition avec l'acteur jouant le mari immobilis sur sa chaise de paralytique, elle m'a regarde, ne comprenant pas ce que, femme, je faisais l. Je l'ai reprise par la main. Je l'ai extraite avec dcision de tout, des autres. Seule avec elle dans une chambre mal claire, je lui chuchote en dtail des explications brves : -Tu vas tre photographie en dormant! A toi, je ne demande que de dormir... On ne verra que tes cheveux... D'accord?... Demain, tu connatras une autre fillette que nous attendons; elle vient d'Alger... C'est pour elle que ce sera difficile... Elle me sourit, de confiance. Je commence la dshabil-ler... Je me sens avoir mes gestes doux et caressants d'au-trefois, pour ma fille moi laquelle je me suis consacre entirement toute une anne... une anne de maternit comble. Je dshabille Aichoucha en remontant ainsi dans le temps. C'est cela cette histoire d'imagessons, un effort de navi-gation rebours, sans trop de secousses, dans le flot de ma mmoire et dans celle de quelques autres femmes. La fillette sourit en rentrant dans le monde des projec-teurs. Elle me retient la main. Les jours suivants, ce sera de son travail quotidien de bergre que nous garderons un reflet, en arrire. Mais ce soir, pour la premire fois, elle enlve ses souliers devant le lit d'enfant. Moi, tout bas, je la gronde d'avoir laiss ses pieds pleins de boue dans les souliers. Je refuse nanmoins de les faire laver, tout est prt... Soulevant la fillette, je la mets entre les draps blancs, je la borde, je lui chuchote un ou deux mots doux. Une heure durant, elle pourra tenter de dormir et il est vrai qu' minuit, lorsqu'on dcidera d'arrter, on la rveillera juste avant d'teindre les projecteurs. Ainsi s'est-elle insinue parmi nous, les yeux dans le noir et dans l'blouissement... Telle fut aussi ma manire d'abor-der l'image-son : les yeux ferms, pour saisir d'abord le rythme, le bruit des gouffres qu'on croit noys, remonter ensuite la surface et enfin, regard lav, tout percevoir dans une lumire d'aurore. Quatre jours aprs, prcde la veille par Aichoucha comme par une suivante de thtre, Ferial la fille d'une collgue de l'universit - entra fougueusement sur le pla-teau. Une enfant prodigue, une enfant de studio super-sophistique, avec l'aisance, le naturel, la vitalit,

l'intelli-gence d'instinct... Elle, vraiment la vedette dans cet univers de fiction qui, ces premiers jours, tentait de s'assumer cahin-caha, vedette miraculeuse aux yeux des habitants de la ferme. Pour eux, Ferial devenait l'enfant-roi. Elle croyait avec force au cinmatographe , manifestant une fiert si suave qu' cause de cela mme, l'artificiel de la fiction, magnifi ainsi par l'clat du rve enfantin, ne pouvait se rduire aux mesures triques d'un sous-dve-loppement a priori invitable. Ainsi, me dis-je avec tranquillit, cette entre de l'enfant dans le dcor de la chambre, ainsi le trio s'quilibre : Lila mon amie - dgage une posie vraie, le comdien mari a un instinct sr, voici enfin l'exubrance radieuse ferique de leur enfant-, Aicha, elle, reste nanmoins la vraie vie, talon de l'avenir dans le prsent gel du couple ainsi expos devant nous. La mre joua une premire scne au lit avec l'enfant. Le directeur de la photographie, surnomm cause de sa prestance le John Wayne de Belcourt , grand et bon, mais impatient, pre lui-mme de cinq enfants, mais impa-tient, le directeur de la photo donc, ses lumires prtes depuis un long moment, me demande en grommelant : -Quel ge a cette enfant? -Cinq ans, Cheikh! -Quand nous finirons ce plan, elle en aura srement douze! -Il faut patienter, Cheikh! Je suis ravie. Ferial est la premire non seulement jouer les vedettes, mais pratiquer du fminisme sa manire. -Ton film, c'est sur les femmes? me demande-t-elle. -Bien sr, je dis... Toi, tu as ta mre, enfin ta fausse mre; vous tes au lit, vous jouez entre vous... n'importe quoi! Elle est d'accord; mais pas pour se dshabiller devant les autres. Je l'accompagne ailleurs, dans la chambre de la Madone qui lui sourit en silence. -C'est ton amie? -C'est mon amie. Elle apparat dans une chemise de nuit de fte... D'accord, elle est d'accord pour faire des cabrioles, pour jouer sur le lit avec Lila, pour couter des histoires, d'accord : j'observe la fausse mre, puis la vraie qui regarde un peu inquite de pas trs loin. -Sortez! dcide Ferial en s'adressant aux techniciens (je le sens, elle serait sur le point d'ajouter ce sont des hommes , comme si, d'un coup, nous avions toutes replong dans une enfance traditionnelle de patios de marbre et de jets d'eau...). Dis-leur de sortir tous!

Je suis ravie du premier ordre lanc tout sec, dans ce tournage. -Sortez! dis-je, en simulant la rsignation. Ils sortent. -Mme moi? demande Cheikh qui cette fois a d prendre un vague air la Valentino. Ferial, coquette : -D'accord, toi, tu restes... Les cabrioles une fois commences, quelques-uns des techniciens pourront revenir en catimini sur le plateau. L'enfant-roi joue, rit, invente son prsent malgr les pro-jecteurs et malgr maintenant les tmoins. Lila, avec des caresses, commence tre l'lment de stabilit de cette exubrance. Ferial rit. La camra, vorace, prend. -Ferial, rapproche-toi de ta mre! J'ai risqu de dtruire le charme. -Pas ma mre, hurle Ferial colreuse, ma fausse mre. Ma mre, elle est prs de toi! Et moi que le jeu rend patiente, je dis oui , bien sr ta fausse mre , le jeu dans le bonheur pourquoi pas, la vie relle est aussi l'illusion, celle de l'enfance libre... Ferial se dpense, Ferial saute, Ferial bouge. La camra, la pauvre, ses techniciens la trane, a du mal suivre tant de vie dpense. C'est comme une danse. Lila, en bonne partenaire, reprend ce qui va tomber, endigue le rythme fus. Les rires s'lancent en gerbes. Ferial commande, elle sait qu'elle commande, peu lui importe soudain que tous les techniciens soient l agglutins comme au spectacle, elle se sait la vedette, elle peut faire n'importe quoi, elle fait n'importe quoi, qui reste grce et pure gaiet, et la vie, la libre vie poursuit sa ligne. Mais la camra ne suit plus... -On prend!... On prend encore!... Qu'on prenne dsormais la fatigue de Ferial, qu'on la laisse paresser sur le lit large : elle s'aperoit qu'elle a sommeil, elle prfrerait sa vraie mre ses cts, j'use de prires avec elle, de ruses aussi. On va t'oublier... - J'ai sommeil, boude-t-elle. - Mais ce lit? - Non, je veux mon lit; je parlemente, je me dcouvre des trsors de diplo-matie : Non, pas ton lit d'Alger; tout l'heure, tu dormiras avec moi dans ma chambre d'htel, nous en tions convenues, n'est-ce pas? , elle est d'accord : Maintenant, repose-toi, on ne s'occupe plus de toi. J'obtiens enfin ce que je cherchais confusment : l'indolence alanguie des gestes, la fillette couche sur le dos et la jambe gracile qui se plie, qui se relve, la camra prend les dernires images de la nuit : la

sensualit enfantine, l'abord frl du royaume secret, qu'on laissera dans l'ombre pour la jeune mre de la fiction. 5 e mouvement : De la narratrice en adolescente La danse dans le patio : j'avais treize ans et quelques mois, pas encore quatorze... Pourquoi resurgit en moi cette noce de la cousine germaine, la troisime? Peut-tre cause d'une robe d't : je me souviens nettement du tissu noir avec un semis de fleurs pourpres; j'avais os demander, chez la couturire, un modle qui dnudait entirement le dos, en mme temps que les bras et les paules. -En somme, quasiment une robe de plage, avait remarqu la dame qui me laissait, en souriant, insister sur l'ampleur exceptionnelle de la jupe. J'avais eu l'tonnement joyeux de voir ma mre accepter, condition que la couturire y ajoutt un bolro petites manches qui me couvrirait au-dehors. -Pour la noce, entre femmes, disait-elle, pourquoi ne serait-elle pas en dcollet? Cela me paraissait tout de mme une surprenante audace que permettait soudain la tolrance maternelle : puisque entre femmes ! Fut-ce d'avoir port cette robe - ma vraie premire - dont le souvenir persiste en moi, trace de vive coquetterie d'adolescente, qui me donna le courage d'accepter l'invite? A l'acm de la fte, au cur de la maison des filles de Soliman, pleine craquer d'une foule d'invites, devant l'orchestre des musiciennes de la ville, oui, d'accepter de me dresser : le dos et les bras nus devant toutes, quelques minutes aprs, de m'oublier pour chevaucher le rythme et dcouvrir le plaisir neuf du corps, malgr le public et ses yeux, dans cette demeure la plus ancienne o autrefois la grand-mre pntra en jeune pouse (tandis que mon attention s'exacerbe dans les renversements et les torsions de mes hanches, de mes paules, dans la libert mouvante de mes bras-lianes), oui, de ddaigner les parentes, spec-tatrices se muant en un seul tre multiple, vorace, bour-donnant... La mre a souri devant les compliments qu'a suscits la robe noire qui dnude la jeune fille. Mais quoi, le corps est l tournoyant, irrpressible, le corps vibre tout entier devant les femmes sur le qui-vive tant pis si deux ou trois garons, peut-tre mme un jeune homme, se sont dissi-muls dans quelque pice ferme et, derrire des volets entrebills, se transforment en voyeurs... Je danse. Quelques dames mres, autour, dansent aussi. Elles interprtent, malgr elles, peu peu leur peine et leur besoin de sortir, de se prcipiter au plus loin, au soleil dardant, et moi... moi qui volue les yeux ferms (le vertige commence), quelle image proposer ces squestres, celles accroupies qui dj sont prtes me renier. Elle sort, elle lit, elle va ainsi dans les villes, nue, son pre, trange, lui permet... Elle marche ainsi chez les autres l-bas, dans le monde ennemi, enfin le monde libre mais loin, si loin! Elle navigue l-bas, pauvres ses parents quand ils verront quelle n'en reviendra jamais!... A quoi bon

la caravelle qui s'en va loin dans les ocans pour quelles richesses qu'elle ne rapportera pas, quoi bon la caravane qui, au-del des dserts, se trompe sur le chemin du retour pour se perdre dans les sables! Oh, inconscients, les parents de la jouvencelle! Celle-ci, les traits durcis de timidit et d'ardeur, danse; mais trop vivement, trop nerveusement, comment dire allgrement! Elle n'a pas encore compris : elle ne comprendra jamais car elle ne sera jamais de nos maisons, de nos prisons, elle sera pargne de la claustration et, par l, de notre chaleur, de notre compagnie! Elle ne saura jamais que si le luth et la voix suraigu de la pleureuse aveugle nous font lever et presque entrer en transes, c'est pour le deuil, le deuil masqu. Elle danse, elle, pour nous, c'est vrai; devant nous, en effet, mais quoi, elle dit sa joie de vivre; comme c'est trange, d'o vient-elle, d'o sort-elle, vraiment, elle, l'trangre! -Pourtant, s'exclame l'une des matrones, la plus opu-lente, au verbe haut, moi, si son pre la remettait... enfin, la faisait voiler , c'est--dire rentrer dans le noir et la protection de nos demeures, sans hsiter, je la demanderais en mariage pour mon premier fils! Je la lui dcrirais comme elle est l, maintenant, avec sa taille, son port et ses yeux si ardents! C'est sr! Je la demanderais, et mon fils, je le sais, en serait heureux! Quelqu'une rapporta le propos - en nommant la dame - la mre de la jouvencelle. Qui fit la moue. Celle-l qui aurait dsir se prsenter en ventuelle belle-mre ( condi-tion, il est vrai, que le pre rament sa fille une stricte orthodoxie musulmane...), eh bien, la mre de la narratrice ne la trouva pas d'un rang suffisant pour eux elle, sa mre, sa ligne paternelle avec le saint dans les montagnes, si prsent pour tous et toutes, comment s'imaginer s'allier avec cette bourgeoise au verbe haut ? Justement trop haut! -D'ailleurs, ironisa une amie de la mre (tmoignant, il est vrai, d'un conformisme engonc), cette femme de quarante ans qui, devant une fille de treize ans, dsire la dcrire, elle-mme, son fils. Est-ce convenable? -Elle le ferait elle-mme? s'exclama, navement tonne, la mre. Comme si l'on ne savait pas qu'il y avait aussi une pudeur de toute mre, surtout jeune, face son an, tous ses fils ds qu'ils rejoignent le monde de leur pre! -Ce ne sont point nos coutumes! rpondit l'autre. La mre aurait eu tendance penser que ce trait-l tait plutt sympathique : penser au contentement de son fils, dsirer pour lui et avant lui une belle fille aux yeux ardents ! Soudain, elle eut un doute. La voisine amie, plus au courant des usages, devait tre interroge : -Ma fille, mon ane, tu lui trouves les yeux comment? La voisine loua selon les termes et les mtaphores habi-tuels les traits, le regard, la chevelure de la jouvencelle.

Sur quoi, la mre arrta le dialogue : -De toute faon, le pre laissera sa fille aller jusqu'au bout de ses tudes! Dis cette dame qu'elle cherche ailleurs, pour une bru! Une fois revenue au village, la mre se vanta de la possibilit qu'elle aurait eue de fiancer si jeune sa premire; elle en parla dans la seule famille qu'elle recevait et chez qui elle allait : celle du cad. Celui-ci tait veuf; l'ane de ses trois filles, divorce, ne voulait plus se remarier, pour veiller sur ses surs et ses deux frres si jeunes. La dernire des orphelines venait de quitter l'cole primaire et attendait, clotre, la maison, un futur prtendant selon les normes. L'ane du cad se trouvait la seule amie de la mre. Au retour de sa ville, Bahia dcrivait en dtail devant son auditoire de semi-rurales, et avec une discrte satisfaction, la noce de sa nice. Ces causeries fminines, surtout quand elles se droulaient dans la maison du cad, donnant sur un verger profond, la sortie du village, se terminaient par des sances musicales : l'une des femmes ramenait une derbouka, une fillette un tambourin, et le rpertoire un peu fruste, quelque peu nasillard, de la Mitidja, se faisait entendre sous les arbres, prs d'une haie d'amandiers- htesses et visiteuses assises sur des tapis poss mme l'herbe, les enfants tout autour, au fond quelques btes :des chevrettes, un coq et un paon, les chats si maigres et jusqu'au chien-loup assez terrible, dont avait peur la mre, elle, la citadine.. A l'heure du crpuscule, mon pre venait nous chercher dans une Citron achete en association avec le boulanger kabyle qui s'en servait, lui, toute la semaine mais consentait, en dehors de son travail, servir de chauffeur mon pre inapte la conduite. Le boulanger avait ferm boutique. Accompagn de mon pre, impassible, il arrivait. La voiture stationnait. L'un des garonnets nous avertissait. Nous montions derrire, ma mre engloutie sous ses voiles, moi treize ans raidie d'tre ainsi expose, ma sur toute petite. Mon pre signifiait alors son chauffeur associ (ou peut- tre tait-ce depuis longtemps convenu entre eux) qu'il fallait faire, en voiture, tout un dtour : cette heure de l'apritif (ces mots de mon pre me paraissaient autrefois mystrieux, je n'en demandais jamais le sens), tous les hommes pieds-noirs encombraient les deux grands cafs du centre, tandis que, sur les bancs, juste en face, de l'autre ct, les villageois autochtones, Kabyles et Arabes, s'agglu-tinaient dans la confrontation muette et la hargne. On ne pouvait donc conduire - mme ainsi, deux hommes sur le devant - une pouse qui concentrerait aussitt tous les regards : comme si ma mre, une dame certes voile de soie et l'organza brod sur le nez masquant presque toute sa face, ne devait pas, du fait de son honorabilit mme, tre ainsi offerte un tel public. Double public exclusivement masculin : Europens ras-sembls sur les terrasses pour leur apritif et ouvriers sai-sonniers souds dans leur hostilit contempler les loisirs des autres. Il tait impensable, pour mon pre, de laisser dfiler, mme rapidement, une dame de l-bas! Ces tmoins ventuels seraient incapables de distinguer les dif-frences de nature : cette

figurante masque, rendue mys-trieuse cause mme de ses voiles si sophistiqus, la mode de Csare, devait tre imagine a priori fort belle alors mme qu'ils ne la voyaient pas! Pourquoi leur faire cet honneur, mme sur les cinq minutes que prendrait la Citron pour contourner la placette et parvenir devant notre immeuble? Aprs tout, le colon le plus riche de la plaine, un matre tout-puissant - avec ses fermes, ses centaines d'hectares de vignoble, son arme d'ouvriers-, lui qui faisait lire le maire, qui imposait les lus locaux, qu'on saluait trs bas les rares fois o il daignait se montrer, le matre occulte cachait son pouse et ses filles; leur pargnait les traverses du village, comme l'aurait fait un sultan jaloux. Certes, il ne s'agissait ni de mle jalousie ni d'interdit, seulement de ddain. La chtelaine, ou la reine , disaient les joueurs de boules europens, ainsi que les joueurs de dominos indignes, demeurait invisible, sauf... - Sauf le 15 aot, rappelait assez bas le boulanger au volant, tandis qu'il nous faisait faire un large dtour par le sud puis par l'extrme est pour revenir par la ruelle, peu frquente cette heure, longeant l'glise et dbouchant enfin devant notre logis. Durant les dtours de ce retour, j'entendais mon pre grommeler, comme s'il engageait le duel avec le colon tout- puissant (chez qui venaient de Belgique, des pays nordiques et de plus loin encore tant de visiteurs pour admirer la haute technicit de ses fermes, ses semailles en hlicoptre, le cpage mcanis de ses vignes - mais jamais, il est vrai, ils ne s'aventuraient tout au fond, dans des recoins ignors o des masures dlabres taient rserves ses serfs). Car il les traite comme des serfs! commentait, rageur, mon pre ct du boulanger : je me dis maintenant que c'tait pour moi qu'il se laissait ainsi aller sa diatribe habituelle contre le potentat local... Comme s'il me prenait, tout au dbut de mon adoles-cence, tmoin : ta mre, ma femme, a un statut part, au moins l'gal de leur chtelaine et si tous ces hommes - les Autres et les ntres - ne mritent pas de la voir passer, c'est juste titre... Et moi (c'est le discours paternel que je rinvente a posteriori), moi aussi, l'instar de leur matre, je n'expose pas ma femme - le cur de moi-mme; certes elle est tout enveloppe de ses voiles raidis et imma-culs, et selon nos coutumes elle demeure silencieuse au- dehors, les yeux baisss audessus de la voilette! Or je ne suis que le matre de classe. Le seul matre de classe indigne pour garons indignes. Bien raide moi aussi et la tte hardie sous le fez. Avec mon admiration de jeune homme pour Ataturk, car, bien sr, nous n'aurions pas t coloniss, c'est--dire chez nous sans tre chez nous, eh bien, ta mre aurait pu, comme les dames turques de l'exaristocratie, enlever le voile islamique, porter la jupe parisienne, peut- tre mme puisque dcidment je ne saurai jamais conduire un vhicule - elle saurait, elle, conduire la Citron avec un allant de sportive. Et elle mriterait, dans ce cas, une photographie! En Turquie, mais aussi Damas et en gypte, au Caire et Alexandrie, les dames, premires musulmanes man-cipes, auraient eu ici leurs mules (mon pre pensait alors tant de ses amis, mdecins, instituteurs, avocats qui, comme lui, avaient rv, dix ou quinze ans trop tt, de dvoiler leurs pouses, de voyager avec elles!).

Or nous vivions en pays colonis. Stif, Tbessa, Guelma, villes d'orages - les milliers de morts puis d'emprisonns du 8 mai 1945, c'tait deux ou trois ans auparavant... L'Algrie en lutte, grce Dieu, avait d'autres urgences : peut-tre mme tait-ce une chance que, dans ces petites villes anciennes, les familles fussent ainsi recroquevilles, et les citadines, tremblantes mais prserves, dans la chaleur des gynces. Nous rentrions dans l'appartement. A cette poque, ma grand-mre paternelle, qui avait habit avec nous, tait morte : restait d'elle comme une ombre nostalgique qui flottait dans les chambres... A cette poque, ma sur, la benjamine, ge environ de six ans, amorait le dbut d'une longue maladie qui l'affaiblit plus d'une anne. Je me souviens de l't suivant que nous passmes dans une cit de montagne verdoyante, pour que le bon air acclrt sa convalescence. Avant l'ge de treize ans, ou plutt de dix, lors de mon dpart la ville si proche ( ville des roses , disait Andr Gide cinquante ans avant mon arrive l, en clotre, interne du collge, mais lui-mme, cinquante ans aprs le peintre Fromentin, le premier qui inscrivit cette cit arabe dans un rcit franais), quel fut l'exact passage de mon enfance ma pradolescence?... Je me vois encore demi plonge dans les brumes de l'ge tendre tandis que s'annonce pour moi l'inconnu, l'ambigu amen par les parages de la nubilit, griffs, en terre d'Islam, d'une ardeur qui ne sait se dire. Quand, au cours de quelles premires scnes, vcues dans la passivit d'une innocence aveugle, suis-je demi sortie du cocon familial, de la protection chaude que m'assurait la tendresse des femmes en groupe (tendresse non dpourvue d'cret)? Sortie : ce terme, appliqu aux femmes, aux filles sortantes , est dans le dialecte maternel charg de menaces, alors qu'au masculin pluriel, les kharidjines sont eux aussi les sortants , certes les dissidents, porteurs d'une libert religieuse qui s'avre source parfois de guerre, mais amorce d'une aventure collective novatrice... La sortante au fminin singulier n'annonce que le danger pur, rabaiss quelquefois en scandale gratuit. Quand donc suis-je sortie des limbes? Les filles du cad taient trois; cette triade est fiche au cur de mes souvenirs villageois. Avec la dernire de ces surs, me dpassant d'un an ou deux, je partage rgulirement des jeux. Notre complicit, chaque jeudi ou dimanche, au fond de leur jardin bruissant, se renforce par des disputes frquentes avec ses frres, en particulier l'un d'entre eux, d'une dizaine d'annes - il grimpait aux arbres, prenait au pige des oiseaux dont il nous apportait, avec un sourire cruel, les corps frmissants et blesss. Je vais les gorger selon le rite ds maintenant, et vous les prparer manger : dplums, grills, vous verrez, vous vous lcherez les doigts! Ses yeux rieurs restaient fixs sur moi, lui dont la cruaut tranquille m'in-quitait... Je me figeais; sa sur n'arrtait pas de le houspiller. En amont de ces agaceries et de nos cris de fillettes rvoltes par celui que nous traitions de voyou , remonte en moi un malaise ineffac. Avais-je alors six ans, en avais-je sept? J'avais quitt, il me semble, le cours prparatoire. La dernire des filles du cad s'tait mise, ma suite, frquenter l'cole franaise. Durant les

visites que je lui rendais, ses surs s'taient lances dans une curiosit trange mon gard : elles m'em-prisonnaient dans un coin, me relevaient ma jupe ou ma robe pour examiner... ma combinaison! Une pice de lingerie qu'elles n'avaient jamais vue : ma mre, si coquette ellemme, tenait m'acheter des habits de fillette europenne auprs d'une jeune Espagnole qui, avec sa camionnette, sillonnait les villages de la plaine pour vendre linge et parures diverses aux dames clotres, ou simplement isoles. Les filles du cad, habilles la traditionnelle, n'osaient s'ouvrir ma mre de leur curiosit compulsive. A peine me retrouvais-je livre elles et dans leur maison que, dans une contrainte htive, tout excites, elles taraient sur moi le satin de la combinaison, ventuellement sa broderie. Je me dbattais. Je sentais bien que leur avidit de savoir, travers ce linge fminin, se portait sur toute la socit des Franaises : elles auraient voulu, travers moi, cause de la frquentation scolaire qui me dguisait en fillette franaise, caresser, palper le corps entier de ces dames lointaines qui leur paraissaient arrogantes, mais si prcieuses : savoir , s'exclamaient-elles, alors qu'elles m'encerclaient et qu'elles ne me voyaient pas, moi, savoir ce qu'elles portent, comment elles s'attifent, en dessous!... Cet en dessous ardent qu'elles exhalaient me donnait un haut-le-cur. Je me librais. Je tirais moi leur dernire sur. Nous fuyions deux, au fond du verger. J'avais les larmes aux yeux de ces attouchements qui me violentaient. Mon amie s'tonnait de la vivacit de ma raction : je finis par renoncer venir la retrouver, seule. J'en dis la raison ma mre; je dus mme pleurer - de l, me semble-t-il, m'est rest ce recul instinctif, cette apprhension rtive devant le moindre contact physique des crmonies sociales les plus ordinaires (sauf dans l'amour, au contraire justement dans l'amour, mais au bout de quel mandreux chemin)... Par la suite, en effet, ge de vingt ans ou de trente, je dcouvris comment les usages occiden-taux, bass sur la mixit des sexes, vcue dans une apparente neutralit, instauraient des baisers sur la joue changs avec profusion et ne signifiant plus rien, sinon une familiarit facile, souvent immdiate; de mme, ces gestes d'abandon en public, d'un ami vers son amie ou l'inverse, et que le regard d'autrui faisait mine d'effacer. Plus tard, j'aborderai ce langage des corps, leur exposition, parfois leur exhibition, avec des yeux de primitive. Je me retrouverai force si souvent de dtourner la tte, moi qui, par raction, me dcouvrais prude et qui n'tais en fait qu' orientale , c'est--dire avec un regard vif, dsireuse avant tout de boire le monde tel que, vraiment, il se rvlerait : secret, illumin de la beaut des commencements. Je reviens mon dialogue avec ma mre : -Je n'irai plus seule chez elles! Mme pour jouer... Je ne veux pas qu'elles me touchent! (Je criais.) Je ne veux pas que l'on me touche! Ma mre en tira une consquence inattendue : elle dcida, puisqu'elle prsidait encore mon habillement chaque matin, de m'enlever les amulettes (deux carrs et un triangle de soie, un don de ma grand-mre paternelle, dsormais dis-parue). Je portais celles-ci sous la robe ou le pull-over : je me souviens du fil tress l'ancienne, plus prcieux pour moi qu'un simple collier cach : certaines de mes heures de classe, alors que mon attention tait tourne vers le tableau

et vers la matresse assise ct, me reviennent en vivace impression, justement parce que j'avais l'habitude de tter, sur ma poitrine, ces carrs ou triangles d'criture magique ( Ces amulettes, elles te protgeront de l'envie des autres! m'avait rpt ma grand-mre s'imaginant le monde franais de l'cole hostile). Le soir, j'arborais firement sur ma chemise de nuit ces ornements enfin en vidence. Ces bijoux de nuit me rattachaient-ils encore ma grand- mre si douce, qui me fut seconde mre? Sans doute, comme elle l'avait dit maintes reprises, tais-je convaincue que ces parures de soie, avec leurs couleurs mates, gris, bleu fonc et noir, me protgeaient ... Je m'endormais pr-serve, comme si l'aeule demeurait prs de moi. Et durant le jour, sans que mes condisciples le sachent, j'tais, malgr elles, sous une protection seconde : un il invisible et ancien qui, de loin, me couvait... Or, ma mre dcidait - un matin ou un soir, je ne sais, je me souviens seulement de la chambre, moi, dshabille, peut-tre en chemise de nuit ou en train de me prparer l'cole -, oui, elle dcidait de m'en dpouiller : elle dut argumenter, expliquer : elle argua d'une visite mdicale annonce pour les prochains jours. Comment apparatrais- je, que dirais-je, en affichant devant les autres filles, des trangres, ces carrs et triangle magiques? -C'est tout de mme l'criture du Coran! avais-je d protester. Mais l'ai-je trouv alors, l'argument de lgitimation? Je ne sais : j'avais d parler des croix en or qu'elles portaient, elles , et pas caches comme moi! Il tait vident, pour ma mre, que le ridicule dans lequel je pouvais tomber s'avrerait plus grave que le port, pas tellement orthodoxe, se disait-elle, de ces critures saintes. On me traiterait en paenne, moi l'indigne parmi les Franaises, moi la musulmane! Je dus me soumettre : je fus dpouille, autant dire dnude. Et ce fut ma mre qui, prise d'un accs rationaliste, me dpossda de cette premire criture. A cette mme poque pourtant, j'allais, au sortir de l'cole communale, aux cours coraniques. Ma mre aimait ponctuer par une fte, avec la nourrice et la famille du cad, les stations de mon apprentissage du Livre sacr - trois sourates, puis dix autres, puis vingt encore : ma planche que le cheikh ornait de multiples calligraphies tait montre ostensiblement toutes. Si belle, si lgante, cette planche, s'exclamaient les invites, qu'elle annonait pour plus tard, prtendaient-elles, ma robe de marie ! Ma mre, avec enthousiasme, apportait des ptisseries, rcitait avec moi des versets : cela finissait, en compagnie des filles du cad, cette fois dans notre logis, par des improvisations musicales! Je n'ai pleur qu'une mort, celle de ma grand-mre paternelle, la silencieuse; je l'ai pleure en criant, en hurlant, tout en courant dans la rue la plus ancienne de Csare - celle qui descend de la maison modeste o mon pre a t enfant et o sa sur marie a vcu dans la maladie; j'arrive, sanglotante, la demeure riche et demi europenne (avec fentres et balcons au premier) de la famille maternelle. J'arrive chez eux , je pense ce mot avec un peu de hargne, car je ne suis, en cet instant, que la fille de celle qui me tenait dans le froid et la nuit, qui

m'embrassait en silence, qui n'osait parler devant les voisines franaises du village. Je suis d'abord la fille de cette tendresse muette, elle, l'aeule que je percevais (pourquoi en souffraisje?) humble : humble et modeste... Je crie, je pleure avec la volont d'une revendication d'infini pour ces pleurs - et mon deuil, qui galope en mme temps que ma course dans l'espace, s'exacerbe puis se dchire, tel le drap immense de ma rvolte. Il finit par s'vaporer puisque les femmes, toutes coiffes de blanc et accroupies sur les tapis - les voisines sont venues pour les condolances , me reoivent enfin sur leurs genoux. Deux, trois ans plus tard, en mme temps que je perds mes amulettes, je vois ma mre, rieuse comme une enfant, bavarder en complice avec celle que nous appelions la nourrice - qui travaillait chez nous, depuis la naissance du deuxime fils, comme gouvernante et que, dans le village, jusque dans les masures les plus pauvres, tous appelaient du titre pompeux de femme du gnral . Son mari, trs vieux et qui ne quittait plus son lit, avait d tre, dans l'arme ou peut-tre dans la marine, une sorte de factotum, un gardien du matriel... Quelqu'un avait d l'appeler gardien gnral et c'tait ce vocable qui, sous forme de plaisanterie amuse d'abord, lui avait t accol. Des dcennies aprs, il portait ce surnom avec naturel; devant la nourrice, entendant son surnom, certains deman-daient parfois : Son mari tait-il sergent? Sergent gnral? On n'en savait plus rien : elle, femme du gnral donc, tait une villageoise noiraude dans la cinquantaine, au visage respirant la bont joviale (malgr l'norme verrue qui lui enlaidissait le haut d'une joue : sur les instances de ma mre, elle osa la faire enlever, aprs une anesthsie locale, par les soins de notre mdecin de famille...). Je vois ma mre, assise un jeudi aprs-midi, se remettant de la fatigue de la sance hebdomadaire du bain turc; la nourrice, femme du gnral, a prpar des beignets comme je les aime. Le chaud la maison, aprs le froid de la chambre froide du hammam o l'on avait eu droit aux grenades entrouvertes, aux oranges et clmentines dj plu-ches. A la maison, l'accueil attentionn de la nourrice... Je me souviens de ce jeudi-l. Et ma mre, complice avec la nourrice, me demandant soudain : -Hier, tu tais dans notre chambre, assise par terre, au pied de notre lit : tu lisais ce livre de bibliothque que tu venais d'apporter. Moi, de la cuisine, je t'ai entendue ensuite pleurer... Tu sanglotais, mais doucement, un peu comme si tu chantais! Je suis venue voir en catimini, pour comprendre (et elle s'adressait en fait la villageoise)! Explique-moi, ma fille, je crois qu'il y a un mystre : moi, je lis en arabe mes paroles de chansons anciennes, je les chante et les pleure quelquefois dans mon cur... Mais je chante! Toi, je te regardais fascine, de loin : tes petites mains tournant une page aprs l'autre, tu t'tais arrte un moment de pleurer; soudain, aprs un moment, ta voix - ou presque comme la voix d'une autre en toi - s'est mise gmir; gmir? non, sangloter, mais doucement, une sorte de complainte!... (Elle se retournait nouveau vers la nourrice qui souriait, dubitative.) Tu comprends, ce n'tait pas parce qu'elle chantait tout en pleurant, non : elle ne s'arrtait pas de lire, et en pleurant ainsi, elle donnait l'impression d'prouver du plaisir : trange, n'est-ce pas? Un peu plus tard, elle avoua, trouble

-Tu m'as fait regretter de ne pas savoir lire le franais!... Si j'apprends maintenant le parler, c'est bien : mais c'est lire ainsi que j'aimerais! On n'est jamais seule alors, je crois... La nourrice couta, puis, placide, rtorqua, l'il pos sur l'une (la mre), sur l'autre (sa fillette) : -Voyons, que dites-vous l, Lia Bahia! L'tre humain n'est jamais seul : il est, n'est-ce pas, toujours sous le regard de Dieu! -Certes, murmura mlancoliquement ma mre, l'atten-tion tourne vers moi et comme due par la remarque de la villageoise. Peut-tre aussi par son inentamable tran-quillit. Scnes parses d'une enfance dont je sortis dix ans, pour devenir pensionnaire au collge de la ville voisine. L'anne de mes treize ans, bientt de mes quatorze, comme me semble bien loin le jour o, sept ans, je lisais dans de doux sanglots le premier roman ramen de la bibliothque, Hector Malot et son Sans famille! Mon adolescence au pensionnat s'inaugura sous le signe d'une vive amiti avec une demiItalienne, pensionnaire comme moi et qui retrouvait, chaque samedi, son village de la cte. Ensemble nous dcouvrions, la bibliothque de l'in-ternat, la correspondance d'Alain-Fournier et de Jacques Rivire : des adolescents de khgne parisienne d'avant la Premire Guerre mondiale. Cette amiti livresque et pas-sionne, datant d'un demi-sicle avant nous, nous devint vestibule (ce ne fut sans doute pas par hasard que notre amiti tacite se forgea dans le miroir de ce dialogue de deux jeunes gens du pass) pour toutes nos lectures qui suivirent : un royaume s'ouvrait, un espace amplifi... Les dix mois de l'anne scolaire qui se droula, nous avons lu, dans une mulation quotidienne, dialoguant durant les rcrations, presque en secret, sur les romans de Gide et sur le thtre, pice aprs pice, de Claudel. Je sautai ensuite aux courts romans acrs et limpides de Giraudoux, surtout parce que mon professeur de franais, cette anne- l, avait vu, Paris, les reprsentations de ses pices... Conversations passionnes avec l'amie, le soir, mais aussi divergences : elle se moquait de mon plaisir trouver, dans l'absolu des hrones claudliennes, comme un reflet de quoi... de ma culture maternelle, de ma tendance alors la religiosit? Notre alliance se fortifia ensuite dans la dcouverte blouie de la posie, aprs Rimbaud et Apol-linaire, de Michaux. Et je me mis soudain rechercher pour l'amie pied-noir les traductions de pomes arabes et iraniens anciens. Je rappelle htivement ce partage des premires nourri-tures littraires : parce que me reste prsent le jour de mes quatorze ans. J'tais revenue de l'internat. Nul n'avait pens faire de ce premier jour des vacances d't (nous attendions sans doute d'aller incessamment Csare, la demeure fami-liale) une fte d'anniversaire pour moi. Mon jeune frre avait un jour (ou est-ce plus tard?) ironis :

- Fter un anniversaire? Est-ce que d'tre voisins des Franais veut dire que nous allons emprunter leurs murs? Pourquoi finalement ce jour de mes quatorze ans se lve- t-il, inoubli? Parce que je dcidai de le marquer, seule, par une entreprise nouvelle : commencer mon journal - peut-tre ai-je pens : Comme Alain-Fournier, comme Jacques Rivire! Voici mon projet de vie... au moins jusqu' trente ans. Aprs, me dis-je, suspendant ma main qui inscrit, je serai vieille! Aprs trente ans, je ne savais comment l'on devait vivre, si mme l'on pouvait avoir des projets... Mais d'ici trente ans? Je me voyais la moiti de ma vie - celle du moins, croyais-je, qui mritait d'tre vcue : dans l'aventure de mes lectures, je ne prenais nullement en compte l'espace restreint du logis o j'voluais. Pareillement, ne me frappait pas encore l'iniquit de la claustration des femmes de ma famille. Seulement leur posie, leur chaleur non dnue parfois de mlancolie; seulement aussi la fiert de ma mre, une aristocrate, mes yeux, dans son voile raidi de soie - telle Zoraid, bien sr, du Don Quichotte qu'il me semble n'avoir pas lu encore. Ainsi, moi si isole dans l'entre-deux de ce village de colonisation, je ne me croyais pas seule. Quel serait mon projet de vie? me demandais-je emphatiquement. J'crivis, et je me souviens prsent de ces lignes d'un journal d'ailleurs trs tt interrompu et retrouv par hasard dans un fatras ancien. J'ai relu ces lignes avec une indulgence amuse, et la scne disons de la premire criture se leva, intacte : Je dsire, crivais-je, et je m'engage obir la rgle de vie qu'aujourd'hui, quatorze ans, je me choisis. Derrire moi, se manifestaient autant les potes devenus ces derniers mois mes amis, que sans doute l'acre orgueil de Lia Fatima, celui de sa fille Bahia exile pour l'instant dans ce village, derrire moi, en amont de ces mots d'un juvnile serment, se manifestaient leur manire les saints familiaux des sicles passs, eux dont je n'avais frquent les sanctuaires que quelques rares fois dans la premire enfance : les Berkani pre et fils, enterrs cte cte, et Ahmed ou Abdallah que j'avais ignors si longtemps... Derrire moi, mais pourquoi m'obstin-je chercher derrire mon premier engagement, les fantmes qui, sitt invoqus, s'miettent en poussire, ou pourrissent l-bas, dans des tombes ngliges? Pourquoi derrire , pourquoi pas devant, vers la mort lointaine, vers l'envol de l'ultime dpart? J'cris. Tout ct, mon pre, dans le petit salon, parle longuement avec un voisin, un employ indigne comme lui, et venu rcemment de notre ville, Csare : mon pre parle ce jeune homme de la ncessit de scolariser nos filles, toutes nos filles, dans ces villages comme dans les villes anciennes o les traditions les ankylosent . J'ai crit au dbut de ce journal qui n'eut pas de suite, hormis les notes de nombreuses lectures d'alors :

Je m'engage et comme je voudrais rester fidle cette rgle de vie, parce que je la trouve la plus pure : ne jamais souhaiter le bonheur, mais la joie! ne jamais rechercher le salut, mais la grce! L'anne suivante je plongeai, mais cette fois seule, dans les crits mystiques, autant ceux de l'Islam, que ceux de mes lectures scolaires : dans le sillage des hros de Claudel, je m'approchai de Pascal, puis de Franois d'Assise... Pour finir, grce au grec ancien matris, je me retrouvai en Grce, comme chez moi , enfin ! Ces mois m'occuprent dans le temps du pensionnat mais aussi dans les harems familiaux de Csare, l't suivant, puis encore toute une anne... Je n'en gardai progressivement que l'ivresse pour la posie, une exaltation du sentiment, maintenue secrte, qui, peu aprs et trop vite, me fit tomber dans l'absolu d'un premier amour. Qui dura dix-sept ans... Pas le bonheur, mais la joie , crivais-je dans la pr-paration et la prsomption de la jeunesse. Plus de vingt ans aprs, tandis qu' l'approche de la quarantaine je romps mes premiers liens conjugaux, je n'ai conserv, de cette loi trace prcocement, que la joie simple, dense certes mais lente aussi, joie de l'espace chaque fois qu'il s'ouvre, une joie inentame. Encore aujourd'hui je ne recherche, loin du salut et dfaut de grce , que le got des passages mme s'ils sont parfois trop troits, mais qu'ils permettent au moins la qute de mon regard de me devancer. Femme arable VI Cinquime jour de tournage. Le soleil est revenu, avec une lumire fragile. Je ne suis pas sre que le directeur de la photo sente son papillotement, comme une irisation interrogative... Qu'on ait le dsir, certains bleus brouills, des amorces de gris dans les bleus, au vert mat des feuilles de figuiers de Barbarie faisant ressortir des chevauchements de soudaines nuances, qu'on ait le dsir de se couvrir les paules, en mme temps de se sentir flotter, de fermer demi les paupires dans ce rayonnement d'hiver. Dbut janvier de mon pays, sur ses bords mditerranens. Sensation de la lumire sur mon corps; sensation purement fminine, comme si, me croire, en hiver, sortie de l'hiver, c'tait comme surgir chaque fois du noir du harem... Je me rsous penser que ces techniciens, parce que hommes, imposant leur corps l'espace, n'ont mme pas ide qu'on peut s'y frayer doucement, comme par effraction. Je flne parmi eux; j'ai prcis un cadrage de paysage; je vais verser dans la tristesse. J'aurais voulu dire que l'espace, ce matin plus que jamais, n'est pas vide, qu'il s'y passe quelque chose de rare, qu'on pourrait tenter de vrai-ment regarder, avec densit. La nature, ce matin, apparat jeune; les enfants bergers, habitus maintenant nous, courent au loin ou parmi nous en libert - fracheur biblique de ces images.

Quand ferons-nous du cinma avec des aveugles que fouaillerait l'ardent dsir de vraiment regarder? Prtendre donner voir dans cet arrt premier, cette pause sinon esthtique, au moins paenne! Leon d'espace; puis leon de couleurs. Au dpart, il s'agirait de savoir obtenir du silence. Donner envie d'entrer dans l'espace comme le font des mimes, mains en avant, corps flottant lentement, et rsistant imper-ceptiblement. Oui, dcidment, je me le rpte, quand fera- t-on du cinma avec des aveugles ou des hommes ayant t aveugls? Puis je souris, puis je retrouve espoir : pour le sicle prochain, pour la dcennie suivante. Lorsque, de tous les harems, de multiples femmes, aux yeux ayant t trop l'troit, l'ombre des murs, s'envoleront dans l'azur, dsireront se fondre dans la lumire reconquise. Ainsi sentir l'clat des aurores, le poids aveuglant des midis, le blanc des trop longs aprs-midi, sentir la gratuit de la libert. Celle-ci n'est pas forcment un chemin, elle est un ther dans lequel on s'enfonce, on dort debout, on danse immobile ou demi inclin, ou peine pench, on se fond avec des retenues de jouissance. Lumire palpant tout le corps... Rien de cette ralit non pas rve, perue avec intensit : je n'obtiendrai rien, aucune trace. Faut-il s'en attrister dfi-nitivement? Plein soleil pendant que nous travaillons en extrieurs; l'image cette lumire doit mrir au fur et mesure que le regard d'Ali mrit sur Lila, que le regard de Lila mrit sur les lieux et les visages qu'autour d'elle elle dcouvre. J'en viens cette chane des regards. Peu peu j'ai compris leur prsence incessante. Au dbut, le texte de fiction crit avait tabli l'immobilit du mari sur sa chaise. Lila existe par rapport au regard du mari, regard dvorateur d'autant plus qu'il demeure loin. D'o le premier plan tourn le premier jour : non sur la femme arabe, mais sur l'image de la femme pour l'homme arabe. Une peinture, la limite, de l'homme coup. Mais ce premier rapport n'aurait fait que dvelopper un trajet d'alination de la femme : ombre, serait-elle une fois de plus devenue, prtexte anecdotes, une fois de plus comme dans presque tout le cinma masculin, arabe ou pas. Longtemps aprs je retrouve la vraie tincelle de ma recherche : une anne avant le film, tant et tant de fois allonge dans mon lit et rflchissant seule (dans l'troit de ce passage, je ne parlais, je veux dire, je ne parlais vraiment personne, je ne me confiais personne, je n'crivais en outre ni pour moi ni pour quiconque...), je me suis souvent rpt, justifiant un dsir sauvage de silence et de fermeture, cette litanie, toujours la mme : Je parle, je parle, je parle, je ne veux pas que l'on me voie... Je me rptais trois fois je parle , moi qui ne parlais pas; je me dlivrais dans l'orgueil du je ne veux pas comme dans un refus total d'une contrainte. Avec cette antienne, s'imposait toujours la mme image : ma tte de dos sur un mur blanc...

Sentir son front sur la fracheur d'un mur, dodeliner de la tte contre la pierre car celle-ci vous rveille et vous met en garde contre un possible abandon, contre un risque de dbordement du fleuve de larmes en vous... Pourtant, mme si vous tes seule dans la chambre, mme si vous tes sre d'tre seule, dans le cas o quelqu'un entrerait par surprise, vous tes rassure, rien, il ne verrait de vous rien, absolument rien, que lui apprendrait une tte de dos contre un mur, votre corps ne bouge mme pas, peine si vos mains tales contre la pierre frmissent. A peine. Rassurez-vous, personne ne vous voit. Le film peut commencer, la camra peut y aller : qu'elle fixe son il norme, son il vnal. Je mur-mure : Je parle, je parle, je parle, je ne veux pas que l'on me voie... je ne veux pas que tu me voies... en vrai! De ces frmissements, de ce refus, elle n'aura que des cheveux bruns peine se balanant contre un mur de chaux salie. Ancr dans ces jours de ma vie, ce fut le dbut du film pour le personnage de Lila: plans 20,21,22, etc.; la scne est dite de la chambre tourne. Il y a comme un nud obscur dans ce film, dans la mesure o il devient, peu peu, un regard rvuls sur vous-mme; sourd la souffrance, fconde sans doute, exalte certainement, suggre peine plus qu'une corchure. Regards des autres sur le couple : Lila regarde par Ali immobilis, elle-mme tentant peu peu de se librer de ce regard qui, bien sr, l'engluait et elle ne se libre qu'en se mettant regarder les autres... Histoire de cet appren-tissage du regard de Lila sur les autres, sur le dehors. Au cours de ces mois de ttonnements, la suite de mon personnage, j'apprenais que le regard sur le dehors est en mme temps retour la mmoire, soi-mme enfant, aux murmures d'avant, l'il intrieur, immobile sur l'histoire jusque-l cache, un regard nimb de sons vagues, de mots inaudibles et de musiques mlanges... Ce regard rflexif sur le pass pouvait susciter une dynamique pour une qute sur le prsent, sur un avenir la porte. Apprendre voir, je l'ai dcouvert, c'est se ressouvenir certes, c'est fermer les yeux pour rcouter les chuchotements d'avant, la tendresse murmurante d'avant, c'est rechercher les ombres qu'on croit mortes... Puis, dans la lumire dlave, ouvrir les yeux, interroger ardemment du regard, poser celui- ci, transparent et discret, devant l'inconnu c'est--dire les autres, que l'on voit enfin bouger pour de bon, vivre, souffrir, ou simplement tre, tre le plus quotidiennement; oui, tre. Je me rappelle des moments de la fiction filme. En squence 2, Lila a raccompagn le mdecin sa voiture. Avant de mettre le moteur en marche il lui a dit : - Ali gurira vite. Mais toi, aprs cette longue absence, es-tu vraiment revenue? Elle rpond distraite, surprise : -Je suis l... Bien sr, je suis l!

La voiture s'loigne. Lila, tte baisse, rentre. Peut-tre se demande-t-elle : pourquoi cette question? Nous avions tourn d'abord son retour, en fin de journe, dans la maison : une premire fois. Elle, de dos, arrivant la faade, apercevant sa fille dans des jeux avec les enfants voisins, la regardant sans l'appeler puis pntrant dans la premire chambre, dans la seconde... Mon seul problme tait l'clairage des salles : les lueurs d'intrieur (un gong de cuivre au mur, une porte face la premire porte et, dans la mme perspective, une fentre aux barreaux derrire laquelle la mer...). J'allais demander ces rapports multiples de pnombre, de clair-obscur, l'clat du gong, la troue hache de la baie, la barre marine presque imperceptible... toutes ces nuances, nous cinq mtres environ de la faade, l'endroit o le mdecin avait parl avant que sa voiture ne s'loigne. Je me mis tourner autour de la maison comme un des multiples chiens de douar que nous avions constamment entre les jambes. Cette maison je l'avais choisie pour ses murs qui, parderrire, paraissaient courtauds, pour sa masse aux piliers solides, la couleur terreuse dans un tirement de l'espace, et pour ses femmes l'intrieur, dans le noir. Par-derrire, m'approchant de la fentre aux barreaux noirs qui faisait face au four pain, je dcidai. C'tait de l qu'il fallait regarder Lila entrer : la saisir au loin et de face, avec la mme perspective des deux portes; en arrire la route et les champs. Lila s'approche peu peu, nous la voyons quitter la lumire, atteindre la premire pnombre, puis la seconde... A l'avant-plan, derrire les barreaux, somnole Ali dans sa chaise. La camra n'est plus de dos : elle ne fusille point. Elle attend celle qui, si loigne, va s'approcher. Alors je m'in-terroge sur la ncessit de ce plan : qui regarde, me dis-je, qui est la camra?... Devant moi, une fillette de douze ans, Zohra, celle qui tout l'heure jouait avec Aicha et nous regardait, debout contre la haie. Elle n'avait fait jusque-l qu'une ou deux fois de la figuration, en gnral quand Aichoucha se trouvait avoir soudain trop de brebis gar-der... J'appelai Zohra : - Tu vois, tu te mets la fentre, tu regardes Lila entrer dans la maison... tu veux? Elle voulait. Je l'avais appele de loin. Quand elle s'approcha, je remarquai une fois de plus la grce de sa dmarche (elle tait instinctivement une danseuse, j'en fus de plus en plus certaine par la suite). En venant vers moi, elle avait laiss sa main traner sur la pierre du mur. Longtemps aprs, je m'attarde avec un bonheur d'accou-che sur ce plan qui commence par une fillette au bord d'une haie; elle a vu de loin Lila, on ne le sait qu'aprs. Elle se met courir furtivement, demi courbe, derrire la faade : elle s'approche de la fentre, la main tranant sur la pierre fruste; fline, elle se colle aux barreaux, elle ne bouge pas... Derrire elle, nous voyons Lila arriver la premire porte, entrer dans la premire chambre, enlever sa cape et la jeter sur le lit, apparatre au second seuil, et l s'arrter.

En contrechamp et en gros plan, le visage de Zohra aux yeux dvorateurs, ce gros plan vu probablement du point de vue d'Ali sur sa chaise. Puis, en plan d'ensemble et d'intrieur, Lila arrte un instant sur le seuil de cette seconde chambre, s'avance vers la fentre, se demande si Ali dort mais aperoit l'enfant qui l'pie et qui, intimide, s'loignerait; Lila, du doigt, ferme le volet de la fentre, s'approche du sige d'Ali qui, trs lentement, recule sa chaise de paralytique d'un ou deux mtres. Dort-il? Le nouveau n'est plus le mutisme du couple, mais la solidarit soudain tablie entre la fillette et la femme : curiosit de Zohra devant le retour rveur de Lila entrant dans la pnombre, s'arrtant, allant s'approcher d'Ali. Lila sourit l'enfant, celle-ci intimide veut s'loigner. Le lien entre elles deux, c'est ce volet en bois us rabattre. Mais Zohra qui a pi, si elle s'loigne, ne fuit pas. Oui, j'en suis sre, elle ne s'effarouche pas devant Lila : elle la reconnat. Elles se reconnaissent, un instant imperceptible. Il y avait eu jusqu' maintenant le regard de Lila sur les autres... Pendant tout ce temps o Lila cherche, se cherche en contemplant les autres, elle est aussi regarde. Regarde comme lment d'un couple, ce couple trange pour tant de tmoins nafs qui ont eu certes l'occasion de voir les gens de la ville, mais pas dans la dure, comme prsent. Cette image, en outre, d'un couple o la femme bouge tant les fascine : d'o le regard passionn de la fillette. Regard de Zohra questionnant le prsent, avant celui de Lila. Je gnralisais : regards de tous les enfants sur vous, vous le couple qui prtendez constituer les per-sonnages principaux de la fiction. De quel droit? Un film, une histoire, cela devrait en dfinitive tre cela : une lente giration de personnages en personnages princi-paux ; pendant tout ce temps, de multiples pressions, d'abord hors cadre, puis peu peu dans le champ, devraient contester les rles a priori dvolus aux hros ... De quel droit? Chacun est regard dans sa solitude, dans son orgueilleuse solitude. La camra se met en question pour faire sentir cela : le procs constant de la ralit contre la fiction, de la ralit de plus en plus prsente contre la fiction. Dans ce film, une femme seule, se promenant seule, pose un regard fertile sur les autres femmes. Pendant tout ce temps, nous, c'est--dire les autres du film, d'autres, vous, nous, la regardons en tentant de lui faire sentir qu'elle est nous-mmes... qu'il y a notre curiosit de voyeurs, mais trs vite bien plus, que nous sommes concerns. Est-elle bien relle? N'est-elle pas plutt simplement notre rve transport?... Ce doute, le regard de Zohra la paysanne, la fillette qui aurait d tre danseuse et qui reste pour l'instant analphabte, qui se meut avec une grce royale dans un espace que, dans un ou deux ans, en la clotrant, on va lui limiter, cela, Zohra, par son rle tmoin, nous le rend concret : son appel muet Lila : Non, ne sois pas un rve, conquiers, au moins toi, cette libert de mouvement, de question, de regards que nous allons ensuite toutes t'envier, moi la premire! Trace devant nous un chemin; je te regarde, je te soutiens, je ferme la fentre, apparemment je te laisse dans ton histoire individuelle, en fait tu vis pour nous toutes : en te regardant, en ne te quittant pas, nous toutes, sur le chemin, dans les sentiers, au bord des fosss, dans les cours et derrire une porte

entrebille, nous te manifestons notre solidarit. Grce toi, nous ne sommes pas condamnes! Ainsi, la fiction, l'intrieur du documentaire, conserve un symbole d'esprance. 6e mouvement : Du dsir et de son dsert Celle qui console J'ai vu si souvent dans mon enfance la terrible grand- mre livre ses fureurs et ses danses magiques dont elle ressortait froide, matresse d'elle-mme ensuite, comme de toute sa maison. Je l'ai vue aussi au village, lorsque nous y habitions non loin de l'cole, et qu'elle passait, l'hiver, chez nous pour aller la capitale suivre ses multiples procs (litiges de terres, de partages, de succession) : elle venait consulter son gendre, le seul homme en qui elle avait confiance. Je l'entendais marmonner chaque soir, face mon pre qui tentait de temprer le droul de ses rcriminations : je finissais par m'endormir tout ct de ce bourdonnement. Aeule virile et l'nergie amre, auprs de laquelle je qumandai, plus tard, quoi exactement, un autre chose , peut-tre aussi une autre voix! Mais non. Quand elle arrivait au village, ou lorsque je revenais, chaque t, sa ville et sa demeure, moi, alors ge de dix ans ou un peu plus, sans voile, trop tt grandie, je devenais pour elle, vrai dire encombrante : il lui arrivait, la vieille, de m'examiner les traits du visage de prs, elle murmurait sur un ton cre, pourquoi, propos de quoi, en tout cas avec un tonnement mfiant et comme en soudaine ennemie : Ces yeux, ah, ces yeux! puis elle dtournait de moi son regard, elle protestait cette fois en direction de ma mre : - Eh bien quoi, vous en ferez un garon peut-tre? Elle ne me parlait plus, elle s'adressait sa fille qui souriait demi - et la fillette que j tais encore notait une ambigut chez sa mre, quasiment une gne, car celle-ci hsitait, comment la fois, du mme mouvement, viter d'affronter sa propre mre tout en dfendant sa fille? Moi, je haussais les paules, faussement indiffrente puis, sans voile, sans chle, et mme quelquefois les bras nus, je m'en allais chez ma tante paternelle : ah, traverser seulement deux ruelles de la ville ancienne, pour retrouver auprs de cette tante aux yeux verts, au visage aigu, la haute taille et la maigreur la fois fruste et race, tout l'amour du monde! Elle m'enlaait, elle m'accueillait avec d'inlassables effusions. Surtout, elle m'interpellait tout propos : O fille de mon frre! commenait-elle. Ce ton tait charg d'une telle tendresse que sa voix me poursuit encore aujourd'hui, comme si, de la langue maternelle, la vibration secrte avait besoin, pour m'atteindre, de passer par l'amour d'une sur... Ai-je dit langue maternelle , alors que je devrais voquer cet cho sororal, ou son chavirement! Celle qui guide

La passion blanche que j'ai ressuscite d'abord par des mots dardant l'oubli me fut, je le comprends enfin, seconde naissance. Celle-ci - est-ce souvent le cas, du moins pour les femmes atteignant enfin leur maturit - fut inaugure sous le signe de quelques solidarits fminines. Sur quoi, ma mre se prsente d'abord moi : semblant clturer, par une seule scne, le dmnagement de ma vie. Je m'tais donc rfugie chez cette tante - cette fois, une demi-sur de ma mre -, elle dont le jasmin, sur le balcon, accompagnait mes rveries de ces jours de transition et de torpeur. Je dormais face au balcon, au ciel, la rumeur des immeubles populaires d'en face. Ma parente me servait en silence, parlait peu, priait ct de ma couche; dans les veilles seulement, elle voquait, par de menues anec-dotes, ses voisines dont nous parvenaient quelques criailleries. Dans la pnombre du soir, sur la pente de mon ensommeillement, me revenait en mmoire la tendresse passe de ma tante de Csare, si bruyante, celle-l, mais laquelle pourtant la rserve de la parente actuelle me ramenait. Ma mre vint me chercher, un matin. Elle arriva seule, en auto, jusqu' moi : elle avait appris conduire ds le dbut de l'indpendance et aimait s'instaurer mon chauffeur. Elle me crut prostre, djeuna avec nous : je la regardais pleine d'allant et je compris qu'elle s'apprtait au combat, mais lequel? Je quittai la tante pour suivre ma conductrice. Une fois dehors, aprs qu'elle eut dmarr et tandis qu'elle rejoignait lentement le centre-ville, elle interrogea, avec vivacit : -Que feras-tu maintenant de ta vie, de tes enfants, de... Je me tus un moment; puis je me forai exprimer ce que je ressentais : que mon divorce tait une rpudiation de ma part. Elle eut un sursaut de surprise au terme arabe de rpudiation que j'utilisai! -Irrvocable, ajoutai-je puisque nonce par trois fois! Je le sais : c'est moi qui ai fait le serment! Elle continuait de conduire. Comment transformer, me dis-je, ma dcision droite comme de l'acier en discours pour les autres? Nous roulmes longtemps en silence. -Je ne sais rien, fis-je pniblement, sinon que je ne retournerai pas en arrire! A aucun prix! Il m'enlverait les enfants que je ne cderais pas! Les enfants grandissent. Ma mre, au volant, rtorqua fermement : -Que dsires-tu faire... pour dfendre ton droit? Elle rpta ces mots ton droit . Puis elle s'rigea en conseillre : elle proposait de m'emmener sur-le-champ un avocat, un proche de la famille ou un autre; je lui parlerais en tte tte. Elle, elle resterait au-dehors. Elle ajouta : -Il y a des lois dans ce pays! Dfends-toi!

Sans me regarder, tout en me guidant chez l'amie avocate qui s'imposa nous, ma mre n'en finissait pas, en fait, de s'tonner : ainsi son ane qu'elle croyait barde de toutes les armures, voici qu'elle la dcouvrait paralyse dans sa difficult dire, dans une pudeur toute traditionnelle qui craignait l'blouissement solaire sur l'intime, et elle prfrait se dbattre, se dlier mais dans la pnombre, donc dans la confusion. Nous arrivmes. Elle choisit de m'attendre tout prs, chez l'une de ses cousines, alourdie prs de la quarantaine par une nouvelle grossesse. -Elle fait des enfants en mme temps que sa bru, et dans le mme appartement! commenta-telle sur un ton amer. Elle me guidait, la mre. Elle me dirigeait, et au-dehors, dans la jungle de la ville, dans le maquis des nouvelles lois, sans se douter que, cette fois, c'tait l'nergie de sa propre mre disparue qui m'avait fait avancer, quasiment yeux bands. Quelques jours aprs, je me prsentai chez le cadi, pour la scne appele tentative de conciliation . Je me vois assise face au bureau du magistrat; l'poux, entr peu aprs moi, est assis ct. Je le devine; je ne le regarde pas. L'homme de loi dbite un long discours en un arabe dit littraire dont ne me parviennent que la raideur et les circonlocutions creuses, tandis que les yeux de l'homme, derrire des verres cercls de noir, me fouaillent, inquisiteurs, mfiants. Je m'absente : il fait si beau, derrire la fentre! Ils parlrent ensuite entre hommes, l'poux et le cadi : je percevais vaguement la mise en place d'une toile d'arai-gne un peu bourdonnante. A la question finale que le juge me posa, qu'il rpta, je me suis contente de dire Lia! , non! , avec l'ide saugrenue, et pour tout dire inoppor-tune, que c'tait le dbut de la chahadda - formule, prtendent-ils, de la soumission. Or moi, je ne dirais qu'un mot, dans leur langue savante : non, non, lla! Je me souviens aussi que m'apparut, enfin, avec vidence mon innocence de femme: Je n'ajouterai rien, dcidai- je, j'effaai de ma vue cette face de la justice et mon cur s'envola d'un coup loin, au-del de la fentre, tel un vol d'hirondelles. Sur mon visage, j'ai tent de contenir le sourire qui allait affleurer : le cadi scruta ou devina ce dbut de lueur qui dtendit mes traits. J'ai racont ensuite l'avocate reste la porte comment j'avais gard silence et pourquoi : ce fut cette ombre de sourire, m'expliqua-t-elle ensuite, qui justifia, chez le magis-trat, le verdict de la sparation dcrte mes torts galement. Moi, lorsque je sortis de la mahakma, ce midi, je ne vis dehors que le soleil. La seconde d'aprs, je sentis mme sa chaleur, sa vibration exploser presque contre moi, en pleine poitrine. Ma mre m'accompagna le lendemain l'aroport : Paris, ma jeune sur venait d'accoucher. A la clinique parisienne, lorsque j'entrai dans la chambre, j'aperus d'abord le bb : nu, debout, avec une tte aux cheveux boucls. L'infirmire, avec un grand rire, langeait cette chair rougie :

ma nice avait moins de deux jours. Je n'ai os ni la toucher alors, ni la caresser... La semaine suivante, je dormais chez ma sur alanguie. Tout oublier; surtout ne parler de rien avec celle-ci du bouleversement de ma vie. L'avocate, dont la sur, Djamila, tait trs proche de ma sur, m'avait interroge : -As-tu parl ta sur de... de la nuit du drame? -Oui, fis-je. Je lui ai parl sur un ton ironique : ma face n'tait plus tumfie, mes mains sortaient de leurs pansements, mais comment expliquer, au tlphone et de si loin? M'a saisie une ironie froide contre ma stupidit. Ne pouvant rester des heures au tlphone, j'ai abrg : j'ai cherch quels romans nous avions lus ensemble, ou l'une aprs l'autre, la maison... J'ai fini par expliquer: Tu sais, je me suis mise, sans m'en rendre compte, jouer la princesse de Clves avec l'poux! Eh bien, tous ont cru, et lui le premier, que j'avais choisi le rle de la Mgre apprivoise! Une simple erreur de rpertoire! Puis j'ai ri. J'avais ri, pour la premire fois aprs ces jours o il m'avait fallu tant attendre pour retrouver mon corps peu prs intact, et mon visage o, grce Dieu, les yeux voyaient encore! -J'ai ri, ai-je rpt l'avocate qui se risqua prciser : -Ta sur a cout; sais-tu quelle a t sa raction ensuite? -Non, dis-je, il y a eu un long silence l'autre bout... J'ai fini par couper, je ne voulais pas que la communication lui soit trop onreuse! -J'ai su la suite par Djamila qui la voyait Paris : ta sur s'est mise pleurer. A pleurer en silence. Elle n'avait plus la force de te parler. Elle a pleur, a-t-elle dit Djamila, pour sa peur d'avant, et pour le soulagement aussi! J'ai gard le silence devant l'avocate. Elle, ma nouvelle amie; elle dont la sur semblait si proche de ma jeune sur. Celle-ci, heureuse Paris, jeune marie depuis deux ans et maintenant avec un magnifique bb. Ce fut alors, je crois, que je dcidai d'aller passer huit jours auprs d'elle. Pour me rassurer de son bonheur. Sororit, serait-ce cet il cach, mais plat et infiniment ouvert qui attend sous le flux muet de l'amiti? Sororit n'est pas porosit, ni plus forte raison morosit mutuelle, non. Seulement une friabilit de l'motion amor-ce, son vacillement ddoubl. Les mains, les gestes, le sourire tardent dire. tat de semblance qui, en dpit de la parent parfois, ou malgr l'enfance commune, se dcouvre peu peu, se dvoile brusquement : un soleil d'aprs la pluie. Ces jours Paris me furent parenthse bienfaisante : me trouver toujours dehors. Lgre et soulage d'tre libre; heureuse surtout d'avoir conserv mes yeux. Marcher dans la foule, et regarder avidement jusqu' m'oublier. Exaltation merveille de me savoir passante anonyme,

passante tran-gre! A force de regarder dans la nouveaut, la multiplicit, la rptition des paysages, des visages, ne devenir que regard! Je rentrai chez moi. Je dcidai de proposer enfin un projet semi-documentaire , nourri de mes recherches sonores, de mes enqutes. Dans la btisse o j'avais travaill auparavant, durant quelques mois, je me prsentai au responsable de la pro-duction, avec un dossier de vingt pages dfendre. -Quel titre donnez-vous ce synopsis? interrogea le producteur, sur un ton neutre. Femme arable, rpondis-je. Celle qui s'en va Alger, de nouveau port d'attache. Aller ailleurs, et tou-jours revenir! Me remonte, au cours d'un retour ultrieur, le visage d'une voisine, une jeune femme installe, comme moi, sur les franges de l'phmre dans cette ville l'oblique, cette capitale toujours sur le bord d'un vertige. Pourquoi soudain m'attarder cette voisine, ma seule amie d'autrefois - autrefois, dans mon autre vie, c'est-- dire avant la brche introduite par cette passion en cours d'effacement, lorsque j'tais solitaire, mais aussi si peu per-mable aux autres... Engloutie dans ma jeunesse, c'est-- dire dans une absence, ou une distraction, immobile : ma dpense de moi-mme semblait rserve l'air, aux nuages, aux visages inconnus flottant devant moi! Comme si je n'avais nulle racine, comme si je ne me posais pas terre, sauf la nuit, toutefois, et dans la volupt renouvele de l'amour... Surgit pourtant cette amie. Hania, c'est--dire la paisible, ou la pacifie : or elle cherchait sa paix comme elle pouvait. Son visage, rond avec des yeux brillants et larges, un nez pais et court, des pommettes hautes, une chevelure de jais qui lui battait les reins, ou qu'elle ordonnait en deux tresses souples dont elle jouait de la main; son regard toujours questionneur... Elle ne pouvait oublier son oasis prs de Biskra o, comme en une autre poque Andr Gide en proie aux tentations, Hania retournait rgulirement, se croyant, seulement l-bas, vraiment ellemme. Elle habitait dans une HLM surpeuple o je venais rgulirement pour elle. Elle m'interrogea sur ma vie, sur mon travail par la suite : photographier des paysannes des montagnes de mon enfance, pour quel usage? demandait- elle avec exigence. Je tentais de dire combien j'aimais, dans mes retours chez moi , regarder les gens, comme pour la premire fois. Les gens? disait-elle avec un regard dvo-rant. Les gens dehors! rpondais-je. Vieux, enfants, fillettes et jeunes filles au-dehors et hors de cette ville avec ses rumeurs! Elle m'couta. J'avais d expliquer qu'except mes tudiants et, ces mois derniers, quelques techniciens, dans mon effort de qute, je ne voyais personne. Mes parents. Les enfants. Cinq ou six amis, hommes ou femmes. Pas plus. Je me croyais une vie pleine. -Et tous les autres?

Elle fit un geste de drision, son bras en l'air et avec une lgre moue. Je ne comprenais pas. Elle refit son geste, un peu comme une femme-clown, tellement expressive soudain. -Les gens de l-haut ? traduisis-je. -Ceux qui commandent, fit-elle, ceux qui ont la soit a! J'ai souri. Je me rappelai la formule ancienne de quelques sicles : je la dis en arabe, sa musique sonnant comme un acier : -Dhiab fi thiab ! comme a dit el Maghraoui ! (Je repris pour moi, amre : Des loups dans des vtements d'homme! ) Elle rit longuement. Sur quoi, elle devint d'emble mon amie. Aussi me raconta-t-elle, en un seul flot, sa vie. Je n'en retiens prsent qu'un dtail : qui me sauta au visage. Elle accouchait rgulirement, une fois tous les deux ans; quelquefois moins. Toutes ces grossesses l'puisaient; non, elle ne se ferait pas mettre un strilet, un fil d'acier dans mon ventre, oh non! . Et pour la pilule, elle ne savait compter son cycle. Alors, nouveau, elle rit, suspendit soudain ce rire aigu, me regarda, enfin se livra : -A peine les nauses commencent-elles, au deuxime mois, gure plus, je demande l'poux (elle dit en fait : je demande Lui! ) de retourner l-bas, au douar de chez moi. Il refuse; sa mre refuse aussi car, moi partie, elle doit s'occuper des enfants - quatre, bientt cinq main-tenant! Au quatrime mois, ou un peu plus tard, alors sans que je le veuille, je perds ma voix! Oh, je suis normale, je travaille, j'affronte la tche. Simplement, mon ventre une fois lourd, ma voix s'en va... Moi, je le sais, elle s'en va l-bas, l'oasis, avant moi! Les enfants pleurent, de ne plus m'entendre; quelquefois l'un refuse de manger, un autre tombe malade. C'est ma belle-mre enfin qui plaide pour moi : Qu'elle reparte l'oasis, le temps d'accoucher! Et chaque fois, c'est ainsi : je quitte cette ville, je vais chez les miens; je parle peine l-bas, mais ma voix revient comme un filet, un tout petit filet. Surtout, j'accouche parmi mes surs, ma mre et ma tante mon chevet. Le septime jour, aprs avoir enfin prsent le petit au jour et lui avoir donn un prnom, nous dansons toute la nuit, sous les palmiers, prs de l'oued! Je revis! Et le bb est alors si beau, plein de vigueur. Je reviens confiante. Je chante chaque matin... (Elle se tait.) Mais, peine ai-je sevr mon enfant g de six mois ou de huit, je me sens lgre : malheureusement, un peu plus tard, les nauses reviennent; me voici nouveau enceinte! Elle se tut. Elle ne rit plus. Elle soupira. -La prochaine fois, ce que je me souhaite, murmura- t-elle avec duret, une bonne fausse couche, ou sinon rester l-bas, ne plus revenir vers Lui! Elle fit en effet une fausse couche, l'anne suivante. Trois jours aprs on l'emporta, morte. Trente ans et dj cinq enfants, tous en bas ge!

On l'enterra son village, prs de l'oued. C'est son visage qui en moi raffleure; c'est son rire inpuisable que je rentends dans cette HLM o je retrouve la belle-mre qui raconte. Je n'tais pas dans la ville quand les porteurs de la planche l'emmenrent, sous le drap, son visage face au ciel. Sa voix, j'en suis sre, la devana dans l'oasis. Nubilit Faudrait-il le dire, mre (pourquoi je te parle soudain comme si c'tait moi, l'enfant mort, l'enfant jamais pleur, l'enfant enterr sans que je sache retrouver sa trace?), oui, faudrait-il te rappeler, mre, que lorsque j'tais ge de douze seize ans, autour de moi, inquite, tu as attendu mon sang, le sang de mes menstrues? En vain. J'ai eu une adolescence, une nubilit blanches. Comme on dirait une mort blanche. Quand plus tard, bien aprs mon mariage, le gyncologue expliqua que, hritage de cette terre, trs tt le bacille de Koch atteint secrtement des fillettes en bas ge, n'apprenant que trs tard, quel-quefois trop tard, que la tuberculose gnitale en fera des pouses striles, j'appris le verdict joyeusement : je serais donc merveilleusement strile, disponible pour des enfants de cur, doublement de cur, et jamais de sang! Ainsi ai-je t allge par cette nubilit qui me permettait de me concevoir aussi longtemps androgyne. Une grce. Celle que j'voquais, ignorante et l'esprit embrume de lectures mystiques (ple-mle Claudel et Jalal al-Din Rumi) le jour de mes quatorze ans. Tandis que firement, trop firement, j'inscrivais noir sur blanc mon projet de vie. Jusqu' trente ans! Or j'ai rv ma vie, ivre d'espace et de mouvement; j'ai dans ma petite vie d'odalisque sortie dfinitivement du cadre, au moins jusqu' l'ge de quarante ans... Et depuis? Entre ombre et soleil, entre ma libert vulnrable et l'entravement des femmes de chez moi , sur la frontire et le tranchant d'une terre amre et vorace, je zigzague. Je m'essaie vivre, c'est--dire regarder, un il grand ouvert vers le ciel, quelquefois vers les autres, l'autre il tourn en moi, de plus en plus en arrire, jusqu' retrouver les processions funbres d'hier, d'avant-hier... Maternit Entretiens multiples, runions successives, dossiers rem-plir par dizaines, questionnaires qu'pelle l'assistante sociale, que relit la responsable des services de l'enfance, que range la visiteuse des familles, routes dames au regard doux mais aux gestes htifs, la voix inquisitrice, l'attention cour-toise, elles qui doivent tre des mres prolifiques hors de ces bureaux. Ces trois derniers mois, Isma heurte les hautes parois de la patience. Aprs qu'ils eurent pris, elle et l'poux, dans un mme lan, la dcision d'adopter un enfant, la soumission aux contraintes administratives leur a t preuve. C'est fini! Ce matin est celui du choix. Ils vont se rendre, tous deux, la pouponnire o les bbs sont recueillis, qu'ils soient gs de quelques jours ou qu'ils aient dj six mois, leur a-t-on prcis. Choisir un bb comme on choisit une poupe, un bibelot, un rfrigrateur, un chien dans un chenil, un chat, non pas un chat, un chat on vous le donne - boule de fourrure au creux d'une main -, quelquefois le chat entre de lui-mme par la porte du jardin, s'arrte sur le seuil, se frotte

une seconde contre le chambranle, considre longue-ment la pnombre du home et le voil demeure. Peut-tre que pour un enfant qui trottine, qui s'gare dans la rue, qui trane dans un terrain de jeu, qui parat dsempar l'entre d'un march, peut-tre qu'alors c'est pareil : l'enfant pose son regard sur vous et il ne le reprend pas. La dcision, en vous comme une fleur sur un lac intrieur, s'ouvre : s'approcher son tour, le regarder, le garder... Ah, un tel choix (qui choisit qui?) se vivrait comme un rapt obscur, en plein soleil. Ainsi rve Isma, tout en se prparant cette rencontre prvue la crche. Adopter un enfant, c'est s'approcher d'un moment de lente sduction, ou d'un coup de foudre. Elle s'installe dans cet imaginaire : rder, entrer dans une maison amie, en sortir, dans quel lieu ouvert tous vents interviendrait le face--face? Trois ou quatre annes aprs cette longue guerre, dans chaque ville du pays, quelquefois dans un bourg de plaine, a t amnage une demeure o vivent des dizaines d'or-phelins; des garons de dix ans, de plus quelquefois. L't prcdent, Isma a visit ces maisons d'enfants l'une aprs l'autre, dans sa rgion. Une fois, elle s'oublia un aprs- midi entier jouer avec des jumeaux de six ou sept ans. Elle souffrit en les quittant, s'obligea ne plus revenir les voir, ils avaient un oncle paternel, un paysan d'une rgion frontalire qui allait les reprendre... L'poux prit alors la seconde dcision : accueillir un bb de moins d'un an, les vritables abandonns , dit-il. Isma ne protesta pas, n'alla plus dans ces villages. Les pluies d'automne inondrent la ville; le vent et ses bourrasques glaces prcdrent l'hiver ensoleill, mais frileux, mais violet. Isma se tut des jours entiers. La rponse positive de l'administration leur parvient : ils vont avoir un enfant. L'heure de la visite approche. Isma sort de la maison. Elle s'est habille comme un jour ordinaire. Elle retrouve son mari une heure aprs, juste devant la crche installe dans un beau quartier. Un btiment clair de deux tages, entre des jardins. Ils changent un sourire incertain. -Entrons! dcide-t-elle. Il lui prend le coude, ses doigts serrs sur la laine de la veste de la jeune femme. Une htesse les salue. Rception courtoise; quelques phrases doucement banales, une brise de mots murmurs pour ouater leur dbut d'angoisse. La directrice de la crche leur est prsente : elle leur explique comment se drouleront les formalits, c'est son mot les formalits . Ils stationnent dans un couloir glac, aux baies ouvertes sur des bosquets en fleurs. Dehors la douceur printanire nimbe l'horizon stri de rose, de mauve. La directrice dsigne la porte ferme. Son accent vif perce le silence ayant comme gliss du dehors : -C'est la salle o dorment nos enfants! Vous passez au milieu d'eux et vous les regardez! Il y a un numro chaque lit. Si vous remarquez plus particulirement un bb...

Sa voix, en suspens. Isma garde la tte tourne vers la porte. -Allez-y donc! intervient la premire dame. C'est tou-jours la femme de commencer! Votre mari fera comme vous! L'poux lche le coude d'Isma auquel il est rest agripp. -On y va! chuchote-t-elle. Et si c'tait un jeu? pense-t-elle, dans un accs de timidit qui la mord, tandis qu'elle pousse la porte. Une salle claire, profonde, o les attend d'abord une odeur d'hpital. Une odeur indfinie, pas celle de mdi-caments, plutt le relent d'une attente force. Et le silence. Quelques puricultrices en blouse blanche, toutes d'une surprenante jeunesse. Elles circulent d'un lit l'autre, d'un pas imperceptible, elles semblent peine travailler. On n'entend mme pas le crissement des plis de leur blouse, quand parfois elles se frlent. Il y a aussi les petits lits en toile, profonds, dissimulant leur contenu; ces deux ranges enserrent comme un secret vanescent... Parvenue dans la haie centrale, Isma peroit pourtant un chuchotis, puis des sons plaintifs, un peu plus loin une sorte de gargouillis, des amorces de mlope, de concilia-bules d'aveugles, ou de sourds, en ce lieu immense, et hant malgr le jour clatant. Immobilise, la visiteuse considre la longue distance franchir, l, devant elle, entre ces lits de toile occups mais ferms sur eux-mmes. Pour choisir, se dit-elle, il faut donc les regarder! Eux! Trente, quarante enfants gs de huit jours quelques mois se trouvent dans cette salle. On lui dira plus tard que c'est l'effectif habituel des enfants abandonns et recueillis dans une seule wilaya les dernires semaines. Pour l'instant, et l immobile, Isma a la vue brouille. Les sons, les pleurs, les ronronnements, tel un mini-orchestre abrit dans ces lits comme dans de multiples fosses de thtre, lui parviennent avec une intensit affine. Elle avance. Elle ne peroit plus rien, sinon que la salle lui parat populeuse et transparente la fois, un lac d'absence si loin de la ville. Oubliant son mari derrire elle, elle marche prcautionneusement. Soudain l'une des puricultrices l'arrte du bras, l'accoste, la salue en souriant. Elle dit quelques mots; Isma ne comprend pas, se rend compte enfin que c'est une voisine de son immeuble. Avec volubilit, celle-ci voque l'une de leurs rencontres, et mme un dialogue chez leur boulanger commun. C'est une femme ronde au visage gonfl, avec des cheveux roux tirs et les yeux humides. Une douceur molle est rpandue sur sa personne, une sorte de fracheur hyginique. Elle se baisse devant un lit, prend un enfant dans ses bras, peut-tre mme celui qui ronronnait comme un chaton. Elle le tend Isma. -Celui-l, c'est mon prfr! ajoute-t-elle, premptoire.

Contracte, Isma vite de regarder l'enfant qu'on lui prsente. Elle se sent honteuse, contrainte. Le bb se met geindre, par spasmes de plus en plus aigus. La puricul-trice, avec la mme brusquerie, se retourne, le remet dans son berceau. Pour cela, elle a ploy le torse avec une langueur inattendue, comme une danseuse en rptition. Isma lui sourit faiblement, se dtourne. Elle reprend sa marche. Elle se retrouve au milieu de la longue pice, elle n'a heurt jusque-l aucune face d'enfant, nul visage de l'attente. Elle se dcouvre soulage; cherche- t-elle viter quelque rupture, une trange culpabilit? Plus personne devant Isma, sinon les lits blancs, creuss, les taches roses des draps vaguement aperus se succdant sur deux ranges. Les puricultrices semblent avoir disparu. Isma ne se tourne mme pas pour vrifier si l'poux la suit encore. Le silence de nouveau. Les prsences invisibles, peloton-nes, pressantes, au fond de chaque lit. Elle est dcide marcher : une sorte de fin de parcours d'un examen qu'elle s'astreint passer. Si c'taient eux, les tres immobiles, sans parole, si c'taient eux qui dcidaient dans une aphasie imprieuse ou fantasque? Oui, elle en est sre : le choix magique et ncessaire va s'imposer partir de ces lits, partir de ces creux multiplis qui la guettent. Ils dorment ou ils veillent, eux, mais certainement ils attendent. Ils l'attendent. Isma parvient presque au bout de l'alle. En face, une porte-fentre devant laquelle un long rideau en organza bleu-gris frmit, ses longs plis couls vers le bas, dans un mouvement oblique ondoyant. Elle s'arrte; sans savoir pourquoi, elle tourne la tte : le dernier lit. Elle est couche l : Isma ne voit que les yeux noirs, larges, presque ronds, et leur regard de femme paisible, plein en mme temps, si plein, pense-t-elle, qu'il recouvre la profondeur du lit au point de dborder. Un regard en crue. Et son eau noire pourtant claire, grave, comme si elle allait submerger l'espace autour. La fillette - un bb de trois mois toujours souriant , dit une puricultrice revenue derrire Isma -, la fillette contemple la visiteuse du matin. Quinze ans aprs, je commente l'instant pour elle : - Tu m'attendais! Je n'ai vu que tes yeux! Je n'ai vu que toi! Ton pre, comme moi, en sortant de cette salle, ne me parla que de toi! Les jours suivants, en attendant que je t'emporte dfinitivement chez nous, nous rencontrions tes yeux partout! Il y avait alors une publicit de lait en poudre, avec un bb sur l'affiche. Les mmes yeux! L'adolescente s'esclaffe. Ne une seconde fois dans cette salle inonde de soleil que traversa un couple inconnu peu de temps auparavant, la femme marchant la premire, l'homme la suivant. -Ma mre la premire, mon pre... reprend la jeune fille.

Toutes ces annes se sont coules comme une sieste d't paresseuse, mais la traverse de cette salle pour choisir, cette dure-l, cette preuve, comme elle a t longue surmonter! Longer le scabreux et veiller intensment ne point en tre altre! Livre dornavant l'inquitude tapie qui commence, silencieuse, je garde pour moi le poids de ce mystre. Sur le seuil ensoleill, une jeune fille - ma fille - va sortir. La jeune fille Ma fille, vingt ans, vit Alger. Inscrite l'universit, elle attend d'avoir une chambre en cit d'tudiantes. Premiers jours d'octobre 1988. La voici soudain seule dans l'appartement dsert d'un ami. Dans la ville, des jeunes, des enfants, manifestent, dfilent, dtruisent. La police bat retraite. L'arme dans la ville. Les chars, la nuit. L'insurrection. Le sang dans les rues... Ma fille, seule... Je prends le premier avion du len-demain l'aube; l'arrive, le chauffeur du dernier taxi disponible l'aroport consent me conduire. Retrouver ma fille; nous restons cernes mais deux, dans cet appartement des hauteurs; par ses larges baies vitres, nous contemplons, figes, chaque nuit Alger dsert et sous couvre-feu. Deux ou trois semaines aprs, la jeune fille reprend ses tudes. Trois ans s'coulent. Peu avant cet anniversaire d'octobre si lourd, elle tlphone : -On vient de me proposer un poste d'enseignement ... Et elle me donne le nom de la ville : celle de son pre, celle o les femmes secrtement dsignent tout poux rel ou virtuel de ce vocable d'ennemi! Comment ma fille pourra-t-elle tre un jour amoureuse, parmi des ennemis ? J'ai un sursaut. -Tu refuses, conseill-je, et tu prends le prochain avion, je t'en prie. Reviens! Quand elle arrive, elle dcide de poursuivre son cursus en province, Rouen. Je lui dis, souriante, que je ne connaissais l, pour l'instant, qu'un seul lieu : la prison. -Nous y dcouvrirons donc la Seine, et la cathdrale, et la maison de Corneille, et... Je plaisantais. A dire vrai, je venais de comprendre que je maintenais, par l'intermdiaire de ma seule fille, la tra-dition peine esquisse jusque-l chez l'aeule (descendue dfinitivement de la zaouia pour la ville), chez la mre (tournant le dos spontanment l'ancien, ouverte instinc-tivement au nouveau) : je faisais de ma fille, prte alors s'ancrer dans la terre de son pre, une fugitive nouvelle. Passeuses dsormais, elle et moi : de quel message furtif, de quel silencieux dsir?

-Dsir de libert, diriez-vous tout naturellement. -Oh non, rpondrais-je. La libert est un mot bien trop vaste! Soyons plus modestes, et dsireuses seulement d'une respiration l'air libre. Femme arable VII En cette dernire partie du tournage en extrieur, je me retrouve en compagnie de l'oprateur avec sa camra, dans cette grue leve vingt mtres au-dessus d'un champ : nous tentons un long plan panoramique sur l'aqueduc romain qui, en dehors de Csare, en dlimite encore l'an-cienne aire. La plate-forme de la grue o nous nous plaons, o l'oprateur tente de travailler, n'est pas suffisamment stable. En ce dbut de matine de ce mois de juin, la lumire est nuance, clatante au loin... - Finirons-nous par russir ce plan? La camra bouge : l'oprateur grommelle. Soudain mes pieds, tout en bas, prs du camion qui dirige nos volutions, dans le ciel, j'aperois de l-haut, mais presque exactement sous nos pieds, une stle. Nous finissons par redescendre. L'oprateur veut s'ex-pliquer avec le mcanicien de la grue... Je m'approche de l'arbre, un chne : presque sous son ombre, je me penche sur la stle. Je lis l'inscription en arabe. La stle a t inaugure quelques annes auparavant : elle marque le cen-tenaire de la dernire insurrection, dans ces montagnes, au sicle dernier, en 1871. En l'honneur, dit l'inscription, de Malek el-Berkani. Je rve; je souris. Ne pas dire l'quipe que je suis simplement, par ma mre et le pre de ma mre (est-ce la gnalogie la plus fconde, celle qui entrecroise la filire maternelle et celle d'un des pres?), la descendante directe de ce combattant, qui, il est vrai, n'a pu tenir, la tte de ses trois cents cavaliers, que deux ou trois semaines, gure plus, tandis que les montagnes de Kabylie s'embra-saient sur des mois! J'tais donc l ce matin, sur la grue, dans les airs, au- dessus exactement du corps de l'anctre et je n'tais soucieuse que de l'horizon, que de l'aqueduc romain : viser ce dernier par un plan panoramique qui ouvrirait ensuite sur le chant de la ville . L'anctre mes pieds, tandis que je qutais une image dans le ciel, l'anctre a d tre drang par ma prsence incongrue, surtout par un oubli de son repos, de son lieu d'enfouissement... Une infidlit de ma part, non, une lgret irrvrencieuse; y voir au contraire un retour au plus vrai, justement entre ciel et terre, en tat pratiquement de lvitation - aprs tout. Cela avait t mon choix, l't prcdent, d'aller la qute de la mmoire orale des dames de la montagne (y compris la dvote, l'arrire-tante, celle qui jene toute l'anne enveloppe dans ses voiles de gaze mauve...). Elles m'avaient appris comment, au cours des derniers jours de l'insurrection ultime, l'anctre avait recom-mand qu'on protget le captif chrtien, qu'on le traitt en hte,

pour finir qu'on le librt tandis que lui, le chef, partait pour la dernire chevauche et mourait dans la dernire bataille... Cette geste, enterre dans ces collines et qui n'a eu droit aucune relation crite - puisque les nouveaux docteurs vont aux archives, donc aux relations, aux inventaires, aux cartes et croquis du squestre final, en somme sur les traces des greffiers et des notaires-; pendant ce temps, les filles des petites-filles des aeules, dans les hameaux o subsiste un savoir balbutiant, quelquefois aurol de lgendes, mais aussi une volont de mmoire tenace, concentre comme le vert des feuilles du figuier, comme ses pines toiles, ces parleuses transmettent mi-voix par lambeaux, leurs rcits souterrains... -Faut-il refaire le plan, et remonter nouveau? me demande le chef-oprateur. Un quart d'heure de travail, que nous permet encore la lumire. Une dernire tentative! insiste-t-il sans avoir remarqu la stle, au bord de la grande route. Nous remontons, lui et moi, sur la grue. Nous nous levons, mon regard et celui de la camra nouveau tourns vers la pierre fauve et millnaire de l'aqueduc, au loin. Cette fois, je ne peux oublier l'anctre qui dort mes pieds, prs de l'arbre. Je suis sre qu'il me regarde ironi-quement, ou tendrement, allez savoir... Je pense aussi au captif chrtien de 1871 libr, juste avant la fin de l'in-cendie, avant le retour triomphant des soldats franais d'alors... Parti, sans doute, loin de Csare. Je voudrais bien ouvrir les six minutes prvues sur ma ville (qu'accompagnera la composition la flte d'Edgar Varse, Density 33), par ces pierres qui ont vingt sicles... Le plan se fera-t-il? Je le sens soudain impossible, je me le ferai confirmer, un mois plus tard, sur table de montage. - Le cadre a encore boug! s'est exclam l'oprateur, insatisfait. Puis il est descendu mes cts. Je ne lui ai pas rtorqu que l'anctre mort a peut-tre boug, lui aussi, dans sa tombe d'un sicle : se serait-il dcidment offusqu que moi, son arrire-petite-fille, en jean et casquette sur la tte, le visage hl par le soleil de ces jours de travail en extrieur, je ne me sois pas incline au pralable devant lui, une bribe de prire aux lvres, que j'aie prfr - par simple inadvertance, il est vrai - l-haut m'envoler la qute d'une image de pierres encore plus vnrables que lui? 7e mouvement : Ombres de la sparation La belle-mre Fut-ce lorsque je revenais, inquite, pour rester auprs de ma fille au cur d'Alger insurg? Non, je me rappelle un autre retour, dans un pays encore paisible, paix opaque et illusoire en effet : en cet t 1988, juste avant l'automne du rveil de la tragdie... Je me vois l'aroport d'Alger. Un ami, parent par alliance, tait venu me chercher, pour rejoindre, sur une plage lointaine, une famille qui m'tait chre. Celui qui m'accueillait me

droulait tout le programme prvu pour une, deux semaines de vacances : l't s'annonait brlant et le village du bord de mer, si loign, aurait sa plage dserte; un royaume pour nous seuls! - Viens avec moi, me proposa-t-il. Je voudrais saluer un cousin, malgr cette cohue! Il me prit par la main, pour tenter de ne pas nous perdre dans la bousculade. Une foule en effet inaccoutume; trs vite, je compris : des plerins des deux sexes, mais surtout du troisime ge, s'agglutinaient. -Le prochain avion, c'est pour Djedda! Et entirement pour le petit plerinage ! J'eus le dsir de signifier l'ami : Je ne te suis pas! Je t'attends la caftria. Mais un hautparleur s'tait mis hurler, la foule encore plus dense - beaucoup de femmes en tchador blanc, le visage rosi d'excitation un peu rentre ou ouvertement joyeuse, groupes ensemble comme un couvent en escapade - submergea, en quelques minutes, l'endroit o nous nous trouvions. Je lchai la main de mon guide qui se vit propuls plus loin. Je ne bougeai plus. C'est alors que, au centre du groupe o je me retrouvais bloque, d'abord dsempare, puis rsigne, je la vis elle. A deux mtres de moi; bizarrement, malgr le tumulte prcdent, un vide insolite s'largit entre nous. Entre la femme (j'allais dire ma mre alors qu'il ne s'agissait naturellement pas de ma mre) et moi. Je me figeai. Elle, un peu plus que la soixantaine, la mme silhouette haute, mais alourdie, plus massive... C'tait ma belle-mre, ou plutt puisque mon divorce datait de deux ou trois ans, c'tait mon exbelle-mre (rcemment remarie, j'avais une seconde belle-mre, cette fois, dans la principale ville de l'Ouest). J'allais vraiment dire ma mre , tant je l'avais aime, tant je l'aimais encore malgr cet loignement. Dans cet espace tout vent de l'aroport, je dcouvrais combien la rupture conjugale m'corchait d'un manque prcis, de la perte d'elle seule, elle, la mre du premier poux. C'tait elle, et pourtant ce n'tait pas tout fait-elle. Sa silhouette stationnait devant moi, deux mtres. Vtue d'une djellaba marocaine beige clair; portant un tchador en mousseline blanche, soyeuse, dont les plis encadraient le visage. Le visage tait rest le mme, joufflu et austre la fois (trs tt, autrefois, grce cette belle-mre l'me si belle, j'avais vrifi cette sorte de loi : la vraie bont est austre, presque ferme l'il, quelquefois mme rbar-bative, et rarement, comme on s'y attendrait, d'apparence rayonnante - car ce qui rayonne le plus souvent, c'est le plaisir de donner, non pas le plus rare, le total oubli de soi dans le don). Ainsi m'apparaissait cette femme : pas du tout le cur sur la main au premier abord; rserve surtout, et le visage plutt svre. Elle, dont j'avais expriment la richesse de cur ainsi que la rigueur morale, allies la modestie. Celle de l'humble croyante. Ma belle-mre ou la puret en Islam.

Me voici face elle, aprs quatre ou cinq ans d'absence, de silence. Mon cur bat, comme devant un amour disparu et rapparu. Avant de me dire : Que faire? La saluer, ne pas la saluer? En mme temps un malaise me paralysait : Elle, et pas elle! - je me rptais - trouble, prte faire un pas. Puisqu'elle me faisait face : oublier les convenances, ne pas tenir compte du poids du rcent pass, oublier son fils : simplement l'embrasser, elle, lui parler, s'enqurir de sa sant (elle avait vieilli), couter sa chre voix lente et qui serait questionneuse, finir par lui dire qu'elle me manquait, ainsi que l' autrefois avec elle (les week-ends, les bavar-dages du vendredi soir, les sances au hammam). Bref, lui sauter au cou, au risque de m'attendrir, quand, sur le point d'avancer, je reus le choc : la dame sexagnaire que je dcouvrais aimer encore comme une mre, la dame, face moi, ne me voyait pas : elle tait aveugle. Je n'ai plus boug. Dvisageant la dame si chre mon cur, elle si fraternelle, ou plutt ombre maternelle de mon pass. Fut-ce alors que je renonai m'approcher davantage, me faire connatre? Instinctivement, sans doute lchement, j'avais recul. Certes, j'aurais d simplement lui embrasser la paume de la main (comme dans mon enfance, je le faisais chaque matin, par respect, ma grand-mre) et murmurer : Je te souhaite bon plerinage! Et prie pour moi, l-bas! Je me serais nomme si, mme ma voix, elle ne m'avait point reconnue. Non, cette convention n'tait pas mienne. Ou alors, fallait-il prendre le temps (et le courage) de parler prcau-tionneusement. Elle tait aveugle, et elle partait prier pour son salut, pour le salut des siens! Abruptement, je crois, l'ombre de son fils fit barrire. Aujourd'hui encore, je ne comprends pas pourquoi. Vri-fiant seulement la rcurrence trange : si je quitte un homme, c'est de l'absence de sa mre, ou quelquefois de ses surs, que je me guris mal. Sidi Au cours de ce mme sjour, pour la dernire fois je me rendis Csare - un oncle, une tante et des cousines saluer. En quittant la ville ancienne, non loin, dans un hameau de campagne, avec mon pre, je rendis visite Sidi. Sidi, l'poux de ma plus vieille tante maternelle, le seul homme que j'aie ainsi appel mon Seigneur . C'tait un fermier, de l'espce la plus authentique. Un homme de forte corpulence, de parole rare et de pudeur. Nous le respections tous; enfants, nous le craignions mais nous lui trouvions, cause de sa rserve, de sa hauteur tranquille, de sa familiarit avec ses chevaux et ses chiens, un mystre qui nous rassurait. Plus tard, j'appris comment, au cours d'une jeunesse d'obissance et de rvolte difficilement rava-le, il dut subir un oncle maternel, le seul soutien de sa mre trop tt rpudie, et qui lui servit de pre, puis trs vite d'oppresseur. L'oncle, riche, polygame et strile, sem-blait en vouloir son neveu de rester, mme si le vieillard ne cessa de convoler, son seul hritier...

Sidi hrita, ne changea rien sa vie austre dans le petit village proche de Csare o je venais passer une partie des vacances d't. Ses fils avaient tudi, ses filles s'taient maries : il avait lev sa famille en peinant seul et sans jamais compter sur l'onde avare. Mon souvenir de campagne, le plus recul de petite enfance, est li la prsence de Sidi dans la calche o, trs tt dans la demi-aube frileuse, j'tais conduite avec mes cousines vers l'une des fermes qui nous serait royaume pour nos jeux et nos escapades. J'entends encore, tout prs de moi, sa voix qui, par courtes monosyllabes rythmes, guidait et dialoguait avec la jument. Je lui suis reconnais-sante de cette sensation si vivace d'avancer, comme en naviguant au-dessus de la route, dans la brume, le froid et la nature illimite : mon Seigneur ! Trente ans, quarante ans aprs cet acre souvenir (la jument et la route devant, la voix du rassurant cocher tout prs de moi), voici qu'il va mourir... La dernire fois que je vis cet oncle, il venait de faire repeindre de chaux toute la maison : la faade, les multiples chambres, les deux vastes cours et le pigeonnier, mme si ce dernier tait dsormais vide. Mon pre qui m'accom-pagnait lui fit la remarque : -Sid Ahmed, ta maison est bien belle! -Propre seulement, Tahar! Propre et nette! Ainsi, tout sera prt, lorsque les gens viendront pour mon heure. Nous nous tmes. Mon pre dut protester. Moi, je le fixais, mue. Depuis la mort de son fils an, cinquante ans d'un cancer, Sidi, soixante-quinze ans, faisait soudain dix ans de plus. Se levait tt. S'occupait des btes. Se montrait au hameau. Revenait pour sa prire. Allait et venait, stoque. Pour mon heure , avait-il dit. Je ne le revis plus. Un mois aprs, les hommes du village entrrent dans la maison si propre. Vinrent le laver, lire les litanies, l'emporter. J'ai su son dernier jour. Par son pouse, ma tante qui, depuis vingt ans, tait notre grand-mre plutt, pour tous et toutes. -Il se rveilla cinq heures du matin, comme chaque jour! Je l'entendis vaguement, dans ma torpeur de l'aurore. J'entendis faiblement sa prire, sa voix plus faible. Soudain, elle se tut un moment, laissa quelques larmes couler de ses yeux qui ne voyaient quasiment plus, puis de sa mme voix, continua : -Il se dressa prs de ma tte. Lve-toi, me dit-il, Khadidja! Je me suis demi assise, attentive. " L'heure est venue, me dit-il. Je la sens! " Et, presque sur place, prs de ma couche, il rejoignit sa natte de prire. Il fit un autre agenouillement. J'ai entendu le dbut d'un verset... puis, plus rien! Je me suis leve, j'ai ttonn. Je l'ai trouv accroupi; je l'ai touch; je l'ai appel. Dieu est grand! Dieu... dis-je. Il tait mort. Elle eut un spasme, un seul, dans la voix.

-Votre Sidi, votre Seigneur est mort! Dans sa prire de l'aube! Pourquoi est-ce que je tiens rapporter le dernier soupir de Sidi? Pourquoi raconter cette mort si simple? Pour simplement ouvrir aux autres, aux morts qui tirent la terre eux, comme une couverture , ces temps prsents. Pour rappeler que mon oncle Sidi est mort comme tant d'autres, hommes et femmes de cette poque de mutisme, de patience, de maintenance. Ils ont regard la premire oppression, celle de la premire moiti du sicle; ils ont vu ensuite arriver celle des leurs, des frres : ils avaient subi la premire, avec la distance que leur assurait leur foi. Ils ont contempl la seconde avec du ddain et un grand retrait; un silence rche et un tonnement mal dissimul... Le monde des roumis ne les avait pas tonns; il leur tait totalement autre dans son iniquit comme dans son tranget; par exception, presque par miracle, ils y avaient reconnu des proches quelquefois un seul, homme ou femme, dont tacitement ils apprciaient la valeur et ils pouvaient alors grommeler entre eux : Ce chrtien, un musulman en somme sans le savoir! Or, l'ge venant, au milieu des mutations, et de l'enflure du thtre public d'aprs l'indpendance, ils s'isolrent sou-vent dans leur propre entourage; ils assistrent soudain d'autres discordes, de nouvelles haines dont ils ne compre-naient pas la nature... Ainsi, ce n'taient plus les trangers installs l en matres, dornavant partis, qui se rvlaient trangers! Ainsi, parmi leur descendance, ceux qu'ils savaient de leur sang, et donc s'taient-ils imagins, avec leurs mmes aspirations, c'taient ceux-l des trangers, des espces hybrides en grand nombre mais l aussi, parmi ceux-ci, ils retrouvaient, quoique rarement, quelque innocent, quelque innocente. Le cuivre est de mode aujourd'hui la place de l'or! Le coq rgne dans les deux au royaume de l'pervier Lorsque l'aigle est prisonnier dans les poulaillers et le fumier Quand le chien se prend pour un roi des forts! Dj, au sicle dernier, les bardes, dans les marchs, masquaient leur dsespoir et ils concluaient : Tout est si boulevers que le scandale devient naturel! Ils ont donc maintenu leur quant--soi, leur morale austre et leur retrait ombrageux. Et tel Sidi interrompant sa prire pour annoncer lui-mme son heure, ils sont morts. D'une mort pure, blanche. Sans le sang ni le meurtre. Ils s'en sont alls. Ce sont eux que je veux crire - pas les victimes, pas les meurtris! Car derrire chacun de ceuxci, il y a dix meurtriers et je vois, oh oui, j'entrevois des cascades de sang derrire un seul homme, une seule femme aujourd'hui assassins. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Je veux fuir.

Je veux m'effacer. Effacer mon criture. Me bander les yeux, me billonner la bouche. Ou alors que le sang des autres, des ntres, m'engloutisse toute nue! Me dilue. Me fige, statue vermillon, l'une des statues de Csare pour plus tard, bien plus tard, tre fracasse et tomber en ruine... Appellerai-je nouveau la narratrice Isma? Isma : le nom . Dans le cours si ml de cette vocation, par supers-tition ou par crainte des augures paens, je voudrais tant, partir de son exaltation d'autrefois, aprs les mois qui la secourent, bourrasque attarde l'approche de la qua-rantaine, je voudrais tant la conduire aux parages du lac de srnit! Celle-ci qu'on appelle en arabe la sakina : non pas la soudaine transparence de l'tre qui, dit-on, prcde de peu l'arrive de la mort, non! Mais la srnit des passages qui semblent ne devoir jamais finir : dans leur dfil, la sakina-stct vous emplit le cur et lame, vous arme de liquidit, vous rassasie alors qu'autour de vous, tout penche, et chavire, et transmute. Or vous avez dcid d'avancer, yeux baisss, de suivre votre chemin sur le sol mystrieusement trac. La sakina de qui sait ne pas perdre la route, de l'aveugle qui voit le mieux dans la nuit... Mais le reste, le vivant et le mort, le masculin (c'est-- dire l'orgueil irrdentiste) et le fminin (la lucidit qui durcit ou rend folle) de ce que je crois l'me de cette terre, le reste donc s'est drap dans des voiles de poussire, dans des mots franais masquant la voix informe - gargouillis, sons berbres et barbares renis, mlodies et plaintes ara-bises et modules - oui, la voix polyforme de ma gna-logie. Comme je m'en dptre mal! Jugurtha Juin 93, quelques jours d paix projets Copenhague, m'y promener derrire l'ombre de Kierkegaard, celui du moins de mes rves de jeunesse... Une nouvelle m'atteint comme un couperet : le jour mme, Alger, un autre de mes amis est soudain le meurtri - non plus cette fois par balles, non pas la poitrine lacre au couteau, non, l'ami le plus droit, le discret, le pieux - est sacrifi selon un trange rituel : vid lentement de son sang tandis que le cernent au plus prs, prs de son lit, trois meurtriers. Et la jeune fille tout ct dans la chambre, entend le rle du pre; elle trouve la force de se saisir de sa trousse de mdecin; se prcipite, enlace, tout chaud encore, le corps ouvert, le corps vivant mais vid, du pre : le cri agonisant habite alors pour toujours la demeure, en cette aube de juin 93. Habite ma chambre d'htel, moi, la voyageuse, l'par-gne. Je ne peux pas, je ne veux pas pleurer mes proches ensanglants l-bas; je tente, pour cet ami au moins, de revivre sa dernire respiration. Approcher, une fraction de seconde au besoin, la dure mme de son martyre : au creux de l'ombre rougie... Sur quoi, l'image de Jugurtha ressuscita en moi, les jours suivants, et du plus loin. Non pas comme la convoquent si souvent tant de beaux mois nationalistes! Telle la voyante du thtre romain, dans Csare, elle qui, si loigne, a eu la vision claire de mon jeune frre sur le chemin de Verdun, moi qui ne suis apte qu' lever les fantmes familiaux, les inviter pour une clbration goste, gotiste, moi qui sais quelquefois mieux vivre mes

amours quand je les crois effaces - qu'elles m'ont seulement dserte pour me laisser allge, parce que mouvante, parce que courante, - ce n'est pas l'ami ventr de juin 93 ( M'hamed, avec ce doux prnom si cher ma tribu, le mme que celui de mon oncle maternel assassin juste avant 62, et dont la tendresse de cur nous resta proverbiale!) non, ce ne sont pas les morts tout proches que je fais approcher de moi. Sans doute, hlas, parce que leur sang n'a pas sch! Je vois, oui, je vois grce Dougga, la stle pille qu'on ne peut redchiffrer qu'en allant chez ses ravisseurs de Londres, je vois, grce cette commmoration de ce jour d'hier - d'hier c'est-dire de l'anne 138 avant Jsus-Christ -, je vois un jeune homme de dix-sept ans qui, lgrement en retrait, observe la crmonie : les notables qui, l'un aprs l'autre, lisent ou nonnent leurs discours, l'un en punique, l'autre en libyque (c'est sans doute le plus fruste, le plus fier) et le troisime, par diplomatie dj, en latin. Devant eux et leur suite, Micipsa coute, taciturne et grave; il s'absorbe dans l'vocation de son pre, le grand Masinissa dont on honore, dix ans exactement aprs sa mort, la mmoire imprissable comme le rpte chacun des discours. Puis Micipsa inaugure la stle et le mausole somptueux. Seul, l'phbe de dix-sept ans - c'est donc lui que je vois, lui, Jugurtha au soleil, la lisire d'une premire ligne de chnes zen, je le vois en spectateur mditatif qui recule discrtement pour s'en aller... Sur quel chemin? Celui de Cirta, bien sr, mais ensuite celui de Csare, ma ville, pour de l passer en Espagne o il rpondra l'invite de Scipion, le gnralissime... Combattre Numance dans l'arme romaine, la premire du monde alors, leur montrer comment un Barbare, un Berbre peut conjuguer bravoure, intelligence avec, comment dire, un retrait farouche de l'tre, un silence, une irrductibilit. Dj. Ni se prter, ni se donner, seulement pour l'instant, s'allier... et regarder! Je le vois donc, cet phbe, tourner le dos la stle et sa double criture. Mais je le vois aussitt aprs, vingt ans plus tard; que devient-il, une fois droule la toile serre de ses calculs, de sa stratgie, de ses ambitions aussi, de ses fureurs parfois, quand il dirige le combat acharn et qu' son terme, la suite de la trahison pressentie mais non vite, non vente, o s'croulera-t-il? O tombera-t-il et de trs haut, lui, tout de mme, le plus ancien meurtri? Je le vois nouveau, cette fois sur le chemin de Rome , enchan et livr. Rome, ville vendre! clamait-il aupa-ravant. Il est vaincu. Il est dress. Il est le premier Lumumba de l'Afrique. S'est-il rappel son insulte, ou son ironie lorsqu'il pntre dans la ville vendre o il va prir, au cours d'un trpas tir l'extrme? Mort sche : mourir de faim, au cachot, Rome. Ai-je dit que je le vois? Non, je l'entends surtout. Car il ironise, il met, les boyaux serrs et desschs, un dernier rle d'une ardeur toute gratuite : Vaste est la prison , murmure-t-il dans l'avant-dernier souffle, pendant que le souvenir de la mlope berbre le berce pour finir, l'em-porte : ...dlivrance!

Je l'entends, bien sr parce que la langue est l, inef-faable : Meqqwer Ihebs! Meqqwer, meqqwer -, le mot qui dsigne l'ampleur, la vastitude de la meurtritude arrive jusqu' moi et m'atteint, et me frappe, malgr la distance du temps. Lhebs? , dit Jugurtha. Non; il s'puise des jours et des jours dans ce trou, tel l'ogre attrap par ruse dans les contes de ses montagnes l-bas, autour de Cirta. Tas- raft! , murmure-t-il puisque, son tour, il est pris au pige. Tasraft , c'est--dire la trappe, le cachot, vraiment ce trou en plein cur de Rome o, dessch, il va mourir, il meurt. Immuable c'est lui, le mot qui traverse, d'un coup d'aile, vingt et un sicles pour m'apporter, tout prs, le dernier souffle de vie de Jugurtha. Rien de lui, ni sur lui, ne sera crit. Les femmes certes parleront; impalpable, un sicle aprs, la lgende sera vo-que, mais jamais fixe! Rien de la main du hros lui- mme ne parviendra jusqu' nous; pas mme en lettres libyques. Salluste en effet, puis Csar criront sur le vaincu inoubliable : en latin, bien sr. Ce sont eux , dans leur alphabet eux, qui croiront prenniser le triomphe romain, mais ils fixeront surtout la gloire de Jugurtha. Il est mort dans un trou, Rome. troite la prison, et de nulle part la dlivrance! Ainsi, sur la terre de soleil, de Dougga Cirta, en passant par Csare et jusqu' Volubilis, s'tale sa mort de silence effrit. Malgr cela, ou cause de cela, son spectre grandira. Oh, je vois (ou j'entends, je ne sais), je vois les morts les plus anciens y compris mon frre pun dont je n'ai jamais eu souvenance, sauf par la voix tremble du pre relatant le chagrin de la mre orpheline -, je les vois, les morts de trs loin, non parce que je prtends l'hritage de la magicienne Lia Rkia (je n'ai ni brasero autour de mes jupes, et je n'irai en nul plerinage, non), simplement parce que, ces deux ou trois dernires saisons, en mon pays, tous les morts, indistinctement, reviennent. Leur dsir nous hante, nous les femmes. Chacune de nous trop longtemps entrave dans son corps, ou comme moi, trop souvent sans voix - au fur et mesure que ma main court sur les tablettes, la voix patiemment m'est arrache, ou plutt, et je le comprends peine, on m'charne du son de mon cur! Les morts nous reviennent et ils dsirent quoi, dans ce soudain dsert? L'plore Une jeune femme de mon pays tait amene rgulire-ment Paris par son mari qui la faisait soigner d'un cancer avanc. Malgr l'affection et les prcautions de l'poux, la malade comprit, au dernier voyage, que les mdecins la condamnaient. Elle ne pleura pas. Elle rentra chez elle, dans sa ville du littoral. Elle prit le tlphone pour parier sa sur qui rsidait dans une cit de l'intrieur. Elle s'adressa elle dans la langue maternelle. -Fille de ma mre, sois maudite si tu n'accdes pas maintenant ma prire!

-Que veux-tu? demanda l'autre qui savait l'tat o se trouvait sa sur. -coute, c'est fini, je n'irai plus, pour ces soins, l'tranger! Ce jour mme, je me couche et je ne me relverai plus! -Ne dis pas cela, au moins pour tes petits! Ne dis pas cela, au moins pour la confiance en la clmence de Dieu! -Je te fais une prire. Accde ma demande, avant mme que je te la dise! -C'est oui, ma sur chrie! (Et celle-ci pleurait en me rapportant plus tard le dialogue.) -coute, je veux, tu entends, je veux que tu me pleures, que tu pleures ma mort maintenant, et que je t'entende! La sur ne sut quoi dire. Et l'autre, la malade, d'insister : -Tu ne dis rien, mais tu peux chanter! coute, je sais que je vais mourir. Je me coucherai tout l'heure et jamais je ne me relverai. Je t'en prie, fille de ma mre, pleure- moi, pleure ma mort et que je t'entende, moi vivante! La sur agrippa sa main au rcepteur et, le temps de dix stances, peut-tre de vingt, elle droula la lente, la dchirante mlope des pleureuses de son village, elle clbra la vie trop courte de la jeune femme, son mariage, elle, la premire fille du veuf qui dispersa trop tt ses filles puisque leur mre avait disparu, elle rappela les malheurs de l'pouse et des enfants qu' son tour elle laisserait mineurs, elle cria enfin pour finir, elle hulula d'un trait dans l'appareil, jusqu'au moment o celle qui, l'autre bout, entendait, put conclure : - Que tu sois bnie, fille de ma mre! Maintenant, ne viens me voir que pour mes funrailles! Elle se coucha le soir mme. Quelques jours aprs, elle mourut l'aube et la sur, du bourg loign o elle vivait, put apparatre, le lendemain, sur le seuil. Lamento A force d'crire sur les morts de ma terre en flammes, le sicle dernier, j'ai cru que le sang des hommes aujourd'hui (le sang de l'Histoire et l'touffement des femmes) remontait pour maculer mon criture, et me condamner au silence. Le sang dans mon criture? Pas encore, mais la voix? La voix me quitte chaque nuit tandis que je rveille les asphyxies doucetres de tantes, de cousines entrevues par moi, fillette qui ne comprenait pas, qui les contemplait, yeux largis, pour plus tard les rimaginer et finir par comprendre. Ma mre, six ans, tournait le dos sa sur morte. L'annihilait. Ne l'crivait pas. Comment l'crire? J'ai revcu ce deuil de ma mre, exile de son enfance, alors que je le suis, moi, de l'criture la plus ancienne.

Comme si j'tais la fois Chrifa morte dix-huit ans, Chrifa la fiance heureuse et dans l'attente, Chrifa la beaut fracasse, mise bas au cours de l'pidmie de typhus dans Csare - la fois donc la morte trop longtemps morte parce que jamais dite ni crite - en mme temps, je redeviens ma mre stupfaite, fillette perdue, recevant le coup du sort en vieillarde impotente ou en adulte cherchant en vain sa rvolte, oui, la fillette de six ans qui resta bouche ouverte et yeux secs (on ne lui montra pas le corps de la jeune morte, seulement la forme mince sous le drap blanc sur lequel se jette, de tout son long, la mre de l'ensevelie), et la fillette ne se lasse pas des transes de sa mre, de la danse frntique et des lacrations des pommettes de sa mre, oui, je suis cette fillette figurante qui erra, aphone, combien avez-vous dit de temps, six mois, non, davantage, presque toute une anne, jusqu' septembre lorsque le mtayer principal apporte la fois les amandes mondes et les jarres d'huile d'olive, juste avant que le second mtayer ne ramne la rcolte de lentilles et de pois chiches. Chrifa la morte est revenue. Sur la terre Algrie, si longtemps aprs, les morts reviennent. Les femmes, les oublies, parce que sans criture, forment de la procession funbre, les nouvelles Bacchantes. Les morts reviennent sur la terre Algrie. Est-ce l le dsir le plus profond des hommes, des femmes? Et la mort serait-elle seulement masculine , comme je le pressentais : vieillardes et vieillards, filles-fleurs et cadavres mles, tous ne formant qu'un amas asexu, sans tendresse, confondu d'effroi ou de rsignation dans un atroce anonyme? Je l'avais dj pens autrefois, en considrant le corps sous le linceul de ma grand-mre, habit encore par un si tenace ressentiment, malgr les lamentations et la posie funbre des versets... J'ai cru, en vrit, que toute mort, en Islam, se vivait masculine; parce que nos femmes les plus altires meurent finalement en hommes pour ne s'in-cliner que devant la grandeur et la magnanimit d'Allah. Et ce rve rcurrent qui hante mes nuits! Au fond de ma bouche ouverte, une pte molle et visqueuse, une glaire stagne, coule peu peu et je m'enfonce dans le malaise irrmdiablement. Il me faut arracher cette pte de mon palais, elle m'touffe; je tente de vomir, je vomis quoi, sinon une puanteur blanchtre, enracine au plus profond de mon gosier. Ces dernires nuits, l'encombrement pharyngien a t pis : il m'a fallu couper au couteau une sorte de muscle inutile qui m'corche, crachat enserr mes cordes vocales. Ma bouche demeure bante; mes doigts tenaces s'activent entre mes dents, un spasme me tord l'abdomen, rancur ou embarras irrpressible. Je ne ressens pas l'horreur de cet tat : j'ai pris la lame, je tche de trancher tout au fond, lentement, soigneusement, cette glu suspendue sous ma glotte. Le sang tal sur mes doigts, ce sang qui ne m'emplit pas la bouche, semble soudain lger, neutre, un liquide prt non s'couler, plutt s'vaporer au-dedans de mon corps. J'exerce cet effort d'amputation avec prcision : je ne me demande pas si je souffre, si je me blesse, surtout si je vais demeurer sans voix.

Chaque nuit, l'effort musculaire de cet enfantement par la bouche, de cette mise au silence me lancine. Je vomis quoi, peut-tre un long cri ancestral. Ma bouche ouverte expulse indfiniment la souffrance des autres, des ensevelies avant moi, moi qui croyais apparatre peine au premier rai de la premire lumire. Je ne crie pas, je suis le cri. Tout ce chemin ouvert cerne la dbcle de la fte guerrire d'hier, de l'horreur indicible d'aujourd'hui. Hier encore, lorsque ma joie au soleil fusait, au-dessus de ma tte aussitt des pes s'entrecroisaient, poussires d'toiles filantes dans la nuit immmoriale... Je ne crie pas, je suis le cri tendu dans un vol vibrant et aveugle; la procession blanche des aeules-fantmes derrire moi devient arme qui me propulse, se lvent les mots de la langue perdue qui vacille, tandis que les mles au-devant gesticulent dans le champ de la mort, ou de ses masques. Le sang de l'criture Tu dis que la souffrance ne sert rien. Mais si. Elle sert faire crier. Pour avertir de l'insens. Pour avertir du dsordre. Pour avertir de la fracture du monde. Jeanne Hyvrard, La Meurtritude. On dit qu'aprs une longue attente, la pierre qui repose sous la terre se transmue en rubis. Oui, je le crois - mais c'est avec le sang de son cur. Hafiz. Yasmina Yasmina dans le foss... Alors mme que je termine ce parcours (pleurer si souvent des amis assassins, ces prc-dents jours : sangloter chaque matin, persister marcher, danser le soir, cur durci : jours mauves, sanguinolents et zbrs de l'exil...); une jeune fille - condisciple de ma fille, il y a peu - est abattue. Huit jours auparavant, elle se trouvait chez des proches, l : derrire la porte, sa voix vibre encore, dcide : Je ne peux vivre hors d'Algrie, non! Dcidment, je rentre! Elle est rentre. A embrass Paris sa mre d'origine franaise, ainsi que son frre. Elle, elle a refus l'exil, vingt-huit ans.

Yasmina, jeune professeur, mais aussi correctrice d'un journal indpendant. Elle accompagnait, ce jour de fin juin 1994, une visiteuse trangre - une Polonaise. Celle-ci se rsigne courter son voyage, puisqu'elles ne pouvaient, deux, vagabonder dans les rues et les chemins, se baigner paisiblement sur la plage si proche : Le danger est partout, invisible mais partout! leur dit un voisin, alarm de les voir si jeunes, si pleines de vie. Il ajouta, sans doute le regretta-t-il ensuite : Dsor-mais, sur cette terre, le danger a une odeur! Yasmina conduisait son amie, en voiture, jusqu' l'aro-port. A mi-chemin, elle s'arrte une pompe essence et c'est le contrle de police. En fait, ce sont de faux policiers : ils emmnent la jeune trangre pour vrification au poste . Yasmina ne lche pas prise : elle suit les prtendus policiers qui prennent soudain, en rase campagne, une route de traverse. Yasmina - qui dut humer alors l'odeur du danger -ne renonce pas : elle se sent responsable de son amie. Elle n'hsite pas : harceler les ravisseurs, klaxonner sans cesse, ne pas perdre la trace, au nom du devoir sacr de l'hospitalit. Les hommes d'armes - ils sont quatre - s'arrtent. Yasmina les affronte. Ils la cernent. Ils la fouillent, se saisissent sur ce, de sa carte de presse : une femme jour-naliste, dcident-ils, c'est une bien meilleure prise qu'une simple trangre! Ils librent la jeune Polonaise; en change, s'emparent de leur nouvelle proie. La condamnent mort dans une parodie d'ultime mise en scne, derrire un bosquet. Chassent l'amie sauve. La jeune Polonaise, lui parlerai-je jamais? Libre, elle quitta l'Algrie le jour mme et sans voix : elle fuit, elle fuira, je le sens, aux quatre coins du monde. Elle tmoignera auparavant, en quelques mots brefs, avant de disparatre - elle pour qui une seconde femme, spontanment, a donn sa vie -que, jusqu' la fin, jusqu' sa dernire seconde de souffle, Yasmina nargua, insulta, dfia ses meurtriers : sa voix de colre, de fiert impuissante, fut interrompue seulement par son rle, sous le couteau! Cette voix de Yasmina - Fleur de Jasmin -, je l'entendrai aux quatre coins du monde... Yasmina dont le corps mutil fut retrouv dans le foss, le lendemain. Yasmina qui portait, chaque jour de sa dernire anne, le kalam la main. Je ne peux vivre hors d'Algrie, non! avait-elle dcid. Algrie-sang. Le sang de l'criture - Final Aujourd'hui, au terme d'une anne de morts obscures, de morts souilles, dans la tnbre de luttes fratricides.

Comment te nommer dsormais, Algrie! Fortuitement, je ne me trouve pas au centre de la scne o, comme le voyait Kateb Yacine il y a dj quarante ans : Les hommes fusills tirent la terre eux comme une couverture Et bientt les vivants n'auront plus o dormir! Au centre, que faire sinon tre happe par le monstre Algrie - et ne l'appelez plus femme, peuttre goule, ou vorace centauresse surgie de quels abysses, non, mme pas femme sauvage . Aspire par le monstre, qu'aurais-je fait d'autre sinon plonger ma face dans le sang, m'en barbouiller, m'en bouillanter, dans des transes d'hallucine - sances de Sidi Mcid que la mre du pote racontait en ces temps d'insouciance, avant que Mai 45 survenant (et le sang de Guelma, de Tbessa, de Stif) n'en ait fait une dmente... Au centre de la scne, surtout ne pas pleurer, ni impro-viser de la posie funbre, ni se dsarticuler dans la stridence danses au ravin du Nador, mais aussi au sanctuaire de mon enfance Sidi-Brahim, face la mer, sa plage caillouteuse rserve aux dvotes, aux fillettes, aux mendiantes... Car les morts qu'on croit enterrer aujourd'hui dsormais s'envolent. Eux, les allgres, les allgs : leurs rves ptillent alors que la pioche du fossoyeur travaille, que le deuil est film projetant aux quatre coins la douleur ranime, pour un retour de la procession des linceuls! Les morts qu'on croit absents se muent en tmoins qui, travers nous, dsirent crire! Ecrire comment? Non en quelle langue, ni en quel alphabet - celui, double, de Dougga ou celui des pierres de Csare, celui de mes amulettes d'enfant ou celui de mes potes franais et allemands familiers? Ni avec litanies pieuses, ni avec chants patriotiques, ni mme dans l'encerclement des vibratos du tzarlrit! crire, les morts d'aujourd'hui dsirent crire : or, avec le sang, comment crire? Sur quelle planche coranique, avec quel roseau qui rencle nager dans la couleur vermeille? Les morts, eux seuls, dsirent crire, et dans l'urgence comme on a coutume de dire! Comment inscrire traces avec un sang qui coule, ou qui vient juste de couler? Avec son odeur, peut-tre

Avec son vomi ou sa glaire, aisment Avec la peur qui lui fait halo crire certes mme un roman de la fuite de la honte Mais avec le sang mme : avec son flux, sa pte, son jet, sa crote pas tout fait sche? Oui, comment te nommer, Algrie Et si je tombe, un jour prochain, reculons dans la fondrire, Abandonnez-moi, renverse, mais yeux ouverts Ne me couchez ni en terre, ni au fond d'un puits sec plutt dans l'eau ou dans les feuilles du vent Que je persiste contempler le ciel de nuit humer les frissons de l'herbe sourire dans la zbrure de chaque rire vivre, danser pieds devant pourrir doucement! Le sang, pour moi, reste blanc cendre Il est silence Il est repentance Le sang ne sche pas, simplement il s'teint. Je ne te nomme pas mre, Algrie amre que j'cris que je crie, oui, avec ce e de l'il L'il qui, dans la langue de nos femmes, est fontaine Ton il en moi, je te fuis, je t'oublie, aeule d'autrefois!

Et pourtant, Fugitive et ne le sachant pas , me suis-je nomme dans ton sillage Fugitive et le sachant, dsormais La trace de toute migration est envol rapt sans ravisseur ligne d'horizon inpuisable S'efface en moi chaque point de dpart Disparat l'origine mme recommence. Fugitive et le sachant au milieu de la course crire pour cerner la poursuite inlassable Le cercle ouvert chaque pas se referme La mort devant, antilope cerne L'Algrie chasseresse, en moi, est avale. t 88 - Alger t 91 - Thonon-les-Bains mars 94-juillet 94 - Paris. TABLE DES MATIRES La chanson berbre de l'exergue est tire de Chants berbres de Kabylie de Jean Amrouche (1939). Elle a t souvent chante et enregistre, en langue berbre, par Taos Amrouche. Le silence de l'criture Premire partie L'EFFACEMENT DANS LE CUR 1. 2. 3. 4. La sieste Le visage L'espace, le noir La danse 19 25 38 49 11

5. 6. 7.

L'absence Avant, aprs L'adieu

66 86 109

Deuxime partie L'EFFACEMENT SUR LA PIERRE 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. Abalessa Troisime partie UN SILENCIEUX DSIR Fugitive et ne le sachant pas Femme arable I 167 173 L'esclave Tunis Le comte transfuge Le lord archologue La destruction Le secret La stle et les flammes L'crivain dport 121 129 133 140 144 151 156 161

1er mouvement: De la mre en voyageuse 176 Femme arable II 198 203

2e mouvement : De la grand-mre en jeune pouse Femme arable III 3e mouvement: De la mre en fillette Femme arable IV 219 225 247

4e mouvement: De la narratrice dans la nuit franaise Femme arable V 272

253

5e mouvement : De la narratrice en adolescente

277

Femme arable VI

295

6e mouvement : Du dsir et de son dsert 303 Femme arable VII 7e mouvement: Ombres de la sparation Quatrime partie LE SANG DE L'CRITURE Yasmina Le sang de l'criture - Final 343 345 321 324

Composition ralise par INTERLIGNE Achev d'imprimer en fvrier 2010, en France sur Presse Offset par Maury-Imprimeur - 45330 Malesherbes N" d'imprimeur : 153449 Dpt lgal 1" publication : janvier 2002 dition 04- lvrier 2010 Librairie Gnrale Franaise -31, rue de Fleuras - 75278 Paris Cedex 06 31/5222/0