Mai 2001

La peau de chagrin Honor de Balzac

Pour un meilleur confort de lecture, je vous conseille de lire ce livre en plein cran [CTRL]+L
Le webmaster de Pitbook.com

I Le talisman A Monsieur Savary membre de l'acadmie des sciences STERNE. Tristam Shandy, ch. CCXXII Vers la fin du mois d'octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal au moment o les maisons de jeu s'ouvraient, conformment la loi qui protge une passion essentiellement imposable. Sans trop hsiter, il monta l'escalier du tripot dsign sous le nom de numro 36. - Monsieur, votre chapeau, s'il vous plat? lui cria d'une voix sche et grondeuse un petit vieillard blme, accroupi dans l'ombre, protg par une barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure moule sur un type ignoble. Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dpouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole vanglique et providentielle? N'est-ce pas plutt une manire de conclure un contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage? Serait-ce pour vous obliger garder un maintien respectueux devant ceux qui

vont gagner votre argent? Est-ce la police, tapie dans tous les gouts sociaux, qui tient savoir le nom de votre chapelier ou le vtre, et si vous l'avez inscrit sur la coiffe? Est-ce, enfin, pour prendre la mesure de votre crne et dresser une statistique instructive sur la capacit crbrale des joueurs? Sur ce point, l'administration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, dj votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous appartenez vousmme: vous tes au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A votre sortie, le Jeu vous dmontrera, par une atroce pigramme en action, qu'il vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez vos dpens qu'il faut se faire un costume de joueur. L'tonnement manifest par le jeune homme en recevant une fiche numrote en change de son chapeau, dont heureusement les bords taient lgrement pels, indiquait assez une me encore innocente; aussi le petit vieillard, qui sans doute avait croupi ds son jeune ge dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta-t-il un coup d'oeil terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les misres de l'hpital, les vagabondages des gens ruins, les procs-verbaux d'une foule d'asphyxies, les travaux forcs perptuit, les expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face blanche n'tait plus nourrie que par les soupes

glatineuses de Darcet, prsentait la ple image de la passion rduite son terme le plus simple. Dans ses rides, il y avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointements le jour mme o il les recevait. Semblable aux rosses sur qui les coups de fouet n'ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir; les sourds gmissements des joueurs qui sortaient ruins, leurs muettes imprcations, leurs regards hbts le trouvaient toujours insensible. C'tait le jeu incarn. Si le jeune homme avait contempl ce triste cerbre, peut-tre se serait-il dit: Il n'y a plus qu'un jeu de cartes dans ce coeurl! "L'inconnu n'couta pas ce conseil vivant, plac l sans doute par la Providence, comme elle a mis le dgot la porte de tous les mauvais lieux. Il entra rsolument dans la salle, o le son de l'or exerait une blouissante fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune homme tait probablement pouss l par la plus logique de toutes les loquentes phrases de Jean-Jacques Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pense: Oui, je conois qu'un homme aille au jeu, mais c'est lorsque, entre lui et la mort, il ne voit plus que son dernier cu. Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une posie vulgaire, mais dont l'effet est assur comme celui d'un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s'y tranent pour s'y rchauffer, de faces agites, d'orgies commences dans le vin et dcides finir dans la Seine. Si la passion y abonde, le trop grand nombre d'acteurs vous empche de

contempler face face le dmon du jeu. La soire est un vritable morceau d'ensemble o la troupe entire crie, o chaque instrument de l'orchestre module sa phrase. Vous verriez l beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient dans une mansarde acheter bas prix de cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout que doit avoir de dlire et de vigueur dans l'me un homme qui attend avec impatience l'ouverture d'un tripot? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la diffrence qui distingue le mari nonchalant, de l'amant pm sous les fentres de sa belle. Le matin seulement, arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment, vous pourrez admirer un vritable joueur qui n'a pas mang, dormi, vcu, pens, tant il tait rudement flagell par le fouet de sa martingale, tant il souffrait travaill par le prurit d'un coup de trente et quarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraye, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulvent les cartes et les dvorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu' l'ouverture de leurs sances. Si l'Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son Palais-Royal dont les agaantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang flots sans que les pieds du parterre risquent d'y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur cette arne, entrez? ... Quelle nudit! Les murs

couverts d'un papier gras hauteur d'homme n'offrent pas une seule image qui puisse rafrachir l'me. Il ne s'y trouve mme pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est us, malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la salle. La simplicit des chaises de paille presses autour de ce tapis us par l'or annonce une curieuse indiffrence du luxe chez ces hommes qui viennent prir l pour la fortune et pour le luxe. Cette antithse humaine se dcouvre partout o l'me ragit puissamment sur ellemme. L'amoureux veut mettre sa matresse dans la soie, la revtir d'un moelleux tissu d'Orient, et la plupart du temps il la possde sur un grabat. L'ambitieux se rve au fate du pouvoir tout en s'aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand vgte au fond d'une boutique humide et malsaine, en levant un vaste htel, d'o son fils, hritier prcoce, sera chass par une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus dplaisante qu'une maison de plaisir? Singulier problme! Toujours en opposition avec lui-mme, trompant ses esprances par ses maux prsents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, l'homme imprime tous ses actes le caractre de l'inconsquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n'est complet que le malheur. Au moment o le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s'y trouvaient dj. Trois vieillards ttes chauves taient nonchalamment assis autour du tapis vert; leurs visages de pltre, impassibles comme ceux des diplomates, rvlaient des mes blases, des coeurs qui

depuis longtemps avaient dsappris de palpiter, mme en risquant les biens paraphernaux d'une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivtre, tait accoud tranquillement au bout de la table, et paraissait couter ces pressentiments secrets qui crient fatalement un joueur: Oui. - Non! Cette tte mridionale respirait l'or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangs de manire former une galerie, attendaient les scnes que leur prparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de l'argent et celui des rteaux. Ces dsoeuvrs taient l, silencieux, immobiles, attentifs comme l'est le peuple la Grve quand le bourreau tranche une tte. Un grand homme sec, en habit rp, tenait un registre d'une main, et de l'autre une pingle pour marquer les passes de la Rouge ou de la Noire. C'tait un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances de leur sicle, un de ces avares sans trsor qui jouent une mise imaginaire; espce de fou raisonnable qui se consolait de ses misres en caressant une chimre, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme les jeunes prtres avec l'eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En face de la banque, un ou deux de ces fins spculateurs, experts des chances du jeu, et semblables d'anciens forats qui ne s'effraient plus des galres, taient venus l pour hasarder trois coups et remporter immdiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux garons de salle se promenaient nonchalamment les bras croiss, et de temps en temps

regardaient le jardin par les fentres, comme pour montrer aux passants leurs plates figures, en guise d'enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les pondeurs ce regard blme qui les tue, et disaient d'une voix grle: "Faites le jeu!" quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les ttes se tournrent vers le nouveau venu par curiosit. Chose inoue! les vieillards mousss, les employs ptrifis, les spectateurs, et jusqu'au fanatique Italien, tous en voyant l'inconnu prouvrent je ne sais quel sentiment pouvantable. Ne faut-il pas tre bien malheureux pour obtenir de la piti, bien faible pour exciter une sympathie, ou d'un bien sinistre aspect pour faire frissonner les mes dans cette salle o les douleurs doivent tre muettes, o la misre est gaie et le dsespoir dcent? Eh bien, il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces coeurs glacs quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n'ont-ils pas quelquefois pleur sur les vierges dont les blondes ttes devaient tre coupes un signal de la Rvolution? Au premier coup d'oeil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystre, ses jeunes traits taient empreints d'une grce nbuleuse, son regard attestait des efforts trahis, mille esprances trompes! La morne impassibilit du suicide donnait ce front une pleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de lgers plis dans les coins de la bouche, et la physionomie exprimait une rsignation qui faisait mal voir. Quelque

secret gnie scintillait au fond de ces yeux voils peut-tre par les fatigues du plaisir. Etait-ce la dbauche qui marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et brlante, maintenant dgrade? Les mdecins auraient sans doute attribu des lsions au coeur ou la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupires, et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les potes eussent voulu reconnatre ces signes les ravages de la science, les traces de nuits passes la lueur d'une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que l'tude et le gnie, altraient cette jeune tte, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce coeur qu'avaient seulement effleur les orgies, l'tude et la maladie. Comme, lorsqu'un clbre criminel arrive au bagne, les condamns l'accueillent avec respect, ainsi tous ces dmons humains, experts en tortures, salurent une douleur inoue, une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes la majest de sa muette ironie, l'lgante misre de ses vtements. Le jeune homme avait bien un frac de bon got, mais la jonction de son gilet et de sa cravate tait trop savamment maintenue pour qu'on lui suppost du linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme, taient d'une douteuse propret: enfin depuis deux jours il ne portait plus de gants! Si le tailleur et les garons de salle eux-mmes frissonnrent, c'est que les enchantements de l'innocence florissaient par vestiges dans ces formes grles et fines, dans ces cheveux blonds

et rares, naturellement boucls. Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n'y tre qu'un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ravages d'une impuissante lubricit. Les tnbres et la lumire, le nant et l'existence s'y combattaient en produisant tout la fois de la grce et de l'horreur. Le jeune homme se prsentait l comme un ange sans rayons, gar dans sa route. Aussi tous ces professeurs mrites de vice et d'infamie, semblables une vieille femme dente, prise de piti l'aspect d'une belle fille qui s'offre la corruption, furent-ils prs de crier au novice: - Sortez! Celui-ci marcha droit la table, s'y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une pice d'or qu'il avait la main et qui roula sur Noir; puis, comme les mes fortes, abhorrant de chicanires incertitudes, il lana sur le Tailleur un regard tout la fois turbulent et calme. L'intrt de ce coup tait si grand que les vieillards ne firent pas de mise; mais l'italien saisit avec le fanatisme de la passion une ide qui vint lui sourire, et ponta sa masse d'or en opposition au jeu de l'inconnu. Le Banquier oublia de dire ces phrases qui se sont la longue converties en un cri rauque et inintelligible: " Faites le jeu! - Le jeu est fait! Rien ne va plus. "Le Tailleur tala les cartes, et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, indiffrent qu'il tait la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame et la dernire scne d'une noble vie dans le sort de cette pice d'or; leurs yeux arrts sur les cartons

fatidiques tincelrent; mais, malgr l'attention avec laquelle ils regardrent alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptme d'motion sur sa figure froide et rsigne. - "Rouge, pair, passe", dit officiellement le Tailleur. Une espce de rle sourd sortit de la poitrine de l'italien lorsqu'il vit tomber un un les billets plis que lui lana le Banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu'au moment o le rteau s'allongea pour ramasser son dernier napolon. L'ivoire fit rendre un bruit sec la pice qui, rapide comme une flche, alla se runir au tas d'or tal devant la caisse. L'inconnu ferma les yeux doucement, ses lvres blanchirent; mais il releva bientt ses paupires, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta l'air d'un Anglais pour qui la vie n'a plus de mystres, et disparut sans mendier une consolation par un de ces regards dchirants que les joueurs au dsespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien d'vnements se pressent dans l'espace d'une seconde, et que de choses dans un coup de d! - Voil sans doute sa dernire cartouche, dit en souriant le croupier aprs un moment de silence pendant lequel il tint cette pice d'or entre le pouce et l'index pour la montrer aux assistants. - C'est un cerveau brl qui va se jeter l'eau, rpondit un habitu en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous. - Bah! s'cria le garon de chambre en prenant une prise

de tabac. - Si nous avions imit monsieur? dit un des vieillards ses collgues en dsignant l'italien. Tout le monde regarda l'heureux joueur dont les mains tremblaient en comptant ses billets de banque. - J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l'oreille: Le jeu aura raison contre le dsespoir de ce jeune homme. - Ce n'est pas un joueur, reprit le Banquier, autrement il aurait group son argent en trois masses pour se donner plus de chances. Le jeune homme passait sans rclamer son chapeau; mais le vieux molosse, ayant remarqu le mauvais tat de cette guenille, la lui rendit sans profrer une parole; le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti d'un souffle si faible, qu'il en entendit peine lui-mme les notes dlicieuses. Il se trouva bientt sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu' la rue Saint-Honor, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d'un pas indcis. Il marchait comme au milieu d'un dsert, coudoy par des hommes qu'il ne voyait pas, n'coutant travers les clameurs populaires qu'une seule voix, celle de la mort; enfin perdu dans une engourdissante mditation, semblable celle dont jadis taient saisis les criminels qu'une charrette conduisait du Palais la Grve, vers cet chafaud, rouge de tout le sang vers depuis 1793.

Il existe je ne sais quoi de grand et d'pouvantable dans le suicide. Les chutes d'une multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser; mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s'tre lev jusqu'aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables doivent tre les ouragans qui le forcent demander la paix de l'me la bouche d'un pistolet. Combien de jeunes talents confins dans une mansarde s'tiolent et prissent faute d'un ami, faute d'une femme consolatrice, au sein d'un million d'tres, en prsence d'une foule lasse d'or et qui s'ennuie. A cette pense, le suicide prend des proportions gigantesques. Entre une mort volontaire et la fconde esprance dont la voix appelait un jeune homme Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions, de posies abandonnes, de dsespoirs et de cris touffs de tentatives inutiles et de chefs-d'oeuvre avorts. Chaque suicide est un pome sublime de mlancolie. O trouverez-vous, dans l'ocan des littratures, un livre surnageant qui puisse lutter de gnie avec cet entrefilet. Hier, quatre heures, une jeune femme s'est jete dans la Seine du haut du Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout plit, mme ce vieux frontispice: Les lamentations du glorieux roi de Karnavan, mis en prison par ses enfants; dernier fragment d'un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-mme dlaissait sa femme et ses enfants.

L'inconnu fut assailli par mille penses semblables, qui passaient en lambeaux dans son me, comme des drapeaux dchirs voltigent au milieu d'une bataille. S'il dposait pendant un moment le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s'arrter devant quelques fleurs dont les ttes taient mollement balances par la brise parmi les massifs de verdure, bientt saisi par une convulsion de la vie qui regimbait encore sous la pesante ide du suicide, il levait les yeux au ciel: l, des nuages gris, des bouffes de vent charges de tristesse, une atmosphre lourde, lui conseillaient encore de mourir. Il s'achemina vers le pont Royal en songeant aux dernires fantaisies de ses prdcesseurs. Il souriait en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et que l'acadmicien Auger tait all chercher sa tabatire pour priser tout en marchant la mort. Il analysait ces bizarreries et s'interrogeait lui-mme, quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant lgrement blanchi la manche de son habit, il se surprit en secouer soigneusement la poussire. Arriv au point culminant de la vote, il regarda l'eau d'un air sinistre. - Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine! Il rpondit par un sourire plein de navet qui attestait le dlire de son courage; mais il frissonna tout coup en

voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmonte d'un criteau o ces paroles sont traces en lettres hautes d'un pied: SECOURS AUX ASPHYXIES. M. Dacheux lui apparut arm de sa philanthropie, rveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la tte aux noys, quand malheureusement ils remontent sur l'eau; il l'aperut ameutant les curieux, qutant un mdecin, apprtant des fumigations; il lut les dolances des journalistes crites entre les joies d'un festin et le sourire d'une danseuse; il entendit sonner les cus compts des bateliers pour sa tte par le prfet de la Seine. Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n'tait qu'un homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un vritable zro social, inutile l'Etat, qui n'en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il rsolut de mourir pendant la nuit afin de livrer un cadavre indchiffrable cette Socit qui mconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire en prenant la dmarche indolente d'un dsoeuvr qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, l'angle du quai, son attention fut excite par les bouquins tals sur le parapet; peu s'en fallut qu'il n'en marchandt quelques-uns. Il se prit sourire, remit philosophiquement les mains dans ses goussets, et allait reprendre son allure d'insouciance o perait un froid ddain, quand il entendit avec surprise quelques pices retentir d'une manire vritablement

fantastique au fond de sa poche. Un sourire d'esprance illumina son visage, glissa de ses lvres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette tincelle de bonheur ressemblait ces feux qui courent dans les vestiges d'un papier dj consum par la flamme; mais le visage eut le sort des cendres noires, il redevint triste quand l'inconnu, aprs avoir vivement retir la main de son gousset, aperut trois gros sous. - Ah! mon bon monsieur, la carita! la carita! catarina! Un petit sou pour avoir du pain! Un jeune ramoneur dont la figure bouffie tait noire, le corps brun de suie, les vtements dguenills, tendit la main cet homme pour lui arracher ses derniers sous. A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vtu d'une tapisserie troue, lui dit d'une grosse voix sourde: - Monsieur, donnez-moi ce que vous voudrez, je prierai Dieu pour vous... Mais quand l'homme jeune eut regard le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-tre sur ce visage funbre la livre d'une misre plus pre que n'tait la sienne. - La carita! la carita! L'inconnu jeta sa monnaie l'enfant et au vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine. - Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants.

En arrivant l'talage d'un marchand d'estampes, cet homme presque mort rencontra une jeune femme qui descendait d'un brillant quipage. Il contempla dlicieusement cette charmante personne dont la blanche figure tait harmonieusement encadre dans le satin d'un lgant chapeau. Il fut sduit par une taille svelte, par de jolis mouvements. La robe, lgrement releve par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours taient dessins par un bas blanc et bien tir. La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies; elle en acheta pour plusieurs pices d'or qui tincelrent et sonnrent sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence occup sur le seuil de la porte regarder des gravures exposes dans la montre, changea vivement avec la belle inconnue l'oeillade la plus perante que puisse lancer un homme, contre un de ces coups d'oeil insouciants jets au hasard sur les passants. C'tait, de sa part, un adieu l'amour, la femme! mais cette dernire et puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce coeur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu'tait-ce pour elle? une admiration de plus, un dsir inspir qui le soir lui suggrait cette douce parole: J'tais bien aujourd'hui. Le jeune homme passa promptement un autre cadre, et ne se retourna point quand l'inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette dernire image du luxe et de l'lgance s'clipse comme allait s'clipser sa vie. Il marcha d'un pas mlancolique le

long des magasins, en examinant sans beaucoup d'intrt les chantillons de marchandises. Quand les boutiques lui manqurent, il tudia le Louvre, l'Institut, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient prendre une physionomie triste en refltant les teintes grises du ciel dont les rares clarts prtaient un air menaant Paris qui, pareil une jolie femme, est soumis d'inexplicables caprices de laideur et de beaut. Ainsi, la nature elle-mme conspirait plonger le mourant dans une extase douloureuse. En proie cette puissance malfaisante dont l'action dissolvante trouve un vhicule dans le fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement aux phnomnes de la fluidit. Les tourments de cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable celui des vagues, et lui faisaient voir les btiments, les hommes, travers un brouillard o tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son me les ractions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin d'antiquits dans l'intention de donner une pture ses sens ou d'y attendre la nuit en marchandant des objets d'art. C'tait, pour ainsi dire, quter du courage et demander un cordial, comme les criminels qui se dfient de leurs forces en allant l'chafaud; mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme l'assurance d'une duchesse qui a deux amants, et il entra chez le marchand de curiosits d'un air dgag,

laissant voir sur ses lvres un sourire fixe comme celui d'un ivrogne. N'tait-il pas ivre de la vie, ou peut-tre de la mort. Il retomba bientt dans ses vertiges, et continua d'apercevoir les choses sous d'tranges couleurs, ou animes d'un lger mouvement dont le principe tait sans doute dans une irrgulire circulation de son sang, tantt bouillonnant comme une cascade, tantt tranquille et fade comme l'eau tide. Il demanda simplement visiter les magasins pour chercher s'ils ne renfermaient pas quelques singularits sa convenance. Un jeune garon figure frache et joufflue, chevelure rousse, et coiff d'une casquette de loutre, commit la garde de la boutique une vieille paysanne, espce de Caliban femelle occupe nettoyer un pole dont les merveilles taient dues au gnie de Bernard de Palissy; puis il dit l'tranger d'un air insouciant: - Voyez, monsieur, voyez! Nous n'avons en bas que des choses assez ordinaires; mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier tage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustes, quelques bnes sculptes, vraie renaissance, rcemment arrives, et qui sont de toute beaut. Dans l'horrible situation o se trouvait l'inconnu, ce babil de cicrone, ces phrases sottement mercantiles furent pour lui comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits troits assassinent un homme de gnie. Portant sa croix jusqu'au bout, il parut couter son conducteur et lui rpondit par gestes ou par monosyllabes;

mais insensiblement il sut conqurir le droit d'tre silencieux, et put se livrer sans crainte ses dernires mditations, qui furent terribles. Il tait pote, et son me rencontra fortuitement une immense pture: il devait voir par avance les ossements de vingt mondes. Au premier coup d'oeil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les oeuvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaills souriaient des vitraux d'glise, semblaient vouloir mordre des bustes, courir aprs des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Svres, o Mme Jacotot avait peint Napolon, se trouvait auprs d'un sphinx ddi Ssostris. Le commencement du monde et les vnements d'hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche tait pos sur un ostensoir, un sabre rpublicain sur une hacquebute du Moyen Age. Mme Dubarry peinte au pastel par Latour, une toile sur la tte, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec concupiscence une chibouque indienne, en cherchant deviner l'utilit des spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes secret, taient jets ple-mle avec des instruments de vie: soupires en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses diaphanes venues de Chine, salires antiques, drageoirs fodaux. Un vaisseau d'ivoire voguait pleines voiles sur le dos d'une immobile tortue. Une machine pneumatique borgnait l'empereur Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs portraits

d'chevins franais, de bourgmestres hollandais, insensibles alors comme pendant leur vie, s'levaient audessus de ce chaos d'antiquits, en y lanant un regard ple et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apport l quelques dbris de leurs sciences, un chantillon de leurs arts. C'tait une espce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du srail, ni le yatagan du Maure, ni l'idole des Tartares. Il y avait jusqu' la blague tabac du soldat, jusqu'au ciboire du prtre, jusqu'aux plumes d'un trne. Ces monstrueux tableaux taient encore assujettis mille accidents de lumire par la bizarrerie d'une multitude de reflets dus la confusion des nuances, la brusque opposition des jours et des noirs. L'oreille croyait entendre des cris interrompus, l'esprit saisir des drames inachevs, l'oeil apercevoir des lueurs mal touffes. Enfin une poussire obstine avait jet son lger voile sur tous ces objets, dont les angles multiplis et les sinuosits nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques. L'inconnu compara d'abord ces trois salles gorges de civilisation, de cultes, de divinits, de chefs-d'oeuvre, de royauts, de dbauches, de raison et de folie, un miroir plein de facettes dont chacune reprsentait un monde. Aprs cette impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances; mais force de regarder, de penser, de rver, il tomba sous la puissance d'une fivre due peut-tre la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant

d'existences nationales ou individuelles, attestes par ces gages humains qui leur survivaient, acheva d'engourdir les sens du jeune homme; le dsir qui l'avait pouss dans le magasin fut exauc: il sortit de la vie relle, monta par degrs vers un monde idal, arriva dans les palais enchants de l'Extase o l'univers lui apparut par bribes et en traits de feu, comme l'avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos. Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et lucides, lointaines et rapproches, se leva par masses, par myriades, par gnrations. L'Egypte, roide, mystrieuse se dressa de ses sables, reprsente par une momie qu'enveloppaient des bandelettes noires; puis ce fut les Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe, et Mose, et les Hbreux, et le dsert, il entrevit tout un monde antique et solennel. Frache et suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grce et de l'Ionie. Ah! qui n'aurait souri comme lui de voir sur un fond rouge la jeune fille brune dansant dans la fine argile d'un vase trusque devant le Dieu Priape qu'elle saluait d'un air joyeux? En regard, une reine latine caressait sa chimre avec amour! Les caprices de la Rome impriale respiraient l tout entiers et rvlaient le bain, la couche, la toilette d'une Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle. Arme du pouvoir des talismans arabes, la tte de Cicron voquait

les souvenirs de la Rome libre et lui droulait les pages de Tite-Live. Le jeune homme contempla Senatus Populusque romanus: le consul, les licteurs, les toges bordes de pourpre, les luttes du Forum, le peuple courrouc dfilaient lentement devant lui comme les vaporeuses figures d'un rve. Enfin la Rome chrtienne dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux, il y voyait la Vierge Marie plonge dans un nuage d'or, au sein des anges, clipsant la gloire du soleil, coutant les plaintes des malheureux auxquels cette Eve rgnre souriait d'un air doux. En touchant une mosaque faite avec les diffrentes laves du Vsuve et de l'Etna, son me s'lanait dans la chaude et fauve Italie: il assistait aux orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frmissait aux dnouements nocturnes interrompus par la froide pe d'un mari, en apercevant une dague du Moyen Age dont la poigne tait travaille comme l'est une dentelle, et dont la rouille ressemblait des taches de sang. L'Inde et ses religions revivaient dans une idole coiffe de son chapeau pointu, losanges relevs, pare de clochettes, vtue d'or et de soie. Prs du magot, une natte, jolie comme la bayadre qui s'y tait roule, exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre de la Chine dont les yeux restaient tordus, la bouche contourne, les membres torturs, rveillait l'me par les inventions d'un peuple qui, fatigu du beau toujours unitaire, trouve d'ineffables plaisirs dans la

fcondit des laideurs. Une salire sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la Renaissance, au temps o les arts et la licence fleurissaient, o les souverains se divertissaient des supplices, o les conciles couchs dans les bras des courtisanes dcrtaient la chastet pour les simples prtres. Il vit les conqutes d'Alexandre sur un came, les massacres de Pizarre dans une arquebuse mche, les guerres de religion cheveles, bouillantes, cruelles, au fond d'un casque. Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent d'une armure de Milan suprieurement damasquine, bien fourbie, et sous la visire de laquelle brillaient encore les yeux d'un paladin. Cet ocan de meubles, d'inventions, de modes, d'oeuvres, de ruines, lui composait un pome sans fin. Formes, couleurs, penses, tout revivait l; mais rien de complet ne s'offrait l'me. Le pote devait achever les croquis du grand peintre qui avait fait cette immense palette o les innombrables accidents de la vie humaine taient jets profusion, avec ddain. Aprs s'tre empar du monde, aprs avoir contempl des pays, des ges, des rgnes, le jeune homme revint des existences individuelles. Il se personnifia de nouveau, s'empara des dtails en repoussant la vie des nations comme trop accablante pour un seul homme. L dormait un enfant en cire, sauv du cabinet de Ruysch, et cette ravissante crature lui rappelait les joies de son jeune ge. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d'Otati, sa brlante imagination lui

peignait la vie simple de la nature, la chaste nudit de la vraie pudeur, les dlices de la paresse si naturelle l'homme, toute une destine calme au bord d'un ruisseau frais et rveur, sous un bananier qui dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout coup il devenait corsaire, et revtait la terrible posie empreinte dans le rle de Lara, vivement inspir par les couleurs nacres de mille coquillages, exalt par la vue de quelques madrpores qui sentaient le varech, les algues et les ouragans atlantiques. Admirant plus loin les dlicates miniatures, les arabesques d'azur et d'or qui enrichissaient quelque prcieux missel manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balanc dans une pense de paix, il pousait de nouveau l'tude et la science, souhaitait la grasse vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se couchait au fond d'une cellule, en contemplant par sa fentre en ogive les prairies, les bois, les vignobles de son monastre. Devant quelques Teniers, il endossait la casaque d'un soldat ou la misre d'un ouvrier; il dsirait porter le bonnet sale et enfum des Flamands, s'enivrait de bire, jouait aux cartes avec eux, et souriait une grosse paysanne d'un attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une tombe de neige de Mieris, ou se battait en regardant un combat de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk d'Illinois, et sentait le scalpel d'un Chroke qui lui enlevait la peau du crne. Emerveill l'aspect d'un rebec, il le confiait la main d'une chtelaine en en savourant la romance mlodieuse

et lui dclarant son amour, le soir, auprs d'une chemine gothique, dans la pnombre o se perdait un regard de consentement. Il s'accrochait toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, s'emparait de toutes les formules d'existence en parpillant si gnreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son me comme le son lointain d'un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame. En montant l'escalier intrieur qui conduisait aux salles situes au premier tage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles sculpts, des figures en bois pendues aux murs, poses sur chaque marche. Poursuivi par les formes les plus tranges, par des crations merveilleuses assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les enchantements d'un songe. Enfin, doutant de son existence, il tait comme ces objets curieux, ni tout fait mort, ni tout fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour commenait plir; mais la lumire semblait inutile aux richesses resplendissant d'or et d'argent qui s'y trouvaient entasses. Les plus coteux caprices de dissipateurs morts sous des mansardes aprs avoir possd plusieurs millions, taient dans ce vaste bazar des folies humaines. Une critoire paye cent mille francs et rachete pour cent sous, gisait auprs d'une serrure secret dont le prix aurait suffi jadis la ranon d'un roi. L, le gnie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa misre, dans toute la gloire de ses

gigantesques petitesses. Une table d'bne, vritable idole d'artistes, sculpte d'aprs les dessins de Jean Goujon et qui cota jadis plusieurs annes de travail, avait t peuttre acquise au prix du bois brler. Des coffrets prcieux, des meubles faits par la main des fes, y taient ddaigneusement amoncels. - Vous avez des millions ici, s'cria le jeune homme en arrivant la pice qui terminait une immense enfilade d'appartements dors et sculpts par des artistes du sicle dernier. - Dites des milliards, rpondit le gros garon joufflu. Mais ce n'est rien encore, montez au troisime tage, et vous verrez! L'inconnu suivit son conducteur et parvint une quatrime galerie o successivement passrent devant ses yeux fatigus plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un Grard Dow qui ressemblait une page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colors comme un pome de lord Byron; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d'agate, des onyx merveilleux! ... Enfin c'tait des travaux dgoter du travail, des chefs-d'oeuvre accumuls faire prendre en haine les arts et tuer l'enthousiasme. Il arriva devant une Vierge de Raphal, mais il tait las de Raphal. Une figure de Corrge qui voulait un regard ne l'obtint mme pas. Un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires reprsentaient de

toutes les priapes romaines la plus grotesquement licencieuse, dlices de quelque Corinne, eut peine un sourire. Il touffait sous les dbris de cinquante sicles vanouis, il tait malade de toutes ces penses humaines, assassin par le luxe et les arts, oppress sous ces formes renaissant qui, pareilles des monstres enfants sous ses pieds par quelque malin gnie, lui livraient un combat sans fin. Semblable en ses caprices la chimie moderne qui rsume la cration par un gaz, l'me ne compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses forces ou de ses ides? Beaucoup d'hommes ne prissent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral soudainement pandu dans leur tre intrieur? - Que contient cette bote? demanda-t-il en arrivant un grand cabinet, dernier monceau de gloire, d'efforts humains, d'originalits, de richesses parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse carre construite en acajou, suspendue un clou par une chane d'argent. - Ah! monsieur en a la clef, dit le gros garon avec un air de mystre. Si vous dsirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers prvenir monsieur. - Vous hasarder! reprit le jeune homme. Votre matre est-il un prince? - Mais, je ne sais pas, rpondit le garon. Ils se regardrent pendant un moment aussi tonns l'un que l'autre. Aprs avoir interprt le silence de l'inconnu

comme un souhait, l'apprenti le laissa seul dans le cabinet. Vous tes-vous jamais lanc dans l'immensit de l'espace et du temps, en lisant les oeuvres gologiques de Cuvier? Emport par son gnie, avez-vous plan sur l'abme sans bornes du pass, comme soutenu par la main d'un enchanteur? En dcouvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous les carrires de Montmartre ou dans les schistes de l'Oural, ces animaux dont les dpouilles fossilises appartiennent des civilisations antdiluviennes, l'me est effraye d'entrevoir des milliards d'annes, des millions de peuples que la faible mmoire humaine, que l'indestructible tradition divine ont oublis et dont la cendre entasse la surface de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier n'est-il pas le plus grand pote de notre sicle? Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations morales; mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebti comme Cadmus des cits avec des dents, a repeupl mille forts de tous les mystres de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouv des populations de gants dans le pied d'un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des rgions en harmonie avec leurs statures colossales. Il est pote avec des chiffres, il est sublime en posant un zro prs d'un sept. Il rveille le nant sans prononcer des paroles artificiellement magiques, il fouille une parcelle de gypse, y aperoit une empreinte, et vous crie: Voyez! Soudain les

marbres s'animalisent, la mort se vivifie, le monde se droule! Aprs d'innombrables dynasties de cratures gigantesques, aprs des races de poissons et des clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit dgnr d'un type grandiose, bris peut-tre par le Crateur. Echauffs par son regard rtrospectif, ces hommes chtifs, ns d'hier, peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans fin et se configurer le pass de l'univers dans une sorte d'Apocalypse, rtrograde. En prsence de cette pouvantable rsurrection due la voix d'un seul homme, la miette dont l'usufruit nous est concd dans cet infini sans nom, commun toutes les sphres et que nous avons nomm LE TEMPS, cette minute de vie nous fait piti. Nous nous demandons, crass que nous sommes sous tant d'univers en ruines, quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours; et si, pour devenir un point intangible dans l'avenir, la peine de vivre doit s'accepter? Dracins du prsent, nous sommes morts jusqu' ce que notre valet de chambre entre et vienne nous dire: - "Madame la comtesse a rpondu qu'elle attendait monsieur! " Les merveilles dont l'aspect venait de prsenter au jeune homme toute la cration connue mirent dans son me l'abattement que produit chez le philosophe la vue scientifique des crations inconnues, il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant errer ses regards travers les

fantasmagories de ce panorama du pass. Les tableaux s'illuminrent, les ttes de vierge lui sourirent, et les statues se colorrent d'une vie trompeuse. A la faveur de l'ombre, et mises en danse par la fivreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau bris, ces oeuvres s'agitrent et tourbillonnrent devant lui; chaque magot lui jeta sa grimace, les paupires des personnages reprsents dans les tableaux s'abaissrent sur leurs yeux pour les rafrachir. Chacune de ces formes frmit, sautilla, se dtacha de sa place gravement, lgrement, avec grce ou brusquerie, selon ses moeurs, son caractre et sa contexture. Ce fut un mystrieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces phnomnes d'optique enfants par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou par les caprices du crpuscule, ne pouvaient effrayer l'inconnu. Les terreurs de la vie taient impuissantes sur une me familiarise avec les terreurs de la mort. Il favorisa mme par une sorte de complicit railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral dont les prodiges s'accouplaient aux dernires penses qui lui donnaient encore le sentiment de l'existence. Le silence rgnait si profondment autour de lui, que bientt il s'aventura dans une douce rverie dont les impressions graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme par magie, les lentes dgradations de la lumire. Une lueur en quittant le ciel fit reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la tte, vit un squelette peine clair qui pencha dubitativement

son crne de droite gauche, comme pour lui dire: Les morts ne veulent pas encore de toi! En passant la main sur son front pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues, et il frissonna. Les vitres ayant retenti d'un claquement sourd, il pensa que cette froide caresse digne des mystres de la tombe venait de quelque chauve-souris. Pendant un moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent d'apercevoir indistinctement les fantmes par lesquels il tait entour; puis toute cette nature morte s'abolit dans une mme teinte noire. La nuit, l'heure de mourir tait subitement venue. Il s'coula, ds ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il n'eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu'il se ft enseveli dans une rverie profonde, soit qu'il et cd la somnolence provoque par ses fatigues et par la multitude des penses qui lui dchiraient le coeur. Tout coup il crut avoir t appel par une voix terrible, et il tressaillit comme lorsqu'au milieu d'un brlant cauchemar nous sommes prcipits d'un seul bond dans les profondeurs d'un abme. Il ferma les yeux, les rayons d'une vive lumire l'blouissaient; il voyait briller au sein des tnbres une sphre rougetre dont le centre tait occup par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clart d'une lampe. Il ne l'avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de magique. L'homme le plus intrpide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans

doute trembl devant ce personnage qui semblait tre sorti d'un sarcophage voisin. La singulire jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espce de fantme empchait l'inconnu de croire des effets surnaturels; nanmoins, pendant le rapide intervalle qui spara sa vie somnambulique de sa vie relle, il demeura dans le doute philosophique recommand par Descartes, et fut alors, malgr lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations dont les mystres sont condamns par notre fiert ou que notre science impuissante tche en vain d'analyser. Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vtu d'une robe en velours noir, serre autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tte, une calotte en velours galement noir laissait passer, de chaque ct de la figure, les longues mches de ses cheveux blancs et s'appliquait sur le crne de manire rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d'autre forme humaine qu'un visage troit et ple. Sans le bras dcharn, qui ressemblait un bton sur lequel on aurait pos une toffe et que le vieillard tenait en l'air pour faire porter sur le jeune homme toute la clart de la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taille en pointe cachait le menton de cet tre bizarre, et lui donnait l'apparence de ces ttes judaques qui servent de types aux artistes quand ils veulent reprsenter Mose. Les lvres de cet homme taient si dcolores, si minces, qu'il fallait

une attention particulire pour deviner la ligne trace par la bouche dans son blanc visage. Son large front rid, ses joues blmes et creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux verts dnus de cils et de sourcils, pouvaient faire croire l'inconnu que le Peseur d'or de Grard Dow tait sorti de son cadre. Une finesse d'inquisiteur trahie par les sinuosits de ses rides et par les plis circulaires dessins sur ses tempes, accusait une science profonde des choses de la vie. Il tait impossible de tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les penses au fond des coeurs les plus discrets. Les moeurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses se rsumaient sur sa face froide, comme les productions du monde entier se trouvaient accumules dans ses magasins poudreux. Vous y auriez lu la tranquillit lucide d'un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d'un homme qui a tout vu. Un peintre aurait, avec deux expressions diffrentes et en deux coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Pre Eternel ou le masque ricaneur du Mphistophls, car il se trouvait tout ensemble une suprme puissance dans le front et de sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tu les joies terrestres. Le moribond frmit en pressentant que ce vieux gnie habitait une sphre trangre au monde, et o il vivait seul, sans jouissances parce qu'il n'avait plus d'illusion, sans douleur parce qu'il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, inbranlable comme une toile

au milieu d'un nuage de lumire. Ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient clairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystrieux. Tel fut le spectacle trange qui surprit le jeune homme au moment o il ouvrit les yeux, aprs avoir t berc par des penses de mort et de fantasques images. S'il demeura comme tourdi, s'il se laissa momentanment dominer par une croyance digne d'enfants qui coutent les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile tendu sur sa vie et sur son entendement par ses mditations, l'agacement de ses nerfs irrits, au drame violent dont les scnes venaient de lui prodiguer les atroces dlices contenues dans un morceau d'opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dixneuvime sicle, temps et lieux o la magie devait tre impossible. Voisin de la maison o le dieu de l'incrdulit franaise avait expir, disciple de Gay-Lussac et d'Arago, contempteur des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir, l'inconnu n'obissait sans doute qu' ces fascinations potiques auxquelles nous nous prtons souvent comme pour fuir de dsesprantes vrits, comme pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumire et ce vieillard, agit par l'inexplicable pressentiment de quelque pouvoir trange; mais cette motion tait semblable celle que nous avons tous prouve devant Napolon, ou en prsence de quelque grand homme brillant de gnie et revtu de gloire.

- Monsieur dsire voir le portrait de Jsus-Christ peint par Raphal? lui dit courtoisement le vieillard d'une voix dont la sonorit claire et brve avait quelque chose de mtallique. Et il posa la lampe sur le ft d'une colonne brise, de manire ce que la bote brune ret toute la clart. Aux noms religieux de Jsus-Christ et de Raphal, il chappa au jeune homme un geste de curiosit, sans doute attendu par le marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d'acajou glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la toile l'admiration de l'inconnu. A l'aspect de cette immortelle cration, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une crature de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et revcut dans le monde rel. La tendre sollicitude, la douce srnit du divin visage influrent aussitt sur lui. Quelque parfum panch des cieux dissipa les tortures infernales qui lui brlaient la moelle des os. La tte du Sauveur des hommes paraissait sortir des tnbres figures par un fond noir; une aurole de rayons tincelait vivement autour de sa chevelure d'o cette lumire voulait sortir: sous le front, sous les chairs, il y avait une loquente conviction qui s'chappait de chaque trait par de pntrantes effluves. Les lvres vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement sacr dans les airs, il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il l'coutait dans l'avenir, la retrouvait dans les

enseignements du pass. L'Evangile tait traduit par la simplicit calme de ces adorables yeux o se rfugiaient les mes troubles. Enfin la religion catholique se lisait tout entire en un suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce prcepte o elle se rsume: Aimezvous les uns les autres! Cette peinture inspirait une prire, recommandait le pardon, touffait l'gosme, rveillait toutes les vertus endormies. Partageant le privilge des enchantements de la musique, l'oeuvre de Raphal vous jetait sous le charme imprieux des souvenirs, et son triomphe tait complet, on oubliait le peintre. Le prestige de la lumire agissait encore sur cette merveille; par moments il semblait que la tte s'agitt dans le lointain, au sein de quelque nuage. - J'ai couvert cette toile de pices d'or, dit froidement le marchand. - Eh! bien, il va falloir mourir, s'cria le jeune homme qui sortait d'une rverie dont la dernire pense l'avait ramen vers sa fatale destine en le faisant descendre par d'insensibles dductions d'une dernire esprance laquelle il s'tait attach. - Ah! ah! j'avais donc raison de me mfier de toi, rpondit le vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme qu'il serra par les poignets dans l'une des siennes, comme dans un tau. L'inconnu sourit tristement de cette mprise et dit d'une voix douce: - H! monsieur, ne craignez rien, il s'agit de ma vie et

non de la vtre. Pourquoi n'avouerais-je pas une innocente supercherie, reprit-il aprs avoir regard le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir un homme de science et de posie? Le souponneux marchand examina d'un oeil sagace le morne visage de son faux chaland tout en l'coutant parler. Rassur bientt par l'accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-tre dans ces traits dcolors les sinistres destines qui nagure avaient fait frmir les joueurs, il lcha les mains; mais par un reste de suspicion qui rvla une exprience au moins centenaire, il tendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour s'appuyer, et dit en y prenant un stylet: - Etes-vous depuis trois ans surnumraire au trsor, sans y avoir touch de gratification? L'inconnu ne put s'empcher de sourire en faisant un geste ngatif. - Votre pre vous a-t-il trop vivement reproch d'tre venu au monde, ou bien tes-vous dshonor? - Si je voulais me dshonorer, je vivrais. - Avez-vous t siffl aux Funambules, ou vous trouvezvous oblig de composer des flons flons pour payer le convoi de votre matresse? N'auriez-vous pas plutt la maladie de l'or? voulez-vous dtrner l'ennui? Enfin, quelle erreur vous engage mourir? - Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les

raisons vulgaires qui commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dvoiler des souffrances inoues et qu'il est difficile d'exprimer en langage humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perante de toutes les misres. Et, ajoutat-il d'un ton de voix dont la fiert sauvage dmentait ses paroles prcdentes, je ne veux mendier ni secours ni consolations. - Eh! eh! Ces deux syllabes que d'abord le vieillard fit entendre pour toute rponse ressemblrent au cri d'une crcelle. Puis il reprit ainsi: - Sans vous forcer m'implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner un centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller d'Allemagne, un copec de Russie, un farthing d'Ecosse, une seule des sesterces ou des oboles de l'ancien monde, ni une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus considr que ne peut l'tre un roi constitutionnel. Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi, sans oser rpondre. - Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout coup la lampe pour en diriger la lumire sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il. Le jeune homme se leva brusquement et tmoigna quelque surprise en apercevant au-dessus du sige o il

s'tait assis un morceau de chagrin accroch sur le mur, et dont la dimension n'excdait pas celle d'une peau de renard; mais, par un phnomne inexplicable au premier abord, cette peau projetait au sein de la profonde obscurit qui rgnait dans le magasin des rayons si lumineux que vous eussiez dit d'une petite comte. Le jeune incrdule s'approcha de ce prtendu talisman qui devait le prserver du malheur, et s'en moqua par une phrase mentale. Cependant, anim d'une curiosit bien lgitime, il se pencha pour regarder alternativement la Peau sous toutes les faces, et dcouvrit bientt une cause naturelle cette singulire lucidit. Les grains noirs du chagrin taient si soigneusement polis et si bien brunis, les rayures capricieuses en taient si propres et si nettes que, pareilles des facettes de grenat, les asprits de ce cuir oriental formaient autant de petits foyers qui rflchissaient vivement la lumire. Il dmontra mathmatiquement la raison de ce phnomne au vieillard, qui, pour toute rponse, sourit avec malice. Ce sourire de supriorit fit croire au jeune savant qu'il tait la dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une nigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la Peau comme un enfant press de connatre les secrets de son jouet nouveau. - Ah! ah! s'cria-t-il, voici l'empreinte du sceau que les Orientaux nomment le cachet de Salomon. - Vous le connaissez donc? demanda le marchand dont les narines laissrent passer deux ou trois bouffes d'air

qui peignirent plus d'ides que n'en auraient exprim les plus nergiques paroles. - Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire cette chimre? s'cria le jeune homme piqu d'entendre ce rire muet et plein d'amres drisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de l'Orient ont consacr la forme mystique et les caractres mensongers de cet emblme qui reprsente une puissance fabuleuse? je ne crois pas devoir tre plus tax de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou des Griffons, dont l'existence est en quelque sorte mythologiquement admise. - Puisque vous tes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-tre lirez-vous cette sentence? Il apporta la lampe prs du talisman que le jeune homme tenait l'envers, et lui fit apercevoir des caractres incrusts dans le tissu cellulaire de cette Peau merveilleuse, comme s'ils eussent t produits par l'animal auquel elle avait jadis appartenu. - J'avoue, s'cria l'inconnu, que je ne devine gure le procd dont on se sera servi pour graver si profondment ces lettres sur la peau d'un onagre. Et, se retournant avec vivacit vers les tables charges de curiosits, ses yeux parurent y chercher quelque chose. - Que voulez-vous? demanda le vieillard. - Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont empreintes ou incrustes. Le vieillard prsenta son stylet l'inconnu, qui le prit et

tenta d'entamer la Peau l'endroit o les paroles se trouvaient crites; mais, quand il eut enlev une lgre couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et tellement conformes celles qui taient imprimes sur la surface, que, pendant un moment, il crut n'en avoir rien t. - L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont rellement particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte d'inquitude. - Oui, rpondit le vieillard, il vaut mieux s'en prendre aux hommes qu' Dieu! Les paroles mystrieuses taient disposes de la manire suivante: Ce qui voulait dire en franais: SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT. MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU L'A VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE TES SOUHAITS SUR TA VIE. ELLE EST LA. A CHAQUE VOULOIR JE DECROITRAI COMME TES JOURS. ME VEUX-TU? PRENDS. DIEU T'EXAUCERA. SOIT! - Ah! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-tre avez-vous voyag en Perse ou dans le Bengale? - Non, monsieur, rpondit le jeune homme en ttant avec curiosit cette Peau symbolique, assez semblable une feuille de mtal par son peu de flexibilit. Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne o il l'avait prise, en lanant au jeune homme un regard

empreint d'une froide ironie qui semblait dire: il ne pense dj plus mourir. - Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystre? demanda le jeune inconnu. Le vieillard hocha de la tte et dit gravement je ne saurais vous rpondre. J'ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman des hommes dous de plus d'nergie que vous ne paraissez en avoir; mais, tout en se moquant de la problmatique influence qu'il devait exercer sur leurs destines futures, aucun n'a voulu se risquer conclure ce contrat si fatalement propos par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j'ai dout, je me suis abstenu, et... - Et vous n'avez pas mme essay? dit le jeune homme ne l'interrompant. - Essayer! dit le vieillard. Si vous tiez sur la colonne de la place Vendme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs? Peut-on arrter le cours de la vie? L'homme a-t-il jamais pu scinder la mort? Avant d'entrer dans ce cabinet, vous aviez rsolu de vous suicider; mais tout coup un secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant! chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une nigme plus intressante que ne l'est celle-ci? Ecoutez-moi. J'ai vu la cour licencieuse du rgent. Comme vous, j'tais alors dans la misre, j'ai mendi mon pain; nanmoins j'ai atteint l'ge de cent deux ans, et suis devenu millionnaire: le malheur m'a donn la fortune, l'ignorance m'a instruit. je vais vous rvler en peu de mots un grand mystre de

la vie humaine. L'homme s'puise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort: VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l'action humaine, il est une autre formule dont s'emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma longvit. Vouloir nous brle et Pouvoir nous dtruit; mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perptuel tat de calme. Ainsi le dsir ou le vouloir est mort en moi, tu par la pense; le mouvement ou le pouvoir s'est rsolu par le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j'ai plac ma vie, non dans le coeur qui se brise, non dans les sens qui s'moussent, mais dans le cerveau qui ne s'use pas et qui survit tout. Rien d'excessif n'a froiss ni mon me, ni mon corps. Cependant, j'ai vu le monde entier. Mes pieds ont foul les plus hautes montagnes de l'Asie et de l'Amrique, j'ai appris tous les langages humains, et j'ai vcu sous tous les rgimes. J'ai prt mon argent un Chinois en prenant pour gage le corps de son pre, j'ai dormi sous la tente de l'Arabe sur la foi de sa parole, j'ai sign des contrats dans toutes les capitales europennes, et j'ai laiss sans crainte mon or dans le wigwam des sauvages; enfin j'ai tout obtenu, parce que j'ai tout su ddaigner. Ma seule ambition a t de voir. Voir, n'est-ce pas savoir? ... Oh! savoir, jeune homme, n'est-ce pas jouir intuitivement? n'est-ce pas dcouvrir la substance mme du fait et s'en emparer essentiellement? Que reste-t-il d'une possession

matrielle? une ide. Jugez alors combien doit tre belle la vie d'un homme qui, pouvant empreindre toutes les ralits dans sa pense, transporte en son me les sources du bonheur, en extrait mille volupts idales dpouilles des souillures terrestres. La pense est la clef de tous les trsors, elle procure les joies de l'avare sans en donner les soucis. Aussi ai-je plan sur le monde, o mes plaisirs ont toujours t des jouissances intellectuelles. Mes dbauches taient la contemplation des mers, des peuples, des forts, des montagnes! J'ai tout vu, mais tranquillement, sans fatigue; je n'ai jamais rien dsir, j'ai tout attendu. Je me suis promen dans l'univers comme dans le jardin d'une habitation qui m'appartenait. Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, est, pour moi, des ides que je change en rveries; au lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis; au lieu de leur laisser dvorer ma vie, je les dramatise, je les dveloppe; je m'en amuse comme de romans que je lirais par une vision intrieure. N'ayant jamais lass mes organes, je jouis encore d'une sant robuste. Mon me ayant hrit de toute la force dont je n'abusais pas, cette tte est encore mieux meuble que ne le sont mes magasins. L, dit-il en se frappant le front, l sont les vrais millions. Je passe des journes dlicieuses en jetant un regard intelligent dans le pass; j'voque des pays entiers, des sites, des vues de l'Ocan, des figures historiquement belles! J'ai un srail imaginaire o je possde toutes les femmes que je n'ai pas eues. je revois souvent vos guerres,

vos rvolutions, et je les juge. Oh! comment prfrer de fbriles, de lgres admirations pour quelques chairs plus ou moins colores, pour des formes plus ou moins rondes! comment prfrer tous les dsastres de vos volonts trompes la facult sublime de faire comparatre en soi l'univers, au plaisir immense de se mouvoir sans tre garott par les liens du temps ni par les entraves de l'espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord du monde pour interroger les autres sphres, pour couter Dieu! Ceci, dit-il d'une voix clatante en montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir runis. L sont vos ides sociales, vos dsirs excessifs, vos intemprances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre; car le mal n'est peut-tre qu'un violent plaisir. Qui pourrait dterminer le point o la volupt devient un mal et celui o le mal est encore la volupt? Les plus vives lumires du monde idal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les plus douces tnbres du monde physique la blessent toujours. Le mot de Sagesse ne vient-il pas de savoir? et qu'est-ce que la folie, sinon l'excs d'un vouloir ou d'un pouvoir? - Eh! bien, oui, je veux vivre avec excs, dit l'inconnu en saisissant la Peau de chagrin. - Jeune homme, prenez garde, s'cria le vieillard avec une incroyable vivacit. - J'avais rsolu ma vie par l'tude et par la pense; mais elles ne m'ont mme pas nourri, rpliqua l'inconnu. Je ne veux tre la dupe ni d'une prdication digne de

Swedenborg, ni de votre amulette orientale, ni des charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un monde o mon existence est dsormais impossible. Voyons! ajouta-t-il en serrant le talisman d'une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux un dner royalement splendide, quelque bacchanale digne du sicle o tout s'est, dit-on, perfectionn! Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans prjugs, joyeux jusqu' la folie! Que les vins se succdent toujours plus incisifs, plus ptillants, et soient de force nous enivrer pour trois jours! Que cette nuit soit pare de femmes ardentes! Je veux que la Dbauche en dlire et rugissant nous emporte dans son char quatre chevaux, par-del les bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues: que les mes montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s'lvent ou s'abaissent, peu m'importe! Donc je commande ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j'ai besoin d'embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernire treinte pour en mourir. Aussi souhait-je et des priapes antiques aprs boire, et des chants rveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont la clameur passe sur Paris comme un craquement d'incendie, y rveille les poux et leur inspire une ardeur cuisante qui les rajeunisse tous, mme les septuagnaires! Un clat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou comme un

bruissement de l'enfer, et l'interdit si despotiquement qu'il se tut. - Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s'ouvrir tout coup pour donner passage des tables somptueusement servies et des convives de l'autre monde? Non, non, jeune tourdi. Vous avez sign le pacte, tout est dit. Maintenant vos volonts seront scrupuleusement satisfaites, mais aux dpens de votre vie. Le cercle de vos jours, figur par cette Peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le plus lger jusqu'au plus exorbitant. Le bramine auquel je dois ce talisman m'a jadis expliqu qu'il s'oprerait un mystrieux accord entre les destines et les souhaits du possesseur. Votre premier dsir est vulgaire, je pourrais le raliser; mais j'en laisse le soin aux vnements de votre nouvelle existence. Aprs tout, vous vouliez mourir? h! bien, votre suicide n'est que retard. L'inconnu, surpris et presque irrit de se voir toujours plaisant par ce singulier vieillard dont l'intention demiphilanthropique lui parut clairement dmontre dans cette dernire raillerie, s'cria: - Je verrai bien, monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre franchir la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d'un malheureux, je dsire, pour me venger d'un si fatal service, que vous tombiez amoureux d'une danseuse! Vous comprendrez alors le bonheur d'une dbauche, et peut-tre deviendrez-vous prodigue de tous les biens que

vous avez si philosophiquement mnags. Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garon joufflu qui voulut vainement l'clairer; il courait avec la prestesse d'un voleur pris en flagrant dlit. Aveugl par une sorte de dlire, il ne s'aperut mme pas de l'incroyable ductilit de la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula sous ses doigts frntiques et put entrer dans la poche de son habit o il la mit presque machinalement. En s'lanant de la porte du magasin sur la chausse, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras dessus bras dessous. - Animal! - Imbcile! Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils changrent. - Eh! c'est Raphal. - Ah! bien, nous te cherchions. - Quoi! c'est vous? Ces trois phrases amicales succdrent l'injure aussitt que la clart d'un rverbre balanc par le vent frappa les visages de ce groupe tonn. - Mon cher ami, dit Raphal le jeune homme qu'il avait failli renverser, tu vas venir avec nous. - De quoi s'agit-il donc? - Avance toujours, je te conterai l'affaire en marchant. De force ou de bonne volont, Raphal fut entour de

ses amis, qui, l'ayant enchan par les bras dans leur joyeuse bande, l'entranrent vers le Pont-des-Arts. - Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous sommes ta poursuite depuis une semaine environ. A ton respectable htel Saint-Quentin, dont par parenthse l'enseigne inamovible offre des lettres toujours alternativement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta Lonarde nous a dit que tu tais parti pour la campagne. Cependant nous n'avions certes pas l'air de gens d'argent, huissiers, cranciers, gardes du commerce, etc. N'importe! Rastignac t'avait aperu la veille aux Bouffons, nous avons repris courage, et nous avons mis de l'amour-propre dcouvrir si tu te perchais sur les arbres des Champs-Elyses, si tu allais coucher pour deux sous dans ces maisons philanthropiques o les mendiants dorment appuys sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n'tait pas tabli dans quelque boudoir. Nous ne t'avons rencontr nulle part, ni sur les crous de Sainte-Plagie, ni sur ceux de la Force! Les ministres, l'Opra, les maisons conventuelles, cafs, bibliothques, listes de prfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers de thtre, bref, tout ce qu'il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant t savamment explors, nous gmissions sur la perte d'un homme dou d'assez de gnie pour se faire galement chercher la cour et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme un hros de juillet! et, ma parole d'honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphal passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts, d'o, sans les couter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes rptaient les lumires de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se prcipiter nagure, les prdictions du vieillard taient accomplies, l'heure de sa mort se trouvait dj fatalement retarde. - Et nous te regrettions vraiment! dit son ami poursuivant toujours sa thse. Il s'agit d'une combinaison dans laquelle nous te comprenions en ta qualit d'homme suprieur, c'est--dire d'homme qui sait se mettre audessus de tout. L'escamotage de la muscade constitutionnelle sous le gobelet royal se fait aujourd'hui, mon cher, plus gravement que jamais. L'infme Monarchie renverse par l'hrosme populaire tait une femme de mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter; mais la Patrie est une pouse acaritre et vertueuse, il nous faut accepter, bon gr, mal gr, ses caresses compasses. Or donc, le pouvoir s'est transport, comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de mme que le budget a chang de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain la Chausse-d'Antin. Mais voici ce que tu ne sais peut-tre pas! Le gouvernement, c'est--dire l'aristocratie de banquiers et d'avocats, qui font aujourd'hui de la patrie comme les prtres faisaient jadis de la monarchie, a senti la ncessit de mystifier le bon peuple de France avec des mots nouveaux et de vieilles ides, l'instar des philosophes de toutes les coles et des hommes forts de tous les temps. Il s'agit donc

de nous inculquer une opinion royalement nationale, en nous prouvant qu'il est bien plus heureux de payer douze cents millions trente-trois centimes la patrie reprsente par messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf centimes un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un journal arm de deux ou trois cent bons mille francs vient d'tre fond dans le but de faire une opposition qui contente les mcontents, sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or, comme nous nous moquons de la libert autant que du despotisme, de la religion aussi bien que de l'incrdulit; que pour nous la patrie est une capitale o les ides s'changent ou se vendent tant la ligne, o tous les jours amnent de succulents dners, de nombreux spectacles; o fourmillent de licencieuses prostitues, o les soupers ne finissent que le lendemain, o les amours vont l'heure comme les citadines; que Paris sera toujours la plus adorable de toutes les patries! la patrie de la joie, de la libert, de l'esprit, des jolies femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et o le bton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque l'on est prs de ceux qui le tiennent... Nous, vritables sectateurs du dieu Mphistophls, avons entrepris de badigeonner l'esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles planches la baraque gouvernementale, de mdicamenter les doctrinaires, de recuire les vieux rpublicains, de rechampir les bonapartistes et de ravitailler le centre, pourvu qu'il nous soit permis de rire in petto des rois et des peuples, de ne

pas tre le soir de notre opinion du matin, et de passer une joyeuse vie la Panurge ou more orientali, couchs sur de moelleux coussins. Nous te destinions les rnes de cet empire macaronique et burlesque, ainsi nous t'emmenons de ce pas au dner donn par le fondateur dudit journal, un banquier retir qui, ne sachant que faire de son or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frre, nous t'y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien n'pouvante, dont la perspicacit dcouvre les intentions de l'Autriche, de l'Angleterre ou de la Russie, avant que la Russie, l'Angleterre ou l'Autriche n'aient des intentions! Oui, nous t'instituerons le souverain de ces puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent entre eux les destines d'un empire comme les hommes vulgaires jouent leur kirchen-wasser aux dominos. Nous t'avons donn pour le plus intrpide compagnon qui jamais ait treint corps corps la Dbauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits forts; nous avons mme affirm qu'il ne t'a pas encore vaincu. J'espre que tu ne feras pas mentir nos loges. Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de surpasser les troites saturnales de nos petits Lucullus modernes. Il est assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de l'lgance et de la grce dans le vice. Entends-tu, Raphal? lui demanda l'orateur en s'interrompant. - Oui, rpondit le jeune homme moins tonn de

l'accomplissement de ses souhaits que surpris de la manire naturelle par laquelle les vnements s'enchanaient. Quoiqu'il lui ft impossible de croire une influence magique, il admirait les hasards de la destine humaine. - Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais la mort de ton grand-pre, lui rpliqua l'un de ses voisins. - Ah! reprit Raphal avec un accent de navet qui fit rire ces crivains, l'espoir de la jeune France, je pensais, mes amis, que nous voil prs de devenir de biens grands coquins! jusqu' prsent nous avons fait de l'impit entre deux vins, nous avons pes la vie tant ivres, nous avons pris les hommes et les choses en digrant. Vierges du fait, nous tions hardis en paroles; mais marqus maintenant par le fer chaud de la politique, nous allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on ne croit plus qu'au diable, il est permis de regretter le paradis de la jeunesse, le temps d'innocence o nous tendions dvotement la langue un bon prtre, pour recevoir le sacr corps de notre Seigneur Jsus-Christ. Ah! mes bons amis, si nous avons eu tant de plaisir commettre nos premiers pchs, c'est que nous avions des remords pour les embellir et leur donner du piquant, de la saveur; tandis que maintenant... - Oh! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste... - Quoi? dit un autre. - Le crime...

- Voil un mot qui a toute la hauteur d'une potence et toute la profondeur de la Seine, rpliqua Raphal. - Oh! tu ne m'entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce matin je n'envie qu'une existence, celle des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie durera toujours; mais ce soir la vie ple de notre civilisation, unie comme la rainure d'un chemin de fer, fait bondir mon coeur de dgot! Je suis pris de passion pour les malheurs de la droute de Moscou, pour les motions du Corsaire rouge et pour l'existence des contrebandiers. Puisqu'il n'y a plus de Chartreux en France, je voudrais au moins un Botany-Bay, une espce d'infirmerie destine aux petits lords Byrons, qui, aprs avoir chiffonn la vie comme une serviette aprs dner, n'ont plus rien faire qu' incendier leur pays, se brler la cervelle, conspirer pour la rpublique, ou demander la guerre... - Emile, dit avec feu le voisin de Raphal l'interlocuteur, foi d'homme, sans la rvolution de juillet, je me faisais prtre pour aller mener une vie animale au fond de quelque campagne, et... - Et tu aurais lu le brviaire tous les jours? - Oui. - Tu es un fat. - Nous lisons bien les journaux. - Pas mal! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au milieu d'une masse d'abonns. Le journalisme vois-tu, c'est la religion des socits

modernes, et il y a progrs. - Comment? - Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus... En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris illustribus depuis longues annes, ils arrivrent un htel de la rue Joubert. Emile tait un journaliste qui avait conquis plus de gloire ne rien faire que les autres n'en recueillent de leurs succs. Critique hardi, plein de verve et de mordant, il possdait toutes les qualits que comportaient ses dfauts. Franc et rieur, il disait en face mille pigrammes un ami, qu'absent, il dfendait avec courage et loyaut. Il se moquait de tout, mme de son avenir. Toujours dpourvu d'argent, il restait, comme tous les hommes de quelque porte, plong dans une inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres. Prodigue de promesses qu'il ne ralisait jamais, il s'tait fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de se rveiller vieux l'hpital. D'ailleurs, ami jusqu' l'chafaud, fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par ncessit. - Nous allons faire, suivant l'expression de matre Alcofribas, un fameux tronon de chiere lie, dit-il Raphal en lui montrant les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers.

- J'aime les porches bien chauffs et garnis de riches tapis, rpondit Raphal. Le luxe ds le pristyle est rare en France. Ici, je me sens renatre. - Et l-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre Raphal. Ah ! reprit-il, j'espre que nous serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces ttes-l. Puis, d'un geste moqueur, il montra les convives en entrant dans un salon qui resplendissait de dorures, de lumires, et o ils furent aussitt accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de Paris. L'un venait de rvler un talent neuf, et de rivaliser par son premier tableau avec les gloires de la peinture impriale. L'autre avait hasard la veille un livre plein de verdeur, empreint d'une sorte de ddain littraire, et qui dcouvrait l'cole moderne de nouvelles routes. Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux gnie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon l'occurrence, tantt ne veulent voir de supriorit nulle part, et tantt en reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes, l'oeil malin, la bouche mordante, guettait les pigrammes pour les traduire coups de crayon. L, ce jeune et audacieux crivain, qui mieux que personne distillait la quintessence des penses politiques, ou condensait en se jouant l'esprit d'un crivain fcond, s'entretenait avec ce pote dont les crits craseraient toutes les oeuvres du temps prsent, si son talent avait la puissance de sa haine. Tous deux

essayaient de ne pas dire la vrit et de ne pas mentir, en s'adressant de douces flatteries. Un musicien clbre consolait en si bmol et d'une voix moqueuse un jeune homme politique rcemment tomb de la tribune sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style taient auprs de jeunes auteurs sans ides, des prosateurs pleins de posie prs de potes prosaques. Voyant ces tres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez naf pour croire sa doctrine, les accouplait avec charit, voulant sans doute les transformer en religieux de son ordre. Enfin, il s'y trouvait deux ou trois de ces savants destins mettre de l'azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes prts y jeter de ces lueurs phmres qui, semblables aux tincelles du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumire. Quelques hommes paradoxes, riant sous cape des gens qui pousent leurs admirations ou leurs mpris pour les hommes et les choses, faisaient dj de cette politique double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous les systmes, sans prendre parti pour aucun. Le jugeur qui ne s'tonne de rien, qui se mouche au milieu d'une cavatine aux Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et contredit ceux qui prviennent son avis, tait l cherchant s'attribuer les mots des gens d'esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de l'avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire viagre; quant aux autres, ils pouvaient comme toutes les mdiocrits se dire le fameux mensonge de Louis XVIII: Union et oubli.

L'amphitryon avait la gaiet soucieuse d'un homme qui dpense deux mille cus. De temps en temps ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre. Bientt apparut un gros petit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c'tait le notaire qui, le matin mme, avait achev de crer le journal. Un valet de chambre vtu de noir vint ouvrir les portes d'une vaste salle manger, o chacun alla sans crmonie reconnatre sa place autour d'une table immense. Avant de quitter les salons, Raphal y jeta un dernier coup d'oeil. Son souhait tait certes bien compltement ralis. La soie et l'or tapissaient les appartements. De riches candlabres supportant d'innombrables bougies faisaient briller les plus lgers dtails des frises dores, les dlicates ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de l'ameublement. Les fleurs rares de quelques jardinires artistement construites avec des bambous, rpandaient de doux parfums. Tout jusqu'aux draperies respirait une lgance sans prtention; enfin, il y avait en tout je ne sais quelle grce potique dont le prestige devait agir sur l'imagination d'un homme sans argent. - Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catchisme, et nous aident merveilleusement mettre la morale en actions! dit-il en soupirant. Oh! oui, ma vertu ne va gure pied. Pour moi, le vice c'est une mansarde, un habit rp, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier.

Ah! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n'importe! Et puis aprs mourir. J'aurai du moins puis, connu, dvor mille existences. - Oh! lui dit Emile qui l'coutait, tu prends le coup d'un agent de change pour le bonheur. Va, tu serais bientt ennuy de la fortune en t'apercevant qu'elle te ravirait la chance d'tre un homme suprieur. Entre les pauvrets de la richesse et les richesses de la pauvret, l'artiste a-t-il jamais balanc? Ne nous faut-il pas toujours des luttes, nous autres? Aussi, prpare ton estomac, vois, dit-il en lui montrant par un geste hroque le majestueux, le trois fois saint et rassurant aspect que prsentait la salle manger du benot capitaliste. Cet homme-l, reprit-il, ne s'est vraiment donn la peine d'amasser son argent que pour nous. N'est-ce pas une espce d'ponge oublie par les naturalistes dans l'ordre des Polypiers, et qu'il s'agit de presser avec dlicatesse, avant de la laisser sucer par des hritiers? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui dcorent les murs? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu! S'il faut croire les envieux et ceux qui tiennent voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tu, pendant la rvolution, un Allemand et quelques autres personnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la mre de cet ami. Peux-tu donner place des crimes sous les cheveux grisonnants de ce vnrable Taillefer? Il a l'air d'un bien bon homme. Vois donc comme l'argenterie tincelle, et chacun de ces rayons brillants serait pour lui

un coup de poignard? ... Allons donc! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes de coeur et de talent qui s'apprteraient manger les entrailles, boire le sang d'une famille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur, d'enthousiasme, nous serions complices du forfait! J'ai envie de demander notre capitaliste s'il est honnte homme. - Non pas maintenant! s'cria Raphal, mais quand il sera ivre-mort, nous aurons dn. Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et par un regard plus rapide que la parole, chaque convive paya son tribut d'admiration au somptueux coup d'oeil qu'offrait une longue table, blanche comme une couche de neige frachement tombe, et sur laquelle s'levaient symtriquement les couverts couronns de petits pains blonds. Les cristaux rptaient les couleurs de l'iris dans leurs reflets toils, les bougies traaient des feux croiss l'infini, les mets placs sous des dmes d'argent aiguisaient l'apptit et la curiosit. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardrent. Le vin de Madre circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire, il aurait fait honneur feu Cambacrs, et BrillatSavarin l'et clbr. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une profusion royale. Cette premire partie du festin tait comparable, en tout point, l'exposition d'une tragdie classique. Le second acte devint quelque peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant

de crus suivant ses caprices, en sorte qu'au moment o l'on emporta les restes de ce magnifique service, de temptueuses discussions s'taient tablies; quelques fronts ples rougissaient, plusieurs nez commenaient s'empourprer, les visages s'allumaient, les yeux ptillaient. Pendant cette aurore de l'ivresse, le discours ne sortit pas encore des bornes de la civilit; mais les railleries, les bons mots s'chapprent peu peu de toutes les bouches; puis la calomnie leva tout doucement sa petite tte de serpent et parla d'une voix flte; et l, quelques sournois coutrent attentivement, esprant garder leur raison. Le second service trouva donc les esprits tout fait chauffs. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre garde l'affluence des liquides, tant ils taient lampants et parfums, tant l'exemple fut contagieux. Taillefer se piqua d'animer ses convives, et fit avancer les terribles vins du Rhne, le chaud Tokay, le vieux Roussillon capiteux. Dchans comme les chevaux d'une malle-poste qui part d'un relais, ces hommes fouetts par les flammches du vin de Champagne impatiemment attendu, mais abondamment vers, laissrent alors galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnements que personne n'coute, se mirent raconter ces histoires qui n'ont pas d'auditeur, recommencrent cent fois ces interpellations qui restent sans rponse. L'orgie seule dploya sa grande voix, sa voix compose de cent clameurs confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis arrivrent les toasts insidieux,

les forfanteries, les dfis. Tous renonaient se glorifier de leur capacit intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun et deux voix. Il vint un moment o les matres parlrent tous la fois, et o les valets sourirent. Mais cette mle de paroles o les paradoxes douteusement lumineux, les vrits grotesquement habilles se heurtrent travers les cris, les jugements interlocutoires, les arrts souverains et les niaiseries, comme au milieu d'un combat se croisent les boulets, les balles et la mitraille, et sans doute intress quelque philosophe par la singularit des penses, ou surpris un politique par la bizarrerie des systmes. C'tait tout la fois un livre et un tableau. Les philosophies, les religions, les morales, si diffrentes d'une latitude l'autre, les gouvernements, enfin tous les grands actes de l'intelligence humaine tombrent sous une faux aussi longue que celle du Temps, et peut-tre eussiez-vous pu difficilement dcider si elle tait manie par la Sagesse ivre, ou par l'ivresse devenue une espce de tempte, ces esprits semblaient, comme la mer irrite contre ses falaises, vouloir branler toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir la volont de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret de leur lutte perptuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la Rvolution la naissance d'un journal, et les propos tenus par de joyeux

buveurs la naissance de Gargantua, se trouvait tout l'abme qui spare le XIXme sicle du XVIme. Celui-ci apprtait une destruction en riant, le ntre riait au milieu des ruines. - Comment appelez-vous le jeune homme que je vois lbas? dit le notaire en montrant Raphal. J'ai cru l'entendre nommer Valentin. - Que chantez-vous, avec votre Valentin tout court s'cria Emile en riant. Raphal de Valentin, s'il vous plat! Nous portons un aigle d'or en champ de sable, couronn d'argent, becqu et ongl de gueules, avec une belle devise: NON CECIDIT ANIMUS! Nous ne sommes pas un enfant trouv, mais le descendant de l'empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en Espagne et en France, hritier lgitime de l'empire d'Orient. Si nous laissons trner Mahmoud Constantinople, c'est par pure bonne volont, et faute d'argent ou de soldats. Emile dcrivit en l'air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la tte de Raphal. Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit bientt boire en laissant chapper un geste authentique, par lequel il semblait avouer qu'il lui tait impossible de rattacher sa clientle les villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l'empereur Valence et la famille des Valentinois. - La destruction de ces fourmilires nommes Babylone, Tyr, Carthage, ou Venise, toujours crases sous les pieds d'un gant qui passe, ne serait-elle pas un avertissement

donn l'homme par une puissance moqueuse? dit Claude Vignon, espce d'esclave achet pour faire du Bossuet dix sous la ligne. - Mose, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napolon sont peut-tre un mme homme qui reparat travers les civilisations, comme une comte dans le ciel! rpondit un blanchisse. - Pourquoi sonder la Providence? dit Canalis le fabricant de ballades. - Allons, voil la Providence, s'cria le jugeur en l'interrompant. Je ne connais rien au monde de plus lastique. - Mais, monsieur, Louis XIV a fait prir plus d'hommes pour creuser les aqueducs de Maintenon que la Convention pour asseoir justement l'impt, pour mettre de l'unit dans la loi, nationaliser la France et faire galement partager les hritages, disait Menthol, un jeune homme devenu rpublicain faute d'une syllabe devant son nom. - Monsieur, lui rpondit Moraux de l'Oise, bon propritaire, vous qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous chacun sa tte sur ses paules? - A quoi bon, monsieur? les principes de l'ordre social ne valent-ils donc pas quelques sacrifices? - Biniou! H! Chose-le-rpublicain prtend que la tte de ce propritaire serait un sacrifice, dit un jeune homme son voisin. - Les hommes et les vnements ne sont rien, disait le rpublicain en continuant sa thorie travers les hoquets,

il n'y a en politique et en philosophie que des principes et des ides. - Quelle horreur! Vous n'auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un si... - H! monsieur, l'homme qui a des remords est le vrai sclrat, car il a quelque ide de la vertu; tandis que Pierre le Grand, le duc d'Albe, taient des systmes, et le corsaire Monbard, une organisation. - Mais la socit ne peut-elle pas se priver de vos systmes et de vos organisations? dit Canalis. - Oh! d'accord, s'cria le rpublicain. - Eh! votre stupide rpublique me donne des nauses! nous ne saurions dcouper tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire. - Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes! Mais tu ressembles mon valet de chambre, le drle est si cruellement possd par la manie de la propret, que si je lui laissais brosser mes habits sa fantaisie, j'irais tout nu. Vous tes des brutes! vous voulez nettoyer une nation avec des cure-dents, rpliqua l'homme la rpublique. Selon vous la justice serait plus dangereuse que les voleurs. - H! h! fit l'avou Desroches. - Sont-ils ennuyeux avec leur politique! dit Cardot le notaire. Fermez la porte. Il n'y a pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la vrit, nous la trouverions peut-tre en faillite.

- Ah! il en aurait sans doute moins cot de nous amuser dans le mal que de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours prononcs la tribune depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de Perrault ou une croquade de Charlet. - Vous avez bien raison! passez-moi des asperges. Car, aprs tout, la libert enfante l'anarchie, l'anarchie conduit au despotisme, et le despotisme ramne la libert. Des millions d'tres ont pri sans avoir pu faire triompher aucun de ces systmes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera toujours le monde moral? Quand l'homme croit avoir perfectionn, il n'a fait que dplacer les choses. - Oh! oh! s'cria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un toast Charles X, pre de la libert! - Pourquoi pas? dit Emile. Quand le despotisme est dans les lois, la libert se trouve dans les moeurs, et vice versa. - Buvons donc l'imbcillit du pouvoir qui nous donne tant de pouvoir sur les imbciles! dit le banquier. - H! mon cher, au moins Napolon nous a-t-il laiss de la gloire! criait un officier de marine qui n'tait jamais sorti de Brest. - Ah! la gloire, triste denre. Elle se paye cher et ne se garde pas. Ne serait-elle point l'gosme des grands hommes, comme le bonheur est celui des sots? - Monsieur, vous tes bien heureux. - Le premier qui inventa les fosss tait sans doute un homme faible, car la socit ne profite qu'aux gens

chtifs. Placs aux deux extrmits du monde moral, le sauvage et le penseur ont galement horreur de la proprit. - Joli! s'cria Cardot. S'il n'y avait pas de proprits, comment pourrions-nous faire des actes? - Voil des petits pois dlicieusement fantastiques! - Et le cur fut trouv mort dans son lit, le lendemain... - Qui parle de mort? Ne badinez pas! J'ai un oncle. - Vous vous rsigneriez sans doute le perdre. - Ce n'est pas une question. - Ecoutez-moi, messieurs! MANIERE DE TUER SON ONCLE. Chut! (Ecoutez! Ecoutez! ) Ayez d'abord un oncle gros et gras, septuagnaire au moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un prtexte quelconque, un pt de foie gras... - H! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre. - Ah! ces oncles-l sont des monstres qui abusent de la vie. - Et, dit l'homme aux oncles en continuant, annoncezlui, pendant sa digestion, la faillite de son banquier. - S'il rsiste? - Lchez-lui une jolie fille! - S'il est... dit-il en faisant un geste ngatif. - Alors, ce n'est pas un oncle, l'oncle est essentiellement grillard. - La voix de la Malibran a perdu deux notes. - Non, monsieur.

- Si, monsieur. - Oh! oh! Oui et non, n'est-ce pas l'histoire de toutes les dissertations religieuses, politiques et littraires? L'homme est un bouffon qui danse sur des prcipices! - A vous entendre, je suis un sot. - Au contraire, c'est parce que vous ne m'entendez pas. - L'instruction, belle niaiserie! Monsieur Heineffettermach porte le nombre des volumes imprims plus d'un milliard, et la vie d'un homme ne permet pas d'en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruction? pour les uns, elle consiste savoir les noms du cheval d'Alexandre, du dogue Brcillo, du seigneur des Accords, et d'ignorer celui de l'homme auquel nous devons le flottage des bois ou la porcelaine. Pour les autres, tre instruit, c'est savoir brler un testament et vivre en honntes gens, aims, considrs, au lieu de voler une montre en rcidive, avec les cinq circonstances aggravantes, et d'aller mourir en place de Grve, has et dshonors. - Nathan restera-t-il? - Ah! ses collaborateurs, monsieur, ont bien de l'esprit. - Et Canalis? - C'est un grand homme, n'en parlons plus. - Vous tes ivres? - La consquence immdiate d'une constitution est l'aplatissement des intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dvor par un effroyable sentiment d'gosme, notre lpre actuelle. Vos trois cents bourgeois,

assis sur des banquettes, ne penseront qu' planter des peupliers. Le despotisme fait illgalement de grandes choses, la libert ne se donne mme pas la peine d'en faire lgalement de trs petites. - Votre enseignement mutuel fabrique des pices de cent sous en chair humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les individualits disparaissent chez un peuple nivel par l'instruction. - Cependant, le but de la socit n'est-il pas de procurer chacun le bien-tre? demanda le saint-simonien. - Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez gure au peuple. Etes-vous pris de belle passion pour l'humanit? allez Madagascar: vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf saint-simoniser, classer, mettre en bocal; mais, ici, chacun entre tout naturellement dans son alvole, comme une cheville dans son trou. Les portiers sont portiers, et les niais sont des btes sans avoir besoin d'tre promus par un collge de Pres. Ah! ah! - Vous tes un carliste! - Pourquoi pas? J'aime le despotisme, il annonce un certain mpris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants! Trner dans une chambre, trente millions de lieues du soleil, n'est-ce donc rien? - Mais rsumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui, pour l'instruction du sculpteur inattentif, avait entrepris une discussion sur le commencement des socits et sur les peuples autochtones. A l'origine des

nations, la force fut en quelque sorte matrielle, une, grossire; puis, avec l'accroissement des agrgations, les gouvernements ont procd par des dcompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute antiquit la force tait dans la thocratie; le prtre tenait le glaive et l'encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces: le pontife et le roi. Aujourd'hui, notre socit, dernier terme de la civilisation, a distribu la puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivs aux forces nommes industrie, pense, argent, parole. Le pouvoir, n'ayant plus alors d'unit, marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n'a plus d'autre barrire que l'intrt. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion, ni sur la force matrielle, mais sur l'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la discussion vaut-elle l'action? Voil le problme. - L'intelligence a tout tu, s'cria le carliste. Allez, la libert absolue mne les nations au suicide, elles s'ennuient dans le triomphe, comme un Anglais millionnaire. - Que nous direz-vous de neuf? Aujourd'hui vous avez ridiculis tous les pouvoirs, et c'est mme chose vulgaire que de nier Dieu! Vous n'avez plus de croyance. Aussi le sicle est-il comme un vieux sultan perdu de dbauche! Enfin, votre lord Byron, en dernier dsespoir de posie, a chant les passions du crime. - Savez-vous, lui rpondit Bianchon compltement ivre,

qu'une dose de phosphore de plus ou de moins fait l'homme de gnie ou le sclrat, l'homme d'esprit ou l'idiot, l'homme vertueux ou le criminel? - Peut-on traiter ainsi la vertu! s'cria de Cursy. La vertu, sujet de toutes les pices de thtre, dnoment de tous les drames, base de tous les tribunaux. - H! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille sans talon! dit Biniou. - A boire! - Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d'un seul trait? - Quel trait d'esprit! s'cria Biniou. - Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait srieusement boire son gilet. - Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l'art de faire rgner l'opinion publique. - L'opinion? mais c'est la plus vicieuse de toutes les prostitues! A vous entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse prfrer vos lois la nature, l'opinion la conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux! Si la socit nous a donn le duvet des oreillers, elle a certes compens le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procdure pour temprer la justice, et les rhumes la suite des chles de Cachemire. - Monstre! dit Emile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu mdire de la civilisation en prsence de vins, de mets dlicieux, et table jusqu'au menton? Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dores, mais ne

mords pas ta mre. - Est-ce ma faute, moi, si le catholicisme arrive mettre un million de dieux dans un sac de farine, si la rpublique aboutit toujours quelque Napolon, si la royaut se trouve entre l'assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le libralisme devient La Fayette? - L'avez-vous embrass en juillet? - Non. - Alors taisez-vous, sceptique. - Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux. - Ils n'ont pas de conscience. - Que dites-vous? ils en ont au moins deux. - Escompter le ciel! monsieur, voil une ide vraiment commerciale. Les religions antiques n'taient qu'un heureux dveloppement du plaisir physique; mais nous autres nous avons dvelopp l'me et l'esprance; il y a eu progrs. - H! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d'un sicle repu de politique? dit Nathan. Quel a t le sort du Roi de Bohme et de ses sept chteaux, la plus ravissante conception... - ? ... cria le jugeur d'un bout de la table l'autre. C'est des phrases tires au hasard dans un chapeau, vritable ouvrage crit pour Charenton. - Vous tes un sot! - Vous tes un drle!

- Oh! oh! - Ah! ah! - Ils se battront. - Non. - A demain, monsieur. - A l'instant, rpondit Nathan. - Allons! allons! vous tes deux braves. - Vous en tes un autre! dit le provocateur. - Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout. Ah! je ne me tiens pas droit, peut-tre! reprit le belliqueux Nathan en se dressant comme un cerf-volant indcis. Il jeta sur la table un regard hbt, puis comme extnu par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha la tte et resta muet. - Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur son voisin, de me battre pour un ouvrage que je n'ai jamais vu ni lu! - Emile, prends garde ton habit, ton voisin plit, dit Biniou. - Kant, monsieur. Encore un ballon lanc pour amuser les niais! Le matrialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le mme volant. Que Dieu soit en tout selon Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul... Imbciles! ouvrir ou fermer une porte, n'est-ce pas le mme mouvement? L'oeuf vient-il de la poule ou la poule de l'oeuf? (Passez-moi du canard! ) Voil toute la science. - Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est

tranche par un fait. - Et lequel? - Les chaires de professeurs n'ont pas t faites pour la philosophie, mais bien la philosophie pour les chaires? Mets des lunettes et lis le budget. - Voleurs! - Imbciles! - Fripons! - Dupes! - O trouverez-vous ailleurs qu' Paris un change aussi vif, aussi rapide entre les penses, s'cria Biniou en prenant une voix de basse-taille. - Allons, Biniou, fais-nous quelque farce classique? Voyons, une charge! - Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvime sicle? - Ecoutez! - Silence! - Mettez des sourdines vos mufles! - Te tairas-tu, chinois! - Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet enfant! - A toi, Biniou! L'artiste boutonna son habit noir jusqu'au col, mit ses gants jaunes, et se grima de manire singer la Revue des Deux Mondes en louchant; mais le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un seul mot de sa moquerie. S'il ne reprsenta pas le sicle, au moins reprsenta-t-il la Revue, car il ne s'entendit pas lui-mme. Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La

table fut couverte d'un vaste surtout en bronze dor, sorti des ateliers de Thomire. De hautes figures doues par un clbre artiste des formes convenues en Europe pour la beaut idale, soutenaient et portaient des buissons de fraises, des ananas, des dattes fraches, des raisins jaunes, de blondes pches, des oranges arrives de Stubal par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit-four, les dlicatesses les plus friandes, les friandises les plus sductrices. Les couleurs de ces tableaux gastronomiques taient rehausses par l'clat de la porcelaine, par des lignes tincelantes d'or, par les dcoupures des vases. Gracieuse comme les liquides franges de l'Ocan, verte et lgre, la mousse couronnait les paysages du Poussin, copis Svres. Le territoire d'un prince allemand n'aurait pas pay cette richesse insolente. L'argent, la nacre, l'or, les cristaux furent de nouveau prodigus sous de nouvelles formes; mais les yeux engourdis et la verbeuse fivre de l'ivresse permirent peine aux convives d'avoir une intuition vague de cette ferie digne d'un conte oriental. Les vins de dessert apportrent leurs parfums et leurs flammes, philtres puissants, vapeurs enchanteresses qui engendrent une espce de mirage intellectuel et dont les liens puissants enchanent les pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de fruits furent pilles, les voix grossirent, le tumulte grandit. Il n'y eut plus alors de paroles distinctes, les verres volrent en clats, et des rires atroces partirent comme des fuses. Cursy saisit un cor et

se mit sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donn par le diable. Cette assemble en dlire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir des gens naturellement gais, devenus sombres comme les dnoments de Crbillon, ou rveurs comme des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs secrets des curieux qui n'coutaient pas. Les mlancoliques souriaient comme des danseuses qui achvent leurs pirouettes. Claude Vignon se dandinait la manire des ours en cage. Des amis intimes se battaient. Les ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, et si curieusement dmontres par les physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouv l froid et jeun. Le matre du logis se sentant ivre, n'osait se lever, mais il approuvait les extravagances de ses convives par une grimace fixe, en tchant de conserver un air dcent et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et bleue, presque violace, terrible voir, s'associait au mouvement gnral par des efforts semblables au roulis et au tangage d'un brick. - Les avez-vous assassins? lui demanda Emile. - La peine de mort va, dit-on, tre abolie en faveur de la rvolution de juillet, rpondit Taillefer qui haussa les sourcils d'un air tout la fois plein de finesse et de btise. - Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe? reprit Raphal. - Il y a prescription! dit le meurtrier plein d'or.

- Et sur sa tombe, s'cria Emile d'un ton sardonique, l'entrepreneur du cimetire gravera: Passants, accordez une larme sa mmoire! Oh! reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathmaticien qui me dmontrerait par une quation algbrique l'existence de l'enfer. Il jeta une pice en l'air en criant: - Face pour Dieu! - Ne regarde pas, dit Raphal en saisissant la pice, que sait-on? le hasard est si plaisant. - Hlas! reprit Emile d'un air tristement bouffon, je ne vois pas o poser les pieds entre la gomtrie de l'incrdule et le Pater noster du pape. Bah! buvons! Trinc est, je crois, l'oracle de la divine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel. - Nous devons au Pater noster, rpondit Raphal, nos arts, nos monuments, nos sciences peut-tre; et, bienfait plus grand encore, nos gouvernements modernes, dans lesquels une socit vaste et fconde est merveilleusement reprsente par cinq cents intelligences, o les forces opposes les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir la CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le Roi, cette ancienne et terrible figure, espce de faux destin cr par l'homme entre le ciel et lui. En prsence de tant d'oeuvres accomplies, l'athisme apparat comme un squelette qui n'engendre pas. Qu'en dis-tu? - Je songe aux flots de sang rpandus par le catholicisme, dit froidement Emile. Il a pris nos veines et nos coeurs pour faire une contrefaon du dluge. Mais

n'importe! Tout homme qui pense doit marcher sous la bannire du Christ. Lui seul a consacr le triomphe de l'esprit sur la matire, lui seul nous a potiquement rvl le monde intermdiaire qui nous spare de Dieu. - Tu crois? reprit Raphal en lui jetant un indfinissable sourire d'ivresse. Eh! bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux toast: Diis ignotis! Et ils vidrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de posie et d'incrdulit. - Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le caf les y attend, dit le matre d'htel. En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces limbes dlicieuses o les lumires de l'esprit s'teignent, o le corps dlivr de son tyran s'abandonne aux joies dlirantes de la libert. Les uns arrivs l'apoge de l'ivresse restaient mornes et pniblement occups saisir une pense qui leur attestt leur propre existence, les autres plongs dans le marasme produit par une digestion alourdissante niaient le mouvement. D'intrpides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur chappait eux-mmes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit d'une mcanique oblige d'accomplir sa vie factice et sans me. Le silence et le tumulte s'taient bizarrement accoupls. Nanmoins, en entendant la voix sonore du valet qui, dfaut d'un matre, leur annonait des joies nouvelles, les convives se levrent entrans, soutenus ou ports les uns par les autres. La troupe entire resta pendant un moment immobile et charme sur le seuil

de la porte. Les jouissances excessives du festin plirent devant le chatouillant spectacle que l'amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs sens. Sous les tincelantes bougies d'un lustre d'or, autour d'une table charge de vermeil, un groupe de femmes se prsenta soudain aux convives hbts dont les yeux s'allumrent comme autant de diamants. Riches taient les parures, mais plus riches encore taient ces beauts blouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionns de ces filles, prestigieuses comme des fes, avaient encore plus de vivacit que les torrents de lumire qui faisaient resplendir les reflets satins des tentures, la blancheur des marbres et les saillies dlicates des bronzes. Le coeur brlait voir les contrastes de leurs coiffures agites et de leurs attitudes, toutes diverses d'attraits et de caractre. C'tait une haie de fleurs mles de rubis, de saphirs et de corail; une ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des charpes lgres flottant comme les flammes d'un phare, des turbans orgueilleux, des tuniques modestement provoquantes. Ce srail offrait des sductions pour tous les yeux, des volupts pour tous les caprices. Pose ravir, une danseuse semblait tre sans voile sous les plis onduleux du cachemire. L une gaze diaphane, ici la soie chatoyante cachaient ou rvlaient des perfections mystrieuses. De petits pieds troits parlaient d'amour, des bouches fraches et rouges se taisaient. De frles et dcentes jeunes filles, vierges factices dont

les jolies chevelures respiraient une religieuse innocence se prsentaient aux regards comme des apparitions qu'un souffle pouvait dissiper. Puis des beauts aristocratiques au regard fier, mais indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tte comme si elles avaient encore de royales protections faire acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure arienne, descendue des nuages d'Ossian, ressemblait un ange de mlancolie, un remords fuyant le crime. La Parisienne dont toute la beaut gt dans une grce indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, arme de sa toute-puissante faiblesse, souple et dure, sirne sans coeur et sans passion, mais qui sait artificieusement crer les trsors de la passion et contrefaire les accents du coeur, ne manquait pas cette prilleuse assemble o brillaient encore des Italiennes tranquilles en apparence et consciencieuses dans leur flicit, de riches Normandes aux formes magnifiques, des femmes mridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous eussiez dit des beauts de Versailles convoques par Lebel, ayant ds le matin dress tous leurs piges, arrivant comme une troupe d'esclaves orientales rveilles par la voix du marchand pour partir l'aurore. Elles restaient interdites, honteuses, et s'empressaient autour de la table comme des abeilles qui bourdonnent dans l'intrieur d'une ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, tait ou quelque sduction calcule ou de la pudeur involontaire. Peut-tre

un sentiment que la femme ne dpouille jamais compltement leur ordonnait-il de s'envelopper dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme et de piquant aux prodigalits du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir chouer. Ces hommes sans frein furent subjugus tout d'abord par la puissance majestueuse dont est investie la femme. Un murmure d'admiration rsonna comme la plus douce musique. L'amour n'avait pas voyag de compagnie avec l'ivresse; au lieu d'un ouragan de passions, les convives surpris dans un moment de faiblesse s'abandonnrent aux dlices d'une voluptueuse extase. A la voix de la posie qui les domine toujours, les artistes tudirent avec bonheur les nuances dlicates qui distinguaient ces beauts choisies. Rveill par une pense, due peut-tre quelque manation d'acide carbonique dgag du vin de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient l ces femmes, dignes peut-tre jadis des plus purs hommages. Chacune d'elles avait sans doute un drame sanglant raconter. Presque toutes apportaient d'infernales tortures, et tranaient aprs elle des hommes sans foi, des promesses trahies, des joies ranonnes par la misre. Les convives s'approchrent d'elles avec politesse, et des conversations aussi diverses que les caractres s'tablirent. Des groupes se formrent. Vous eussiez dit d'un salon de bonne compagnie o les jeunes filles et les femmes vont offrant aux convives,

aprs le dner, les secours que le caf, les liqueurs et le sucre prtent aux gourmands embarrasss dans les travaux d'une digestion rcalcitrante. Mais bientt quelques rires clatrent, le murmure augmenta, les voix s'levrent. L'orgie, dompte pendant un moment, menaa par intervalles de se rveiller. Ces alternatives du silence et de bruit eurent une vague ressemblance avec une symphonie de Beethoven. Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent d'abord arriver prs d'eux une grande fille bien proportionne, superbe en son maintien, de physionomie assez irrgulire, mais perante, mais imptueuse, et qui saisissait l'me par de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement boucle, semblait avoir dj subi les combats de l'amour, et retombait en flocons lgers sur ses larges paules qui offraient des perspectives attrayantes voir. De longs rouleaux bruns enveloppaient demi un cou majestueux sur lequel la lumire glissait par intervalles en rvlant la finesse des plus jolis contours. La peau, d'un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et anims de ses vives couleurs. L'oeil, arm de longs cils, lanait des flammes hardies, tincelles d'amour! La bouche, rouge, humide, entrouverte, appelait le baiser. Cette fille avait une taille forte, mais amoureusement lastique; son sein, ses bras taient largement dvelopps, comme ceux des belles figures du Carrache; nanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait l'agilit d'une panthre, comme la mle lgance de ses formes en promettait les volupts dvorantes. Quoique

cette fille dt savoir rire et foltrer, ses yeux et son sourire effrayaient la pense. Semblable ces prophtesses agites par un dmon, elle tonnait plutt qu'elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient par masses et comme des clairs sur sa figure mobile. Peut-tre et-elle ravi des gens blass, mais un jeune homme l'et redoute. C'tait une statue colossale tombe du haut de quelque temple grec, sublime distance, mais grossire voir de prs. Nanmoins, sa foudroyante beaut devait rveiller les impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de vieux ossements; aussi Emile la compara-t-il vaguement une tragdie de Shakespeare, espce d'arabesque admirable o la joie hurle, o l'amour a je ne sais quoi de sauvage, o la magie de la grce et le feu du bonheur succdent aux sanglants tumultes de la colre; monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un dmon, pleurer comme les anges, improviser dans une seule treinte toutes les sductions de la femme, except les soupirs de la mlancolie et les enchanteresses modesties d'une vierge; puis en un moment rugir, se dchirer les flancs, briser sa passion, son amant; enfin, se dtruire elle-mme comme fait un peuple insurg. Vtue d'une robe en velours rouge, elle foulait d'un pied insouciant quelques fleurs dj tombes de la tte de ses compagnes, et d'une main ddaigneuse tendait aux deux amis un plateau d'argent. Fire de sa beaut, fire de ses vices peut-tre, elle montrait un bras blanc, qui se dtachait vivement sur le velours. Elle tait l comme la

reine du plaisir, comme une image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trsors amasss par trois gnrations, qui rit sur des cadavres, se moque des aeux, dissout des perles et des trnes, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens; de cette joie permise seulement aux gants fatigus du pouvoir, prouvs par la pense, ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet. - Comment te nommes-tu? lui dit Raphal. - Aquilina. - Oh! oh! tu viens de Venise sauve, s'cria Emile. - Oui, rpondit-elle. De mme que les papes se donnent de nouveaux noms en montant au-dessus des hommes, j'en ai pris un autre en m'levant au-dessus de toutes les femmes. - As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui t'aime et sache mourir pour toi? dit vivement Emile, rveill par cette apparence de posie. - Je l'ai eu, rpondit-elle. Mais la guillotine a t ma rivale. Aussi mett-je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie n'aille jamais trop loin. - Oh! si vous lui laissez raconter l'histoire des quatre jeunes gens de La Rochelle, elle n'en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina! Les femmes n'ont-elles pas toutes un amant pleurer; mais toutes n'ont pas, comme toi, le bonheur de l'avoir perdu sur un chafaud. Ah! j'aimerais bien mieux savoir le mien couch dans une fosse, Clamart, que dans le lit d'une rivale.

Ces phrases furent prononces d'une voix douce et mlodieuse par la plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite crature qui sous la baguette d'une fe ft jamais sortie d'un oeuf enchant. Elle tait arrive pas muets, et montrait une figure dlicate, une taille grle, des yeux bleus ravissants de modestie, des tempes fraches et pures. Une naade ingnue, qui s'chappe de sa source, n'est pas plus timide, plus blanche ni plus nave que cette jeune fille qui paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer l'amour, ne pas connatre les orages de la vie, et venir d'une glise o elle aurait pri les anges d'obtenir avant le temps son rappel dans les cieux. A Paris seulement se rencontrent ces cratures au visage candide qui cachent la dpravation la plus profonde, les vices les plus raffins, sous un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d'une marguerite. Tromps d'abord par les clestes promesses crites dans les suaves attraits de cette jeune fille, Emile et Raphal acceptrent le caf qu'elle leur versa dans les tasses prsentes par Aquilina, et se mirent la questionner. Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux potes, par une sinistre allgorie, je ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant l'expression rude et passionne de son imposante compagne le portrait de cette corruption froide, voluptueusement cruelle, assez tourdie pour commettre un crime, assez forte pour en rire; espce de dmon sans coeur, qui punit les mes riches et tendres de ressentir les motions dont il est priv, qui trouve toujours une grimace d'amour vendre, des larmes pour

le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en lire le testament. Un pote et admir la belle Aquilina; le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie: l'une tait l'me du vice, l'autre le vice sans me. - Je voudrais bien savoir, dit Emile cette jolie crature, si parfois tu songes l'avenir. - L'avenir! rpondit-elle en riant. Qu'appelez-vous l'avenir? Pourquoi penserais-je ce qui n'existe pas encore? je ne regarde jamais ni en arrire ni en avant de moi. N'est-ce pas dj trop que de m'occuper d'une journe la fois? D'ailleurs, l'avenir, nous le connaissons, c'est l'hpital. - Comment peux-tu voir d'ici l'hpital et ne pas viter d'y aller? s'cria Raphal. - Qu'a donc l'hpital de si effrayant? demanda la terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni mres ni pouses, quand la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides au front, fltrit tout ce qu'il y a de femme en nous et sche la joie dans les regards de nos amis, de quoi pourrions-nous avoir besoin? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa fange primitive qui marche sur deux pattes, froide, sche, dcompose, et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent des haillons, l'ambre qui rjouissait le boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette; puis, s'il se trouve un coeur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez mme pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, cette poque de la vie,

dans un riche htel soigner des chiens, ou dans un hpital trier des guenilles, notre existence n'est-elle pas exactement la mme? Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin, tre assises des foyers dors ou nous chauffer des cendres dans un pot de terre rouge, assister au spectacle de la Grve, ou aller l'Opra, y a-t-il donc l tant de diffrence? - Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de raison au milieu des tes dsespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vlins, les parfums, l'or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plat ne va bien qu' la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, s'cria-t-elle en lanant un sourire venimeux aux deux amis; n'ai-je pas raison? J'aime mieux mourir de plaisir que de maladie. je n'ai ni la manie de la perptuit ni grand respect pour l'espce humaine voir ce que Dieu en fait! Donnez-moi des millions, je les mangerai; je ne voudrais pas garder un centime pour l'anne prochaine. Vivre pour plaire et rgner, tel est l'arrt que prononce chaque battement de mon coeur. La socit m'approuve; ne fournit-elle pas sans cesse mes dissipations? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la rente de ce que je dpense tous les soirs? pourquoi nous btissezvous des hpitaux? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou nous

ennuie, je serais bien sotte de ne pas m'amuser. - Et les autres? dit Emile. Les autres? Eh bien qu'ils s'arrangent! J'aime mieux rire de leurs souffrances que d'avoir pleurer sur les miennes. Je dfie un homme de me causer la moindre peine. - Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi? demanda Raphal. - J'ai t quitte pour un hritage, moi! dit-elle en prenant une pose qui fit ressortir toutes ses sductions. Et cependant j'avais pass les nuits et les jours travailler pour nourrir mon amant. Je ne veux plus tre la dupe d'aucun sourire, d'aucune promesse, et je prtends faire de mon existence une longue partie de plaisir. - Mais, s'cria Raphal, le bonheur ne vient-il donc pas de l'me? - Eh! bien, reprit Aquilina, n'est-ce rien que de se voir admire, flatte, de triompher de toutes les femmes, mme des plus vertueuses, en les crasant par notre beaut, par notre richesse? D'ailleurs nous vivons plus en un jour qu'une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jug. - Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse? dit Emile Raphal. Euphrasie leur lana un regard de vipre, et rpondit avec un inimitable accent d'ironie: - La vertu! nous la laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes? - Allons, tais-toi, s'cria Emile, ne parle point de ce que tu ne connais pas.

- Ah! je ne la connais pas! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute la vie un tre dtest, savoir lever des enfants qui vous abandonnent, et leur dire: Merci! quand ils vous frappent au coeur; voil les vertus que vous ordonnez la femme; et encore, pour la rcompenser de son abngation, venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant la sduire; si elle rsiste, vous la compromettez. Jolie vie! Autant rester libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir jeunes. - Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour? - Eh! bien, rpondit-elle, au lieu d'entremler mes plaisirs de chagrins, ma vie sera coupe en deux parts: une jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout mon aise. - Elle n'a pas aim, dit Aquilina d'un son de voix profond. Elle n'a jamais fait cent lieues pour aller dvorer avec mille dlices un regard et un refus; elle n'a point attach sa vie un cheveu, ni essay de poignarder plusieurs hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle, l'amour tait un joli colonel. - H! h! La Rochelle, rpondit Euphrasie, l'amour est comme le vent, nous ne savons d'o il vient. D'ailleurs, si tu avais t bien aime par une bte, tu prendrais les gens d'esprit en horreur. - Le Code nous dfend d'aimer les btes, rpliqua la grande Aquilina d'un accent ironique. - Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s'cria

Euphrasie en riant. - Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison! s'cria Raphal. - Heureuses! dit Aquilina souriant de piti, de terreur, en jetant aux deux amis un horrible regard. Ah! vous ignorez ce que c'est que d'tre condamne au plaisir avec un mort dans le coeur. Contempler en ce moment les salons, c'tait avoir une vue anticipe du Pandmonium de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient d'une teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses folles, animes par une sauvage nergie, excitaient des rires et des cris qui clataient comme les dtonations d'un feu d'artifice. Jonchs de morts et de mourants, le boudoir et un petit salon offraient l'image d'un champ de bataille. L'atmosphre tait chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L'ivresse, l'amour, le dlire, l'oubli du monde taient dans les coeurs, sur les visages, crits sur les tapis, exprims par le dsordre, et jetaient sur tous les regards de lgers voiles qui faisaient voir dans l'air des vapeurs enivrantes. Il s'tait mu, comme dans les bandes lumineuses traces par un rayon de soleil, une poussire brillante travers laquelle se jouaient les formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. et l, des groupes de figures enlaces se confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs-d'oeuvre de la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux amis conservassent encore une sorte de lucidit trompeuse dans les ides et

dans leurs organes, un dernier frmissement, simulacre imparfait de la vie, il leur tait impossible de reconnatre ce qu'il y avait de rel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux lasss. Le ciel touffant de nos rves, l'ardente suavit que contractent les figures dans nos visions, surtout je ne sais quelle agilit charge de chanes, enfin les phnomnes les plus inaccoutums du sommeil les assaillaient si vivement qu'ils prirent les jeux de cette dbauche pour les caprices d'un cauchemar o le mouvement est sans bruit, o les cris sont perdus pour l'oreille. En ce moment le valet de chambre de confiance russit, non sans peine, attirer son matre dans l'antichambre, et lui dit l'oreille: - Monsieur, tous les voisins sont aux fentres et se plaignent du tapage. - S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant leurs portes? s'cria Taillefer. Raphal laissa tout coup chapper un clat de rire si brusquement intempestif, que son ami lui demanda compte de cette joie brutale. - Tu me comprendrais difficilement, rpondit-il. D'abord, il faudrait t'avouer que vous m'avez arrt sur le quai Voltaire, au moment o j'allais me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connatre les motifs de ma mort. Mais quand j'ajouterais que, par un hasard presque fabuleux, les ruines les plus potiques du monde matriel venaient alors de se rsumer mes yeux par une

traduction symbolique de la sagesse humaine; tandis qu'en ce moment les dbris de tous les trsors intellectuels que nous avons saccags table aboutissent ces deux femmes, images vives et originales de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des choses a servi de transition aux tableaux fortement colors de deux systmes d'existence si diamtralement opposs, en serastu plus instruit? Si tu n'tais pas ivre, tu y verrais peut-tre un trait de philosophie. - Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont les ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d'un orage prs d'clater, reprit Emile qui lui-mme s'amusait rouler et drouler les cheveux d'Euphrasie sans trop avoir la conscience de cette innocente occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systmes peuvent entrer dans une seule phrase et se rduisent une pense. La vie simple et mcanique conduit quelque sagesse insense en touffant notre intelligence par le travail; tandis que la vie passe dans le vide des abstractions ou dans les abmes du monde moral mne quelque folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voil notre arrt. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les tempraments que nous a donns le rude goguenard qui nous devons le patron de toutes les cratures. - Imbcile! s'cria Raphal en l'interrompant. Continue t'abrger toi-mme ainsi, tu feras des volumes! Si j'avais

eu la prtention de formuler proprement ces deux ides, je t'aurais dit que l'homme se corrompt par l'exercice de la raison et se purifie par l'ignorance. C'est faire le procs aux socits! Mais que nous vivions avec les sages ou que nous prissions avec les fous, le rsultat n'est-il pas tt ou tard le mme? Aussi, le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprim ces deux systmes en deux mots: CARYMARY, CARYMARA. - Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bte qu'il n'est puissant, rpliqua Emile. Notre cher Rabelais a rsolu cette philosophie par un mot plus bref que Carymary, Carymara: c'est peut-tre, d'o Montaigne a pris son Que sais-je? Encore ces derniers mots de la science morale ne sont-ils gure que l'exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal, comme l'ne de Buridan entre deux mesures d'avoine. Mais laissons l cette ternelle discussion qui aboutit aujourd'hui oui et non. Quelle exprience voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine? tais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-Dame? - Ah! si tu connaissais ma vie. - Ah! s'cria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire, la phrase est use. Ne sais-tu pas que nous avons tous la prtention de souffrir beaucoup plus que les autres? - Ah! s'cria Raphal. - Mais tu es bouffon avec ton ah! Voyons? une maladie d'me ou de corps t'oblige-t-elle de ramener tous les

matins, par une contraction de tes muscles, les chevaux qui le soir doivent t'carteler, comme jadis le fit Damiens? As-tu mang ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde? Tes enfants t'ont-ils jamais dit: J'ai faim? As-tu vendu les cheveux de ta matresse pour aller au jeu? Es-tu jamais all payer un faux domicile une fausse lettre de change, tire sur un faux oncle, avec la crainte d'arriver trop tard? Voyons, j'coute. Si tu te jetais l'eau pour une femme, pour un prott, ou par ennui, je te renie. Confessetoi, ne mens pas; je ne te demande point de mmoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le permettra: je suis exigeant comme un lecteur, et prs de dormir comme une femme qui lit ses vpres. - Pauvre sot! dit Raphal. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus en raison de la sensibilit? Lorsque nous arriverons au degr de science qui nous permettra de faire une histoire naturelle des coeurs, de les nommer, de les classer en genres, en sous-genres, en familles, en crustacs, en fossiles, en sauriens, en microscopiques, en... que sais-je? alors, mon bon ami, ce sera chose prouve qu'il en existe de tendres, de dlicats, comme des fleurs, et qui doivent se briser comme elles par de lgers froissements auxquels certains coeurs minraux ne sont mme pas sensibles. - Oh! de grce, pargne-moi ta prface, dit Emile d'un air moiti riant moiti piteux, en prenant la main de Raphal.

II La Femme sans coeur Aprs tre rest silencieux pendant un moment, Raphal dit en laissant chapper un geste d'insouciance: - Je ne sais en vrit s'il ne faut pas attribuer aux fumes du vin et du punch l'espce de lucidit qui me permet d'embrasser en cet instant toute ma vie comme un mme tableau o les figures, les couleurs, les ombres, les lumires, les demi-teintes sont fidlement rendues. Ce jeu potique de mon imagination ne m'tonnerait pas, s'il n'tait accompagn d'une sorte de ddain pour mes souffrances et pour mes joies passes. Vue distance, ma vie est comme rtrcie par un phnomne moral. Cette longue et lente douleur qui a dur dix ans peut aujourd'hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles la douleur ne sera plus qu'une pense, et le plaisir une rflexion philosophique. Je juge, au lieu de sentir... - Tu es ennuyeux comme un amendement qui se dveloppe, s'cria Emile. - C'est possible, reprit Raphal sans murmurer. Aussi, pour ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je grce des dixsept premires annes de ma vie. Jusque-l, j'ai vcu comme toi, comme mille autres, de cette vie de collge ou de lyce, dont les malheurs fictifs et les joies relles sont les dlices de notre souvenir, laquelle notre gastronomie

blase redemande les lgumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas gots de nouveau: belle vie dont les travaux nous semblent mprisables et qui cependant nous ont appris le travail... - Arrive au drame, dit Emile d'un air moiti comique et moiti plaintif. - Quand je sortis du collge, reprit Raphal en rclamant par un geste le droit de continuer, mon pre m'astreignit une discipline svre, il me logea dans une chambre contigu son cabinet; je me couchais ds neuf heures du soir et me levais cinq heures du matin; il voulait que je fisse mon Droit en conscience, j'allais en mme temps l'Ecole et chez un avou; mais les lois du temps et de l'espace taient si svrement appliques mes courses, mes travaux, et mon pre me demandait en dnant un compte si rigoureux de... - Qu'est-ce que cela me fait? dit Emile. - Eh! que le diable t'emporte, rpondit Raphal. Comment pourras-tu concevoir mes sentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles qui influrent sur mon me, la faonnrent la crainte et me laissrent longtemps dans la navet primitive du jeune homme? Ainsi, jusqu' vingt et un ans, j'ai t courb sous un despotisme aussi froid que celui d'une rgle monacale. Pour te rvler les tristesses de ma vie, il suffira peut-tre de te dpeindre mon pre: un grand homme sec et mince, le visage en lame de couteau, le teint ple, parole brve, taquin comme une vieille fille, mticuleux comme un chef de

bureau. Sa paternit planait au-dessus de mes lutines et joyeuses penses, et les enfermait comme sous un dme de plomb; si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me recevait en enfant qui va dire une sottise; je le redoutais bien plus que nous ne craignions nagure nos matres d'tude; j'avais toujours huit ans pour lui. Je crois encore le voir devant moi. Dans sa redingote marron, o il se tenait droit comme un sige pascal, il avait l'air d'un hareng saur envelopp dans la couverture rougetre d'un pamphlet. Cependant j'aimais mon pre, au fond il tait juste. Peut-tre ne hassons-nous pas la svrit quand elle est justifie par un grand caractre, par des moeurs pures, et qu'elle est adroitement entremle de bont. Si mon pre ne me quitta jamais, si jusqu' l'ge de vingt ans, il ne laissa pas dix francs ma disposition, dix coquins, dix libertins de francs, trsor immense dont la possession vainement envie me faisait rver d'ineffables dlices, il cherchait du moins me procurer quelques distractions. Aprs m'avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouffons, un concert, un bal o j'esprais rencontrer une matresse. Une matresse! c'tait pour moi l'indpendance. Mais honteux et timide, ne sachant point l'idiome des salons et n'y connaissant personne, j'en revenais le coeur toujours aussi neuf et tout aussi gonfl de dsirs. Puis le lendemain, brid comme un cheval d'escadron par mon pre, ds le matin je retournais chez un avou, au Droit, au Palais. Vouloir m'carter de la route uniforme que mon pre

m'avait trace, c'et t m'exposer sa colre; il m'avait menac de m'embarquer ma premire faute, en qualit de mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par hasard j'osais m'aventurer, pendant une heure ou deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-toi l'imagination la plus vagabonde, le coeur le plus amoureux, l'me la plus tendre, l'esprit le plus potique, sans cesse en prsence de l'homme le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus froid du monde; enfin marie une jeune fille un squelette, et tu comprendras l'existence dont les scnes curieuses ne peuvent que t'tre dites: projets de fuite vanouis l'aspect de mon pre, dsespoirs calms par le sommeil, dsirs comprims, sombres mlancolies dissipes par la musique. J'exhalais mon malheur en mlodies. Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets confidents. Aujourd'hui je souris en me souvenant de tous les prjugs qui troublaient ma conscience cette poque d'innocence et de vertu: si j'avais mis le pied chez un restaurateur, je me serais cru ruin; mon imagination me faisait considrer un caf comme un lieu de dbauche, o les hommes se perdaient d'honneur et engageaient leur fortune; quant risquer de l'argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh! quand je devrais t'endormir, je veux te raconter l'une des plus terribles joies de ma vie, une de ces joies armes de griffes et qui s'enfoncent dans notre coeur comme un fer chaud sur l'paule d'un forat. J'tais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de mon pre. Mais pour

que tu puisses parfaitement comprendre ma position, apprends que j'avais un habit rp, des souliers mal faits, une cravate de cocher et des gants dj ports. Je me mis dans un coin afin de pouvoir tout mon aise prendre des glaces et contempler les jolies femmes. Mon pre m'aperut. Par une raison que je n'ai jamais devine, tant cet acte de confiance m'abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs garder. A dix pas de moi quelques hommes jouaient. J'entendais frtiller l'or. J'avais vingt ans, je souhaitais passer une journe entire plong dans les crimes de mon ge. C'tait un libertinage d'esprit dont l'analogue ne se trouverait ni dans les caprices de courtisane, ni dans les songes des jeunes filles. Depuis un an je me rvais bien mis, en voiture, ayant une belle femme mes cts, tranchant du seigneur, dnant chez Vry, allant le soir au spectacle, dcid ne revenir que le lendemain chez mon pre, mais arm contre lui d'une aventure plus intrigue que ne l'est le Mariage de Figaro, et de laquelle il lui aurait t impossible de se dptrer. J'avais estim toute cette joie cinquante cus. N'tais-je pas encore sous le charme naf de l'cole buissonnire? J'allai donc dans un boudoir o, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, je comptai l'argent de mon pre: cent cus! Evoques par cette somme, les joies de mon escapade apparurent devant moi, dansant comme les sorcires de Macbeth autour de leur chaudire, mais allchantes, frmissantes, dlicieuses! je devins un coquin dtermin. Sans couter ni les tintements de mon oreille,

ni les battements prcipits de mon coeur, je pris deux pices de vingt francs que je vois encore! Leurs millsimes taient effacs et la figure de Bonaparte y grimaait. Aprs avoir mis la bourse dans ma poche, je revins vers une table de jeu en tenant les deux pices d'or dans la paume humide de ma main, et je rdai autour des joueurs comme un mouchet au-dessus d'un poulailler. En proie des angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard translucide autour de moi. Certain de n'tre aperu par aucune personne de connaissance, je pariai pour un petit homme gras et rjoui, sur la tte duquel j'accumulai plus de prires et de voeux qu'il ne s'en fait en mer pendant trois temptes. Puis, avec un instinct de sclratesse ou de machiavlisme surprenant mon ge, j'allai me planter prs d'une porte, regardant travers les salons sans y rien voir. Mon me et mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette soire date la premire observation physiologique laquelle j'ai d cette espce de pntration qui m'a permis de saisir quelques mystres de notre double nature. Je tournais le dos la table o se disputait mon futur bonheur, bonheur d'autant plus profond peut-tre qu'il tait criminel; entre les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie d'hommes, paisse de quatre ou cinq ranges de causeurs; le bourdonnement des voix empchait de distinguer le son de l'or qui se mlait au bruit de l'orchestre; malgr tous ces obstacles, par un privilge accord aux passions et qui leur donne le pouvoir d'anantir l'espace et le temps, j'entendais

distinctement les paroles des deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des deux qui retournait le roi comme si j'eusse vu les cartes; enfin dix pas du jeu, je plissais de ses caprices. Mon pre passa devant moi tout coup, je compris alors cette parole de l'Ecriture: l'esprit de Dieu passa devant sa face! J'avais gagn. A travers le tourbillon d'hommes qui gravitait autour des joueurs, j'accourus la table en m'y glissant avec la dextrit d'une anguille qui s'chappe par la maille rompue d'un filet. De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J'tais comme un condamn qui, marchant au supplice, a rencontr le roi. Par hasard, un homme dcor rclama quarante francs qui manquaient. Je fus souponn par des yeux inquiets, je plis et des gouttes de sueur sillonnrent mon front. Le crime d'avoir vol mon pre me parut bien veng. Le bon gros petit homme dit alors d'une voix certainement anglique: "Tous ces messieurs avaient mis", et paya les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards triomphants sur les joueurs. Aprs avoir rintgr dans la bourse de mon pre l'or que j'y avais pris, je laissai mon gain ce digne et honnte monsieur qui continua de gagner. Ds que je me vis possesseur de cent soixante francs, je les enveloppai dans mon mouchoir de manire ce qu'ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant notre retour au logis, et ne jouai plus. - "Que faisiez-vous au jeu? me dit mon pre en entrant dans le fiacre. - Je regardais, rpondis-je en tremblant.

- Mais, reprit mon pre, il n'y aurait eu rien d'extraordinaire ce que vous eussiez t forc par amourpropre mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez g pour avoir le droit de commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphal, si vous vous tiez servi de ma bourse... " je ne rpondis rien. Quand nous fmes de retour, je rendis mon pre ses clefs et son argent. En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa chemine, compta l'or, se tourna vers moi d'un air assez gracieux, et me dit en sparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et significative: "- Mon fils, vous avez bientt vingt ans. je suis content de vous. Il vous faut une pension, ne ft-ce que pour vous apprendre conomiser, connatre les choses de la vie. Ds ce soir, je vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de cette anne ", ajouta-t-il en caressant une pile d'or, comme pour vrifier la somme. J'avoue que je fus prs de me jeter ses pieds, lui dclarer que j'tais un brigand, un infme, et... pis que cela, un menteur! la honte me retint, j'allais l'embrasser, il me repoussa faiblement. - " Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai droit votre reconnaissance, Raphal, reprit-il d'un ton doux mais plein de dignit, c'est pour avoir prserv votre jeunesse des malheurs qui

dvorent tous les jeunes gens, Paris. Dsormais, nous serons deux amis. Vous deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques dplaisirs et certaines privations, acquis les connaissances solides et l'amour du travail si ncessaires aux hommes appels manier les affaires. Apprenez, Raphal, me connatre. je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un notaire, mais un homme d'Etat qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. A demain! " ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mystrieux. Ds ce jour, mon pre m'initia franchement ses projets. J'tais fils unique et j'avais perdu ma mre depuis dix ans. Autrefois, peu flatt d'avoir le droit de labourer la terre l'pe au ct, mon pre, chef d'une maison historique peu prs oublie en Auvergne, vint Paris pour y lutter avec le diable. Dou de cette finesse qui rend les hommes du midi de la France si suprieurs quand elle se trouve accompagne d'nergie, il tait parvenu sans grand appui prendre position au coeur mme du pouvoir. La Rvolution renversa bientt sa fortune; mais il avait su pouser l'hritire d'une grande maison, et s'tait vu sous l'Empire au moment de restituer notre famille son ancienne splendeur. La Restauration, qui rendit ma mre des biens considrables, ruina mon pre. Ayant jadis achet plusieurs terres donnes par l'empereur ses gnraux et situes en pays tranger, il se battait depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir

dans la possession conteste de ces malheureuses dotations. Mon pre me jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste procs d'o dpendait notre avenir. Nous pouvions tre condamns restituer les revenus ainsi que le prix de certaines coupes de bois faites de 1814 1816; dans ce cas, le bien de ma mre suffisait peine pour sauver l'honneur de notre nom. Ainsi, le jour o mon pre parut en quelque sorte m'avoir mancip, je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus combattre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes d'Etat, tcher de surprendre leur religion, tenter de les intresser notre affaire, les sduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et dguiser cet horrible mtier sous des formes lgantes, sous d'agrables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont l'empreinte fltrissait la figure de mon pre. Pendant une anne environ, je menai donc en apparence la vie d'un homme du monde; mais cette dissipation et mon empressement me lier avec des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient nous tres utiles, cachaient d'immenses travaux. Mes divertissements taient encore des plaidoiries, et mes conversations des mmoires. Jusque-l, j'avais t vertueux par l'impossibilit de me livrer mes passions de jeune homme; mais craignant alors de causer la ruine de mon pre ou la mienne par une ngligence, je devins mon propre despote, et n'osai me permettre ni un plaisir ni une dpense. Lorsque nous sommes jeunes, quand, force de

froissements, les hommes et les choses ne nous ont point encore enlev cette dlicate fleur de sentiment, cette verdeur de pense, cette noble puret de conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs; notre honneur parle haut et se fait couter; nous sommes francs et sans dtour ainsi tais-je alors. Je voulus justifier la confiance de mon pre; nagure, je lui aurais drob dlicieusement une chtive somme; mais portant avec lui le fardeau de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donn secrtement mes biens, mes esprances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs, heureux mme de mon sacrifice! Aussi, quand monsieur de Villle exhuma, tout exprs pour nous, un dcret imprial sur les dchances, et nous eut ruins, signai-je la vente de mes proprits, n'en gardant qu'une le sans valeur, situe au milieu de la Loire, et o se trouvait le tombeau de ma mre. Aujourd'hui, peut-tre, les arguments, les dtours, les discussions philosophiques, philanthropiques et politiques ne me manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que mon avou nommait une btise. Mais vingt et un ans, nous sommes, je le rpte, tout gnrosit, tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans les yeux de mon pre furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes a souvent consol ma misre. Dix mois aprs avoir pay ses cranciers, mon pre mourut de chagrin, il m'adorait et m'avait ruin; cette ide le tua. En 1826, l'ge de vingt-deux ans, vers la fin de l'automne, je suivis

tout seul le convoi de mon premier ami, de mon pre. Peu de jeunes gens se sont trouvs, seuls avec leurs penses, derrire un corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis par la charit publique ont au moins pour avenir le champ de bataille, pour pre le Gouvernement ou le Procureur du roi, pour refuge un hospice. Moi, je n'avais rien! Trois mois aprs, un commissaire-priseur me remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la succession paternelle. Des cranciers m'avaient oblig vendre notre mobilier. Accoutum ds ma jeunesse donner une grande valeur aux objets de luxe dont j'tais entour, je ne pus m'empcher de marquer une sorte d'tonnement l'aspect de ce reliquat exigu. - " Oh! me dit le commissaire-priseur, tout cela tait bien rococo." Mot pouvantable qui fltrissait toutes les religions de mon enfance et me dpouillait de mes premires illusions, les plus chres de toutes. Ma fortune se rsumait par un bordereau de vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent douze francs, la Socit m'apparaissait en la personne d'un huissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la tte. Un valet de chambre qui me chrissait, et qui ma mre avait jadis constitu quatre cents francs de rente viagre, Jonathas me dit en quittant la maison d'o j'tais si souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon enfance: - "Soyez bien conome, monsieur Raphal! "

Il pleurait, le bon homme. "Tels sont, mon cher Emile, les vnements qui matrisrent ma destine, modifirent mon me, et me placrent jeune encore dans la plus fausse de toutes les situations sociales, dit Raphal aprs avoir fait une pause. Des liens de famille, mais faibles, m'attachaient quelques maisons riches dont l'accs m'et t interdit par ma fiert, si le mpris et l'indiffrence ne m'en eussent dj ferm les portes. Quoique parent de personnes trs influentes et prodigues de leur protection pour des trangers, je n'avais ni parents ni protecteurs. Sans cesse arrte dans ses expansions, mon me s'tait replie sur elle-mme. Plein de franchise et de naturel, je devais paratre froid, dissimul; le despotisme de mon pre M'avait t toute confiance en moi; j'tais timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix pt exercer le moindre empire, je me dplaisais, je me trouvais laid, j'avais honte de mon regard. Malgr la voix intrieure qui doit soutenir les hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait: Courage! marche! malgr les rvlations soudaines de ma puissance dans la solitude, malgr l'espoir dont j'tais anim en comparant les ouvrages nouveaux admirs du public ceux qui voltigeaient dans ma pense, je doutais de moi comme un enfant. J'tais la proie d'une excessive ambition, je me croyais destin de grandes choses, et je me sentais dans le nant. J'avais besoin des hommes, et je me trouvais sans amis. Je devais me frayer une route dans le monde, et j'y restais seul,

moins craintif que honteux. Pendant l'anne o je fus jet par mon pre dans le tourbillon de la grande socit, j'y vins avec un coeur neuf, avec une me frache. Comme tous les grands enfants, j'aspirai secrtement de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon ge une secte de fanfarons qui allaient tte leve, disant des riens, s'asseyant sans trembler prs des femmes qui me semblaient les plus imposantes, dbitant des impertinences, mchant le bout de leurs cannes, minaudant, se prostituant eux-mmes les plus jolies personnes, mettant ou prtendant avoir mis leurs ttes sur tous les oreillers, ayant l'air d'tre au refus du plaisir, considrant les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et pouvant tre conquises la simple parole, au moindre geste hardi, par le premier regard insolent! je te le dclare, en mon me et conscience, la conqute du pouvoir ou d'une grande renomme littraire me paraissait un triomphe moins difficile obtenir qu'un succs auprs d'une femme de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon coeur, mes sentiments, mes cultes en dsaccord avec les maximes de la socit. J'avais de la hardiesse, mais dans l'me seulement, et non dans les manires. J'ai su plus tard que les femmes ne voulaient pas tre mendies; j'en ai beaucoup vu que j'adorais de loin, auxquelles je livrais un coeur toute preuve, une me dchirer, une nergie qui ne s'effrayait ni des sacrifices, ni des tortures; elles appartenaient des sots de qui je n'aurais pas voulu pour

portiers. Combien de fois, muet, immobile, n'ai-je pas admir la femme de mes rves, surgissant dans un bal; dvouant alors en pense mon existence des caresses ternelles, j'imprimais toutes mes esprances en un regard, et lui offrais dans mon extase un amour de jeune homme qui courait au-devant des tromperies. En certains moments, j'aurais donn ma vie pour une seule nuit. Eh! bien, n'ayant jamais trouv d'oreilles o jeter mes propos passionns, de regards o reposer les miens, de coeur pour mon coeur, j'ai vcu dans tous les tourments d'une impuissante nergie qui se dvorait elle-mme, soit faute de hardiesse ou d'occasions, soit inexprience. Peut-tre ai-je dsespr de me faire comprendre, ou trembl d'tre trop compris. Et cependant j'avais un orage tout prt chaque regard poli que l'on pouvait m'adresser. Malgr ma promptitude prendre ce regard ou des mots en apparence affectueux comme de tendres engagements, je n'ai jamais os ni parler ni me taire propos. A force de sentiment ma parole tait insignifiante, et mon silence devenait stupide. J'avais sans doute trop de navet pour une socit factice qui vit aux lumires, qui rend toutes ses penses par des phrases convenues, ou par des mots que dicte la mode. Puis je ne savais point parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me brlaient, ayant une me semblable celles que les femmes souhaitent de rencontrer, en proie cette exaltation dont elle sont avides, possdant l'nergie dont se vantent les sots, toutes les femmes m'ont t tratreusement cruelles.

Aussi, admirais-je navement les hros de coterie quand ils clbraient leurs triomphes, sans les souponner de mensonge. J'avais sans doute le tort de dsirer un amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte dans un coeur de femme frivole et lgre, affame de luxe, ivre de vanit, cette passion large, cet ocan qui battait temptueusement dans mon coeur. Oh! se sentir n pour aimer, pour rendre une femme bien heureuse, et n'avoir trouv personne, mme pas une courageuse et noble Marceline ou quelque vieille marquise! Porter des trsors dans une besace et ne pouvoir rencontrer une enfant, quelque jeune fille curieuse pour les lui faire admirer. J'ai souvent voulu me tuer de dsespoir. - Joliment tragique ce soir! s'cria Emile. - Eh! laisse-moi condamner ma vie, rpondit Raphal. Si ton amiti n'a pas la force d'couter mes lgies, si tu ne peux me faire crdit d'une demi-heure d'ennui, dors! Mais ne me demande plus alors compte de mon suicide qui gronde, qui se dresse, qui m'appelle et que je salue. Pour juger un homme, au moins faut-il tre dans le secret de sa pense, de ses malheurs, de ses motions; ne vouloir connatre de sa vie que les vnements matriels, c'est faire de la chronologie, l'histoire des sots! Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononces frappa si vivement Emile que, ds ce moment, il prta toute son attention Raphal en le regardant d'un air hbt. - Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui

colore ces accidents leur prte un nouvel aspect. L'ordre des choses que je considrais jadis comme un malheur a peut-tre engendr les belles facults dont plus tard je me suis enorgueilli. La curiosit philosophique, les travaux excessifs, l'amour de la lecture qui, depuis l'ge de sept ans jusqu' mon entre dans le monde, ont constamment occup ma vie, ne m'auraient-ils pas dou de la facile puissance avec laquelle, s'il faut vous en croire, je sais rendre mes ides et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances humaines? L'abandon auquel j'tais condamn, l'habitude de refouler mes sentiments et de vivre dans mon coeur ne m'ont-ils pas investi du pouvoir de comparer, de mditer? En ne se perdant pas au service des irritations mondaines qui rapetissent la plus belle me et la rduisent l'tat de guenille, ma sensibilit ne s'estelle pas concentre pour devenir l'organe perfectionn d'une volont plus haute que le vouloir de la passion? Mconnu par les femmes, je me souviens de les avoir observes avec la sagacit de l'amour ddaign. Maintenant, je le vois, la sincrit de mon caractre a d dplaire! Peut-tre les femmes veulent-elles un peu d'hypocrisie? Moi qui suis tour tour, dans la mme heure, homme et enfant, futile et penseur, sans prjugs et plein de superstitions, souvent femme comme elles, n'ontelles pas d prendre ma navet pour du cynisme, et la puret mme de ma pense pour du libertinage? la science leur tait ennui, la langueur fminine faiblesse. Cette excessive mobilit d'imagination, le malheur des potes,

me faisait sans doute juger comme un tre incapable d'amour, sans constance dans les ides, sans nergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-tre quand j'essayais de leur plaire, et les femmes m'ont condamn. J'ai accept, dans les mes et le chagrin l'arrt port par le monde. Cette peine a produit son fruit. Je voulus me venger de la socit, je voulus possder l'me de toutes les femmes en me soumettant les intelligences, et voir tous les regards fixs sur moi quand mon nom serait prononc par un valet la porte du salon. Je m'instituai grand homme. Ds mon enfance je m'tais frapp le front en me disant comme Andr de Chnier " Il y a quelque chose l! " Je croyais sentir en moi une pense exprimer, un systme tablir, une science expliquer. O mon cher Emile! aujourd'hui que j'ai vingt-six ans peine, que je suis sr de mourir inconnu, sans avoir jamais t l'amant de la femme que j'ai rv de possder, laisse-moi te conter mes folies? N'avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos dsirs pour des ralits? Ah! je ne voudrais point pour ami d'un jeune homme qui dans ses rves ne se serait pas tress des couronnes, construit quelque pidestal ou donn de complaisantes matresses. Moi! j'ai souvent t gnral, empereur; j'ai t Byron, puis rien. Aprs avoir jou sur le fate des choses humaines, je m'apercevais que toutes les montagnes, toutes les difficults restaient gravir. Cet immense amour-propre qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime une destine, et qui devient du gnie peut-tre, quand un homme ne se laisse pas dchiqueter

l'me par le contact des affaires aussi facilement qu'un mouton abandonne sa laine aux pines des halliers o il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la matresse que j'esprais avoir un jour. Toutes les femmes se rsumaient par une seule, et cette femme je croyais la rencontrer dans la premire qui s'offrait mes regards; mais, voyant une reine dans chacune d'elles, toutes devaient, comme les reines qui sont obliges de faire des avances leurs amants, venir au-devant de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah! pour celle qui m'et plaint, j'avais dans le coeur tant de reconnaissance outre l'amour, que je l'eusse adore pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations m'ont appris de cruelles vrits. Ainsi, mon cher Emile, je risquais de vivre ternellement seul. Les femmes sont habitues, par je ne sais quelle pente de leur esprit, ne voir dans un homme de talent que ses dfauts, et dans un sot que ses qualits; elles prouvent de grandes sympathies pour les qualits du sot qui sont une flatterie perptuelle de leurs propres dfauts, tandis que l'homme suprieur ne leur offre pas assez de jouissances pour compenser ses imperfections. Le talent est une fivre intermittente, nulle femme n'est jalouse d'en partager seulement les malaises; toutes elles veulent trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire leur vanit. C'est elles encore qu'elles aiment en nous! Un homme pauvre, fier, artiste, dou du pouvoir de crer, n'est-il pas arm d'un blessant gosme? il existe autour de lui je ne

sais quel tourbillon de penses dans lequel il enveloppe tout, mme sa matresse, qui doit en suivre le mouvement. Une femme adule peut-elle croire l'amour d'un tel homme? ira-t-elle le chercher? Cet amant n'a pas le loisir de s'abandonner autour d'un divan ces petites singeries de sensibilit auxquelles les femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et insensibles. Le temps manque ses travaux, comment en dpenserait-il se rapetisser, se chamarrer? Prt donner ma vie d'un coup, je ne l'aurais pas avilie en dtail. Enfin il existe, dans le mange d'un agent de change qui fait les commissions d'une femme ple et minaudire, je ne sais quoi de mesquin dont a horreur l'artiste. L'amour abstrait ne suffit pas un homme pauvre et grand, il en veut tous les dvouements. Les petites cratures qui passent leur vie essayer des cachemires ou qui se font les portemanteaux de la mode n'ont pas de dvouement, elles en exigent et voient dans l'amour le plaisir de commander, non celui d'obir. La vritable pouse en coeur, en chair et en os, se laisse traner l o va celui en qui rside sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur. Aux hommes suprieurs, il faut des femmes orientales dont l'unique pense soit l'tude de leurs besoins; car, pour eux, le malheur est dans le dsaccord de leurs dsirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de gnie, j'aimais prcisment ces petites matresses! Nourrissant des ides si contraires aux ides reues, ayant la prtention d'escalader le ciel sans chelle, possdant des trsors qui n'avaient pas cours, arm de

connaissances tendues qui surchargeaient ma mmoire et que je n'avais pas encore classes, que je ne m'tais point assimiles; me trouvant sans parents, sans amis, seul au milieu du plus affreux dsert, un dsert pav, un dsert anim, pensant, vivant, o tout vous est bien plus qu'ennemi, indiffrent! la rsolution que je pris tait naturelle, quoique folle; elle comportait je ne sais quoi d'impossible qui me donna du courage. Ce fut comme un parti fait avec moi-mme, et o j'tais le joueur et l'enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient suffire ma vie pendant trois ans, et je m'accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pt attirer l'attention publique sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me rjouissais en pensant que j'allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire de la Thbade, plong dans le monde des livres et des ides, dans une sphre inaccessible au milieu de ce Paris si tumultueux, sphre de travail et de silence o comme les chrysalides, je me btissais une tombe pour renatre brillant et glorieux. J'allais risquer de mourir pour vivre. En rduisant l'existence ses vrais besoins, au strict ncessaire, je trouvais que trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire ma pauvret. En effet, cette maigre somme a satisfait ma vie, tant que j'ai voulu subir ma propre discipline claustrale... - C'est impossible, s'cria Emile. - J'ai vcu prs de trois ainsi, rpondit Raphal avec une sorte de fiert. Comptons? reprit-il. Trois sous de pain,

deux sous de lait, trois sous de charcuterie m'empchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans un tat de lucidit singulire. J'ai observ, tu le sais, de merveilleux effets produits par la dite sur l'imagination. Mon logement me cotait trois sous par jour, je brlais pour trois sous d'huile par nuit, je faisais moi-mme ma chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dpenser que deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont le prix divis par les jours de l'anne n'a jamais donn plus de deux sous pour chacun. J'avais des habits, du linge, des chaussures pour trois annes, je ne voulais m'habiller que pour aller certains Cours publics et aux bibliothques. Ces dpenses runies ne faisaient que dix-huit sous, il me restait deux sous pour les choses imprvues. Je ne me souviens pas d'avoir, pendant cette longue priode de travail, pass le Pont-des-Arts, ni d'avoir jamais achet d'eau; j'allais en chercher le matin la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la rue des Grs. Oh! je portais ma pauvret firement. Un homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de misre comme un innocent conduit au supplice, il n'a point honte. Je n'avais pas voulu prvoir la maladie. Comme Aquilina, j'envisageais l'hpital sans terreur. Je n'ai pas dout un moment de ma bonne sant. D'ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux, jusqu'au moment o un ange d'amour ou de bont... Mais je ne veux pas anticiper sur la situation laquelle j'arrive. Apprends

seulement, mon cher ami, qu' dfaut de matresse, je vcus avec une grande pense, avec un rve, un mensonge auquel nous commenons tous par croire plus ou moins. Aujourd'hui je ris de moi, de ce moi, peut-tre saint et sublime qui n'existe plus. La socit, le monde, nos usages, nos moeurs, vus de prs, m'ont rvl le danger de ma croyance innocente et la superfluit de mes fervents travaux. Ces approvisionnements sont inutiles l'ambitieux. Que lger soit le bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes suprieurs est de dpenser leurs jeunes annes se rendre dignes de la faveur. Pendant que les pauvres gens thsaurisent et leur force et la science pour porter sans effort le poids d'une puissance qui les fuit, les intrigants riches de mots et dpourvus d'ides vont et viennent, surprennent les sots, et se logent dans la confiance des demi-niais; les uns tudient, les autres marchent, les uns sont modestes, les autres hardis; l'homme de gnie tait son orgueil, l'intrigant arbore le sien, il doit arriver ncessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mrite tout fait, au talent effront, qu'il y a chez le vrai savant de l'enfantillage esprer des rcompenses humaines. Je ne cherche certes pas paraphraser les lieux communs de la vertu, le Cantique des Cantiques ternellement chant par les gnies mconnus; je veux dduire logiquement la raison des frquents succs obtenus par les hommes mdiocres. Hlas! l'tude est si maternellement bonne, qu'il y a peut-tre crime lui demander des rcompenses

autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens d'avoir quelquefois tremp gaiement mon pain dans mon lait, assis auprs de ma fentre en y respirant l'air, en laissant planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, gristres, rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d'abord cette vue me parut monotone, j'y dcouvris bientt de singulires beauts. Tantt le soir des raies lumineuses, parties des volets mal ferms, nuanaient et animaient les noires profondeurs de ce pays original. Tantt les lueurs ples des rverbres projetaient d'en bas des reflets jauntres travers le brouillard, et accusaient faiblement dans les rues les ondulations de ces toits presss, ocan de vagues immobiles. Enfin, parfois de rares figures apparaissaient au milieu de ce morne dsert, parmi les fleurs de quelque jardin arien, j'entrevoyais le profil anguleux et crochu d'une vieille femme arrosant des capucines, ou dans le cadre d'une lucarne pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et de qui je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux levs en l'air par un joli bras blanc. J'admirais dans les gouttires quelques vgtations phmres, pauvres herbes bientt emportes par un orage! J'tudiais les mousses, leurs couleurs ravives par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient en un velours sec et brun reflets capricieux. Enfin les potiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard, les soudains ptillements du soleil, le silence et les magies de

la nuit, les mystres de l'aurore, les fumes de chaque chemine, tous les accidents de cette singulire nature devenus familiers pour moi, me divertissaient. J'aimais ma prison, elle tait volontaire. Ces savanes de Paris formes par les toits nivels comme une plaine, mais qui couvraient des abmes peupls, allaient mon me et s'harmoniaient avec mes penses. Il est fatigant de retrouver brusquement le monde quand nous descendons des hauteurs clestes o nous entranent les mditations scientifiques; aussi ai-je alors parfaitement conu la nudit des monastres. Quand je fus bien rsolu suivre mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus dserts de Paris. Un soir, en revenant de l'Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi. A l'angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille d'environ quatorze ans qui jouait au volant avec une de ses camarades, et dont les rires et les espigleries amusaient les voisins. Il faisait beau, la soire tait chaude, le mois de septembre durait encore. Devant chaque porte, des femmes assises devisaient comme dans une ville de province par un jour de fte. J'observai d'abord la jeune fille, dont la physionomie tait d'une admirable expression, et le corps tout pos pour un peintre. C'tait une scne ravissante. Je cherchai la cause de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n'aboutissait rien, et ne devait pas tre trs passante. En me rappelant le sjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je trouvai l'htel Saint-Quentin, le dlabrement dans

lequel il tait me fit esprer d'y rencontrer un gte peu coteux, et je voulus le visiter. En entrant dans une chambre basse, je vis les classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles, mthodiquement rangs audessus de chaque clef, et fus frapp de la propret qui rgnait dans cette salle ordinairement assez mal tenue dans les autres htels et que je trouvai l peigne comme un tableau de genre; son lit bleu, les ustensiles, les meubles avaient la coquetterie d'une nature de convention. La matresse de l'htel, femme de quarante ans environ, dont les traits exprimaient des malheurs, dont le regard tait comme terni par des pleurs, se leva, vint moi; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer; mais, sans en paratre tonne, elle chercha une clef parmi toutes les autres, et me conduisit dans les mansardes o elle me montra une chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours des maisons voisines, par les fentres desquelles passaient de longues perches charges de linge. Rien n'tait plus horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misre et appelait son savant. La toiture s'y abaissait rgulirement et les tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table, quelques chaises, et sous l'angle aigu du toit je pouvais loger mon piano. N'tant pas assez riche pour meubler cette cage digne des plombs de Venise, la pauvre femme n'avait jamais pu la louer. Ayant prcisment except de la vente mobilire que je venais de faire les objets qui m'taient en quelque sorte personnels, je fus bientt

d'accord avec mon htesse, et m'installai le lendemain chez elle. Je vcus dans ce spulcre arien pendant prs de trois ans, travaillant nuit et jour sans relche, avec tant de plaisir que l'tude me semblait tre le plus beau thmes la plus heureuse solution de la vie humaine. Le calme et le silence ncessaires au savant ont je ne sais quoi de doux, d'enivrant comme l'amour. L'exercice de la pense, la recherche des ides, les contemplations tranquilles de la Science nous prodiguent d'ineffables dlices, indescriptibles comme tout ce qui participe de l'intelligence dont les phnomnes sont invisibles nos sens extrieurs. Aussi sommes-nous toujours forcs d'expliquer les mystres de l'esprit par des comparaisons matrielles. Le plaisir de nager dans un lac d'eau pure, au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caress par une brise tide, donnerait aux ignorants une bien faible image du bonheur que j'prouvais quand mon me se baignait dans les lueurs de je ne sais quelle lumire, quand j'coutais les voix terribles et confuses de l'inspiration, quand d'une source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant. Voir une ide qui point dans le champ des abstractions humaines comme le soleil au matin et s'lve comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un enfant, arrive la pubert, se fait lentement virile, est une joie suprieure aux autres joies terrestres, ou plutt c'est un divin plaisir. L'tude prte une sorte de magie tout ce qui nous environne. Le bureau chtif sur lequel j'crivais, et la basane brune qui le

couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces choses s'animrent et devinrent pour moi d'humbles amis, les complices silencieux de mon avenir; combien de fois ne leur ai-je pas communiqu mon me, en les regardant? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une moulure djete, je rencontrais des dveloppements nouveaux, une preuve frappante de mon systme ou des mots que je croyais heureux pour rendre des penses presque intraduisibles. A force de contempler les objets qui m'entouraient, je trouvais chacun sa physionomie, son caractre; souvent ils me parlaient: si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait travers mon troite fentre quelque lueur furtive, ils se coloraient, plissaient, brillaient, s'attristaient ou s'gayaient en me surprenant toujours par des effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie solitaire, qui chappent aux proccupations du monde, sont la consolation des prisonniers. N'tais-je pas captiv par une ide, emprisonn dans un systme; mais soutenu par la perspective d'une vie glorieuse! A chaque difficult vaincue, je baisais les mains douces de la femme aux beaux yeux, lgante et riche qui devait un jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement: Tu as bien souffert, pauvre ange! J'avais entrepris deux grandes oeuvres. Une comdie devait en peu de jours me donner une renomme, une fortune, et l'entre de ce monde, o je voulais reparatre en y exerant les droits rgaliens de

l'homme de gnie. Vous avez tous vu dans ce chefd'oeuvre la premire erreur d'un jeune homme qui sort du collge, une vritable niaiserie d'enfant. Vos plaisanteries ont coup les ailes de fcondes illusions qui depuis ne se sont plus rveilles. Toi seul, mon cher Emile, as calm la plaie profonde que d'autres firent mon coeur! Toi seul admiras ma Thorie de la volont, ce long ouvrage pour lequel j'avais appris les langues orientales, l'anatomie, la physiologie, auquel j'avais consacr la plus grande partie de mon temps. Cette oeuvre, si je ne me trompe, compltera les travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route la science humaine. L s'arrte ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver--soie inconnu au monde et dont la seule rcompense est peut-tre dans le travail mme. Depuis l'ge de raison jusqu'au jour o j'eus termin ma thorie, j'ai observ, appris, crit, lu sans relche, et ma vie fut comme un long pensum. Amant effmin de la paresse orientale, amoureux de mes rves, sensuel, j'ai toujours travaill, me refusant goter les jouissances de la vie parisienne. Gourmand, j'ai t sobre; aimant et la marche et les voyages maritimes, dsirant visiter plusieurs pays, trouvant encore du plaisir faire, comme un enfant, ricocher des cailloux sur l'eau, je suis rest constamment assis, une plume la main; bavard, j'allais couter en silence les professeurs aux Cours publics de la Bibliothque et du Musum; j'ai dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de l'ordre de Saint-Benot, et

la femme tait cependant ma seule chimre, une chimre que je caressais et qui me fuyait toujours! Enfin ma vie a t une cruelle antithse, un perptuel mensonge. Puis jugez donc les hommes! Parfois mes gots naturels se rveillaient comme un incendie longtemps couv. Par une sorte de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je dsirais, dnu de tout et log dans une mansarde d'artiste, je me voyais alors entour de matresses ravissantes! je courais travers les rues de Paris, couch sur les moelleux coussins d'un brillant quipage! J'tais rong de vices, plong dans la dbauche, voulant tout, ayant tout; enfin ivre jeun, comme saint Antoine dans sa tentation. Heureusement le sommeil finissait par teindre ces visions dvorantes; le lendemain la science m'appelait en souriant, et je lui tais fidle. J'imagine que les femmes dites vertueuses doivent tre souvent la proie de ces tourbillons de folie, de dsirs et de passions, qui s'lvent en nous, malgr nous. De tels rves ne sont pas sans charmes, ne ressemblent-ils pas ces causeries du soir, en hiver, o l'on part de son foyer pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, pendant ces dlicieux voyages o la pense a franchi tous les obstacles? Pendant les dix premiers mois de ma rclusion, je menai la vie pauvre et solitaire que je t'ai dpeinte; j'allais chercher moi-mme, ds le matin et sans tre vu, mes provisions pour la journe; je faisais ma chambre, j'tais tout ensemble le matre et le serviteur, je diognisais avec une incroyable fiert. Mais aprs ce

temps, pendant lequel l'htesse et sa fille espionnrent mes moeurs et mes habitudes, examinrent ma personne et comprirent ma misre, peut-tre parce qu'elles taient elles-mmes fort malheureuses, il s'tablit d'invitables liens entre elles et moi. Pauline, cette charmante crature dont les grces naves et secrtes m'avaient en quelque sorte amen l, me rendit plusieurs services qu'il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes sont soeurs, elles ont le mme langage, la mme gnrosit, la gnrosit de ceux qui ne possdant rien sont prodigues de sentiment, paient de leur temps et de leur personne. Insensiblement Pauline s'impatronisa chez moi, voulut me servir et sa mre ne s'y opposa point. Je vis la mre ellemme raccommodant mon linge et rougissant d'tre surprise cette charitable occupation. Devenu malgr moi leur protg, j'acceptai leurs services. Pour comprendre cette singulire affection, il faut connatre l'emportement du travail, la tyrannie des ides et cette rpugnance instinctive qu'prouve pour les dtails de la vie matrielle l'homme qui vit par la pense. Pouvais-je rsister la dlicate attention avec laquelle Pauline m'apportait pas muets mon repas frugal, quand elle s'apercevait que, depuis sept ou huit heures, je n'avais rien pris? Avec les grces de la femme et l'ingnuit de l'enfance, elle me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne devais pas la voir. C'tait Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit, et prvoyant mes besoins. Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante ingnuit. Son

pre tait chef d'escadron dans les grenadiers cheval de la garde impriale. Au passage de la Brsina, il avait t fait prisonnier par les Cosaques; plus tard, quand Napolon proposa de l'changer, les autorits russes le firent vainement chercher en Sibrie; au dire des autres prisonniers, il s'tait chapp avec le projet d'aller aux Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin, mon htesse, n'avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari, les dsastres de 1814 et 1815 taient arrivs, seule, sans ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un htel garni pour faire vivre sa fille. Elle esprait toujours revoir son mari. Son plus cruel chagrin tait de laisser Pauline sans ducation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghse, et qui n'aurait pas d mentir aux belles destines promises par son impriale protectrice. Quand madame Gaudin me confia cette amre douleur qui la tuait, et me dit avec un accent dchirant: " Je donnerais bien et le chiffon de papier qui cre Gaudin baron de l'empire, et le droit que nous avons la dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline leve Saint-Denis! " tout coup je tressaillis, et pour reconnatre les soins que me prodiguaient ces deux femmes, j'eus l'ide de m'offrir finir l'ducation de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes acceptrent ma proposition fut gale la navet qui la dictait. J'eus ainsi des heures de rcration. La petite avait les plus heureuses dispositions, elle apprit avec tant de facilit qu'elle devint bientt plus forte que je ne l'tais sur le piano. En s'accoutumant

penser tout haut prs de moi, elle dployait les mille gentillesses d'un coeur qui s'ouvre la vie comme le calice d'une fleur lentement dplie par le soleil, elle m'coutait avec recueillement et plaisir en arrtant sur moi ses yeux noirs et velouts qui semblaient sourire, elle rptait ses leons d'un accent doux et caressant en tmoignant une joie enfantine quand j'tais content d'elle. Sa mre, chaque jour plus inquite d'avoir prserver de tout danger une jeune fille qui dveloppait en croissant toutes les promesses faites par les grces de son enfance, la vit avec plaisir s'enfermant pendant toute la journe pour tudier. Mon piano tant le seul dont elle pt se servir, elle profitait de mes absences pour s'exercer. Quand je rentrais, je trouvais Pauline chez moi, dans la toilette la plus modeste; mais au moindre mouvement, sa taille souple et les attraits de sa personne se rvlaient sous l'toffe grossire. Comme l'hrone du conte de Peaud'Ane, elle laissait voir un pied mignon dans d'ignobles souliers. Mais ces jolis trsors, cette richesse de jeune fille, tout ce luxe de beaut fut comme perdu pour moi. Je m'tais ordonn moi-mme de ne voir qu'une soeur en Pauline, j'aurais eu horreur de tromper la confiance de sa mre, j'admirais cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d'une matresse morte. Enfin, c'tait mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais faire d'une vierge vivante et colore, sensible et parlante, un marbre; j'tais trs svre avec elle, mais plus je lui faisais prouver les effets de mon despotisme magistral,

plus elle devenait douce et soumise. Si je fus encourag dans ma retenue et dans ma continence par des sentiments nobles, nanmoins les raisons de procureur ne me manqurent pas. Je ne comprends point la probit des cus sans la probit de la pense. Tromper une femme ou faire faillite a toujours t mme chose pour moi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les conditions doivent tre bien entendues. Nous sommes matres d'abandonner la femme qui se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne, car elle ignore l'tendue de son sacrifice. J'aurais donc pous Pauline, et c'et t une folie. N'tait-ce pas livrer une me douce et vierge d'effroyables malheurs? Mon indigence parlait son langage goste, et venait toujours mettre sa main de fer entre cette bonne crature et moi. Puis, je l'avoue ma honte, je ne conois pas l'amour dans la misre. Peut-tre est-ce en moi une dpravation due cette maladie humaine que nous nommons la civilisation; mais une femme, ft-elle attrayante autant que la belle Hlne, la Galate d'Homre, n'a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu'elle soit crotte. Ah! vive l'amour dans la soie, sur le cachemire, entour des merveilles du luxe qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-mme est un luxe peut-tre. J'aime froisser sous mes dsirs de pimpantes toilettes, briser des fleurs, porter une main dvastatrice dans les lgants difices d'une coiffure embaume. Des yeux brlants, cachs par un voile de

dentelle que les regards percent comme la flamme dchire la fume du canon, m'offrent de fantastiques attraits. Mon amour veut des chelles de soie escalades en silence, par une nuit d'hiver. Quel plaisir d'arriver couvert de neige dans une chambre claire par des parfums, tapisse de soies peintes et d'y trouver une femme qui, elle aussi, secoue de la neige, car quel autre nom donner ces voiles de voluptueuses mousselines travers lesquels elle se dessine vaguement comme un ange dans son nuage, et d'o elle va sortir? Puis il me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse scurit. Enfin je veux revoir cette mystrieuse femme, mais clatante, mais au milieu du monde, mais vertueuse, environne d'hommages, vtue de dentelles, de diamants, donnant ses ordres la ville, et si haut place et si imposante que nul n'ose lui adresser des voeux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard la drobe, un regard qui dment ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde et les hommes! Certes, je me suis cent fois trouv ridicule d'aimer quelques aunes de blonde, du velours, de fines batistes, les tours de force d'un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d'hraldiques couronnes peintes par des vitriers ou fabriques par un orfvre, enfin tout ce qu'il y a de factice et de moins femme dans la femme; je me suis moqu de moi, je me suis raisonn, tout a t vain. Une femme aristocratique et son sourire fin, la distinction de ses manires et son respect d'elle-mme m'enchantent; quand elle met une barrire entre elle et le monde, elle flatte en

moi toutes les vanits, qui sont la moiti de l'amour. Envie par tous, ma flicit me parat avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s'enveloppant dans un manteau qu'elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums elle, ma matresse me semble tre bien mieux moi; plus elle s'loigne de la terre, mme dans ce que l'amour a de terrestre, plus elle s'embellit mes yeux. En France, heureusement pour moi, nous sommes depuis vingt ans sans reine, j'eusse aim la reine! Pour avoir les faons d'une princesse, une femme doit tre riche. En prsence de mes romanesques fantaisies, qu'tait Pauline? Pouvait-elle me vendre des nuits qui cotent la vie, un amour qui tue et met en jeu toutes les facults humaines? Nous ne mourons gure pour de pauvres filles qui se donnent! Je n'ai jamais pu dtruire ces sentiments ni ces rveries de pote. J'tais n pour l'amour impossible, et le hasard a voulu que je fusse servi par-del mes souhaits. Combien de fois n'ai-je pas vtu de satin les pieds mignons de Pauline, emprisonn sa taille svelte comme un jeune peuplier dans une robe de gaze, jet sur son sein une lgre charpe en lui faisant fouler les tapis de son htel et la conduisant une voiture lgante; je l'eusse adore ainsi; je lui donnais une fiert qu'elle n'avait pas, je la dpouillais de toutes ses vertus, de ses grces naves, de son dlicieux naturel, de son sourire ingnu, pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le coeur invulnrable, pour la farder de nos crimes,

pour en faire la poupe fantasque de nos salons, une femme fluette qui se couche au matin pour renatre le soir, l'aurore des bougies. Pauline tait tout sentiment, tout fracheur, je la voulais sche et froide. Dans les derniers jours de ma folie, le souvenir m'a montr Pauline, comme il nous peint les scnes de notre enfance. Plus d'une fois, je suis rest attendri, songeant de dlicieux moments: soit que je revisse cette dlicieuse fille assise prs de ma table, occupe coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement claire par le jour qui, descendant de ma lucarne, dessinait de lgers reflets argents sur sa belle chevelure noire; soit que j'entendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les gracieuses cantilnes qu'elle composait sans efforts. Souvent ma Pauline s'exaltait en faisant de la musique, sa figure ressemblait alors d'une manire frappante la noble tte par laquelle Carlo Dolci a voulu reprsenter l'Italie. Ma cruelle mmoire me jetait cette jeune fille travers les excs de mon existence comme un remords, comme une image de la vertu! Mais laissons la pauvre enfant sa destine! quelque malheureuse qu'elle puisse tre, au moins l'aurai-je mis l'abri d'un effroyable orage, en vitant de la traner dans mon enfer. Jusqu' l'hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse de laquelle j'ai tch de te donner une faible image. Dans les premiers jours du mois de dcembre 1829, je rencontrai Rastignac qui, malgr le misrable tat de mes vtements, me donna le bras et s'enquit de ma fortune avec un intrt vraiment

fraternel; pris la glu de ses manires, je lui racontai brivement et ma vie et mes esprances; il se mit rire, me traita tout la fois d'homme de gnie et de sot, sa voix gasconne, son exprience du monde, l'opulence qu'il devait son savoir-faire, agirent sur moi d'une manire irrsistible. Rastignac me fit mourir l'hpital, mconnu comme un niais, conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou des pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette verve aimable qui le rend si sduisant, il me montra tous les hommes de gnie comme des charlatans. Il me dclara que j'avais un sens de moins, une cause de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le monde, habituer les gens prononcer mon nom et me dpouiller moi-mme de l'humble monsieur qui messayait un grand homme de son vivant. - "Les imbciles, s'cria-t-il, nomment ce mtier-l intriguer, les gens morale le proscrivent sous le mot de vie dissipe; ne nous arrtons pas aux hommes, interrogeons les rsultats. Toi, tu travailles? ... eh! bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre tout et bon rien, paresseux comme un homard? ... eh! bien, j'arriverai tout. Je me rpands, je me pousse, l'on me fait place; je me vante, l'on me croit, je fais des dettes, on les paie! La dissipation, mon cher, est un systme politique. La vie d'un homme occup manger sa fortune devient souvent une spculation; il place ses capitaux en amis, en plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un ngociant risque-t-il un million? Pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne

s'amuse; il couve son million, il le fait trotter par toute l'Europe; il s'ennuie, se donne tous les dmons que l'homme a invents; puis une liquidation comme j'en ai vu faire, le laisse souvent sans un sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s'amuse vivre, faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il a la chance d'tre nomm Receveur gnral, de se bien marier, d'tre attach un ministre, un ambassadeur. Il a encore des amis, une rputation et toujours de l'argent. Connaissant les ressorts du monde, il les manoeuvre son profit. Ce systme est-il logique, ou ne suis-je qu'un fou? N'est-ce pas l la moralit de la comdie qui se joue tous les jours dans le monde? Ton ouvrage est achev, reprit-il aprs une pause, tu as un talent immense! Eh! bien, tu arrives mon point de dpart. Il faut maintenant faire ton succs toi-mme, c'est plus sr. Tu iras conclure des alliances avec les coteries, conqurir des prneurs. Moi, je veux me mettre de moiti dans ta gloire, je serai le bijoutier qui aura mont les diamants de ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te prsenterai dans une maison o va tout Paris, notre Paris nous, celui des beaux, des gens millions, des clbrits, enfin des hommes qui parlent d'or comme Chrysostome. Quand ces gens ont adopt un livre, le livre devient la mode; s'il est rellement bon, ils ont donn quelque brevet de gnie sans le savoir. Si tu as de l'esprit, mon cher enfant, tu feras toimme la fortune de ta Thorie en comprenant mieux la thorie de la fortune. Demain soir tu verras la belle

comtesse Foedora, la femme la mode. - Je n'en ai jamais entendu parler. - Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant. Ne pas connatre Foedora! Une femme marier qui possde prs de quatre-vingt mille livres de rente, qui ne veut de personne ou de qui personne ne veut! Espce de problme fminin, une Parisienne moiti Russe, une Russe moiti Parisienne! Une femme chez laquelle s'ditent toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus gracieuse! Tu n'es mme pas un Cafre, tu es la bte intermdiaire qui joint le Cafre l'animal. Adieu, demain! " Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma rponse, n'admettant pas qu'un homme raisonnable pt refuser d'tre prsent Foedora. Comment expliquer la fascination d'un nom? Foedora me poursuivit comme une mauvaise pense avec laquelle on cherche transiger. Une voix me disait: Tu iras chez Foedora. J'avais beau me dbattre avec cette voix et lui crier qu'elle mentait, elle crasait tous mes raisonnements avec ce nom: Foedora. Mais ce nom, cette femme n'taient-ils pas le symbole de tous mes dsirs et le thme de ma vie? Le nom rveillait les posies artificielles du monde, faisait briller les ftes du haut Paris et les clinquants de la vanit. La femme m'apparaissait avec tous les problmes de passion dont je m'tais affol. Ce n'tait peut-tre ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon me pour me tenter de nouveau. La comtesse Foedora, riche et sans

amant, rsistant des sductions parisiennes, n'tait-ce pas l'incarnation de mes esprances, de mes visions? je me crai une femme, je la dessinai dans ma pense, je la rvai. Pendant la nuit, je ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en peu d'heures une vie entire, une vie d'amour, et j'en savourai les fcondes, les brlantes dlices. Le lendemain, incapable de soutenir le supplice d'attendre longuement la soire, j'allai louer un roman, et passai la journe le lire, me mettant ainsi dans l'impossibilit de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma lecture le nom de Foedora retentissait en moi comme un son que l'on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait couter. Je possdais heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez honorables; puis de toute ma fortune il me restait environ trente francs, que j'avais sems dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pice de cent sous et mes fantaisies la barrire pineuse d'une recherche et les hasards d'une circumnavigation dans ma chambre. Au moment de m'habiller, je poursuivis mon trsor travers un ocan de papiers. La raret du numraire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre emportrent de richesses, ils mangrent le pain de tout un mois. Hlas! nous ne manquons jamais d'argent pour nos caprices, nous ne discutons que le prix des choses utiles ou ncessaires. Nous jetons l'or avec insouciance des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille affame attend le payement d'un mmoire. Combien de

gens ont un habit de cent francs, un diamant la pomme de leur canne, et qui dnent vingt-cinq sous! Il semble que nous n'achetions jamais assez chrement les plaisirs de la vanit. Rastignac, fidle au rendez-vous, sourit de ma mtamorphose et m'en plaisanta; mais, tout en allant chez la comtesse, il me donna de charitables conseils sur la manire de me conduire avec elle; il me la peignit avare, vaine et dfiante; mais avare avec faste, vaine avec simplicit, dfiante avec bonhomie. - "Tu connais mes engagements, me dit-il, et tu sais combien je perdrais changer d'amour. En observant Foedora j'tais dsintress, de sang-froid, mes remarques doivent tre justes. En pensant te prsenter chez elle, je songeais ta fortune; ainsi prends garde tout ce que tu lui dirais, elle a une mmoire cruelle, elle est d'une adresse dsesprer un diplomate, elle saurait deviner le moment o il dit vrai; entre nous, je crois que son mariage n'est pas reconnu par l'empereur, car l'ambassadeur de Russie s'est mis rire quand je lui ai parl d'elle. Il ne la reoit pas, et la salue fort lgrement quand il la rencontre au bois. Nanmoins elle est de la socit de madame de Srisy, va chez mesdames de Nucingen et de Restaud. En France sa rputation est intacte; la duchesse de Carigliano, la marchale la plus collet-mont de toute la coterie bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison sa terre. Beaucoup de jeunes fats, le fils d'un pair de France, lui ont offert un nom en change de sa fortune; elle les a tous poliment conduits. Peut-tre sa sensibilit

ne commence-t-elle qu'au titre de comte! N'es-tu pas marquis? marche en avant si elle te plat! Voil ce que j'appelle donner des instructions. "Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et piquer ma curiosit, en sorte que ma passion improvise tait arrive son paroxysme quand nous nous arrtmes devant un pristyle orn de fleurs. En montant un vaste escalier tapis, o je remarquai toutes les recherches du comfort anglais, le coeur me battit; j'en rougissais, je dmentais mon origine, mes sentiments, ma fiert, j'tais sottement bourgeois. Hlas! je sortais d'une mansarde, aprs trois annes de pauvret, sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trsors acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe entre vos mains sans vous craser, parce que l'tude vous a form d'avance aux luttes politiques. J'aperus une femme d'environ vingt-deux ans, de moyenne taille, vtue de blanc, entoure d'un cercle d'hommes, mollement couche sur une ottomane, et tenant la main un cran de plumes. En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint nous, sourit avec grce, me fit d'une voix mlodieuse un compliment sans doute apprt; notre ami m'avait annonc comme un homme de talent, et son adresse, son emphase gasconne me procurrent un accueil flatteur. Je fus l'objet d'une attention particulire qui me rendit confus; mais Rastignac avait heureusement parl de ma modestie. Je rencontrai l des savants, des gens de lettres, d'anciens ministres, des pairs de France. La

conversation reprit son cours quelque temps aprs mon arrive, et, sentant que j'avais une rputation soutenir, je me rassurai; puis, sans abuser de la parole quand elle m'tait accorde, je tchai de rsumer les discussions par des mots plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je produisis quelque sensation. Pour la millime fois de sa vie Rastignac fut prophte. Quand il y eut assez de monde pour que chacun retrouvt sa libert, mon introducteur me donna le bras, et nous nous promenmes dans les appartements. - "N'aie pas l'air d'tre trop merveill de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite." Les salons taient meubls avec un got exquis. J'y vis des tableaux de choix. Chaque pice avait, comme chez les Anglais les plus opulents, son caractre particulier, et la tenture de soie, les agrments, la forme des meubles, le moindre dcor s'harmoniaient avec une pense premire. Dans un boudoir gothique dont les portes taient caches par des rideaux en tapisserie, les encadrements de l'toffe, la pendule, les dessins du tapis taient gothiques; le plafond form de solives brunes sculptes prsentait l'oeil des caissons pleins de grce et d'originalit, les boiseries taient artistement travailles, rien ne dtruisait l'ensemble de cette jolie dcoration, pas mme les croises dont les vitraux taient coloris et prcieux. Je fus surpris l'aspect d'un petit salon moderne o je ne sais quel artiste avait puis la science de notre dcor si lger, si frais, si suave, sans clat, sobre de dorures.

C'tait amoureux et vague comme une ballade allemande, un vrai rduit taill pour une passion de 1827, embaum par des jardinires pleines de fleurs rares. Aprs ce salon, j'aperus en enfilade une pice dore o revivait le got du sicle de Louis XIV qui, oppos nos peintures actuelles, produisait un bizarre mais agrable contraste. - "Tu seras assez bien log, me dit Rastignac avec un sourire o perait une lgre ironie. N'est-ce pas sduisant? " ajouta-t-il en s'asseyant. Tout coup il se leva, me prit par la main, me conduisit la chambre coucher, et me montra sous un dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux doucement clair, le vrai lit d'une jeune fe fiance un gnie. - "N'y a-t-il pas, s'cria-t-il voix basse, de l'impudeur, de l'insolence et de la coquetterie outre mesure, nous laisser contempler ce trne de l'amour? Ne se donner personne, et permettre tout le monde de mettre l sa carte! si j'tais libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant ma porte. - Es-tu donc si certain de sa vertu? - Les plus audacieux de nos matres, et mme les plus habiles, avouent avoir chou prs d'elle, l'aiment encore et sont ses amis dvous. Cette femme n'est-elle pas une nigme? " Ces paroles excitrent en moi une sorte d'ivresse, ma jalousie craignait dj le pass. Tressaillant d'aise, je revins prcipitamment dans le salon o j'avais laiss la comtesse que je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle

m'arrta par un sourire, me fit asseoir prs d'elle, me questionna sur mes travaux, et sembla s'y intresser vivement, surtout quand je lui traduisis mon systme en plaisanteries au lieu de prendre le langage d'un professeur pour le lui dvelopper doctoralement. Elle parut s'amuser beaucoup en apprenant que la volont humaine tait une force matrielle semblable la vapeur; que, dans le monde moral, rien ne rsistait cette puissance quand un homme s'habituait la concentrer, en manier la somme, diriger constamment sur les mes la projection de cette masse fluide; que cet homme pouvait son gr tout modifier relativement l'humanit, mme les lois absolues de la nature. Les objections de Foedora me rvlrent en elle une certaine finesse d'esprit, je me complus lui donner raison pendant quelques moments pour la flatter, et je dtruisis ses raisonnements de femme par un mot, en attirant son attention sur un fait journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de problmes insolubles pour le savant, et je piquai sa curiosit. La comtesse resta mme un instant silencieuse quand je lui dis que nos ides taient des tres organiss, complets qui vivaient dans un monde invisible et influaient sur nos destines, en lui citant pour preuves les penses de Descartes, de Diderot, de Napolon qui avaient conduit, qui conduisaient encore tout un sicle. J'eus l'honneur d'amuser cette femme, elle me quitta en m'invitant la venir voir; en style de cour, elle me donna les grandes entres. Soit que je prisse, selon ma louable

habitude, des formules polies pour des paroles de coeur, soit que Foedora vt en moi quelque clbrit prochaine, et voult augmenter sa mnagerie de savants, je crus lui plaire. J'voquai toutes mes connaissances physiologiques et mes tudes antrieures sur la femme pour examiner minutieusement pendant cette soire cette singulire personne et ses manires; cach dans l'embrasure d'une fentre, j'espionnai ses penses en les cherchant dans son maintien, en tudiant ce mange d'une matresse de maison qui va et vient, s'assied et cause, appelle un homme, l'interroge, et s'appuie pour l'couter sur un chambranle de porte; je remarquai dans sa dmarche un mouvement bris si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le dsir que je devins alors trs incrdule sur sa vertu. Si Foedora mconnaissait aujourd'hui l'amour, elle avait d jadis tre fort passionne; car une volupt savante se peignait jusque dans la manire dont elle se posait devant son interlocuteur: elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une femme prs de tomber, mais aussi prs de s'enfuir si quelque regard trop vif l'intimide. Les bras mollement croiss, paraissant respirer les paroles, les coutant mme du regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses lvres fraches et rouges tranchaient sur un teint d'une vive blancheur. Ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur orange de ses yeux mls de veines comme une pierre de Florence, et dont l'expression semblait ajouter de la finesse ses

paroles. Enfin son corsage tait par des; grces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-tre accus de duret d'pais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blm l'imperceptible duvet qui ornait les contours du visage. Je trouvai la passion empreinte en tout. L'amour tait crit sur les paupires italiennes de cette femme, sur ses belles paules dignes de la Vnus de Milo, dans ses traits, sur sa lvre suprieure un peu forte et lgrement ombrage. C'tait plus qu'une femme, c'tait un roman. Oui, ces richesses fminines, l'ensemble harmonieux des lignes, les promesses que cette riche structure faisait la passion, taient temprs par une rserve constante, par une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec l'expression de toute la personne. Il fallait une observation aussi sagace que la mienne pour dcouvrir dans cette nature les signes d'une destine de volupt. Pour expliquer plus clairement ma pense, il y avait en Foedora deux femmes spares par le buste peut-tre; l'une tait froide, la tte seule semblait tre amoureuse; avant d'arrter ses yeux sur un homme, elle prparait son regard, comme s'il se passait je ne sais quoi de mystrieux en elle-mme, vous eussiez dit d'une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science tait imparfaite, et j'avais encore bien des secrets dcouvrir dans le monde moral, ou la comtesse possdait une belle me dont les sentiments et les manations communiquaient sa physionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et d'autant plus puissant

qu'il s'accorde avec les sympathies du dsir je sortis ravi, sduit par cette femme, enivr par son luxe, chatouill dans tout ce que mon coeur avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si mu, si vivant, si exalt, je crus comprendre l'attrait qui amenait l ces artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs doubls de tle comme leurs caisses; sans doute ils venaient chercher prs d'elle l'motion dlirante qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon tre, fouettait mon sang dans la moindre veine, agaait le plus petit nerf et tressaillait dans mon cerveau! elle ne s'tait donne aucun pour les garder tous. Une femme est coquette tant qu'elle n'aime pas. - " Puis, dis-je Rastignac, elle a peut-tre t marie ou vendue quelque vieillard, et le souvenir de ses premires noces lui donne de l'horreur pour l'amour." Je revins pied du faubourg Saint-Honor, o Foedora demeure. Entre son htel et la rue des Cordiers il y a presque tout Paris; le chemin me parut court, et cependant il faisait froid. Entreprendre la conqute de Foedora dans l'hiver, un rude hiver, quand je n'avais pas trente francs en ma possession, quand la distance qui nous sparait tait si grande! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu'une passion cote en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si l'amour reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun de l'Ecole de Droit auxquels il est impossible d'approcher d'une passion loge un premier tage. Et comment

pouvais-je lutter, moi, faible, grle, mis simplement, ple et hve comme un artiste en convalescence d'un ouvrage, avec des jeunes gens bien friss, jolis, pimpants, cravats dsesprer toute la Croatie, riches, arms de tilburys et vtus d'impertinence? - "Bah! Foedora ou la mort! criai-je au dtour d'un pont. Foedora, c'est la fortune! " Le beau boudoir gothique et le salon la Louis XIV passrent devant mes yeux; je revis la comtesse avec sa robe blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa sduisante dmarche, et son corsage tentateur. Quand j'arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peigne que la perruque d'un naturaliste, j'tais encore environn par les images du luxe de Foedora. Ce contraste tait un mauvais conseiller, les crimes doivent natre ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma dcente et honnte misre, ma mansarde fconde o tant de penses avaient surgi. Je demandai compte Dieu, au diable, l'Etat social, mon pre, l'univers entier, de ma destine, de mon malheur; je me couchai tout affam, grommelant de risibles imprcations, mais bien rsolu de sduire Foedora. Ce coeur de femme tait un dernier billet de loterie charg de ma fortune. je te ferai grce de mes premires visites chez Foedora, pour arriver promptement au drame. Tout en tchant de m'adresser l'me de cette femme, j'essayai de gagner son esprit, d'avoir sa vanit pour moi; afin d'tre srement aim, je lui donnai mille raisons de mieux s'aimer elle-mme, jamais je ne la laissai

dans un tat d'indiffrence; les femmes veulent des motions tout prix, je les lui prodiguai; je l'eusse mise en colre plutt que de la voir insouciante avec moi. Si d'abord, anim d'une volont ferme et du dsir de me faire aimer, je pris un peu d'ascendant sur elle, bientt ma passion grandit, je ne fus plus matre de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis et devins perdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons, en posie ou dans la conversation, amour; mais le sentiment qui se dveloppa tout coup dans ma double nature, je ne l'ai trouv peint nulle part, ni dans les phrases rhtoriques et apprtes de J.-J. Rousseau de qui j'occupais peut-tre le logis, ni dans les froides conceptions de nos deux sicles littraires, ni dans les tableaux de l'Italie. La vue du lac de Brienne, quelques motifs de Rossini, la Madone de Murillo que possde le marchal Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots pars dans les recueils d'anecdotes, mais surtout les prires des extatiques et quelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls me transporter dans les divines rgions de mon premier amour. Rien dans les langages humains, aucune traduction de la pense faite l'aide des couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vrit, le fini, la soudainet du sentiment dans l'me! Oui! qui dit art, dit mensonge. L'amour passe par des transformations infinies avant de se mler pour toujours notre vie et de la teindre jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion imperceptible chappe

 l'analyse de l'artiste. La vraie passion s'exprime par des cris, par des soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer sincrement pour tre de moiti dans les rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse Harlowe. L'amour est une source nave, partie de son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui rivire, qui fleuve, change de nature et d'aspect chaque flot, et se jette dans un incommensurable ocan o les esprits incomplets voient la monotonie, o les grandes mes s'abment en de perptuelles contemplations. Comment oser dcrire ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont l'accent puise les trsors du langage, ces regards plus fconds que les plus riches pomes? Dans chacune des scnes mystiques par lesquelles nous nous prenons insensiblement d'une femme, s'ouvre un abme engloutir toutes les posies humaines. Eh! comment pourrions-nous reproduire par des gloses les vives et mystrieuses agitations de l'me, quand les paroles nous manquent pour peindre les mystres visibles de la beaut? Quelles fascinations! Combien d'heures ne suis-je pas rest plong dans une extase ineffable occup la voir! Heureux, de quoi? je ne sais. Dans ces moments, si son visage tait inond de lumire, il s'y oprait je ne sais quel phnomne qui le faisait resplendir; l'imperceptible duvet qui dore sa peau dlicate et fine en dessinait mollement les contours avec la grce que nous admirons dans les lignes lointaines de l'horizon quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la caresst en s'unissant

elle, ou qu'il s'chappt de sa rayonnante figure une lumire plus vive que la lumire mme; puis une ombre passant sur cette douce figure y produisait une sorte de couleur qui en variait les expressions en en changeant les teintes. Souvent une pense semblait se peindre sur son front de marbre; son oeil paraissait rougir, sa paupire vacillait, ses traits ondulaient agits par un sourire; le corail intelligent de ses lvres s'animait, se dpliait, se repliait; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses tempes fraches; chaque accident, elle avait parl. Chaque nuance de beaut donnait des ftes nouvelles mes yeux, rvlait des grces inconnues mon coeur. Je voulais lire un sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours muets pntraient d'me me comme un son dans l'cho, et me prodiguaient des joies passagres qui me laissaient des impressions profondes. Sa voix me causait un dlire que j'avais peine comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine, j'aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de ma main pendant qu'elle aurait pass dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n'tait plus une admiration, un dsir, mais un charme, une fatalit. Souvent, rentr sous mon toit, je voyais indistinctement Foedora chez elle, et participais vaguement sa vie; si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le lendemain: - "Vous avez souffert!" Combien de fois n'est-elle pas venue au milieu des silences de la nuit, voque par la puissance de mon extase! Tantt, soudaine comme une

lumire qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait la Science et l'Etude qui s'enfuyaient dsoles; elle me forait l'admirer en reprenant la pose attrayante o je l'avais vue nagure. Tantt j'allais moi-mme au-devant d'elle dans le monde des apparitions, et la saluais comme une esprance en lui demandant de me faire entendre sa voix argentine; puis je me rveillais en pleurant. Un jour, aprs m'avoir promis de venir au spectacle avec moi, tout coup elle refusa capricieusement de sortir, et me pria de la laisser seule. Dsespr d'une contradiction qui me cotait une journe de travail, et, le dirai-je? mon dernier cu, je me rendis l o elle aurait d tre, voulant voir la pice qu'elle avait dsir voir. A peine plac, je reus un coup lectrique dans le coeur. Une voix me dit: - Elle est l! je me retourne, j'aperois la comtesse au fond de sa loge, cache dans l'ombre, au rez-de-chausse. Mon regard n'hsita pas, mes yeux la trouvrent tout d'abord avec une lucidit fabuleuse, mon me avait vol vers sa vie comme un insecte vole sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils t avertis? Il est de ces tressaillements intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels, mais ces effets de notre nature intrieure sont aussi simples que les phnomnes habituels de notre vision extrieure; aussi ne fus-je pas tonn, mais fch. Mes tudes sur notre puissance morale, si peu connue, servaient au moins me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes de mon systme. Cette alliance du savant et de l'amoureux, d'une vritable idoltrie et d'un amour

scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La Science tait souvent contente de ce qui dsesprait l'amant, et, quand il croyait triompher, l'amant chassait loin de lui la Science avec bonheur. Foedora me vit et devint srieuse, je la gnais. Au premier entracte, j'allai lui faire une visite; elle tait seule, je restai. Quoique nous n'eussions jamais parl d'amour, je pressentis une explication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et cependant il existait entre nous une sorte d'entente: elle me confiait ses projets d'amusement, et me demandait la veille avec une sorte d'inquitude amicale si je viendrais le lendemain; elle me consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel, comme si elle et voulu me plaire exclusivement; si je boudais, elle devenait caressante; si elle faisait la fche, j'avais en quelque sorte le droit de l'interroger; si je me rendais coupable d'une faute, elle se laissait longtemps supplier avant de me pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris got, taient pleines d'amour. Elle y dployait tant de grce et de coquetterie, et moi j'y trouvais tant de bonheur! En ce moment notre intimit fut tout fait suspendue, et nous restmes l'un devant l'autre comme deux trangers. La comtesse tait glaciale; moi, j'apprhendais un malheur. - "Vous allez m'accompagner ", me dit-elle quand la pice fut finie. Le temps avait chang subitement. Lorsque nous sortmes il tombait une neige mle de pluie. La voiture de Foedora ne put arriver jusqu' la porte du thtre. En voyant une femme bien mise oblige de

traverser le boulevard, un commissionnaire tendit son parapluie au-dessus de nos ttes, et rclama le prix de son service quand nous fmes monts. Je n'avais rien, j'eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui fait l'homme et ses mille vanits furent crass en moi par une douleur infernale. Ces mots: - Je n'ai pas de monnaie, mon cher! furent dits d'un ton dur qui parut venir de ma passion contrarie, dits par moi, frre de cet homme, moi qui connaissais si bien le malheur! moi qui jadis avais donn sept cent mille francs avec tant de facilit! Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux fendirent l'air. En revenant son htel, Foedora, distraite, ou affectant d'tre proccupe, rpondit par de ddaigneux monosyllabes mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivs chez elle, nous nous assmes devant la chemine. Quand le valet de chambre se fut retir aprs avoir attis le feu, la comtesse se tourna vers moi d'un air indfinissable et me dit avec une sorte de solennit: - "Depuis mon retour en France, ma fortune a tent quelques jeunes gens, j'ai reu des dclarations d'amour qui auraient pu satisfaire mon orgueil, j'ai rencontr des hommes dont l'attachement tait si sincre et si profond qu'ils m'eussent encore pouse, mme quand ils n'auraient trouv en moi qu'une fille pauvre comme je l'tais jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux m'ont t offerts; mais apprenez aussi que je n'ai jamais revu les

personnes assez mal inspires pour m'avoir parl d'amour. Si mon affection pour vous tait lgre, je ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre plus d'amiti que d'orgueil. Une femme s'expose recevoir une sorte d'affront lorsque, en se supposant aime, elle se refuse par avance un sentiment toujours flatteur. Je connais les scnes d'Arsino, d'Araminte, ainsi je me suis familiarise avec les rponses que je puis entendre en pareille circonstance; mais j'espre aujourd'hui ne pas tre mal juge par un homme suprieur pour lui avoir montr franchement mon me. " Elle s'exprimait avec le sang-froid d'un avou, d'un notaire, expliquant leurs clients les moyens d'un procs ou les articles d'un contrat. Le timbre clair et sducteur de sa voix n'accusait pas la moindre motion; seulement sa figure et son maintien, toujours nobles et dcents, me semblrent avoir une froideur, une scheresse diplomatiques. Elle avait sans doute mdit ses paroles et fait le programme de cette scne. Oh! mon cher ami, quand certaines femmes trouvent du plaisir nous dchirer le coeur, quand elles se sont promis d'y enfoncer un poignard et de le retourner dans la plaie, ces femmes-l sont adorables, elles aiment ou veulent tre aimes! Un jour elles nous rcompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rmunrer nos bonnes oeuvres; elles nous rendront en plaisirs le centuple d'un mal dont la violence est apprcie par elles, leur mchancet n'est-elle pas pleine de passion? Mais tre tortur par une femme

qui nous tue avec indiffrence, n'est-ce pas un atroce supplice? En ce moment Foedora marchait, sans le savoir, sur toutes mes esprances, brisait ma vie et dtruisait mon avenir avec la froide insouciance et l'innocente cruaut d'un enfant qui, par curiosit, dchire les ailes d'un papillon. - "Plus tard, ajouta Foedora, vous reconnatrez, je l'espre, la solidit de l'affection que j'offre mes amis. Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dvoue. Je saurais leur donner ma vie, mais vous me mpriseriez si je subissais leur amour sans le partager. Je m'arrte. Vous tes le seul homme auquel j'aie encore dit ces derniers mots. D'abord les paroles me manqurent, et j'eus peine matriser l'ouragan qui s'levait en moi; mais bientt je refoulai mes sensations au fond de mon me, et me mis sourire: - "Si je vous dis que je vous aime, rpondis-je, vous me bannirez; si je m'accuse d'indiffrence, vous m'en punirez. Les prtres, les magistrats et les femmes ne dpouillent jamais leur robe entirement. Le silence ne prjuge rien; trouvez bon, madame, que je me taise. Pour m'avoir adress de si fraternels avertissements, il faut que vous ayez craint de me perdre, et cette pense pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalit loin de nous. Vous tes peut-tre la seule femme avec laquelle je puisse discuter en philosophe une rsolution si contraire aux lois de la nature. Relativement aux autres sujets de votre espce, vous tes un phnomne. Eh! bien, cherchons

ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes fires d'elles-mmes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d'gosme raffin qui vous fasse prendre en horreur l'ide d'appartenir un homme, d'abdiquer votre vouloir et d'tre soumise une supriorit de convention qui vous offense? vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous t maltraite une premire fois par l'amour? Peut-tre le prix que vous devez attacher l'lgance de votre taille, votre dlicieux corsage, vous fait-il craindre les dgts de la maternit: ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons secrtes pour vous refuser tre trop bien aime? Avez-vous des imperfections qui vous rendent vertueuse malgr vous? Ne vous fchez pas, je discute, j'tudie, je suis mille lieues de la passion. La nature, qui fait des aveugles de naissance, peut bien crer des femmes sourdes, muettes et aveugles en amour. Vraiment vous tes un sujet prcieux pour l'observation mdicale! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dgot fort lgitime pour les hommes, je vous approuve, ils me paraissent tous laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon coeur se gonfler, vous devez nous mpriser, il n'existe pas d'homme qui soit digne de vous!" Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui dbitai en riant. Eh! bien, la parole la plus acre, l'ironie la plus aigu, ne lui arrachrent ni un mouvement ni un geste de dpit. Elle m'coutait en gardant sur ses lvres dans ses

yeux, son sourire d'habitude, ce sourire qu'elle prenait comme un vtement, et toujours le mme pour ses amis, pour ses simples connaissances, pour les trangers. - "Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithtre? dit-elle en saisissant un moment pendant lequel je la regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je n'ai pas de sottes susceptibilits en amiti! Beaucoup de femmes puniraient votre impertinence en vous faisant fermer leur porte. - Vous pouvez me bannir de chez vous sans tre tenue de donner la raison de vos svrits. En disant cela, je me sentais prt la tuer si elle m'avait congdi. - Vous tes fou, s'cria-t-elle en souriant. - Avez-vous jamais song, repris-je, aux effets d'un violent amour? Un homme au dsespoir a souvent assassin sa matresse. - Il vaut mieux tre morte que malheureuse, rponditelle froidement. Un homme si passionn doit un jour abandonner sa femme et la laisser sur la paille aprs lui avoir mang sa fortune." Cette arithmtique m'abasourdit. Je vis clairement un abme entre cette femme et moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre. - "Adieu, lui dis-je froidement. - Adieu, rpondit-elle en inclinant la tte d'un air amical. A demain." Je la regardai pendant un moment en lui dardant tout

l'amour auquel je renonais. Elle tait debout, et me jetait son sourire banal, le dtestable sourire d'une statue de marbre, paraissant exprimer l'amour, mais froid. Concevras-tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui m'assaillirent en revenant chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur le verglas des quais pendant une lieue, ayant tout perdu? Oh! savoir qu'elle ne pensait seulement pas ma misre et me croyait, comme elle, riche et doucement voitur! Combien de ruines et de dceptions! Il ne s'agissait plus d'argent, mais de toutes les fortunes de mon me. J'allais au hasard, en discutant avec moi-mme les mots de cette trange conversation, je m'garais si bien dans mes commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale des paroles et des ides! Et j'aimais toujours, j'aimais cette femme froide dont le coeur voulait tre conquis tout moment, et qui, en effaant toujours les promesses de la veille, se produisait le lendemain comme une matresse nouvelle. En tournant sous les guichets de l'Institut, un mouvement fivreux me saisit. je me souvins alors que j'tais jeun. Je ne possdais pas un denier. Pour comble de malheur, la pluie dformait mon chapeau. Comment pouvoir aborder dsormais une femme lgante et me prsenter dans un salon sans un chapeau mettable! Grce des soins extrmes, et tout en maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne exhiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant constamment la main, j'avais maintenu le mien jusque-l dans un tat douteux.

Sans tre curieusement neuf ou schement vieux, dnu de barbe ou trs soyeux, il pouvait passer pour le chapeau d'un homme soigneux; mais son existence artificielle arrivait son dernier priode, il tait bless, djet, fini, vritable haillon, digne reprsentant de son matre. Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse lgance. Ah! combien de sacrifices ignors n'avais-je pas faits Foedora depuis trois mois! Souvent je consacrais l'argent ncessaire au pain d'une semaine pour aller la voir un moment. Quitter mes travaux et jener, ce n'tait rien! Mais traverser les rues de Paris sans se laisser clabousser, courir pour viter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats qui l'entouraient, ah! pour un pote amoureux et distrait, cette tche avait d'innombrables difficults. Mon bonheur, mon amour, dpendait d'une moucheture de fange sur mon seul gilet blanc! Renoncer la voir si je me crottais, si je me mouillais! Ne pas possder cinq sous pour faire effacer par un dcrotteur la plus lgre tache de boue sur ma botte! Ma passion s'tait augmente de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les malheureux ont des dvouements desquels il ne leur est point permis de parier aux femmes qui vivent dans une sphre de luxe et d'lgance; elles voient le monde travers un prisme qui teint en or les hommes et les choses. Optimistes par gosme, cruelles par bon ton, ces femmes s'exemptent de rflchir au nom de leurs jouissances, et s'absolvent de leur indiffrence au malheur par l'entranement du plaisir. Pour elles un denier n'est

jamais un million, c'est le million qui leur semble tre un denier. Si l'amour doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir dlicatement d'un voile, les ensevelir dans le silence; mais, en prodiguant leur fortune et leur vie, en se dvouant, les hommes riches profitent des prjugs mondains qui donnent toujours un certain clat leurs amoureuses folies; pour eux le silence parle et le voile est une grce, tandis que mon affreuse dtresse me condamnait d'pouvantables souffrances sans qu'il me ft permis de dire: J'aime! ou: je meurs! Etait-ce du dvouement aprs tout? N'tais-je pas richement rcompens par le plaisir que j'prouvais tout immoler pour elle? La comtesse avait donn d'extrmes valeurs, attach d'excessives jouissances aux accidents les plus vulgaires de ma vie. Nagure insouciant en fait de toilette, je respectais maintenant mon habit comme un autre moi-mme. Entre une blessure recevoir et la dchirure de mon frac, je n'aurais pas hsit! Tu dois alors pouser ma situation et comprendre les rages de penses, la frnsie croissante qui m'agitaient en marchant, et que peut-tre la marche animait encore! J'prouvais je ne sais quelle joie infernale me trouver au fate du malheur. Je voulais voir un prsage de fortune dans cette dernire crise; mais le mal a des trsors sans fond. La porte de mon htel tait entrouverte. A travers les dcoupures en forme de coeur pratiques dans le volet, j'aperus une lumire projete dans la rue. Pauline et sa mre causaient en m'attendant. J'entendis prononcer mon nom, j'coutai.

- "Raphal, disait Pauline, est bien mieux que l'tudiant du numro sept! Ses cheveux blonds sont d'une si jolie couleur! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose qui vous remue le coeur? Et puis, quoiqu'il ait l'air un peu fier, il est si bon, il a des manires si distingues! Oh! il est vraiment trs bien! je suis sre que toutes les femmes doivent tre folles de lui. - Tu en parles comme si tu l'aimais, reprit madame Gaudin. - Oh! je l'aime comme un frre, rpondit-elle en riant. je serais joliment ingrate si je n'avais pas de l'amiti pour lui! Ne m'a-t-il pas appris la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je sais? Tu ne fais pas grande attention mes progrs, ma bonne mre; mais je deviens si instruite que dans quelque temps je serai assez forte pour donner des leons, et alors nous pourrons avoir une domestique." Je me retirai doucement; et, aprs avoir fait quelque bruit, j'entrai dans la salle pour y prendre ma lampe que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un baume dlicieux sur mes plaies. Ce naf loge de ma personne me rendit un peu de courage. J'avais besoin de croire en moi-mme et de recueillir un jugement impartial sur la vritable valeur de mes avantages. Mes esprances, ainsi ranimes, se refltrent peut-tre sur les choses que je voyais. Peut-tre aussi n'avais-je point encore bien srieusement examin la scne assez souvent offerte mes regards par ces deux femmes au milieu de cette salle; mais

alors j'admirai dans sa ralit le plus dlicieux tableau de cette nature modeste si navement reproduite par les peintres flamands. La mre, assise au coin d'un foyer demi teint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lvres un bon sourire. Pauline coloriait des crans, ses couleurs, ses pinceaux tals sur une petite table parlaient aux yeux par de piquants effets; mais, ayant quitt sa place et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la lumire; il fallait tre subjugu par une bien terrible passion pour ne pas adorer ses mains transparentes et roses, l'idal de sa tte et sa virginale attitude! La nuit et le silence prtaient leur charme cette laborieuse veille, ce paisible intrieur. Ces travaux continus et gaiement supports attestaient une rsignation religieuse pleine de sentiments levs. Une indfinissable harmonie existait l entre les choses et les personnes. Chez Foedora le luxe tait sec, il rveillait en moi de mauvaises penses; tandis que cette humble misre et ce bon naturel me rafrachissaient l'me. Peut-tre tais-je humili en prsence du luxe; prs de ces deux femmes, au milieu de cette salle brune o la vie simplifie semblait se rfugier dans les motions du coeur, peut-tre me rconciliai-je avec moi-mme en trouvant exercer la protection que l'homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus prs de Pauline, elle me jeta un regard presque maternel, et s'cria, les mains tremblantes, en posant vivement la lampe:

- "Dieu! comme vous tes ple! Ah! il est tout mouill! Ma mre va vous essuyer. Monsieur Raphal, reprit-elle aprs une lgre pause, vous tes friand de lait: nous avons eu ce soir de la crme, tenez, voulez-vous y goter?" Elle sauta comme un petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le prsenta si vivement, me le mit sous le nez d'une si gentille faon, que j'hsitai. - "Vous me refuseriez? " dit-elle d'une voix altre. Nos deux fierts se comprenaient: Pauline paraissait souffrir de sa pauvret, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette crme tait peut-tre son djeuner du lendemain, j'acceptai cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa joie, mais elle ptillait dans ses yeux. - "J'en avais besoin, lui dis-je en m'asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son front.) Vous souvenezvous, Pauline, de ce passage o Bossuet nous peint Dieu rcompensant un verre d'eau plus richement qu'une victoire? - Oui, dit-elle. Et son sein battait comme celui d'une jeune fauvette entre les mains d'un enfant. - Eh! bien, comme nous nous quitterons bientt, ajoutai-je d'une voix mal assure, laissez-moi vous tmoigner ma reconnaissance pour tous les soins que vous et votre mre vous avez eus de moi. - Oh! ne comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une motion qui me fit mal. - Mon piano, repris-je sans paratre avoir entendu ses

paroles, est un des meilleurs instruments d'Erard: acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment l'emporter dans le voyage que je compte entreprendre." Eclaires peut-tre par l'accent de mlancolie avec lequel je prononai ces mots, les deux femmes semblrent m'avoir compris et me regardrent avec une curiosit mle d'effroi. L'affection que je cherchais au milieu des froides rgions du grand monde, tait donc l, vraie, sans faste, mais onctueuse et peut-tre durable. - "Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit la mre. Restez ici. Mon mari est en route cette heure, reprit-elle. Ce soir, j'ai lu l'Evangile de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre clef attache dans une Bible, la clef a tourn. Ce prsage annonce que Gaudin se porte bien et prospre. Pauline a recommenc pour vous et pour le jeune homme du numro sept; mais la clef n'a tourn que pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je l'ai vu en rve sur un vaisseau plein de serpents; heureusement l'eau tait trouble, ce qui signifie or et pierreries d'outre-mer." Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues chansons avec lesquelles une mre endort les douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de calme. L'accent et le regard de la bonne femme exhalaient cette douce cordialit qui n'efface pas le chagrin, mais qui l'apaise, qui le berce et l'mousse. Plus perspicace que sa mre,

Pauline m'examinait avec inquitude, ses yeux intelligents semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une inclination de tte la mre et la fille; puis je me sauvai, craignant de m'attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille projets sans base et me dicta des rsolutions impossibles. Quand un homme se trane dans les dcombres de sa fortune, il y rencontre encore quelques ressources; mais j'tais dans le nant. Ah! mon cher, nous accusons trop facilement la misre. Soyons indulgents pour les effets du plus actif de tous les dissolvants sociaux. L, o rgne la misre, il n'existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J'tais alors sans ides, sans force, comme une jeune fille tombe genoux devant un tigre. Un homme sans passion et sans argent reste matre de sa personne; mais un malheureux qui aime ne s'appartient plus et ne peut pas se tuer. L'amour nous donne une sorte de religion pour nous-mmes, nous respectons en nous une autre vie; il devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec une esprance, une esprance qui vous fait accepter des tortures. Je m'endormis avec l'ide d'aller le lendemain confier Rastignac la singulire dtermination de Foedora. - "Ah! ah! me dit Rastignac en me voyant entrer chez lui ds neuf heures du matin, je sais ce qui t'amne, tu dois tre congdi par Foedora. Quelques bonnes mes jalouses de ton empire sur la comtesse ont annonc votre mariage. Dieu sait les folies que tes rivaux t'ont prtes et

les calomnies dont tu as t l'objet! - Tout s'explique!" m'criai-je. Je me souvins de toutes mes impertinences et trouvai la comtesse sublime. A mon gr, j'tais un infme qui n'avait pas encore assez souffert, et je ne vis plus dans son indulgence que la patiente charit de l'amour. - "N'allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Foedora possde la pntration naturelle aux femmes profondment gostes, elle t'aura jug peut-tre au moment o tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son luxe; en dpit de ton adresse, elle aura lu dans ton me. Elle est assez dissimule pour qu'aucune dissimulation ne trouve grce devant elle. Je crois, ajoutat-il, t'avoir mis dans une mauvaise voie. Malgr la finesse de son esprit et de ses manires, cette crature me semble imprieuse comme toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la tte. Pour elle le bonheur gt tout entier dans le bien-tre de la vie, dans les jouissances sociales; chez elle, le sentiment est un rle, elle te rendrait malheureux, et ferait de toi son premier valet!" Rastignac parlait un sourd. Je l'interrompis, en lui exposant avec une apparente gaiet ma situation financire. - "Hier au soir, me rpondit-il, une veine contraire m'a emport tout l'argent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune, j'eusse partag volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons djeuner au cabaret, les hutres nous donneront peut-tre un bon conseil."

Il s'habilla, fit atteler son tilbury; puis semblables deux millionnaires, nous arrivmes au Caf de Paris avec l'impertinence de ces audacieux spculateurs qui vivent sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par l'aisance de ses manires et par son aplomb imperturbable. Au moment o nous prenions le caf, aprs avoir fini un repas fort dlicat et trs bien entendu, Rastignac, qui distribuait des coups de tte une foule de jeunes gens galement recommandables par les grces de leur personne et par l'lgance de leur mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys: - "Voici ton affaire! " Et il fit signe un gentilhomme bien cravat, qui semblait chercher une table sa convenance, de venir lui parler. - "Ce gaillard-l, me dit Rastignac l'oreille, est dcor pour avoir publi des ouvrages qu'il ne comprend pas; il est chimiste, historien, romancier, publiciste; il possde des quarts, des tiers, des moitis, dans je ne sais combien de pices de thtre, et il est ignorant comme la mule de don Miguel. Ce n'est pas un homme, c'est un nom, une tiquette familire au public. Aussi se garderait-il bien d'entrer dans ces cabinets sur lesquels il y a cette inscription: Ici l'on peut crire soi-mme. Il est fin jouer tout un congrs. En deux mots, c'est un mtis en morale, ni tout fait probe, ni compltement fripon. Mais chut! il s'est dj battu, le monde n'en demande pas davantage et dit de lui: C'est un homme honorable. - Eh! bien, mon excellent ami, mon honorable ami,

comment se porte Votre Intelligence? lui dit Rastignac au moment o l'inconnu s'assit la table voisine Mais ni bien, ni mal. Je suis accabl de travail. J'ai entre les mains tous les matriaux ncessaires pour faire des mmoires historiques trs curieux, et je ne sais qui les attribuer. Cela me tourmente, il faut se hter, les mmoires vont passer de mode. - Sont-ce des mmoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi? - Sur l'affaire du Collier. - N'est-ce pas un miracle? me dit Rastignac en riant. Puis, se retournant vers le spculateur: - Monsieur de Valentin, reprit-il en me dsignant, est un de mes amis que je vous prsente comme l'une de nos futures clbrits littraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux ans il travaille une histoire royaliste de la rvolution. Puis, se penchant l'oreille de ce singulier ngociant, il lui dit: - C'est un homme de talent; mais un niais qui peut vous faire vos mmoires, au nom de sa tante, pour cent cus par volume. - Le march me va, rpondit l'autre en haussant sa cravate. Garon, mes hutres, donc! - Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq louis de commission et lui paierez un volume d'avance, reprit Rastignac. Non, non. je n'avancerai que cinquante cus pour tre plus sr d'avoir promptement mon manuscrit." Rastignac me rpta cette conversation mercantile

voix basse. Puis sans me consulter: "- Nous sommes d'accord, lui rpondit-il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminer cette affaire? - Eh! bien, venez dner ici, demain soir, sept heures". Nous nous levmes, Rastignac jeta de la monnaie au garon, mit la carte payer dans sa poche, et nous sortmes. J'tais stupfait de la lgret, de l'insouciance avec laquelle il avait vendu ma respectable tante, la marquise de Montbauron. - "J'aime mieux m'embarquer pour le Brsil, et y enseigner aux Indiens l'algbre que je ne sais pas, que de salir le nom de ma famille!" Rastignac m'interrompit par un clat de rire. - "Es-tu bte! Prends d'abord les cinquante cus et fais les mmoires. Quand ils seront achevs, tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbcile! Madame de Montbauron, morte sur l'chafaud, ses paniers, ses considrations, sa beaut, son fard, ses mules valent bien plus de six cents francs. Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante ce qu'elle vaut, il trouvera quelque vieux chevalier d'industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer les mmoires. - Oh! m'criai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse mansarde? Le monde a des envers bien salement ignobles. - Bon, rpondit Rastignac, voil de la posie, et il s'agit d'affaires. Tu es un enfant. Ecoute: quant aux mmoires, le public les jugera; quant mon Proxnte littraire, n'at-il pas dpens huit ans de sa vie, et pay ses relations

avec la librairie par de cruelles expriences? En partageant ingalement avec lui le travail du livre, ta part d'argent n'est-elle pas aussi la plus belle? Vingt-cinq louis sont une bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va, tu peux crire des mmoires historiques, oeuvres d'art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons pour cent cus. - Enfin, lui dis-je tout mu, c'est pour moi une ncessit: ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remerciements. Vingt-cinq louis me rendront bien riche. - Et plus riche que tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne une commission dans l'affaire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour toi? Allons au bois de Boulogne, dit-il; nous y verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie petite veuve que je dois pouser, une charmante personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me demander mon opinion, je suis oblig d'avoir l'air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connatre un tas de ballades, toutes drogues qui me sont dfendues par le mdecin. Je n'ai pas encore pu la dshabituer de son enthousiasme littraire, elle pleure des averses la lecture de Goethe, et je suis oblig de pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante mille livres de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre! Ah! si elle ne disait pas mon anche, et proulier pour mon ange et brouiller, ce serait une femme

accomplie". Nous vmes la comtesse, brillante dans un brillant quipage. La coquette nous salua fort affectueusement en me jetant un sourire qui me parut alors divin et plein d'amour. Ah! j'tais bien heureux, je me croyais aim, j'avais de l'argent et des trsors de passion, plus de misre. Lger, gai, content de tout, je trouvai la matresse de mon ami charmante. Les arbres, l'air, le ciel, toute la nature semblait me rpter le sourire de Foedora. En revenant des Champs-Elyses, nous allmes chez le chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L'affaire du Collier me permit de quitter mon misrable pied de paix, pour passer un formidable pied de guerre. Dsormais je pouvais sans crainte lutter de grce et d'lgance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Foedora. Je revins chez moi. je m'y enfermai, restant tranquille en apparence, prs de ma lucarne; mais disant d'ternels adieux mes toits, vivant dans l'avenir, dramatisant ma vie, escomptant l'amour et ses joies. Ah! comme une existence peut devenir orageuse entre les quatre murs d'une mansarde! L'me humaine est une fe, elle mtamorphose une paille en diamants; sous sa baguette les palais enchants closent comme les fleurs des champs sous les chaudes inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement ma porte et m'apporta, devine quoi? une lettre de Foedora. La comtesse me priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de l, voir ensemble le Musum et le jardin des Plantes.

- "Un commissionnaire attend la rponse", me dit-elle aprs un moment de silence. Je griffonnai promptement une lettre de remerciement que Pauline emporta. Je m'habillai. Au moment o, assez content de moi-mme, j'achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit cette pense: Foedora est-elle venue en voiture ou pied? pleuvra-t-il, fera-t-il beau? Mais, me dis-je, qu'elle soit pied ou en voiture, est-on jamais certain de l'esprit fantasque d'une femme? elle sera sans argent et voudra donner cent sous un petit Savoyard parce qu'il aura de jolies guenilles. J'tais sans un rouge liard et ne devais avoir de l'argent que le soir. Oh! combien, dans ces crises de notre jeunesse, un pote paie cher la puissance intellectuelle dont il est investi par le rgime et par le travail! En un instant, mille penses vives et douloureuses me piqurent comme autant de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, le temps tait fort incertain. En cas de malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la journe; mais aussi ne tremblerais-je pas tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir? je ne me sentis pas assez fort pour supporter tant de craintes au sein de ma joie. Malgr la certitude de ne rien trouver, j'entrepris une grande exploration travers ma chambre, je cherchai des cus imaginaires jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai mme de vieilles bottes. En proie une fivre nerveuse, je regardais mes meubles d'un oeil hagard aprs les avoir renverss tous. Comprendras-tu

le dlire qui m'anima, lorsqu'en ouvrant pour la septime fois le tiroir de ma table crire que je visitais avec cette espce d'indolence dans laquelle nous plonge le dsespoir, j'aperus colle contre une planche latrale, tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une toile son lever, une belle et noble pice de cent sous? Ne lui demandant compte ni de son silence ni de la cruaut dont elle tait coupable en se tenant ainsi cache, je la baisai comme un ami fidle au malheur et la saluai par un cri qui trouva de l'cho. Je me retournai brusquement et vis Pauline devenue ple. - "J'ai cru, dit-elle d'une voix mue, que vous vous faisiez mal. Le commissionnaire... Elle s'interrompit comme si elle touffait. Mais ma mre l'a pay ", ajouta-telle. Puis elle s'enfuit, enfantine et follette comme un caprice. Pauvre petite! je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir dans l'me tout le plaisir de la terre, et j'aurais voulu restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons presque toujours raison dans nos pressentiments d'adversit, la comtesse avait renvoy sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes ne s'expliquent pas toujours elles-mmes, elle voulait aller au jardin des Plantes par les boulevards et pied. - "Mais il va pleuvoir", lui dis-je. Elle prit plaisir me contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous marchmes dans le

Luxembourg. Quand nous en sortmes, un gros nuage dont la marche excitait mon inquitude, ayant laiss tomber quelques gouttes d'eau, nous montmes dans un fiacre. Lorsque nous emes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa srnit. En arrivant au Musum, je voulus renvoyer la voiture, Foedora me pria de la garder. Que de tortures! Mais causer avec elle en comprimant un secret dlire qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque sourire niais et arrt; errer dans le jardin des Plantes, en parcourir les alles bocagres et sentir son bras appuy sur le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique: c'tait un rve en plein jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en nous arrtant, n'avaient rien de doux ni d'amoureux, malgr leur apparente volupt. Quand je cherchais m'associer en quelque sorte l'action de sa vie, je rencontrais en elle une intime et secrte vivacit, je ne sais quoi de saccad, d'excentrique. Les femmes sans me n'ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi n'tions-nous unis, ni par une mme volont, ni par un mme pas. Il n'existe point de mots pour rendre ce dsaccord matriel de deux tres, car nous ne sommes pas encore habitus reconnatre une pense dans le mouvement. Ce phnomne de notre nature se sent instinctivement, il ne s'exprime pas. "Pendant ces violents paroxysmes de ma passion, reprit Raphal aprs un moment de silence, et comme s'il

rpondait une objection qu'il se ft adresse lui-mme, je n'ai pas dissqu mes sensations, analys mes plaisirs, ni supput les battements de mon coeur, comme un avare examine et pse ses pices d'or. Oh! non, l'exprience jette aujourd'hui sa triste lumire sur les vnements passs, et le souvenir m'apporte ces images, comme par un beau temps les flots de la mer amnent brin brin les dbris d'un naufrage sur la grve. - "Vous pouvez me rendre un service assez important, me dit la comtesse en me regardant d'un air confus. Aprs vous avoir confi mon antipathie pour l'amour, je me sens plus libre en rclamant de vous un bon office au nom de l'amiti. N'aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus de mrite m'obliger aujourd'hui?" Je la regardais avec douleur. N'prouvant rien prs de moi, elle tait pateline et non pas affectueuse; elle me paraissait jouer un rle en actrice consomme; puis tout coup son accent, un regard, un mot rveillaient mes esprances; mais si mon amour ranim se peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clart des siens s'en altrt, car ils semblaient, comme ceux des tigres, tre doubls par une feuille de mtal. En ces moments-l, je la dtestais. - "La protection du duc de Navarreins, dit-elle en continuant avec des inflexions de voix pleines de clinerie, me serait trs utile auprs d'une personne toutepuissante en Russie, et dont l'intervention est ncessaire pour me faire rendre justice dans une affaire qui concerne

 la fois ma fortune et mon tat dans le monde, la reconnaissance de mon mariage par l'empereur. Le duc de Navarreins n'est-il pas votre cousin? Une lettre de lui dciderait tout. - Je vous appartiens, lui rpondis-je, ordonnez. - Vous tes bien aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez dner avec moi, je vous dirai tout comme un confesseur". Cette femme si mfiante, si discrte, et laquelle personne n'avait entendu dire un mot sur ses intrts, allait donc me consulter. - "Oh! combien j'aime maintenant le silence que vous m'avez impos! m'criai-je. Mais j'aurais voulu quelque preuve plus rude encore." En ce moment, elle accueillit l'ivresse de mes regards et ne se refusa point mon admiration, elle m'aimait donc! Nous arrivmes chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire le cocher. Je passai dlicieusement la journe, seul avec elle, chez elle; c'tait la premire fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu' ce jour, le monde, sa gnante politesse et ses faons froides nous avaient toujours spars, mme pendant ses somptueux dners; mais alors j'tais chez elle comme si j'eusse vcu sous son toit, je la possdais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les entraves, arrangeait les vnements de la vie ma guise, et me plongeait dans les dlices d'un amour heureux. Me croyant son mari, je l'admirais occupe de petits dtails; j'prouvais mme du

bonheur lui voir ter son schall et son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint les cheveux arrangs, charmante. Cette jolie toilette avait t faite pour moi! Pendant le dner, elle me prodigua ses attentions et dploya des grces infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui cependant sont la moiti de la vie. Quand nous fmes tous deux devant un foyer ptillant, assis sur la soie, environns des plus dsirables crations d'un luxe oriental; quand je vis si prs de moi cette femme dont la beaut clbre faisait palpiter tant de coeurs, cette femme si difficile conqurir, me parlant, me rendant l'objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse flicit devint presque de la souffrance. Pour mon malheur, je me souvins de l'importante affaire que je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m'avait t donn la veille. - "Quoi! dj!" dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. Elle m'aimait! je le crus du moins, en l'entendant prononcer ces deux mots d'une voix caressante. Pour prolonger mon extase, j'aurais alors volontiers troqu deux annes de ma vie contre chacune des heures qu'elle voulait bien m'accorder. Mon bonheur s'augmenta de tout l'argent que je perdais! Il tait minuit quand elle me renvoya. Nanmoins le lendemain, mon hrone me cota bien des remords, je craignis d'avoir manqu l'affaire des mmoires, devenue si capitale pour moi; je courus chez Rastignac, et nous allmes surprendre son lever le

titulaire de mes travaux futurs. Finot me lut un petit acte o il n'tait point question de ma tante, et aprs la signature duquel il me compta cinquante cus. Nous djeunmes tous les trois. Quand j'eus pay mon nouveau chapeau, soixante cachets trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que trente francs; mais toutes les difficults de la vie s'taient aplanies pour quelques jours. Si j'avais voulu couter Rastignac, je pouvais avoir des trsors en adoptant avec franchise le systme anglais. Il voulait absolument m'tablir un crdit et me faire faire des emprunts, en prtendant que les emprunts soutiendraient le crdit. Selon lui, l'avenir tait de tous les capitaux du monde le plus considrable et le plus solide. En hypothquant ainsi mes dettes sur de futurs contingents, il donna ma pratique son tailleur, un artiste qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu' mon mariage. Ds ce jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse que j'avais mene pendant trois ans. J'allai fort assidment chez Foedora, o je tchai de surpasser en apparence les impertinents ou les hros de coterie qui s'y trouvaient. En croyant avoir chapp pour toujours la misre, je recouvrai ma libert d'esprit, j'crasai mes rivaux, et passai pour un homme plein de sductions, prestigieux, irrsistible. Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi: "Un garon aussi spirituel ne doit avoir de passions que dans la tte!" Ils vantaient charitablement mon esprit aux dpens de ma sensibilit. "Est-il heureux de ne pas aimer!

s'criaient-ils. S'il aimait, aurait-il autant de gaiet, de verve?" J'tais cependant bien amoureusement stupide en prsence de Foedora! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire, ou si je parlais, je mdisais de l'amour; j'tais tristement gai comme un courtisan qui veut cacher un cruel dpit. Enfin, j'essayai de me rendre indispensable sa vie, son bonheur, sa vanit: tous les jours prs d'elle, j'tais un esclave, un jouet sans cesse ses ordres. Aprs avoir ainsi dissip ma journe, je revenais chez moi pour y travailler pendant les nuits, ne dormant gure que deux ou trois heures de la matine. Mais n'ayant pas, comme Rastignac, l'habitude du systme anglais, je me vis bientt sans un sou. Ds lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, lgant sans argent, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie prcaire, dans ce froid et profond malheur soigneusement cach sous les trompeuses apparences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances premires, mais moins aigus: je m'tais familiaris sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les gteaux et le th, si parcimonieusement offerts dans les salons, taient ma seule nourriture. Quelquefois, les somptueux dners de la comtesse me substantaient pendant deux jours. J'employai tout mon temps, mes efforts et ma science d'observation pntrer plus avant dans l'impntrable caractre de Foedora. Jusqu'alors, l'esprance ou le dsespoir avaient influenc mon opinion, je voyais en elle tour tour la femme la plus aimante ou la plus insensible de son sexe; mais ces alternatives de

joie et de tristesse devinrent intolrables: je voulus chercher un dnoment cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs brillaient parfois dans mon me et me faisaient entrevoir des abmes entre nous. La comtesse justifiait toutes mes craintes, je n'avais pas encore surpris de larmes dans ses yeux; au thtre une scne attendrissante la trouvait froide et rieuse, elle rservait toute sa finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d'autrui. Enfin elle m'avait jou! Heureux de lui faire un sacrifice, je m'tais presque avili pour elle en allant voir mon parent le duc de Navarreins, homme goste qui rougissait de ma misre et qui avait de trop grands torts envers moi pour ne pas me har; il me reut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles l'apparence de l'insulte, son regard inquiet excita ma piti. J'eus honte pour lui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvret au milieu de tant de luxe. Il me parla des pertes considrables que lui occasionnait le trois pour cent, je lui dis alors quel tait l'objet de ma visite. Le changement de ses manires qui de glaciales devinrent insensiblement affectueuses, me dgota. Eh! bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il m'y crasa. Foedora trouva pour lui des enchantements, des prestiges inconnus; elle le sduisit, traita sans moi cette affaire mystrieuse de laquelle je ne sus pas un mot: j'avais t pour elle un moyen! ... Elle paraissait ne plus m'apercevoir quand mon cousin tait chez elle, elle m'acceptait alors avec moins de plaisir peut-tre que le

jour o je lui fus prsent. Un soir, elle m'humilia devant le duc par un de ces gestes et par un de ces regards qu'aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets de vengeance, combinant d'pouvantables viols. Souvent je l'accompagnais aux Bouffons; l, prs d'elle, tout entier mon amour, je la contemplais en me livrant au charme d'couter la musique, puisant mon me dans la double jouissance d'aimer et de retrouver les mouvements de mon coeur bien rendus par les phrases du musicien. Ma passion tait dans l'air, sur la scne; elle triomphait partout, except chez ma matresse. Je prenais alors la main de Foedora, j'tudiais ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de ces soudaines harmonies qui, rveilles par les notes, font vibrer les mes l'unisson; mais sa main tait muette et ses yeux ne disaient rien. Quand le feu de mon coeur man de tous mes traits la frappait trop fortement au visage, elle me jetait ce sourire cherch, phrase convenue qui se reproduit au salon sur les lvres de tous les portraits. Elle n'coutait pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli ne lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune posie de sa vie; son me tait aride. Foedora se produisait l comme un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en loge; inquite, quoique tranquille, elle tait victime de la mode; sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne taient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de colossale

apparence de qui le coeur est tendre et dlicat sous un corps de bronze; mais elle cachait un coeur de bronze sous sa frle et gracieuse enveloppe. Ma fatale science me dchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste s'oublier pour autrui, mettre dans sa voix et dans ses gestes une constante douceur, plaire aux autres en les rendant contents d'eux-mmes, malgr sa finesse, Foedora n'avait pas effac tout vestige de sa plbienne origine: son oubli d'elle-mme tait fausset; ses manires, au lieu d'tre innes, avaient t laborieusement conquises; enfin sa politesse sentait la servitude. Eh! bien, ses paroles emmielles taient pour ses favoris l'expression de la bont, sa prtentieuse exagration tait un noble enthousiasme. Moi seul avais tudi ses grimaces, j'avais dpouill son tre intrieur de la mince corce qui suffit au monde, et n'tais plus la dupe de ses singeries; je connaissais fond son me de chatte. Quand un niais la complimentait, la vantait, j'avais honte pour elle. Et je l'aimais toujours! j'esprais fondre ses glaces sous les ailes d'un amour de pote. Si je pouvais une fois ouvrir son coeur aux tendresses de la femme, si je l'initiais la sublimit des dvouements, je la voyais alors parfaite; elle devenait un ange. Je l'aimais en homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas l'aimer pour l'obtenir; un fat bien gourm, un froid calculateur, en aurait triomph peut-tre. Vaine, artificieuse, elle et sans doute entendu le langage de la vanit, se serait laiss entortiller dans les piges d'une

intrigue; elle et t domine par un homme sec et glac. Des douleurs acres entraient jusqu'au vif dans mon me, quand elle me rvlait navement son gosme. Je l'apercevais avec douleur seule un jour dans la vie et ne sachant qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis o reposer les siens. Un soir, j'eus le courage de lui peindre, sous des couleurs animes, sa vieillesse dserte, vide et triste. A l'aspect de cette pouvantable vengeance de la nature trompe, elle dit un mot atroce. - "J'aurai toujours de la fortune, me rpondit-elle. Eh! bien, avec de l'or nous pouvons toujours crer autour de nous les sentiments qui sont ncessaires notre bien-tre." Je sortis foudroy par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce monde, en me blmant d'en tre si sottement idoltre. Je n'aimais pas Pauline pauvre, Foedora riche n'avait-elle pas le droit de repousser Raphal? Notre conscience est un juge infaillible, quand nous ne l'avons pas encore assassine. "Foedora, me criait une voix sophistique, n'aime ni ne repousse personne; elle est libre, mais elle s'est autrefois donne pour de l'or. Amant ou poux, le comte russe l'a possde. Elle aura bien une tentation dans sa vie! Attends-la." Ni vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de l'humanit, dans une sphre elle, enfer ou paradis. Ce mystre femelle vtu de cachemire et de broderies mettait en jeu dans mon coeur tous les sentiments humains, orgueil, ambition, amour, curiosit. Un caprice de la mode, ou cette envie de paratre original qui nous poursuit tous, avait amen la

manie de vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse tmoigna le dsir de voir la figure enfarine d'un acteur qui faisait les dlices de quelques gens d'esprit, et j'obtins l'honneur de la conduire la premire reprsentation de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge cotait peine cent sous, je ne possdais pas un tratre liard. Ayant encore un demi-volume de mmoires crire, je n'osais pas aller mendier un secours Finot, et Rastignac, ma providence, tait absent. Cette gne constante malficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des Bouffons, par une horrible pluie, Foedora m'avait fait avancer une voiture sans que je pusse me soustraire son obligeance de parade: elle n'admit aucune de mes excuses, ni mon got pour la pluie, ni mon envie d'aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans l'embarras de mon maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un regard? La vie des jeunes gens est soumise de singuliers caprices! Pendant le voyage, chaque tour de roue rveilla des penses qui me brlrent le coeur; j'essayai de dtacher une planche au fond de la voiture en esprant glisser sur le pav; mais rencontrant des obstacles invincibles, je me pris rire convulsivement et demeurai dans un calme morne, hbt comme un homme au carcan. A mon arrive au logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline m'interrompit en disant: - "Si vous n'avez pas de monnaie..." Ah! la musique de Rossini n'tait rien auprs de ces

paroles. Mais revenons aux Funambules? Pour pouvoir y conduire la comtesse, je pensai mettre en gage le cercle d'or qui entourait le portrait de ma mre. Quoique le Mont-de-Pit se ft toujours dessin dans ma pense comme une des portes du bagne, il valait encore mieux y porter mon lit moi-mme que de solliciter une aumne. Le regard d'un homme qui vous demandez de l'argent fait tant de mal! Certains emprunts nous cotent notre honneur, comme certains refus prononcs par une bouche amie nous enlvent une dernire illusion. Pauline travaillait, sa mre tait couche. Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux taient lgrement relevs, je crus Madame Gaudin profondment endormie, en apercevant au milieu de l'ombre son profil calme et jaune imprim sur l'oreiller. - "Vous avez du chagrin, me dit Pauline qui posa son pinceau sur son coloriage. - Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand service", lui rpondis-je. Elle me regarda d'un air si heureux que je tressaillis. - M'aimerait-elle? pensai-je. - " Pauline? " repris-je. Et je m'assis prs d'elle pour la bien tudier. Elle me devina, tant mon accent tait interrogateur; elle baissa les yeux, et je l'examinai, croyant pouvoir lire dans son coeur comme dans le mien, tant sa physionomie tait nave et pure. - "Vous m'aimez? lui dis-je." - Un peu, passionnment, pas du tout!" s'cria-t-elle.

Elle ne m'aimait pas. Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui lui chappa peignaient seulement une foltre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma dtresse, l'embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de m'aider. - "Comment, monsieur Raphal, dit-elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-Pit, et vous m'y envoyez!" Je rougis, confondu par la logique d'un enfant. Elle me prit alors la main comme si elle et voulu compenser par une caresse la vrit de son exclamation. - "Oh! j'irais bien, dit-elle, mais la course est inutile. Ce matin, j'ai trouv derrire le piano deux pices de cent sous qui s'taient glisses votre insu entre le mur et la barre, et je les ai mises sur votre table. - Vous devez bientt recevoir de l'argent, monsieur Raphal, me dit la bonne mre qui montra sa tte entre les rideaux, je puis bien vous prter quelques cus en attendant. - Oh! Pauline, m'criai-je en lui serrant la main, je voudrais tre riche. - Bah! pourquoi? " dit-elle d'un air mutin. Sa main tremblant dans la mienne rpondait tous les battements de mon coeur; elle retira vivement ses doigts, examina les miens: - "Vous pouserez une femme riche! dit-elle, mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah! Dieu! elle vous tuera. J'en suis sre!" Il y avait dans son cri une sorte de croyance aux folles

superstitions de sa mre. - "Vous tes bien crdule, Pauline! - Oh! bien certainement! dit-elle en me regardant avec terreur, la femme que vous aimerez vous tuera." Elle reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en laissant paratre une vive motion, et ne me regarda plus. En ce moment, j'aurais bien voulu croire des chimres. Un homme n'est pas tout fait misrable quand il est superstitieux. Une superstition c'est souvent une esprance. Retir dans ma chambre, je vis en effet deux nobles cus dont la prsence me parut inexplicable. Au sein des penses confuses du premier sommeil, je tchai de vrifier mes dpenses pour me justifier cette trouvaille inespre, mais je m'endormis perdu dans d'inutiles calculs. Le lendemain, Pauline vint me voir au moment o je sortais pour aller louer une loge. - "Vous n'avez peut-tre pas assez de dix francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable fille, ma mre m'a charge de vous offrir cet argent. Prenez, prenez!" Elle jeta trois cus sur ma table et voulut se sauver; mais je la retins. L'admiration scha les larmes qui roulaient dans mes yeux: "- Pauline, lui dis-je, vous tes un ange! Ce prt me touche bien moins que la pudeur de sentiment avec laquelle vous me l'offrez. Je dsirais une femme riche, lgante, titre; hlas! maintenant je voudrais possder des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et comme vous riche de coeur, je renoncerais une

passion fatale qui me tuera. Vous aurez peut-tre raison. - Assez!" dit-elle. Elle s'enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades fraches retentirent dans l'escalier. - Elle est bien heureuse de ne pas aimer encore! me disje en pensant aux tortures que je souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me furent bien prcieux. Foedora, songeant aux manations populacires de la salle o nous devions rester pendant quelques heures, regretta de ne pas avoir un bouquet, j'allai lui chercher des fleurs, je lui apportai ma vie et ma fortune. J'eus la fois des remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me rvla tout ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde avait de dispendieux. Bientt elle se plaignit de l'odeur un peu trop forte d'un jasmin du Mexique, elle prouva un intolrable dgot en voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures banquettes, elle me reprocha de l'avoir amene l. Quoiqu'elle ft prs de moi, elle voulut s'en aller; elle s'en alla. M'imposer des nuits sans sommeil, avoir dissip deux mois de mon existence, et ne pas lui plaire! Jamais ce dmon ne fut ni plus gracieux ni plus insensible. Pendant la route, assis prs d'elle dans un troit coup, je respirais son souffle, je touchais son gant parfum, je voyais distinctement les trsors de sa beaut, je sentais une vapeur douce comme l'iris: toute la femme et point de femme. En ce moment, un trait de lumire me permit de voir les profondeurs de cette vie mystrieuse. Je pensai tout coup au livre rcemment publi par un pote, une

vraie conception d'artiste taille dans la statue de Polycls. Je croyais voir ce monstre qui, tantt officier, dompte un cheval fougueux, tantt jeune fille, se met sa toilette et dsespre ses amants, amant, dsespre une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus rsoudre autrement Foedora, je lui racontai cette histoire fantastique; mais rien ne dcela sa ressemblance avec cette posie de l'impossible, elle s'en amusa de bonne foi, comme un enfant d'une fable prise aux Mille et Une Nuits. Pour rsister l'amour d'un homme de mon ge, la chaleur communicative de cette belle contagion de l'me, Foedora doit tre garde par quelque mystre, me dis-je en revenant chez moi. Peuttre, semblable lady Delacour, est-elle dvore par un cancer? Sa vie est sans doute une vie artificielle. A cette pense, j'eus froid. Puis je formai le projet le plus extravagant et le plus raisonnable en mme temps auquel un amant puisse jamais songer. Pour examiner cette femme corporellement comme je l'avais tudie intellectuellement, pour la connatre enfin tout entire, je rsolus de passer une nuit chez elle, dans sa chambre, son insu. Voici comment j'excutai cette entreprise, qui me dvorait l'me comme un dsir de vengeance mord le coeur d'un moine corse. Aux jours de rception, Foedora runissait une assemble trop nombreuse pour qu'il ft possible au portier d'tablir une balance exacte entre les entres et les sorties. Sr de pouvoir rester dans la maison sans y causer de scandale, j'attendis impatiemment la prochaine soire de la comtesse. En m'habillant, je mis

dans la poche de mon gilet un petit canif anglais, dfaut de poignard. Trouv sur moi, cet instrument littraire n'avait rien de suspect, et ne sachant jusqu'o me conduirait ma rsolution romanesque, je voulais tre arm. Lorsque les salons commencrent se remplir, j'allai dans la chambre coucher y examiner les choses, et trouvai les persiennes et les volets ferms, ce fut un premier bonheur; comme la femme de chambre pourrait venir pour dtacher les rideaux draps aux fentres, je lchai leurs embrasses; je risquais beaucoup en me hasardant ainsi faire le mnage par avance, mais je m'tais soumis aux prils de ma situation et les avais froidement calculs. Vers minuit, je vins me cacher dans l'embrasure d'une fentre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j'essayai de grimper sur la plinthe de la boiserie, le dos appuy contre le mur, en me cramponnant l'espagnolette. Aprs avoir tudi mon quilibre, mes points d'appui, mesur l'espace qui me sparait des rideaux, je parvins me familiariser avec les difficults de ma position, de manire demeurer l sans tre dcouvert, si les crampes, la toux et les ternuements me laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me tins debout en attendant le moment critique pendant lequel je devais rester suspendu comme une araigne dans sa toile. La moire blanche et la mousseline des rideaux formaient devant moi de gros plis semblables des tuyaux d'orgue, o je pratiquai des trous avec mon canif afin de tout voir par ces espces de meurtrires. J'entendis vaguement le

murmure des salons, les rires des causeurs, leurs clats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrs. Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux placs prs de moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, aux hasards de ces recherches faites par des gens presss de partir et qui furettent alors partout. J'augurai bien de mon entreprise en n'prouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut emport par un vieil amoureux de Foedora, qui se croyant seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle exclamation assez nergique. La comtesse, qui n'avait plus autour d'elle, dans le boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six personnes intimes, leur proposa d'y prendre le th. Les calomnies, pour lesquelles la socit actuelle a rserv le peu de croyance qui lui reste, se mlrent alors des pigrammes, des jugements spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans piti pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par de mordantes saillies. - "Monsieur de Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. - Je le crois, rpondit-il navement. J'ai toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes amitis, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes amis peut-tre. J'ai fait une tude assez spciale de l'idiome moderne et d'artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour tout dfendre. L'loquence ministrielle est un

perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit? vous parlez de sa probit, de sa franchise. L'ouvrage d'un autre est-il lourd? vous le prsentez comme un travail consciencieux. Si le livre est mal crit, vous en vantez les ides. Tel homme est sans foi, sans constance, vous chappe tout moment? Bah! il est sduisant, prestigieux, il charme. S'agit-il de vos ennemis? vous leur jetez la tte les morts et les vivants; vous renversez pour eux les termes de votre langage, et vous tes aussi perspicace dcouvrir leurs dfauts que vous tiez habile mettre en relief les vertus de vos amis. Cette application de la lorgnette la vue morale est le secret de nos conversations et tout l'art du courtisan. N'en pas user, c'est vouloir combattre sans armes des gens bards de fer comme des chevaliers bannerets. Et j'en use! j'en abuse mme quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et mes amis, car, d'ailleurs, mon pe vaut ma langue." Un des plus fervents admirateurs de Foedora, jeune homme dont l'impertinence tait clbre, et qui s'en faisait mme un moyen de parvenir, releva le gant si ddaigneusement jet par Rastignac. Il se mit, en parlant de moi, vanter outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac avait oubli ce genre de mdisance. Cet loge sardonique trompa la comtesse qui m'immola sans piti; pour amuser ses amis, elle abusa de mes secrets, de mes prtentions et de mes esprances. - "Il a de l'avenir, dit Rastignac. Peut-tre sera-t-il un jour homme prendre de cruelles revanches, ses talents

galent au moins son courage; aussi regard-je comme bien hardis ceux qui s'attaquent lui, car il a de la mmoire... - Et fait des mmoires, dit la comtesse, qui parut dplaire le profond silence qui rgna. - Des mmoires de fausse comtesse, madame, rpliqua Rastignac. Pour les crire, il faut avoir une autre sorte de courage. - Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il m'est fidle." Il me prit une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs comme l'ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une matresse, mais j'avais un ami! Cependant l'amour me souffla tout coup un de ces lches et subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. Si Foedora m'aime, pens-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une plaisanterie malicieuse? Combien de fois le coeur n'a-t-il pas dmenti les mensonges de la bouche? Enfin bientt mon impertinent rival rest seul avec la comtesse, voulut partir. - "Eh! quoi, dj? lui dit-elle avec un son de voix plein de clineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas encore un moment! N'avez-vous donc plus rien me dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs? " Il s'en alla. - "Ah! s'cria-t-elle en billant, ils sont tous bien ennuyeux! " Et tirant avec force un cordon, le bruit d'une sonnette retentit dans les appartements. La comtesse

rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne l'avait entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu de bizarres interprtations. Elle avait, dit-on, promis son premier amant, charm de ses talents et jaloux d'elle par-del le tombeau, de ne donner personne un bonheur qu'il voulait avoir got seul. Je tendis les forces de mon me pour aspirer les sons. De note en note la voix s'leva, Foedora sembla s'animer, les richesses de son gosier se dployrent, et cette mlodie prit alors quelque chose de divin. La comtesse avait dans l'organe une clart vive, une justesse de ton, je ne sais quoi d'harmonique et de vibrant qui pntrait, remuait et chatouillait le coeur. Les musiciennes sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. La beaut de cette voix fut donc un mystre de plus dans une femme dj si mystrieuse. Je la voyais alors comme je te vois, elle paraissait s'couter elle-mme et ressentir une volupt qui lui ft particulire; elle prouvait comme une jouissance d'amour. Elle vint devant la chemine en achevant le principal motif de ce rondo; mais quand elle se tut, sa physionomie changea, ses traits se dcomposrent et sa figure exprima la fatigue. Elle venait d'ter un masque; actrice, son rle tait fini. Cependant l'espce de fltrissure imprime sa beaut par son travail d'artiste, ou par la lassitude de la soire, n'tait pas sans charme. La voil vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se chauffer, un pied sur la barre de bronze qui surmontait le garde-cendre, ta ses gants, dtacha ses

bracelets, et enleva par-dessus sa tte une chane d'or au bout de laquelle tait suspendue sa cassolette orne de pierres prcieuses. J'prouvais un plaisir indicible voir ses mouvements empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut d'un air de mauvaise humeur: " Je n'tais pas jolie ce soir, mon teint se fane avec une effrayante rapidit. Je devrais peut-tre me coucher plus tt, renoncer cette vie dissipe. Mais Justine se moque-t-elle de moi? " Elle sonna de nouveau, la femme de chambre accourut. O logeait-elle? je ne sais. Elle arriva par un escalier drob. J'tais curieux de l'examiner. Mon imagination de pote avait souvent incrimin cette invisible servante, grande fille brune, bien faite. - "Madame a sonn? - Deux fois, rpondit Foedora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde? J'tais faire le lait d'amandes de Madame." Justine s'agenouilla, dfit les cothurnes des souliers, dchaussa sa matresse, qui nonchalamment tendue sur un fauteuil ressorts, au coin du feu, billait en se grattant la tte. Il n'y avait rien que de trs naturel dans tous ses mouvements, et nul symptme ne me rvla ni les souffrances secrtes, ni les passions que j'avais supposes. - "Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai. N'a-t-il pas encore dfait les rideaux ce soir? quoi pense-t-il?" A cette observation, tout mon sang reflua vers mon

coeur, mais il ne fut plus question des rideaux. - "L'existence est bien vide, reprit la comtesse. Ah ! prends garde de m'gratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou satin, je porte encore la marque de tes griffes." Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours fourres de cygne, et dtacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour lui arranger les cheveux. - "Il faut vous marier, Madame, avoir des enfants. - Des enfants! Il ne me manquerait plus que cela pour m'achever, s'cria-t-elle. Un mari! Quel est l'homme auquel je pourrais me... Etais-je bien coiffe ce soir? - Mais, pas trs bien. - Tu es une sotte. - Rien ne vous va plus mal que de trop crper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont plus avantageuses. - Vraiment? - Mais oui, Madame, les cheveux crps clair ne vont bien qu'aux blondes. - Me marier? non, non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas ne." Quelle pouvantable scne pour un amant! Cette femme solitaire, sans parents, sans amis, athe en amour, ne croyant aucun sentiment; et quelque faible que ft en elle ce besoin d'panchement cordial, naturel toute crature humaine, rduite pour le satisfaire causer avec sa femme de chambre, dire des phrases sches ou des

riens! J'en eus piti. Justine la dlaa. Je la contemplai curieusement au moment o le dernier voile s'enleva. Elle avait un corsage de vierge qui m'blouit; travers sa chemise et la lueur des bougies, son corps blanc et rose tincela comme une statue d'argent qui brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui faire redouter les yeux furtifs de l'amour. Hlas! un beau corps triomphera toujours des rsolutions les plus martiales. La matresse s'assit devant le feu, muette et pensive, pendant que la femme de chambre allumait la bougie de la lampe d'albtre suspendue devant le lit. Justine alla chercher une bassinoire, prpara le lit, aida sa matresse se coucher; puis, aprs un temps assez long employ par de minutieux services qui accusaient la profonde vnration de Foedora pour elle-mme, cette fille partit. La comtesse se retourna plusieurs fois, elle tait agite, elle soupirait; ses lvres laissaient chapper un lger bruit perceptible l'oue et qui indiquait des mouvements d'impatience; elle avana la main vers la table, y prit une fiole, versa dans son lait avant de le boire quelques gouttes d'une liqueur brune; enfin, aprs quelques soupirs pnibles, elle s'cria: - "Mon Dieu!" Cette exclamation, et surtout l'accent qu'elle y mit, me brisa le coeur. Insensiblement elle resta sans mouvement. J'eus peur, mais bientt j'entendis retentir la respiration gale et forte d'une personne endormie; j'cartai la soie criarde des

rideaux, quittai ma position et vins me placer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment indfinissable. Elle tait ravissante ainsi. Elle avait la tte sous le bras comme un enfant; son tranquille et joli visage envelopp de dentelles exprimait une suavit qui m'enflamma. Prsumant trop de moi-mme, je n'avais pas compris mon supplice: tre si prs et si loin d'elle. Je fus oblig de subir toutes les tortures que je m'tais prpares. Mon Dieu! ce lambeau d'une pense inconnue, que je devais remporter pour toute lumire, avait tout coup chang mes ides sur Foedora. Ce mot insignifiant ou profond, sans substance ou plein de ralits, pouvait s'interprter galement par le bonheur ou par la souffrance, par une douleur de corps ou par des peines. Etait-ce imprcation ou prire, souvenir ou avenir, regret ou crainte? Il y avait toute une vie dans cette parole, vie d'indigence ou de richesse; il y tenait mme un crime! L'nigme cache dans ce beau semblant de femme renaissait, Foedora pouvait tre explique de tant de manires qu'elle devenait inexplicable. Les fantaisies du souffle qui passait entre ses dents, tantt faible, tantt accentu, grave ou lger, formaient une sorte de langage auquel j'attachais des penses et des sentiments. Je rvais avec elle, j'esprais m'initier ses secrets en pntrant dans son sommeil, je flottais entre mille partis contraires, entre mille jugements. A voir ce beau visage, calme et pur, il me fut impossible de refuser un coeur cette femme. Je rsolus de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut-tre

pourrais-je rveiller en elle la piti, lui arracher une larme, celle qui ne pleurait jamais. J'avais plac toutes mes esprances dans cette dernire preuve, quand le tapage de la rue m'annona le jour. Il y eut un moment o je me reprsentai Foedora se rveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout doucement ses cts, m'y glisser, et l'treindre. Cette ide me tyrannisa si cruellement, que, voulant y rsister, je me sauvai dans le salon sans prendre aucune prcaution pour viter le bruit; mais j'arrivai heureusement une porte drobe qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le prsumai, la clef se trouvait la serrure; je tirai la porte avec force, je descendis hardiment dans la cour, et sans regarder si j'tais vu, je sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours aprs, un auteur devait lire une comdie chez la comtesse, j'y allai dans l'intention de rester le dernier pour lui prsenter une requte assez singulire; je voulais la prier de m'accorder la soire du lendemain, et de me la consacrer tout entire, en faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai seul avec elle, le coeur me faillit. Chaque battement de la pendule m'pouvantait. Il tait minuit moins un quart. - "Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crne sur l'angle de la chemine." Je m'accordai trois minutes de dlai, les trois minutes se passrent, je ne me brisai pas le crne sur le marbre, mon coeur s'tait alourdi comme une ponge dans l'eau. - "Vous tes extrmement aimable, me dit-elle. - Ah! madame, rpondis-je, si vous pouviez me

comprendre! - Qu'avez-vous! reprit-elle, vous plissez. - J'hsite rclamer de vous une grce. Elle m'encouragea par un geste, et je lui demandai le rendezvous. - Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriezvous pas en ce moment? - Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer l'tendue de votre engagement, je dsire passer cette soire prs de vous, comme si nous tions frre et soeur. Soyez sans crainte, je connais vos antipathies; vous avez pu m'apprcier assez pour tre certaine que je ne veux rien de vous qui puisse vous dplaire; d'ailleurs, les audacieux ne procdent pas ainsi. Vous m'avez tmoign de l'amiti, vous tes bonne, pleine d'indulgence. Eh! bien, sachez que je dois vous dire adieu demain. Ne vous rtractez pas!" m'criai-je en la voyant prs de parler, et je disparus. En mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec Foedora, dans son boudoir gothique. Je ne tremblai pas alors, j'tais sr d'tre heureux. Ma matresse devait m'appartenir, ou je me rfugiais dans les bras de la mort. J'avais condamn mon lche amour. Un homme est bien fort quand il s'avoue sa faiblesse. Vtue d'une robe de cachemire bleu, la comtesse tait tendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un bret oriental, coiffure que les peintres attribuent aux premiers Hbreux, avait ajout je ne sais quel piquant attrait d'tranget ses sductions. Sa figure tait empreinte d'un

charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes chaque instant des tres nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le nous de l'avenir et le nous du pass. Je ne l'avais jamais vue aussi clatante. - "Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqu ma curiosit? - Je ne la tromperai pas, rpondis-je froidement, en m'asseyant prs d'elle et lui prenant une main qu'elle m'abandonna. Vous avez une bien belle voix! - Vous ne m'avez jamais entendue, s'cria-t-elle en laissant chapper un mouvement de surprise. - Je vous prouverai le contraire quand cela sera ncessaire. Votre chant dlicieux serait-il donc encore un mystre? Rassurez-vous, je ne veux pas le pntrer." Nous restmes environ une heure causer familirement. Si je pris le ton, les manires et les gestes d'un homme auquel Foedora ne devait rien refuser, j'eus aussi tout le respect d'un amant. En jouant ainsi, j'obtins la faveur de lui baiser la main; elle se dganta par un mouvement mignon, et j'tais alors si voluptueusement enfonc dans l'illusion laquelle j'essayais de croire, que mon me se fondit et s'pancha dans ce baiser. Foedora se laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon. Mais ne m'accuse pas de niaiserie; si j'avais voulu faire un pas de plus au-del de cette clinerie fraternelle, j'eusse senti les griffes de la chatte. Nous restmes dix minutes environ, plongs dans un profond silence. Je l'admirais, lui prtant des charmes auxquels elle mentait. En ce

moment, elle tait moi, moi seul. Je possdais cette ravissante crature, comme il tait permis de la possder, intuitivement; je l'enveloppai dans mon dsir, la tins, la serrai, mon imagination l'pousa. Je vainquis alors la comtesse par la puissance d'une fascination magntique. Aussi ai-je toujours regrett de ne pas m'tre entirement soumis cette femme; mais, en ce moment, je n'en voulais pas son corps, je souhaitais une me, une vie, ce bonheur idal et complet, beau rve auquel nous ne croyons pas longtemps. - "Madame, lui dis-je enfin, sentant que la dernire heure de mon ivresse tait arrive, coutez-moi. je vous aime, vous le savez, je vous l'ai dit mille fois, vous auriez d m'entendre. Ne voulant devoir votre amour ni des grces de fat, ni des flatteries ou des importunits de niais, je n'ai pas t compris. Combien de maux n'ai-je pas soufferts pour vous, et dont cependant vous tes innocente! Mais dans quelques moments vous me jugerez. Il y a deux misres, madame: celle qui va par les rues effrontment en haillons, qui, sans le savoir, recommence Diogne, se nourrissant de peu, rduisant la vie au simple; heureuse plus que la richesse peut-tre, insouciante du moins, elle prend le monde l o les puissants n'en veulent plus. Puis la misre du luxe, une misre espagnole, qui cache la mendicit sous un titre; fire, emplume, cette misre en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et perd une fortune faute d'un centime. L'une est la misre du peuple; l'autre, celle des escrocs, des rois et des gens de

talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc; peut-tre n'aije pas de talent: je suis une exception. Mon nom m'ordonne de mourir plutt que de mendier. Rassurezvous, madame, je suis riche aujourd'hui, je possde de la terre tout ce qu'il m'en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie prendre la froide expression qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris par des quteuses de bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour ou vous avez voulu venir au Gymnase sans moi, croyant que je ne m'y trouverais point? " Elle fit un signe de tte affirmatif. "J'avais employ mon dernier cu pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous la promenade que nous fmes au jardin des Plantes? Votre voiture me cota toute ma fortune." Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd'hui, dans l'ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du coeur. Ma passion dborda par des mots flamboyants, par des traits de sentiment oublis depuis, et que ni l'art, ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d'un amour dtest, mon amour dans sa force et dans la beaut de son esprance m'inspira ces paroles qui projettent toute une vie en rptant les cris d'une me dchire. Mon accent fut celui des dernires prires faites par un mourant sur le champ de bataille. Elle pleura. je m'arrtai. Grand Dieu! ses larmes taient le fruit de cette motion factice achete cent sous la porte d'un thtre, j'avais eu le succs d'un bon acteur.

- "Si j'avais su, dit-elle. - N'achevez pas, m'criai-je. Je vous aime encore assez en ce moment pour vous tuer..." Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J'clatai de rire. "N'appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la haine que de vous tuer! Ne craignez aucune violence; j'ai pass toute une nuit au pied de votre lit, sans... - Monsieur, dit-elle en rougissant; mais aprs ce premier mouvement donn la pudeur que doit possder toute femme, mme la plus insensible, elle me jeta un regard mprisant et me dit: Vous avez d avoir bien froid! - Croyez-vous, madame, que votre beaut me soit si prcieuse? lui rpondis-je en devinant les penses qui l'agitaient. Votre figure est pour moi la promesse d'une me plus belle encore que vous n'tes belle. Eh! madame, les hommes qui ne voient que la femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs des odalisques dignes du srail et se rendre heureux bas prix! Mais j'tais ambitieux, je voulais vivre coeur coeur avec vous, avec vous qui n'avez pas de coeur. Je le sais maintenant. Si vous deviez tre un homme, je l'assassinerais. Mais non, vous l'aimeriez, et sa mort vous ferait peut-tre de la peine. Combien je souffre! m'criai-je. - Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer que je n'appartiendrai personne. - Eh! bien, repris-je en l'interrompant, vous insultez Dieu mme, et vous en serez punie! Un jour, couche sur

un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni la lumire, condamne vivre dans une sorte de tombe, vous souffrirez des maux inous. Quand vous chercherez la cause de ces lentes et vengeresses douleurs, souvenezvous alors des malheurs que vous avez si largement jets sur votre passage! Ayant sem partout des imprcations, vous trouverez la haine au retour. Nous sommes les propres juges, les bourreaux d'une Justice qui rgne icibas, et marche au-dessus de celle des hommes, au-dessous de celle de Dieu. - Ah! dit-elle en riant, je suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer? Est-ce ma faute? Non, je ne vous aime pas; vous tes un homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d'tre seule, pourquoi changerais-je ma vie, goste si vous voulez, contre les caprices d'un matre? Le mariage est un sacrement en vertu duquel nous ne nous communiquons que des chagrins. D'ailleurs, les enfants m'ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prvenu de mon caractre? Pourquoi ne vous tes-vous pas content de mon amiti? je voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai causes en ne devinant pas le compte de vos petits cus, j'apprcie l'tendue de vos sacrifices; mais l'amour peut seul payer votre dvouement, vos dlicatesses, et je vous aime si peu, que cette scne m'affecte dsagrablement. - Je sens combien je suis ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour couter avec dlices les

cruelles paroles que vous prononcez. Oh! je voudrais pouvoir signer mon amour de tout mon sang. - Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces phrases classiques reprit-elle en riant. Mais il parat qu'il est trs difficile de mourir nos pieds, car je rencontre de ces morts-l partout. Il est minuit, permettez-moi de me coucher. - Et dans deux heures vous vous crierez: Mon Dieu! lui dis-je. - Avant-hier! Oui dit-elle en riant, je pensais mon agent de change, j'avais oubli de lui faire convertir mes rentes de cinq en trois, et dans la journe le trois avait baiss." Je la contemplais d'un oeil tincelant de rage. Ah! quelquefois un crime doit tre tout un pome, je l'ai compris. Familiarise sans doute avec les dclarations les plus passionnes, elle avait dj oubli mes larmes et mes paroles. - "Epouseriez-vous un pair de France? lui demandai-je froidement. - Peut-tre, s'il tait duc." Je pris mon chapeau, je la saluai. - "Permettez-moi de vous accompagner jusqu' la porte de mon appartement, dit-elle en mettant une ironie perante dans son geste, dans la pose de sa tte et dans son accent. Madame. - Monsieur. - Je ne vous verrai plus. Je l'espre, rpondit-elle en

inclinant la tte avec une impertinente expression. - Vous voulez tre duchesse? repris-je anim par une sorte de frnsie que son geste alluma dans mon coeur. Vous tes folle de titres et d'honneurs? Eh! bien, laissezvous seulement aimer par moi, dites ma plume de ne parler, ma voix de ne retentir que pour vous, soyez le principe secret de ma vie, soyez mon toile! Puis ne m'acceptez pour poux que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous voudrez que je sois! - Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employ votre temps chez l'avou, vos plaidoyers ont de la chaleur. - Tu as le prsent, m'criai-je, et moi l'avenir. Je ne perds qu'une femme, et tu perds un nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance, il t'apportera la laideur et une mort solitaire, moi la gloire! - Merci de la proraison!" dit-elle en retenant un billement et tmoignant par son attitude le dsir de ne plus me voir. Ce mot m'imposa silence. Je lui jetai ma haine dans un regard et je m'enfuis. Il fallait oublier Foedora, me gurir de ma folie, reprendre ma studieuse solitude ou mourir. Je m'imposai donc des travaux exorbitants, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma mansarde, et consumai toutes mes nuits en de ples tudes. Malgr mon courage et les inspirations de mon dsespoir, je travaillais difficilement, par saccades. La muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantme brillant et moqueur de Foedora. Chacune de mes penses couvait une autre

pense maladive, je ne sais quel dsir, terrible comme un remords. J'imitai les anachortes de la Thbade. Sans prier comme eux, comme eux je vivais dans un dsert, creusant mon me au lieu de creuser des rochers. Je me serais au besoin serr les reins avec une ceinture arme de pointes, pour dompter la douleur morale par la douleur physique. Un soir, Pauline pntra dans ma chambre. - "Vous vous tuez, me dit-elle d'une voix suppliante; vous devriez sortir, allez voir vos amis. - Ah! Pauline! votre prdiction tait vraie. Foedora me tue, je veux mourir. La vie m'est insupportable. - Il n'y a donc qu'une femme dans le monde? dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte? " Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m'tais pas aperu de sa retraite, j'avais entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses paroles. Bientt je fus oblig de porter le manuscrit de mes mmoires mon entrepreneur de littrature. Proccup par ma passion, j'ignorais comment j'avais pu vivre sans argent, je savais seulement que les quatre cent cinquante francs qui m'taient dus suffiraient payer mes dettes; j'allai donc chercher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva chang, maigri. - "De quel hpital sors-tu? me dit-il. - Cette femme me tue, rpondis-je. Je ne puis ni la mpriser ni l'oublier. - Il vaut mieux la tuer, tu n'y songeras peut-tre plus, s'cria-t-il en riant.

- J'y ai bien pens, rpondis-je. Mais si parfois je rafrachis mon me par l'ide d'un crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de le commettre en ralit. La comtesse est un admirable monstre qui demanderait grce, et n'est pas Othello qui veut! - Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en m'interrompant. - Je suis fou, m'criai-je. Je sens la folie rugir par moments dans mon cerveau. Mes ides sont comme des fantmes, elles dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je prfre la mort cette vie. Aussi cherch-je avec conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne s'agit plus de la Foedora vivante, de la Foedora du faubourg Saint-Honor, mais de ma Foedora, de celle qui est l, dis-je en me frappant le front. Que penses-tu de l'opium? - Bah! des souffrances atroces, rpondit Rastignac. - L'asphyxie? - Canaille! - La Seine? - Les filets et la Morgue sont bien sales. - Un coup de pistolet? - Et si tu te manques, tu restes dfigur. Ecoute, repritil, j'ai comme tous les jeunes gens mdit sur les suicides. Qui de nous, trente ans, ne s'est pas tu deux ou trois fois? je n'ai rien trouv de mieux que d'user l'existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution profonde, ta

passion ou toi, vous y prirez. L'intemprance, mon cher! est la reine de toutes les morts. Ne commande-t-elle pas l'apoplexie foudroyante? L'apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs physiques, n'est-ce pas l'opium en petite monnaie? En nous forant de boire outrance, la dbauche porte de mortels dfis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n'a-t-il pas meilleur got que les bourbes de la Seine? Quand nous tombons noblement sous la table, n'est-ce pas une petite asphyxie priodique! Si la patrouille nous ramasse, en restant tendus sur les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres enfls, turgides, bleus, verts, plus l'intelligence de la crise? Ah! reprit-il ce long suicide n'est pas une mort d'picier en faillite. Les ngociants ont dshonor la rivire, ils se jettent l'eau pour attendrir leurs cranciers. A ta place, je tcherais de mourir avec lgance. Si tu veux crer un nouveau genre de mort en te dbattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je m'ennuie, je suis dsappoint. L'Alsacienne qu'on m'a propose pour femme a six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts! cela se saurait, je deviendrais ridicule. Elle n'a que dix-huit mille francs de rente, sa fortune diminue et ses doigts augmentent. Au diable! En menant une vie enrage, peut-tre trouveronsnous le bonheur par hasard!" Rastignac m'entrana. Ce projet faisait briller de trop

fortes sductions, il rallumait trop d'esprances, enfin il avait une couleur trop potique pour ne pas plaire un pote. - "Et de l'argent? lui dis-je. - N'as-tu pas quatre cent cinquante francs? - Oui, mais je dois mon tailleur, mon htesse. - Tu payes ton tailleur? Tu ne seras jamais rien, pas mme ministre. - Mais que pouvons-nous avec vingt louis? - Aller au jeu. Je frissonnai. - Ah! reprit-il en s'apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le Systme dissipationnel, et tu as peur d'un tapis vert! - Ecoute, lui rpondis-je, j'ai promis mon pre de ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu. Non seulement cette promesse est sacre, mais encore j'prouve une horreur invincible en passant devant un tripot; prends mes cent cus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune, j'irai mettre mes affaires en ordre et reviendrai t'attendre chez toi." Voil, mon cher, comment je me perdis. Il suffit un jeune homme de rencontrer une femme qui ne l'aime pas, ou une femme qui l'aime trop, pour que toute sa vie soit drange. Le bonheur engloutit nos forces, comme le malheur teint nos vertus. Revenu mon htel Saint-Quentin, je contemplai longtemps la mansarde o j'avais men la chaste vie d'un savant, une vie qui peut-tre aurait t

honorable, longue, et que je n'aurais pas d quitter pour la vie passionne qui m'entranait dans un gouffre. Pauline me surprit dans une attitude mlancolique. - "Eh bien, qu'avez-vous? " dit-elle. Je me levai froidement et comptai l'argent que je devais sa mre en y ajoutant le prix de mon loyer pour six mois. Elle m'examina avec une sorte de terreur. - "Je vous quitte, ma chre Pauline. - Je l'ai devin, s'cria-t-elle. - Ecoutez, mon enfant, je ne renonce pas revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une demi-anne. Si je ne suis pas de retour vers le 15 novembre, vous hriterez de moi. Ce manuscrit cachet, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la Volont, vous le dposerez la Bibliothque du roi. Quant tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon coeur. Pauline tait l comme une conscience vivante. - Je n'aurai plus de leons, dit-elle en me montrant le piano. Je ne rpondis pas. - M'crirez-vous? - Adieu, Pauline." Je l'attirai doucement moi, puis sur son front d'amour, vierge comme la neige qui n'a pas touch terre, je mis un baiser de frre, un baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je mis ma clef sa place habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny, j'entendis derrire moi le pas lger d'une femme.

- "Je vous avais brod cette bourse, la refuserez-vous aussi?" me dit Pauline. Je crus apercevoir la lueur du rverbre une larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai. Pousss tous deux par la mme pense peut-tre, nous nous sparmes avec l'empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie de dissipation laquelle je me vouais apparut devant moi bizarrement exprime par la chambre o j'attendais avec une noble insouciance le retour de Rastignac. Au milieu de la chemine, s'levait une pendule surmonte d'une Vnus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare demi consum. Des meubles lgants, prsents de l'amour, taient pars. De vieilles chaussettes tranaient sur un voluptueux divan. Le confortable fauteuil ressorts dans lequel j'tais plong portait des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait aux regards ses bras dchirs, et montrait incrustes sur son dossier la pommade et l'huile antique apportes par toutes les ttes d'amis. L'opulence et la misre s'accouplaient navement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples bords de Lazzaroni. C'tait une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout personnel, qui vit de sensations, et des incohrences ne se soucie gure. Ce tableau ne manquait pas d'ailleurs de posie. La vie s'y dressait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine, incomplte comme elle est rellement, mais vive, mais fantasque comme dans une halte o le maraudeur a pill tout ce qui fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des

pages avait allum la falourde du jeune homme qui risque au jeu mille francs et n'a pas une bche, qui court en tilbury sans possder une chemise saine et valide. Le lendemain, une comtesse, une actrice ou l'cart lui donnent un trousseau de roi. Ici la bougie tait fiche dans le fourreau vert d'un briquet phosphorique; l gisait un portrait de femme dpouill de sa monture d'or cisel. Comment un jeune homme naturellement avide d'motions renoncerait-il aux attraits d'une vie aussi riche d'oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre en temps de paix? J'tais presque assoupi quand, d'un coup de pied, Rastignac enfona la porte de sa chambre, et s'cria "Victoire! nous pourrons mourir notre aise!" Il me montra son chapeau plein d'or, le mit sur la table, et nous dansmes autour comme deux Cannibales ayant une proie manger, hurlant, trpignant, sautant, nous donnant des coups de poing tuer un rhinocros, et chantant l'aspect de tous les plaisirs du monde contenus pour nous dans ce chapeau. - "Vingt-sept mille francs, rptait Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas d'or. A d'autres cet argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir? Oh! oui, nous expirerons dans un bain d'or. Houra!" Et nous cabriolmes derechef. Nous partagemes en hritiers, pice pice, commenant par les doubles napolons, allant des grosses pices aux petites, et distillant notre joie en disant longtemps. A toi. A moi.

- "Nous ne dormirons pas, s'cria Rastignac. Joseph, du punch!" Il jeta de l'or son fidle domestique. "Voil ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux." Le lendemain, j'achetai des meubles chez Lesage, je louai l'appartement o tu m'as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le dcorer. J'eus des chevaux. Je me lanai dans un tourbillon de plaisirs creux et rels tout la fois. Je jouais, gagnais et perdais tour tour d'normes sommes, mais au bal, chez nos amis; jamais dans les maisons de jeu pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur. Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur attachement des querelles ou cette facilit confiante avec laquelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie; mais peut-tre aussi, ne nous accrochons-nous bien que par nos vices? Je hasardai quelques compositions littraires qui me valurent des compliments. Les grands hommes de la littrature marchande, ne voyant point en moi de rival craindre, me vantrent, moins sans doute pour mon mrite personnel que pour chagriner celui de leurs camarades. Je devins un viveur, pour me servir de l'expression pittoresque consacre par votre langage d'orgie. Je mettais de l'amourpropre me tuer promptement, craser les plus gais compagnons par ma verve et par ma puissance. J'tais toujours frais, lgant. Je moi cette passais pour spirituel. Rien ne trahissait en pouvantable existence qui fait d'un

homme un entonnoir, un appareil chyle, un cheval de luxe. Bientt la Dbauche m'apparut dans toute la majest de son horreur, et je la compris! Certes les hommes sages et rangs qui tiquettent des bouteilles pour leurs hritiers ne peuvent gure concevoir ni la thorie de cette large vie, ni son tat normal; en inculquerez-vous la posie aux gens de province pour qui l'opium et le th, si prodigues de dlices, ne sont encore que deux mdicaments? A Paris mme, dans cette capitale de la pense, ne se rencontre-t-il pas des sybarites incomplets? Inhabiles supporter l'excs du plaisir, ne s'en vont-ils pas fatigus aprs une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, aprs avoir entendu quelque nouvel opra de Rossini, condamnent la musique? Ne renoncent-ils pas cette vie, comme un homme sobre ne veut plus manger de pts de Ruffec, parce que le premier lui a donn une indigestion? La dbauche est certainement un art comme la posie, et veut des mes fortes. Pour en saisir les mystres, pour en savourer les beauts, un homme doit en quelque sorte s'adonner de consciencieuses tudes. Comme toutes les sciences, elle est d'abord repoussante, pineuse. D'immenses obstacles environnent les grands plaisirs de l'homme, non ses jouissances de dtail, mais les systmes qui rigent en habitude ses sensations les plus rares, les rsument, les lui fertilisent en lui crant une vie dramatique dans sa vie, en ncessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les Arts sont des corruptions mises aussi loin de

la porte humaine, aussi profondes que l'est la Dbauche, et toutes sont de difficile accs. Mais quand une fois l'homme est mont l'assaut de ces grands mystres, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau. Les gnraux, les ministres, les artistes sont tous plus ou moins ports vers la dissolution par le besoin d'opposer de violentes distractions leur existence si fort en dehors de la vie commune. Aprs tout, la guerre est la dbauche du sang, comme la politique est celle des intrts. Tous les excs sont frres. Ces monstruosits sociales possdent la puissance des abmes, elles nous attirent comme SainteHlne appelait Napolon; elles donnent des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en voir le fond sans savoir pourquoi. La pense de l'infini existe peut-tre dans ces prcipices, peut-tre renferment-ils quelque grande flatterie pour l'homme; n'intresse-t-il pas alors tout luimme? Pour contraster avec le paradis de ses heures studieuses, avec les dlices de la conception, l'artiste fatigu demande, soit comme Dieu le repos du dimanche, soit comme le diable les volupts de l'enfer, afin d'opposer le travail des sens au travail de ses facults. Le dlassement de lord Byron ne pouvait pas tre le boston babillard qui charme un rentier; pote, il voulait la Grce jouer contre Mahmoud. En guerre, l'homme ne devientil pas un ange exterminateur, une espce de bourreau, mais gigantesque. Ne faut-il pas des enchantements bien extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies de; notre frle enveloppe, qui

entourent les passions comme d'une enceinte pineuse? S'il se roule convulsivement et souffre une sorte d'agonie aprs avoir abus du tabac, le fumeur n'a-t-il pas assist je ne sais en quelles rgions de dlicieuses ftes? Sans se donner le temps d'essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu' la cheville, l'Europe n'a-t-elle pas sans cesse recommenc la guerre? L'homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature a ses accs d'amour! Pour l'homme priv, pour le Mirabeau qui vgte sous un rgne paisible et rve des temptes, la dbauche comprend tout; elle est une perptuelle treinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une puissance inconnue, avec un monstre: d'abord le monstre pouvante, il faut l'attaquer par les cornes, c'est des fatigues inoues; la nature vous a donn je ne sais quel estomac troit ou paresseux? vous le domptez, vous l'largissez, vous apprenez porter le vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous passez les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un temprament de colonel de cuirassiers, en vous crant vous-mme une seconde fois, comme pour fronder Dieu! Quand l'homme s'est ainsi mtamorphos, quand, vieux soldat, le nophyte a faonn son me l'artillerie, ses jambes la marche, sans encore appartenir au monstre, mais sans savoir entre eux quel est le matre, ils se roulent l'un sur l'autre, tantt vainqueurs, tantt vaincus, dans une sphre o tout est merveilleux, o s'endorment les douleurs de l'me, o revivent seulement des fantmes d'ides. Dj cette lutte atroce est devenue ncessaire. Ralisant ces fabuleux

personnages qui, selon les lgendes, ont vendu leur me au diable pour en obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur a troqu sa mort contre toutes les jouissances de la vie, mais abondantes, mais fcondes! Au lieu de couler longtemps entre deux rives monotones, au fond d'un Comptoir ou d'une Etude, l'existence bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la dbauche est sans doute au corps ce que sont l'me les plaisirs mystiques. L'ivresse vous plonge en des rves dont les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent l'tre celles de l'extase. Vous avez des heures ravissantes comme les caprices d'une jeune fille, des causeries dlicieuses avec des amis, des mots qui peignent toute une vie, des joies franches et sans arrire-pense, des voyages sans fatigue, des pomes drouls en quelques phrases. La brutale satisfaction de la bte au fond de laquelle la science a t chercher une me, est suivie de torpeurs enchanteresses aprs lesquelles soupirent les hommes ennuys de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la ncessit d'un repos complet, et la dbauche n'est-elle pas une sorte d'impt que le gnie paie au mal? Vois tous les grands hommes: s'ils ne sont pas voluptueux, la nature les cre chtifs. Moqueuse ou jalouse, une puissance leur vicie l'me ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs talents. Pendant ces heures avines, les hommes et les choses comparaissent devant vous, vtus de vos livres. Roi de la cration, vous la transformez vos souhaits. A travers ce dlire perptuel, le jeu vous verse, votre gr, son plomb fondu dans les

veines. Un jour, vous appartenez au monstre, vous avez alors, comme je l'eus, un rveil enrag: l'impuissance est assise votre chevet. Vieux guerrier, une phtisie vous dvore; diplomate, un anvrisme suspend dans votre coeur la mort un fil; moi, peut-tre une pulmonie va me dire: "Partons!" comme elle a dit jadis Raphal d'Urbin, tu par un excs d'amour. Voil comment j'ai vcu! J'arrivais ou trop tt ou trop tard dans la vie du monde; sans doute ma force y et t dangereuse si je ne l'avais amortie ainsi; l'univers n'a-t-il pas t guri d'Alexandre par la coupe d'Hercule, la fin d'une orgie! Enfin certaines destines trompes, il faut le ciel ou l'enfer, la dbauche ou l'hospice du mont Saint-Bernard. Tout l'heure je n'avais pas le courage de moraliser ces deux cratures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina. N'taient-elles pas mon histoire personnifie, une image de ma vie! je ne pouvais gure les accuser, elles m'apparaissaient comme des juges. Au milieu de ce pome vivant, au sein de cette tourdissante maladie, j'eus cependant deux crises bien fertiles en cres douleurs. D'abord quelques jours aprs m'tre jet comme Sardanapale dans mon bcher, je rencontrai Foedora sous le pristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures. - "Ah! je vous retrouve encore en vie." Ce mot tait la traduction de son sourire, des malicieuses et sourdes paroles qu'elle dit son sigisbe en lui racontant sans doute mon histoire, et jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle applaudissait sa fausse perspicacit. Oh! mourir pour elle, l'adorer encore,

la voir dans mes excs, dans mes ivresses, dans le lit des courtisanes, et me sentir victime de sa plaisanterie! Ne pouvoir dchirer ma poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter ses pieds. Enfin, j'puisai facilement mon trsor; mais trois annes de rgime m'avaient constitu la plus robuste de toutes les sants, et, le jour o je me trouvai sans argent, je me portais merveille. Pour continuer de mourir, je signai des lettres de change courte chance, et le jour du payement arriva. Cruelles motions! et comme elles font vivre de jeunes coeurs! je n'tais pas fait pour vieillir encore; mon me tait toujours jeune, vivace et verte. Ma premire dette ranima toutes mes vertus qui vinrent pas lents et m'apparurent dsoles. Je sus transiger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder et finissent en nous donnant des larmes et de l'argent. Plus svre, mon imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les places de l'Europe. Notre nom, c'est nous-mmes, a dit Eusbe Salverte. Aprs des courses vagabondes, j'allais, comme le double d'un Allemand, revenir mon logis d'o je n'tais pas sorti, pour me rveiller moi-mme en sursaut. Ces hommes de la banque, ces remords commerciaux, vtus de gris, portant la livre de leur matre, une plaque d'argent, jadis je les voyais avec indiffrence quand ils allaient par les rues de Paris; mais, aujourd'hui, je les hassais par avance. Un matin l'un d'eux ne viendrait-il

pas me demander raison des onze lettres de change que j'avais griffonnes? Ma signature valait trois mille francs, je ne les valais pas moi-mme! Les huissiers, aux faces insouciantes tous les dsespoirs, mme la mort, se levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent un condamn: - "Voici trois heures et demie qui sonnent." Leurs clercs avaient le droit de s'emparer de moi, de griffonner mon nom, de le salir, de s'en moquer. JE DEVAIS! Devoir, est-ce donc s'appartenir? D'autres hommes ne pouvaient-ils pas me demander compte de ma vie? pourquoi j'avais mang des puddings la chipolata, pourquoi je buvais la glace? pourquoi je dormais, marchais, pensais, m'amusais sans les payer? Au milieu d'une posie, au sein d'une ide, ou djeuner, entour d'amis, de joie, de douces railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron, tenant la main un chapeau rp. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre de change, un spectre qui fltrira ma joie, me forcera de quitter la table pour lui parler; il m'enlvera ma gaiet, ma matresse, tout jusqu' mon lit. Le remords est plus tolrable, il ne nous met ni dans la rue ni Sainte-Plagie, il ne nous plonge pas dans cette excrable sentine du vice, il ne nous jette qu' l'chafaud o le bourreau anoblit: au moment de notre supplice, tout le monde croit notre innocence; tandis que la socit ne laisse pas une vertu au dbauch sans argent. Puis ces dettes deux pattes, habilles de drap vert, portant des lunettes bleues ou des

parapluies multicolores; ces dettes incarnes avec lesquelles nous nous trouvons face face au coin d'une rue, au moment o nous sourions, ces gens allaient avoir l'horrible privilge de dire: - "Monsieur de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah! qu'il n'ait pas l'air de me faire mauvaise mine!" Il faut saluer nos cranciers, les saluer avec grce. "Quand me paierez-vous?" disent-ils. Et nous sommes dans l'obligation de mentir, d'implorer un autre homme pour de l'argent, de nous courber devant un sot assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard, son regard de sangsue plus odieux qu'un soufflet, de subir sa morale de Barme et sa crasse ignorance. Une dette est une oeuvre d'imagination qu'ils ne comprennent pas. Des lans de l'me entranent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue, rien de gnreux ne guide ceux qui vivent dans l'argent et ne connaissent que l'argent. J'avais horreur de l'argent. Enfin la lettre de change peut se mtamorphoser en vieillard charg de famille, flanqu de vertus. Je devrais peut-tre un vivant tableau de Greuze, un paralytique environn d'enfants, la veuve d'un soldat, qui tous me tendront des mains suppliantes. Terribles cranciers avec lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons pays, nous leur devons encore des secours. La veille de l'chance, je m'tais couch dans ce calme faux des gens qui dorment avant leur excution,

avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une menteuse esprance. Mais en me rveillant, quand je fus de sang-froid, quand je sentis mon me emprisonne dans le portefeuille d'un banquier, couche sur des tats, crite l'encre rouge, mes dettes jaillirent partout comme des sauterelles; elles taient dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou incrustes dans les meubles desquels je me servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie des harpies du Chtelet, ces doux esclaves matriels allaient donc tre enlevs par des recors, et brutalement jets sur la place. Ah! ma dpouille tait encore moi-mme. La sonnette de mon appartement retentissait dans mon coeur, elle me frappait o l'on doit frapper les rois, la tte. C'tait un martyre, sans le ciel pour rcompense. Oui, pour un homme gnreux, une dette est l'enfer, mais l'enfer avec des huissiers et des agents d'affaires. Une dette impaye est la bassesse, un commencement de friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge! elle bauche des crimes, elle assemble les madriers de l'chafaud. Mes lettres de change furent protestes. Trois jours aprs je les payai; voici comment. Un spculateur vint me proposer de lui vendre l'le que je possdais dans la Loire et o tait le tombeau de ma mre. J'acceptai. En signant le contrat chez le notaire de mon acqureur, je sentis au fond de l'tude obscure une fracheur semblable celle d'une cave. Je frissonnai en reconnaissant le mme froid humide qui m'avait saisi sur le bord de la fosse o gisait mon pre. J'accueillis ce hasard comme un funeste

prsage. Il me semblait entendre la voix de ma mre et voir son ombre; je ne sais quelle puissance faisait retentir vaguement mon propre nom dans mon oreille, au milieu d'un bruit de cloches! Le prix de mon le me laissa toutes dettes payes, deux mille francs. Certes, j'eusse pu revenir la paisible existence du savant, retourner ma mansarde aprs avoir expriment la vie, y revenir la tte pleine d'observations immenses et jouissant dj d'une espce de rputation. Mais Foedora n'avait pas lch sa proie. Nous nous tions souvent trouvs en prsence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par ses amants tonns de mon esprit, de mes chevaux, de mes succs, de mes quipages. Elle restait froide et insensible tout, mme cette horrible phrase: Il se tue pour vous! dite par Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma vengeance, mais je n'tais pas heureux! En creusant ainsi la vie jusqu' la fange, j'avais toujours senti davantage les dlices d'un amour partag, j'en poursuivais le fantme travers les hasards de mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon malheur, j'tais tromp dans mes belles croyances, j'tais puni de mes bienfaits par l'ingratitude, rcompens de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie pour dbauch! Enfin Foedora m'avait communiqu la lpre de sa vanit. Le dmon m'avait imprim son ergot au front. Il m'tait dsormais impossible de me passer des tressaillements continuels d'une vie tout moment risque, et des excrables raffinements de la richesse. Riche millions, j'aurais

toujours jou, mang, couru. Je ne voulais plus rester seul avec moi-mme. J'avais besoin de courtisanes, de faux amis de vin, de bonne chre pour m'toudir. Les liens qui attachent un homme la famille taient briss en moi pour toujours. Galrien du plaisir, je devais accomplir ma destine de suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir des excs incroyables; mais, chaque matin, la mort me rejetait dans la vie. Semblable un rentier viager, j'aurais pu passer tranquillement dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une pice de vingt francs, je me souvins alors du bonheur de Rastignac... - H! H! s'cria-t-il en pensant tout coup son talisman qu'il tira de sa poche. Soit que, fatigu des luttes de cette longue journe, il n'et plus la force de gouverner son intelligence dans les flots de vin et de punch; soit qu'exaspr par l'image de sa vie, il se ft insensiblement enivr par le torrent de ses paroles, Raphal s'anima, s'exalta comme un homme compltement priv de raison. - Au diable la mort! s'cria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre maintenant! je suis riche, j'ai toutes les vertus. Rien ne me rsistera. Qui ne serait pas bon quand il peut tout? H! h! Oh! J'ai souhait deux cent mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous vautrez sur ces tapis comme sur du fumier! Vous m'appartenez, fameuse proprit! je suis riche, je peux vous acheter tous, mme le dput qui ronfle l. Allons, canaille de la haute socit, bnissez-moi! je suis pape.

En ce moment les exclamations de Raphal, jusque-l couvertes par la basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La plupart des dormeurs se rveillrent en criant, ils virent l'interrupteur mal assur sur ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements. Taisez-vous! reprit Raphal. Chiens, vos niches! Emile, j'ai des trsors, je te donnerai des cigares de la Havane. - Je t'entends, rpondit le pote, Foedora ou la mort va ton train! Cette sucre de Foedora t'a tromp. Toutes les femmes sont filles d'Eve. Ton histoire n'est pas du tout dramatique. - Ah! tu dormais, sournois? - Non! Foedora ou la mort, j'y suis. - Rveille-toi, s'cria Raphal en frappant Emile avec la Peau de chagrin comme s'il voulait en tirer du fluide lectrique. - Tonnerre! dit Emile en se levant et en saisissant Raphal bras-le-corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie. - Je suis millionnaire. - Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre. - Ivre du pouvoir. Je peux te tuer! Silence, je suis Nron! je suis Nabuchodonosor! - Mais, Raphal, nous sommes en mchante compagnie, tu devrais rester silencieux, par dignit.

- Ma vie a t un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du monde entier. Je ne m'amuserai pas dissiper de vils cus, j'imiterai, je rsumerai mon poque en consommant des vies humaines, et des intelligences, des mes. Voil un luxe qui n'est pas mesquin, n'est-ce pas l'opulence de la peste! je lutterai avec la fivre jaune, bleue, verte, avec les armes, avec les chafauds. Je puis avoir Foedora. Mais non, je ne veux pas de Foedora, c'est ma maladie, je meurs de Foedora! Je veux oublier Foedora. - Si tu continues crier, je t'emporte dans la salle manger. - Vois-tu cette Peau? c'est le testament de Salomon. Il est moi, Salomon, ce petit cuistre de roi! J'ai l'Arabie, Ptre encore. L'univers moi. Tu es moi, si je veux. Ah! si je veux, prends garde! je peux acheter toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des couplets, tu rgleras mon papier. Valet! valet, cela veut dire: il se porte bien, parce qu'il ne pense rien. A ce mot, Emile emporta Raphal dans la salle manger. - Eh! bien, oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas tre rdacteur en chef d'un journal, tais-toi! sois dcent, par considration pour moi! M'aimes-tu? - Si je t'aime! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine! Excellent topique, je peux gurir les cors. Astu des cors? je te les te.

- Jamais je ne l'ai vu si stupide. - Stupide, mon ami? Non. Cette Peau se rtrcit quand j'ai un dsir... c'est une antiphrase. Le brachmane, il se trouve un brachmane l-dessous! le brachmane donc tait un goguenard, parce que les dsirs, vois-tu, doivent tendre... - Eh! bien, oui. - Je te dis... - Oui, cela est trs vrai, je pense comme toi. Le dsir tend... - Je te dis, la Peau... - Oui. - Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un nouveau roi. - Comment veux-tu que j'adopte les divagations de ton ivresse? - Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure. - Allons, il ne s'endormira pas, s'cria Emile en voyant Raphal occup fureter dans la salle manger. Valentin anim d'une adresse de singe, grce cette singulire lucidit dont les phnomnes contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses visions de l'ivresse, sut trouver une critoire et une serviette, en rptant toujours: - Prenons la mesure! Prenons la mesure! - Eh! bien, oui, reprit Emile, prenons la mesure! Les deux amis tendirent la serviette et y superposrent la Peau de chagrin. Emile, dont la main semblait tre plus

assure que celle de Raphal, dcrivit la plume, par une ligne d'encre, les contours du talisman, pendant que son ami lui disait: - J'ai souhait deux cent mille livres de rente, n'est-il pas vrai? Eh! bien, quand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon chagrin. - Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t'arrange sur ce canap? Allons, es-tu bien? - Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m'amuseras, tu chasseras mes mouches. L'ami du malheur a droit d'tre l'ami du pouvoir. Aussi, te donnerai-je des ci... ga... res... de la Hav... - Allons, cuve ton or, millionnaire. - Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir Nabuchodonosor? Amour! A boire! France... gloire et riche... Riche... Bientt les deux amis unirent leurs ronflements la musique qui retentissait dans les salons. Concert inutile! Les bougies s'teignirent une une en faisant clater leurs bobches de cristal. La nuit enveloppa d'un crpe cette longue orgie dans laquelle le rcit de Raphal avait t comme une orgie de paroles, de mots sans ides, et d'ides auxquelles les expressions avaient souvent manqu. Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, billant, fatigue, et les joues marbres par les empreintes du tabouret en velours peint sur lequel sa tte avait repos. Euphrasie, rveille par le mouvement de sa compagne, se dressa tout coup en jetant un cri rauque; sa jolie figure

si blanche, si frache la veille, tait jaune et ple comme celle d'une fille allant l'hpital. Insensiblement les convives se remurent en poussant des gmissements sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses les accablrent leur rveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les fentres des salons. L'assemble se trouva sur pied, rappele la vie par les chauds rayons du soleil qui ptilla sur les ttes des dormeurs. Les mouvements du sommeil ayant bris l'lgant difice de leurs coiffures et fan leurs toilettes, les femmes frappes par l'clat du jour prsentrent un hideux spectacle: leurs cheveux pendaient sans grce, leurs physionomies avaient chang d'expression, leurs yeux si brillants taient ternis par la lassitude. Les teints bilieux qui jettent tant d'clat aux lumires faisaient horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si molles, quand elles sont reposes, taient devenues vertes; les bouches nagure dlicieuses et rouges, maintenant sches et blanches, portaient les honteux stigmates de l'ivresse. Les hommes reniaient leurs matresses nocturnes les voir ainsi dcolores, cadavreuses comme des fleurs crases dans une rue aprs le passage des processions. Ces hommes ddaigneux taient plus horribles encore. Vous eussiez frmi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et cerns qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hbtes par un sommeil gn, plus fatigant que rparateur. Ces visages hves o paraissaient nu les apptits physiques sans la posie dont les dcore notre

me, avaient je ne sais quoi de froce et de froidement bestial. Ce rveil du vice sans vtement ni fard, ce squelette du mal dguenill, froid, vide et priv des sophismes de l'esprit ou des enchantements du luxe, pouvanta ces intrpides athltes, quelque habitus qu'ils fussent lutter avec la dbauche. Artistes et courtisanes gardrent le silence en examinant d'un oeil hagard le dsordre de l'appartement o tout avait t dvast, ravag par le feu des passions. Un rire satanique s'leva tout coup lorsque Taillefer, entendant le rle sourd de ses htes, essaya de les saluer par une grimace; son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scne infernale l'image du crime sans remords. Le tableau fut complet. C'tait la vie fangeuse au sein du luxe, un horrible mlange des pompes et des misres humaines, le rveil de la dbauche, quand de ses mains fortes elle a press tous les fruits de la vie, pour ne laisser autour d'elle que d'ignobles dbris ou des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu d'une famille pestifre: plus de parfums ni de lumires tourdissantes, plus de gaiet ni de dsirs; mais le dgot avec ses odeurs nausabondes et sa poignante philosophie, mais le soleil clatant comme la vrit, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphre chaude, charge de miasmes, les miasmes d'une orgie! Malgr leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles pensrent leur rveil d'autrefois, quand innocentes et pures elles entrevoyaient par leurs croises

champtres ornes de chvrefeuilles et de roses, un frais paysage enchant par les joyeuses roulades de l'alouette, vaporeusement illumin par les lueurs de l'aurore et par des fantaisies de la rose. D'autres se peignirent le djeuner de la famille, la table autour de laquelle riaient innocemment les enfants et le pre, o tout respirait un charme indfinissable, o les mets taient simples comme les coeurs. Un artiste songeait la paix de son atelier, sa chaste statue, au gracieux modle qui l'attendait. Un jeune homme, se souvenant du procs d'o dpendait le sort d'une famille, pensait la transaction importante qui rclamait sa prsence. Le savant regrettait son cabinet o l'appelait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient d'eux-mmes. En ce moment, Emile, frais et rose comme le plus joli des commis-marchands d'une boutique en vogue, apparut en riant. - Vous tes plus laids que des recors, s'cria-t-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd'hui; la journe est perdue, m'est avis de djeuner. A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allrent languissamment rtablir le dsordre de leurs toilettes devant les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux prchrent les plus sages. Les courtisanes se moqurent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s'animrent, formrent des groupes, s'interrogrent et sourirent. Quelques valets habiles et lestes remirent promptement les meubles et chaque chose en sa place.

Un djeuner splendide fut servi. Les convives se rurent alors dans la salle manger. L, si tout porta l'empreinte ineffaable des excs de la veille, au moins y eut-il trace d'existence et de pense comme dans les dernires convulsions d'un mourant. Semblable au convoi du mardi gras, la saturnale tait enterre par des masques fatigus de leurs danses, ivres de l'ivresse, et voulant convaincre le plaisir d'impuissance pour ne pas s'avouer la leur. Au moment o cette intrpide assemble borda la table du capitaliste, Cardot, qui, la veille, avait disparu prudemment aprs le dner, pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir devin quelque succession dguster, partager, inventorier, grossoyer, une succession pleine d'actes faire, grosse d'honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel l'amphitryon plongeait alors son couteau. - Oh! oh! nous allons djeuner par-devant notaire, s'cria de Cursy. - Vous arrivez propos pour coter et parapher toutes ces pices, lui dit le banquier en lui montrant le festin. - Il n'y a pas de testament faire, mais pour des contrats de mariage, peut-tre! dit le savant qui pour la premire fois depuis un an s'tait suprieurement mari. - Oh! oh! - Ah! ah! - Un instant, rpliqua Cardot assourdi par un choeur de mauvaises plaisanteries, je viens ici pour affaire srieuse

porte six millions l'un de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s'adressant Raphal, qui, dans ce moment, s'occupait sans crmonie s'essuyer les yeux avec un coin de sa serviette, madame votre mre n'taitelle pas une demoiselle O'Flaharty? - Oui, rpondit Raphal assez machinalement, Barbe Marie. - Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de madame de Valentin? - Je le crois. - Eh! bien, monsieur, vous tes seul et unique hritier du major O'Flaharty, dcd en aot 1828, Calcutta. - C'est une fortune incalculable s'cria le jugeur. - Le major ayant dispos par son testament de plusieurs sommes en faveur de quelques tablissements publics, sa succession a t rclame la Compagnie des Indes par le gouvernement franais, reprit le notaire. Elle est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours je cherchais infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie O'Flaharty, lorsque hier table... En ce moment, Raphal se leva soudain en laissant chapper le mouvement brusque d'un homme qui reoit une blessure. Il se fit comme une acclamation silencieuse, le premier sentiment des convives fut dict par une sourde envie, tous les yeux se tournrent vers lui comme autant de flammes. Puis, un murmure, semblable celui d'un parterre qui se courrouce, une rumeur d'meute commena, grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette

fortune immense apporte par le notaire. Rendu toute sa raison par la brusque obissance du sort, Raphal tendit promptement sur la table la serviette avec laquelle il avait mesur, nagure, la Peau de chagrin. Sans rien couter, il y superposa le talisman, et frissonna violemment en voyant une petite distance entre le contour trac sur le linge et celui de la Peau. - H bien! qu'a-t-il donc! s'cria Taillefer, il a sa fortune bon compte. - Soutiens-le, Chtillon, dit Biniou Emile, la joie va le tuer. Une horrible pleur dessina tous les muscles de la figure fltrie de cet hritier, ses traits se contractrent, les saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixrent. Il voyait la MORT. Ce banquier splendide entour de courtisanes fanes, de visages rassasis, cette agonie de la joie, tait une vivante image de sa vie. Raphal regarda trois fois le talisman qui jouait l'aise dans les impitoyables lignes imprimes sur la serviette, il essayait de douter; mais un clair pressentiment anantissait son incrdulit. Le monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du dsert, il avait un peu d'eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des gorges. Il voyait ce que chaque dsir devait lui coter de jours. Puis il croyait la Peau de chagrin, il s'coutait respirer, il se sentait dj malade, il se demandait: Ne suis-je pas pulmonique? Ma mre n'est-elle pas morte de

la poitrine? - Ah! ah! Raphal, vous allez bien vous amuser! Que me donnerez-vous? disait Aquilina. - Buvons la mort de son oncle, le major Martin O'Flaharty? Voil un homme. - Il sera pair de France. - Bah! qu'est-ce qu'un pair de France aprs juillet? dit le jugeur. - Auras-tu loge aux Bouffons? - J'espre que vous nous rgalerez tous, dit Biniou. - Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Emile. Le hourra de cette assemble rieuse rsonnait aux oreilles de Valentin sans qu'il pt saisir le sens d'un seul mot; il pensait vaguement l'existence mcanique et sans dsirs d'un paysan de Bretagne, charg d'enfants, labourant son champ, mangeant du sarrazin, buvant du cidre mme son pich, croyant la Vierge et au roi, communiant Pques, dansant le dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son recteur. Le spectacle offert en ce moment ses regards, ces lambris dors, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient la gorge et le faisaient tousser. - Dsirez-vous des asperges? lui cria le banquier. - Je ne dsire rien, lui rpondit Raphal d'une voix tonnante. - Bravo! rpliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un brevet d'impertinence. Vous tes des ntres!

Messieurs, buvons la puissance de l'or. Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour lui dsormais, LES FRANAIS SONT EGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit en tte de la Charte. Il n'obira pas aux lois, les lois lui obiront. Il n'y a pas d'chafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires! - Oui, rpliqua Raphal, ils sont eux-mmes leurs bourreaux! - Encore un prjug! cria le banquier. - Buvons, dit Raphal en mettant le talisman dans sa poche. - Que fais-tu l? dit Emile en lui arrtant la main. Messieurs, ajouta-t-il en s'adressant l'assemble assez surprise des manires de Raphal, apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je? MONSIEUR LE MARQUIS DE VALENTIN, possde un secret pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis au moment mme o il les forme. A moins de passer pour un laquais, pour un homme sans coeur, il va nous enrichir tous. - Ah! mon petit Raphal, je veux une parure de perles, s'cria Euphrasie. - S'il est reconnaissant, il me donnera deux voitures atteles de beaux chevaux et qui aillent vite! dit Aquilina. - Souhaitez cent mille livres de rente pour moi. - Des cachemires! - Payez mes dettes!

- Envoie une apoplexie mon oncle, le grand sec! - Raphal, je te tiens quitte dix mille livres de rente. - Voil bien des donations! s'cria le notaire. - Il devrait bien me gurir de la goutte. - Faites baisser les rentes, s'cria le banquier. Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine un feu d'artifice. Ces furieux dsirs taient peut-tre plus srieux que plaisants. - Mon cher ami, dit Emile d'un air grave, je me contenterai de deux cent mille livres de rente, excute-toi de bonne grce, allons! - Emile, dit Raphal, tu ne sais donc pas quel prix? - Belle excuse! s'cria le pote. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour nos amis? - J'ai presque envie de souhaiter votre mort tous, rpondit Valentin en jetant un regard sombre et profond sur les convives. - Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en riant. Te voil riche, ajouta-t-il srieusement, eh! bien, je ne te donne pas deux mois pour devenir fangeusement goste. Tu es dj stupide, tu ne comprends pas une plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire ta Peau de chagrin. Raphal, qui craignit les moqueries de cette assemble, garda le silence, but outre mesure et s'enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.

III L'Agonie Dans les premiers jours du mois de dcembre, un vieillard septuagnaire allait, malgr la pluie, par la rue de Varennes en levant le nez la porte de chaque htel, et cherchant l'adresse de monsieur le marquis Raphal de Valentin, avec la navet d'un enfant et l'air absorb des philosophes. L'empreinte d'un violent chagrin aux prises avec un caractre despotique clatait sur cette figure accompagne de longs cheveux gris en dsordre, desschs comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque peintre et rencontr ce singulier personnage, vtu de noir, maigre et ossu, sans doute, il l'aurait, de retour l'atelier, transfigur sur son album, en inscrivant au-dessous du portrait: pote classique en qute d'une rime. Aprs avoir vrifi le numro qui lui avait t indiqu, cette vivante palingnsie de Rollin frappa doucement la porte d'un magnifique htel. - Monsieur Raphal y est-il? demanda le bonhomme un suisse en livre. - Monsieur le marquis ne reoit personne, rpondit le valet en avalant une norme mouillette qu'il retirait d'un large bol de caf. - Sa voiture est l, rpondit le vieil inconnu en montrant un brillant quipage arrt sous le dais de bois qui

reprsentait une tente de coutil et par lequel les marches du perron taient abrites. Il va sortir, je l'attendrai. - Ah! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu' demain matin, reprit le suisse. Il y a toujours une voiture prte pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, je perdrais six cents francs de rente viagre si je laissais une seule fois entrer sans ordre une personne trangers l'htel. En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez celui d'un huissier ministriel sortit du vestibule et descendit prcipitamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur bahi. - Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui. Les deux vieillards, attirs l'un vers l'autre par une sympathie ou par une curiosit mutuelle, se rencontrrent au milieu de la vaste cour d'honneur, un rond-point o croissaient quelques touffes d'herbe entre les pavs. Un silence effrayant rgnait dans cet htel. En voyant Jonathas, vous eussiez voulu pntrer le mystre qui planait sur sa figure, et dont parlaient les moindres choses dans cette maison morne. Le premier soin de Raphal, en recueillant l'immense succession de son oncle, avait t de dcouvrir o vivait le vieux serviteur dvou sur l'affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en revoyant son jeune matre auquel il croyait avoir dit un ternel adieu; mais rien n'gala son bonheur quand le marquis le promut aux minentes fonctions d'intendant. Le vieux Jonathas devint une puissance intermdiaire

place entre Raphal et le monde entier. Ordonnateur suprme de la fortune de son matre, excuteur aveugle d'une pense inconnue, il tait comme un sixime sens travers lequel les motions de la vie arrivaient Raphal. - Monsieur, je dsirerais parler monsieur Raphal, dit le vieillard Jonathas en montant quelques marches du perron pour se mettre l'abri de la pluie. - Parler monsieur le marquis, s'cria l'intendant. A peine m'adresse-t-il la parole, moi son pre nourricier. - Mais je suis aussi son pre nourricier, s'cria le vieil homme. Si votre femme l'a jadis allait, je lui ai fait sucer moi-mme le sein des muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus! J'ai faonn sa cervelle, cultiv son entendement, dvelopp son gnie, et j'ose le dire, mon honneur et gloire. N'est-il pas un des hommes les plus remarquables de notre poque? je l'ai eu, sous moi, en sixime, en troisime et en rhtorique. Je suis son professeur. - Ah! monsieur est monsieur Porriquet. - Prcisment. Mais monsieur... - Chut, chut! fit Jonathas deux marmitons dont les voix rompaient le silence claustral dans lequel la maison tait ensevelie. - Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il malade? - Mon cher monsieur, rpondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient mon matre. Voyez-vous, il n'existe pas Paris deux maisons semblables la ntre. Entendez-vous? deux

maisons. Ma foi, non. Monsieur le marquis a fait acheter cet htel qui appartenait prcdemment un duc et pair. Il a dpens trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous? c'est une somme, trois cent mille francs. Mais chaque pice de notre maison est un vrai miracle. Bon! me suis-je dit en voyant cette magnificence, c'est comme chez dfunt monsieur son grand-pre! Le jeune marquis va recevoir la ville et la cour! Point. Monsieur n'a voulu voir personne. Il mne une drle de vie, monsieur Porriquet, entendez-vous? une vie inconciliable. Monsieur se lve tous les jours la mme heure. Il n'y a que moi, moi seul, voyez-vous? qui puisse entrer dans sa chambre. J'ouvre sept heures, t comme hiver. Cela est convenu singulirement. Etant entr, je lui dis: Monsieur le marquis, il faut vous rveiller et vous habiller. Il se rveille et s'habille. Je dois lui donner sa robe de chambre, toujours faite de la mme faon et de la mme toffe. Je suis oblig de la remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien que pour lui viter la peine d'en demander une neuve. C'te imagination! Au fait, il a mille francs manger par jour, il fait ce qu'il veut, ce cher enfant. D'ailleurs, je l'aime tant, qu'il me donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la gauche! Il me dirait de faire des choses plus difficiles, je les ferais encore, entendez-vous? Au reste, il m'a charg de tant de vtilles, que j'ai de quoi m'occuper. Il lit les journaux, pas vrai? Ordre de les mettre au mme endroit, sur la mme table. Je viens aussi, la mme heure, lui faire moi-mme la

barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait mille cus de rente viagre qui l'attendent aptes la mort de monsieur, si le djeuner ne se trouvait pas inconciliablement servi devant monsieur, dix heures, tous les matins, et le dner cinq heures prcises. Le menu est dress pour l'anne entire, jour par jour. Monsieur le marquis n'a rien souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et le premier maquereau qui arrive Paris, il le mange. Le programme est imprim, il sait le matin son dner par coeur. Pour lors, il s'habille la mme heure avec les mmes habits, le mme linge, poss toujours par moi, entendez-vous? sur le mme fauteuil. Je dois encore veiller ce qu'il ait toujours le mme drap; en cas de besoin, si sa redingote s'abme, une supposition, la remplacer par une autre, sans lui en dire un mot. S'il fait beau, j'entre et je dis mon matre: Vous devriez sortir, monsieur? Il me rpond oui, ou non. S'il a ide de se promener, il n'attend pas ses chevaux, ils sont toujours attels; le cocher reste inconciliablement, fouet en main, comme vous le voyez l. Le soir, aprs le dner, monsieur va un jour l'Opra et l'autre aux Ital... mais non, il n'est pas encore all aux Italiens, je n'ai pu me procurer une loge qu'hier. Puis, il rentre onze heures prcises pour se coucher. Pendant les intervalles de la journe o il ne fait rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous? une ide qu'il a. J'ai ordre de lire avant lui le Journal de la librairie, afin d'acheter des livres nouveaux, afin qu'il les trouve le jour mme de leur vente sur sa chemine. J'ai la consigne

d'entrer d'heure en heure chez lui, pour veiller au feu, tout, pour voir ce que rien ne lui manque; il m'a donn, monsieur, un petit livre apprendre par coeur, et o sont crits tous mes devoirs, un vrai catchisme. En t, je dois, avec des tas de glace, maintenir la temprature au mme degr de fracheur, et mettre en tous temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche! il a mille francs manger par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a t priv assez longtemps du ncessaire, le pauvre enfant! Il ne tourmente personne, il est bon comme le pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, silence complet l'htel et dans le jardin! Enfin, mon matre n'a pas un seul dsir former, tout marche au doigt et l'oeil, et recta! Et il a raison, si l'on ne tient pas les domestiques, tout va la dbandade. Je lui dis tout ce qu'il doit faire, et il m'coute. Vous ne sauriez croire quel point il a pouss la chose. Ses appartements sont... en... en comment donc? ah! en enfilade. Eh bien! il ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac! toutes les portes s'ouvrent d'elles-mmes par un mcanisme. Pour lors, il peut aller d'un bout l'autre de sa maison sans trouver une seule porte ferme. C'est gentil et commode et agrable pour nous autres! a nous a cot gros, par exemple! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m'a dit: "Jonathas, tu auras soin de moi comme d'un enfant au maillot. Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu'il a dit. Tu penseras mes besoins, pour moi." Je suis le matre, entendez-vous? et il est quasiment le domestique. Le

pourquoi? Ah! par exemple, voil ce que personne au monde ne sait que lui et le bon Dieu. C'est inconciliable! - Il fait un pome, s'cria le vieux professeur. - Vous croyez, monsieur, qu'il fait un pome? C'est donc bien assujettissant, a! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me rpte souvent qu'il veut vivre comme une vgtation, en vergtant. Et pas plus tard qu'hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en s'habillant: "Voil ma vie. Je vergte, mon pauvre Jonathas." A cette heure, d'autres prtendent qu'il est monomane. C'est inconciliable! - Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravit magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que votre matre s'occupe d'un grand ouvrage. Il est plong dans de vastes mditations, et ne veut pas en tre distrait par les proccupations de la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de gnie oublie Tout. Un jour le clbre Newton... - Ah! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas. - Newton, un grand gomtre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre heures, le coude appuy sur une table; quand il sortit de sa rverie, il croyait le lendemain tre encore la veille, comme s'il et dormi. Je vais aller le voir, ce cher enfant, je peux lui tre utile. - Minute, s'cria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l'ancien, s'entend! que vous n'entreriez pas moins de forcer les portes et de me marcher sur le corps mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous tes l, et je

lui demanderai comme a: Faut-il le faire monter? Il rpondra oui ou non. Jamais je ne lui dis: Souhaitez-vous? voulez-vous? dsirez-vous? Ces mots-l sont rays de la conversation. Une fois il m'en est chapp un. - Veux-tu me faire mourir? m'a-t-il dit, tout en colre. Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe de ne pas avancer; mais il revint promptement avec une rponse favorable, et conduisit le vieil mrite travers de somptueux appartements dont toutes les portes taient ouvertes. Porriquet aperut de loin son lve au coin d'une chemine. Envelopp d'une robe de chambre grands dessins, et plong dans un fauteuil ressorts, Raphal lisait le journal. L'extrme mlancolie laquelle il paraissait tre en proie tait exprime par l'attitude maladive de son corps affaiss; elle tait peinte sur son front, sur son visage ple comme une fleur tiole. Une sorte de grce effmine et les bizarreries particulires aux malades riches distinguaient sa personne. Ses mains, semblables celles d'une jolie femme, avaient une blancheur molle et dlicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses tempes par une coquetterie recherche. Une calotte grecque, entrane par un gland trop lourd pour le lger cachemire dont elle tait faite, pendait sur un ct de sa tte. Il avait laiss tomber ses pieds le couteau de malachite enrichi d'or dont il s'tait servi pour couper les feuillets d'un livre. Sur ses genoux tait le bec d'ambre d'un magnifique houka de l'Inde dont les spirales

mailles gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait d'en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse gnrale de son jeune corps tait dmentie par des yeux bleus o toute la vie semblait s'tre retire, o brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout d'abord. Ce regard faisait mal voir. Les uns pouvaient lire du dsespoir; d'autres, y deviner un combat intrieur, aussi terrible qu'un remords. C'tait le coup d'oeil profond de l'impuissant qui refoule ses dsirs au fond de son coeur, ou celui de l'avare jouissant par la pense de tous les plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et s'y refusant pour ne pas amoindrir son trsor; ou le regard du Promthe enchan, de Napolon dchu qui apprend l'Elyse, en 1815, la faute stratgique commise par ses ennemis, qui demande le commandement pour vingtquatre heures et ne l'obtient pas. Vritable regard de conqurant et de damn! et, mieux encore, le regard que, plusieurs mois auparavant, Raphal avait jet sur la Seine ou sur sa dernire pice d'or mise au jeu. Il soumettait sa volont, son intelligence, au grossier bon sens d'un vieux paysan peine civilis par une domesticit de cinquante annes. Presque joyeux de devenir une sorte d'automate, il abdiquait la vie pour vivre, et dpouillait son me de toutes les posies du dsir. Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accept le dfi, il s'tait fait chaste la manire d'Origne, en chtrant son imagination. Le lendemain du jour o, soudainement enrichi par un testament, il avait vu dcrotre la Peau de

chagrin, il s'tait trouv chez son notaire. L, un mdecin assez en vogue avait racont srieusement, au dessert, la manire dont un Suisse attaqu de pulmonie s'en tait guri. Cet homme n'avait pas dit un mot pendant dix ans, et s'tait soumis ne respirer que six fois par minute dans l'air pais d'une vacherie, en suivant un rgime alimentaire extrmement doux. Je serai cet homme! se dit en lui-mme Raphal, qui voulait vivre tout prix. Au sein du luxe, il mena la vie d'une machine vapeur. Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit; tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et dbile. En apercevant le marquis l'oeil dvorant, au front charg de penses, il ne put reconnatre l'lve au teint frais et rose, aux membres juvniles, dont il avait gard le souvenir. Si le classique bonhomme, critique sagace et conservateur du bon got, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred, l o il et voulu voir Childe-Harold. - Bonjour, pre Porriquet, dit Raphal son professeur en pressant les doigts glacs du vieillard dans une main brlante et moite. Comment vous portez-vous? - Mais moi je vais bien, rpondit le vieillard effray par le contact de cette main fivreuse. Et vous? - Oh! j'espre me maintenir en bonne sant. - Vous travaillez sans doute quelque bel ouvrage? - Non, rpondit Raphal. Exegi monumentum, pre Porriquet, j'ai achev une grande page, et j'ai dit adieu pour toujours la Science. A peine sais-je o se trouve

mon manuscrit. - Le style en est pur, sans doute? demanda le professeur. Vous n'aurez pas, j'espre, adopt le langage barbare de cette nouvelle cole qui croit faire merveille en inventant Ronsard. - Mon ouvrage est une oeuvre purement physiologique. - Oh! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire doit se prter aux exigences des dcouvertes. Nanmoins, mon enfant, un style clair, harmonieux, la langue de Massillon, de M. de Buffon, du grand Racine, un style classique, enfin, ne gte jamais rien. Mais, mon ami, reprit le professeur en s'interrompant, j'oubliais l'objet de ma visite. C'est une visite intresse. Se rappelant trop tard la verbeuse lgance et les loquentes priphrases auxquelles un long professorat avait habitu son matre, Raphal se repentit presque de l'avoir reu; mais au moment o il allait souhaiter de le voir dehors, il comprima promptement son secret dsir en jetant un furtif coup d'oeil la Peau de chagrin, suspendue devant lui et applique sur une toffe blanche o ses contours fatidiques taient soigneusement dessins par une ligne rouge qui l'encadrait exactement. Depuis la fatale orgie, Raphal touffait le plus lger de ses caprices et vivait de manire ne pas causer le moindre tressaillement ce terrible talisman. La Peau de chagrin tait comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en rveiller la frocit. Il couta donc patiemment les amplifications du vieux professeur, le pre Porriquet mit

une heure lui raconter les perscutions dont il tait devenu l'objet depuis la rvolution de juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernement fort, avait mis le voeu patriotique de laisser les piciers leurs comptoirs, les hommes d'Etat au maniement des affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg; mais un des ministres populaires du roi-citoyen l'avait banni de sa chaire en l'accusant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain. Etant la providence d'un pauvre neveu dont il payait la pension au sminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins pour luimme que pour son enfant adoptif prier son ancien lve de rclamer auprs du nouveau ministre, non sa rintgration, mais l'emploi de proviseur dans quelque collge de province. Raphal tait en proie une somnolence invincible, lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de retentir ses oreilles. Oblig par politesse de regarder les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard au dbit lent et lourd, il avait t stupfi, magntis par une inexplicable force d'inertie. - Eh! bien, mon bon pre Porriquet, rpliqua-t-il sans savoir prcisment quelle interrogation il rpondait, je n'y puis rien, rien du tout je souhaite bien vivement que vous russissiez... En ce moment, sans apercevoir l'effet que produisirent sur le front jaune et rid du vieillard ces banales paroles, pleines d'gosme et d'insouciance, Raphal se dressa comme un jeune chevreuil effray. Il vit une lgre ligne

blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge; il poussa un cri si terrible que le pauvre professeur en fut pouvant. - Allez, vieille bte! s'cria-t-il, vous serez nomm proviseur! Ne pouviez-vous pas me demander une rente viagre de mille cus plutt qu'un souhait homicide? Votre visite ne m'aurait rien cot. Il y a cent mille emplois en France, et je n'ai qu'une vie! Une vie d'homme vaut plus que tous les emplois du monde. Jonathas! Jonathas parut. - Voil de tes oeuvres, triple sot, pourquoi m'as-tu propos de recevoir monsieur? dit-il en lui montrant le vieillard ptrifi. T'ai-je remis mon me entre les mains pour la dchirer? Tu m'arraches en ce moment dix annes d'existence! Encore une faute comme celle-ci et tu me conduiras la demeure o j'ai conduit mon pre. N'auraisje pas mieux aim possder la belle Foedora que d'obliger cette vieille carcasse, espce de haillon humain? J'ai de l'or pour lui. D'ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient de faim, qu'est-ce que cela me ferait? La colre avait blanchi le visage de Raphal; une lgre cume sillonnait ses lvres tremblantes, et l'expression de ses yeux tait sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards furent saisis d'un tressaillement convulsif, comme deux enfants en prsence d'un serpent. Le jeune homme tomba sur son fauteuil; il se fit une sorte de raction dans son me, des larmes coulrent abondamment de ses yeux flamboyants.

- Oh! ma vie! ma belle vie! dit-il. Plus de bienfaisantes penses! plus d'amour! plus rien! Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d'une voix douce. Je vous aurai largement rcompens de vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d'un bon et digne homme. Il y avait tant d'me dans l'accent qui nuana ces paroles presque inintelligibles, que les deux vieillards pleurrent comme on pleure en entendant un air attendrissant chant dans une langue trangre. Il est pileptique, dit Porriquet voix basse. Je reconnais votre bont, mon ami, reprit doucement Raphal, vous voulez m'excuser. La maladie est un accident, l'inhumanit serait un vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou aprsdemain, peut-tre mme ce soir, votre nomination, car la rsistance a triomph du mouvement. Adieu. Le vieillard se retira, pntr d'horreur et en proie de vives inquitudes sur la sant morale de Valentin. Cette scne avait eu pour lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-mme et s'interrogeait comme s'il se ft rveill aprs un songe pnible. - Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s'adressant son vieux serviteur. Tche de comprendre la mission que je t'ai confie! - Oui, monsieur le marquis. - Je suis comme un homme mis hors la loi commune. - Oui, monsieur le marquis.

- Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et dansent comme de belles femmes devant moi; si je les appelle, je meurs. Toujours la mort! Tu dois tre une barrire entre le monde et moi. - Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient son front rid. Mais, si vous ne voulez pas voir de belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Italiens? Une famille anglaise qui repart pour Londres m'a cd le reste de son abonnement, et vous avez une belle loge. Oh! une loge superbe, aux premires. Tomb dans une profonde rverie, Raphal n'coutait plus. Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coup simple en dehors, de couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille l'cusson d'une antique et noble famille? Quand ce coup passe rapidement, les grisettes l'admirent, en convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passementerie frache comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces muettes. Deux laquais en livre se tiennent derrire cette voiture aristocratique; mais au fond, sur la soie, gt une tte brlante aux yeux cerns, la tte de Raphal, triste et pensif. Fatale image de la richesse! Il court travers Paris comme une fuse, arrive au pristyle du thtre Favart, le marchepied se dploie, ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse le regarde. - Qu'a-t-il fait celui-l pour tre si riche? dit un pauvre

tudiant en droit, qui, faute d'un cu, ne pouvait entendre les magiques accords de Rossini. Raphal marchait lentement dans les corridors de la salle, il ne se promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort envis jadis. En attendant le second acte de la Semiramide, il se promenait au foyer, errait travers les galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il n'tait pas encore entr. Le sentiment de la proprit n'existait dj plus au fond de son coeur. Semblable tous les malades, il ne songeait qu' son mal. Appuy sur le manteau de la chemine, autour de laquelle abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et vieux lgants, d'anciens et de nouveaux ministres, des pairs sans pairie, et des pairies sans pair, telles que les a faites la rvolution de juillet, enfin tout un monde de spculateurs et de journalistes, Raphal vit quelques pas de lui, parmi toutes les ttes, une figure trange et surnaturelle. Il s'avana en clignant les yeux fort insolemment vers cet tre bizarre, afin de le contempler de plus prs. Quelle admirable peinture! se dit-il. Les sourcils, les cheveux, la virgule la Mazarin que montrait vaniteusement l'inconnu, taient teints en noir; mais, appliqu sur une chevelure sans doute trop blanche, le cosmtique avait produit une couleur violtre et fausse dont les teintes changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumires. Son visage troit et plat, dont les rides taient combles par d'paisses couches de rouge et de blanc, exprimait la fois la ruse et l'inquitude. Cette enluminure manquait

quelques endroits de la face et faisait singulirement ressortir sa dcrpitude et son teint plomb; aussi tait-il impossible de ne pas rire en voyant cette tte au menton pointu, au front prominent, assez semblable ces grotesques figures de bois sculptes en Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En examinant tour tour ce vieil Adonis et Raphal, un observateur aurait cru reconnatre dans le marquis les yeux d'un jeune homme sous le masque d'un vieillard, et dans l'inconnu les yeux ternes d'un vieillard sous le masque d'un jeune homme. Valentin cherchait se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien cravat, bott en adulte, qui faisait sonner ses perons et se croisait les bras comme s'il avait toutes les forces d'une ptulante jeunesse dpenser. Sa dmarche n'accusait rien de gn, ni d'artificiel. Son lgant habit, soigneusement boutonn, dguisait une antique et forte charpente, en lui donnant la tournure d'un vieux fat qui suit encore les modes. Cette espce de poupe pleine de vie avait pour Raphal tous les charmes d'une apparition, et il le contemplait comme un vieux Rembrandt enfum, rcemment restaur, verni, mis dans un cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vrit dans ses confus souvenirs: il reconnut le marchand de curiosits, l'homme auquel il devait son malheur. En ce moment, un rire muet chappait ce fantastique personnage, et se dessinait sur ses lvres froides, tendues par un faux rtelier. A ce rire, la vive imagination de Raphal lui montra dans cet homme de

frappantes ressemblances avec la tte idale que les peintres ont donne au Mphistophls de Goethe. Mille superstitions s'emparrent de l'me forte de Raphal, il crut alors la puissance du dmon, tous les sortilges rapports dans les lgendes du moyen ge et mises en oeuvre par les potes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant, comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la Vierge Marie. Une radieuse et frache lumire lui permit d'apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d'Urbin: des nuages, un vieillard barbe blanche, des ttes ailes, une belle femme assise dans une aurole. Maintenant il comprenait, il adoptait ces admirables crations dont les fantaisies presque humaines lui expliquaient son aventure et lui permettaient encore un espoir. Mais quand ses yeux retombrent sur le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille, la dtestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et lger, qui, vtue d'une robe clatante, couverte de perles orientales, arrivait impatiente de son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le front hardi, les yeux ptillants, ce monde envieux et spculateur pour tmoigner de la richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait les trsors. Raphal se souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal prsent du vieil homme, et savoura tous les plaisirs de la vengeance en contemplant l'humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont nagure la chute semblait impossible. Le funbre sourire du centenaire s'adressait

Euphrasie qui rpondit par un mot d'amour; il lui offrit son bras dessch, fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec dlices les regards de passion et les compliments jets par la foule sa matresse, sans voir les rires ddaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il tait l'objet. - Dans quel cimetire cette jeune goule a-t-elle dterr ce cadavre? s'cria le plus lgant de tous les romantiques. Euphrasie se prit sourire. Le railleur tait un jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant un frac court, le chapeau sur l'oreille, la repartie vive, tout le langage du genre. - Combien de vieillards, se dit Raphal en lui-mme couronnent une vie de probit, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids et fait l'amour. - H! bien, monsieur, s'cria Valentin en arrtant le marchand et lanant une oeillade Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des svres maximes de votre philosophie? - Ah! rpondit le marchand d'une voix dj casse, je suis maintenant heureux comme un jeune homme. J'avais pris l'existence au rebours. Il y a toute une vie dans une heure d'amour. En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et quittrent le foyer pour se rendre leurs places. Le vieillard et Raphal se sparrent. En entrant dans sa loge, le marquis aperut Foedora, place l'autre

ct de la salle prcisment en face de lui. Sans doute arrive depuis peu, la comtesse rejetait son charpe en arrire, se dcouvrait le cou, faisait les petits mouvements indescriptibles d'une coquette occupe se poser: tous les regards taient concentrs sur elle. Un jeune pair de France l'accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu'elle lui avait donne porter. A son geste, la manire dont elle regarda ce nouveau partenaire, Raphal devina la tyrannie laquelle son successeur tait soumis. Fascin sans doute comme il l'avait t jadis, dup comme lui, comme lui luttant avec toute la puissance d'un amour vrai contre les froids calculs de cette femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels Valentin avait, heureusement renonc. Une joie inexprimable anima la figure de Foedora quand, aprs avoir braqu sa lorgnette sur toutes les loges, et rapidement examin les toilettes, elle eut la conscience d'craser par sa parure et par sa beaut les plus jolies, les plus lgantes femmes de Paris; elle se mit rire pour montrer ses dents blanches, agita sa tte orne de fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant d'un bret gauchement pos sur le front d'une princesse russe, ou d'un chapeau manqu qui coiffait horriblement mal la fille d'un banquier. Tout coup, elle plit en rencontrant les yeux fixes de Raphal, son amant ddaign la foudroya par un intolrable coup d'oeil de mpris. Quand aucun de ses amants bannis ne mconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le monde, tait l'abri de ses sductions. Un

pouvoir impunment brav touche sa ruine. Cette maxime est grave plus profondment au coeur d'une femme qu' la tte des rois. Aussi Foedora voyaitelle en Raphal la mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la veille l'Opra, tait dj devenu clbre dans les salons de Paris. Le tranchant de cette terrible pigramme avait fait la comtesse une blessure incurable. En France, nous savons cautriser une plaie, mais nous n'y connaissons pas encore de remde au mal que produit une phrase. Au moment o toutes les femmes regardrent alternativement le marquis et la comtesse, Foedora aurait voulu abmer dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgr son talent pour la dissimulation, ses rivales devinrent sa souffrance. Enfin sa dernire consolation lui chappa. Ces mots dlicieux: je suis la plus belle! cette phrase ternelle qui calmait tous les chagrins de sa vanit devint un mensonge. A l'ouverture du second acte, une femme vint se placer prs de Raphal, dans une loge qui jusqu'alors tait reste vide. Le parterre entier laissa chapper un murmure d'admiration. Cette mer de faces humaines agita ses lames intelligentes et tous les yeux regardrent l'inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolong, que, pendant le lever du rideau, les musiciens de l'orchestre se tournrent d'abord pour rclamer le silence; mais ils s'unirent aux applaudissements, et en accrurent les confuses rumeurs. Des conversations animes s'tablirent dans chaque loge. Les femmes s'taient toutes armes de

leurs jumelles, les vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes. L'enthousiasme se calma par degrs, les chants retentirent sur la scne, tout rentra dans l'ordre. La bonne compagnie, honteuse d'avoir cd un mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses manires polies. Les riches veulent ne s'tonner de rien, ils doivent reconnatre au premier aspect d'une belle oeuvre le dfaut qui les dispensera de l'admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques hommes restrent immobiles sans couter la musique, perdus dans un ravissement naf, occups contempler la voisine de Raphal. Valentin aperut dans une baignoire, et prs d'Aquilina, l'ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une grimace approbative. Puis il vit Emile, qui, debout l'orchestre, semblait lui dire: - Mais regarde donc la belle crature qui est prs de toi! Enfin Rastignac assis prs de madame de Nucingen et de sa fille, tortillait ses gants comme un homme au dsespoir d'tre enchan l, sans pouvoir aller prs de la divine inconnue. La vie de Raphal dpendait d'un pacte encore inviol qu'il avait fait avec lui-mme, il s'tait promis de ne jamais regarder attentivement aucune femme, et pour se mettre l'abri d'une tentation, il portait un lorgnon dont le verre microscopique artistement dispos, dtruisait l'harmonie des plus beaux traits, en leur donnant un hideux aspect. Encore en proie la terreur qui l'avait saisi le matin, quand, pour un simple voeu de

politesse, le talisman s'tait si promptement resserr, Raphal rsolut fermement de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il prsentait le dos au coin de sa loge, et drobait avec impertinence la moiti de la scne l'inconnue, ayant l'air de la mpriser, d'ignorer mme qu'une jolie femme se trouvt derrire lui. La voisine copiait avec exactitude la posture de Valentin. Elle avait appuy son coude sur le bord de la loge, et se mettait la tte de trois quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle se ft pose devant un peintre. Ces deux personnes ressemblaient deux amants brouills qui se boudent, se tournent le dos et vont s'embrasser au premier mot d'amour. Par moments, les lgers marabouts ou les cheveux de l'inconnue effleuraient la tte de Raphal et lui causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait courageusement; bientt il sentit le doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de la robe, la robe elle-mme fit entendre le murmure effmin de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries; enfin le mouvement imperceptible imprim par la respiration la poitrine, au dos, aux vtements de cette jolie femme toute sa vie suave se communiqua soudain Raphal comme une tincelle lectrique; le tulle et la dentelle transmirent fidlement son paule chatouille la dlicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux tres dsunis par le bon ton, spars par les abmes de la mort, respirrent ensemble et pensrent peut-tre l'un l'autre. Les pntrants parfums de l'alos achevrent

d'enivrer Raphal. Son imagination irrite par un obstacle, et que les entraves rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement une femme en traits de feu. Il se retourna brusquement. Choque sans doute de se trouver en contact avec un tranger, l'inconnue fit un mouvement semblable; leurs visages, anims par la mme pense, restrent en prsence. - Pauline! - Monsieur Raphal! Ptrifis l'un et l'autre, ils se regardrent un instant en silence. Raphal voyait Pauline dans une toilette simple et de bon got. A travers la gaze qui couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur de lis et deviner des formes qu'une femme et admires. Puis c'tait toujours sa modestie virginale, sa cleste candeur, sa gracieuse attitude. L'toffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter le corps comme palpitait le coeur. - Oh! venez demain, dit-elle, venez l'htel SaintQuentin, y reprendre vos papiers. J'y serai midi. Soyez exact. Elle se leva prcipitamment et disparut. Raphal voulut suivre Pauline, il craignit de la compromettre, resta, regarda Foedora, la trouva laide; mais ne pouvant comprendre une seule phrase de musique, touffant dans cette salle, le coeur plein, il sortit et revint chez lui. - Jonathas, dit-il son vieux domestique au moment o il fut dans son lit, donne-moi une demi-goutte de

laudanum sur un morceau de sucre, et demain ne me rveille qu' midi moins vingt minutes. Je veux tre aim de Pauline, s'cria-t-il le lendemain en regardant le talisman avec une indfinissable angoisse. La Peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas raliser un dsir accompli dj. - Ah! s'cria Raphal en se sentant dlivr comme d'un manteau de plomb qu'il aurait port depuis le jour o le talisman lui avait t donn, tu mens, tu ne m'obis pas, le pacte est rompu! je suis libre, je vivrai. C'tait donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces paroles, il n'osait pas croire sa propre pense. Il se mit aussi simplement qu'il l'tait jadis, et voulut aller pied son ancienne demeure, en essayant de se reporter en ide ces jours heureux o il se livrait sans danger la furie de ses dsirs, o il n'avait point encore jug toutes les jouissances humaines. Il marchait, voyant, non plus la Pauline de l'htel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, cette matresse accomplie, si souvent rve, jeune fille spirituelle, aimante, artiste, comprenant les potes, comprenant la posie et vivant au sein du luxe; en un mot Foedora doue d'une belle me, ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire comme l'tait Foedora. Quand il se trouva sur le seuil us, sur la dalle casse de cette porte o, tant de fois, il avait eu des penses de dsespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit: - N'tes-vous pas monsieur Raphal de Valentin?

- Oui, ma bonne mre, rpondit-il. - Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y tes attendu. - Cet htel est-il toujours tenu par madame Gaudin? demanda-t-il. - Oh! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne. Elle est dans une belle maison elle, de l'autre ct de l'eau. Son mari est revenu. Dame! il a rapport des mille et des cents. L'on dit qu'elle pourrait acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m'a donn gratis son fonds et son restant de bail. Ah! c'est une bonne femme tout de mme! Elle n'est pas plus fire aujourd'hui qu'elle ne l'tait hier. Raphal monta lestement sa mansarde, et quand il atteignit les dernires marches de l'escalier, il entendit les sons du piano. Pauline tait l modestement vtue d'une robe de percaline; mais la faon de la robe, les gants, le chapeau, le chle, ngligemment jets sur le lit, rvlaient toute une fortune. - Ah! vous voil donc! s'cria Pauline en tournant la tte et se levant par un naf mouvement de joie. Raphal vint s'asseoir prs d'elle, rougissant, honteux, heureux; il la regarda sans rien dire. - Pourquoi nous avez-vous donc quittes? reprit-elle en baissant les yeux au moment o son visage s'empourpra. Qu'tes-vous devenu? - Ah! Pauline, j'ai t, je suis bien malheureux encore! - L! s'cria-t-elle tout attendrie. J'ai devin votre sort

hier en vous voyant bien mis, riche en apparence, mais en ralit, hein! monsieur Raphal, est-ce toujours comme autrefois? Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulrent dans ses yeux, il s'cria: - Pauline! ... je... Il n'acheva pas, ses yeux tincelrent d'amour, et son coeur dborda dans son regard. - Oh! il m'aime il m'aime, s'cria Pauline. Raphal fit un signe de tte, car il se sentit hors d'tat de prononcer une seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit tantt riant, tantt sanglotant: - Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais moi, je devrais tre bien pauvre aujourd'hui. J'ai mille fois dit que je paierais ce mot: il m'aime, de tous les trsors de la terre. O mon Raphal! J'ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content; mais tu dois aimer mon coeur aussi, il y a tant d'amour pour toi dans ce coeur! Tu ne sais pas? Mon pre est revenu. Je suis une riche hritire. Ma mre et lui me laissent entirement matresse de mon sort; je suis libre, comprends-tu? En proie une sorte de dlire, Raphal tenait les mains de Pauline, et les baisait si ardemment, si avidement, que son baiser semblait tre une sorte de convulsion. Pauline se dgagea les mains, les jeta sur les paules de Raphal et le saisit; ils se comprirent, se serrrent et s'embrassrent avec cette sainte et dlicieuse ferveur, dgage de toute arrire-pense, dont se trouve empreint un seul baiser, le

premier baiser par lequel deux mes prennent possession d'elles-mmes. - Ah! s'cria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te quitter. Je ne sais d'o me vient tant de hardiesse! reprit-elle en rougissant. - De la hardiesse, ma Pauline? Oh! ne crains rien, c'est de l'amour, de l'amour vrai, profond, ternel comme le mien, n'est-ce pas? - Oh! parle, parle, parle, dit-elle. Ta bouche a t si longtemps muette pour moi! - Tu m'aimais donc? - Oh! Dieu, si je t'aimais! combien de fois j'ai pleur, l, tiens, en faisant ta chambre, dplorant ta misre et la mienne. Je me serais vendue au dmon pour t'viter un chagrin! Aujourd'hui, mon Raphal, car tu es bien moi: moi cette belle tte, moi ton coeur! Oh! oui, ton coeur, surtout, ternelle richesse! Eh! bien, o en suis-je? repritelle aprs une pause. Ah! m'y voici: nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j'tais pauvre, je tiendrais peut-tre porter ton nom, tre nomme ta femme; mais, en ce moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je voudrais tre encore et toujours ta servante. Va, Raphal, en t'offrant mon coeur, ma personne, ma fortune, je ne te donnerais rien de plus aujourd'hui que le jour o j'ai mis l, dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine pice de cent sous. Oh! comme alors ta joie m'a fait mal. - Pourquoi es-tu riche, s'cria Raphal, pourquoi n'as-tu

pas de vanit? je ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de dsespoir, d'amour. - Quand tu seras madame la marquise de Valentin, je te connais, me cleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas... - Un seul de tes cheveux, s'cria-t-elle. - Moi aussi, j'ai des millions; mais que sont maintenant les richesses pour nous? Ah! j'ai ma vie, je puis te l'offrir, prends-la. - Oh! ton amour, Raphal, ton amour vaut le monde. Comment, ta pense est moi? mais je suis la plus heureuse des heureuses. - L'on va nous entendre, dit Raphal. - H! il n'y a personne, rpondit-elle en laissant chapper un geste mutin. - H! bien, viens, s'cria Valentin en lui tendant les bras. Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphal: - Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m'avez donns, pour effacer la peine que vos joies m'ont faite, pour toutes les nuits que j'ai passes peindre mes crans. - Tes crans! - Puisque nous sommes riches, mon trsor, je puis te dire tout. Pauvre enfant! combien il est facile de tromper les hommes d'esprit! Est-ce que tu pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois par semaine,

pour trois francs de blanchissage par mois? Mais tu buvais deux fois plus de lait qu'il ne t'en revenait pour ton argent. Je t'attrapais sur tout: le feu, l'huile, et l'argent donc? Oh! mon Raphal, ne me prends pas pour femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop astucieuse. - Mais comment faisais-tu donc? - Je travaillais jusqu' deux heures du matin, rponditelle, et je donnais ma mre une moiti du prix de mes crans, toi l'autre. Ils se regardrent pendant un moment, tous deux hbts de joie et d'amour. - Oh! s'cria Raphal, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur par quelque effroyable chagrin. - Serais-tu mari? cria Pauline. Ah! je ne veux te cder aucune femme. - Je suis libre, ma chrie. - Libre, rpta-t-elle. Libre, et moi! Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et regarda Raphal avec une dvotieuse ardeur. - J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil! repritelle en passant une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle bte, ta comtesse Foedora! Quel plaisir j'ai ressenti hier en me voyant salue par tous ces hommes. Elle n'a jamais t applaudie, elle! Dis, cher, quand mon dos a touch ton bras, j'ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m'a cri: Il est l. je me suis retourne, et je t'ai vu. Oh! je me suis sauve, je me sentais l'envie de te sauter au cou devant tout le monde.

- Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s'cria Raphal. Moi, j'ai le coeur serr. je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble que je resterais, pendant toute ma vie, te regarder ainsi, heureux, content. - Oh! rpte-moi cela, mon amour! - Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j'essaierai de te dire mon amour, en ce moment je ne puis que le sentir... - Oh! s'cria-t-elle, cette belle me, ce beau gnie, ce coeur que je connais si bien, tout est moi, comme je suis toi. - Pour toujours, ma douce crature, dit Raphal d'une voix mue. Tu seras ma femme, mon bon gnie. Ta prsence a toujours dissip mes chagrins et rafrachi mon me; en ce moment, ton sourire anglique m'a pour ainsi dire purifi. Je crois commencer une nouvelle vie. Le pass cruel et mes tristes folies me semblent n'tre plus que de mauvais songes. Je suis pur, prs de toi. Je sens l'air du bonheur. Oh! sois l toujours, ajouta-t-il en la pressant saintement sur son coeur palpitant. - Vienne la mort quand elle voudra, s'cria Pauline en extase, j'ai vcu. Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues! - Oh! mon Raphal, dit Pauline aprs quelques heures de silence, je voudrais qu' l'avenir personne n'entrt dans cette chre mansarde.

- Il faut murer la porte, mettre une grille la lucarne et acheter la maison, rpondit le marquis. - C'est cela, dit-elle. Puis, aprs un moment de silence: - Nous avons un peu oubli de chercher tes manuscrits? Ils se prirent rire avec une douce innocence. - Bah! je me moque de toutes les sciences, s'cria Raphal. - Ah! monsieur, et la gloire? - Tu es ma seule gloire. - Tu tais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-elle en feuilletant les papiers. - Ma Pauline... - Oh! oui, je suis ta Pauline. Eh! bien? - O demeures-tu donc? - Rue Saint-Lazare. Et toi? - Rue de Varennes. - Comme nous serons loin l'un de l'autre, jusqu' ce que... Elle s'arrta en regardant son ami d'un air coquet et malicieux. - Mais, rpondit Raphal, nous avons tout au plus une quinzaine de jours rester spars. - Vrai! dans quinze jours nous serons maris! Elle sauta comme un enfant. Oh! je suis une fille dnature, repritelle, je ne pense plus ni pre, ni mre, ni rien dans le monde! Tu ne sais pas, pauvre chri? mon pre est bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant. Il a manqu mourir au Havre, o nous sommes alles le

chercher. Ah! Dieu, s'cria-t-elle en regardant l'heure sa montre, dj trois heures. Je dois me trouver son rveil, quatre heures. Je suis la matresse au logis: ma mre fait toutes mes volonts, mon pre m'adore, mais je ne veux pas abuser de leur bont, ce serait mal! Le Pauvre pre, c'est lui qui m'a envoye aux Italiens hier, tu viendras le voir demain, n'est-ce pas? - Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l'honneur d'accepter mon bras? - Ah! je vais emporter la clef de cette chambre, repritelle. N'est-ce pas un palais, notre trsor? - Pauline, encore un baiser? - Mille! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphal, ce sera toujours ainsi, je crois rver. Ils descendirent lentement l'escalier; puis, bien unis, marchant du mme pas, tressaillant ensemble sous le poids du mme bonheur, se serrant comme deux colombes, ils arrivrent sur la place de la Sorbonne, o la voiture de Pauline attendait. - Je veux aller chez toi, s'cria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton cabinet, et m'asseoir la table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. - Joseph, dit-elle un valet, je vais rue de Varennes avant de retourner la maison. Il est trois heures un quart, et je dois tre revenue quatre. Georges pressera les chevaux. Et les deux amants furent en peu d'instants mens l'htel de Valentin. - Oh! que je suis contente d'avoir examin tout cela,

s'cria Pauline en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphal. Quand je m'endormirai, je serai l, en pense. Je me figurerai ta chre tte sur cet oreiller. Dis-moi, Raphal, tu n'as pris conseil de personne pour meubler ton htel? - De personne. - Bien vrai? Ce n'est pas une femme qui... - Pauline! - Oh! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon got. Je veux avoir demain un lit pareil au tien. Raphal, ivre de bonheur, saisit Pauline. - Oh! mon pre, mon pre! dit-elle. - Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible, s'cria Valentin. - Combien tu es aimant! je n'osais pas te le proposer... - N'es-tu donc pas ma vie? Il serait fastidieux de consigner fidlement ces adorables bavardages de l'amour auxquels l'accent, le regard, un geste intraduisible, donnent seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au coeur autant de plaisir que l'homme peut en ressentir et en porter ici-bas. Quand il fut assis dans son fauteuil, prs de son feu, pensant la soudaine et complte ralisation de toutes ses esprances, une ide froide lui traversa l'me comme l'acier d'un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de chagrin, elle s'tait lgrement rtrcie. Il pronona le grand juron franais,

sans y mettre les jsuitiques rticences de l'abbesse des Andouillettes, pencha la tte sur son fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrts sur une patre, sans la voir. - Grand Dieu! s'cria-t-il. Quoi! tous mes dsirs, tous! Pauvre Pauline! Il prit un compas, mesura ce que la matine lui avait cot d'existence. Je n'en ai pas pour deux mois, dit-il. Une sueur glace sortit de ses pores, tout coup il obit un inexprimable mouvement de rage, et saisit la Peau de chagrin en s'criant: - Je suis bien bte! il sortit, courut, traversa les jardins et jeta le talisman au fond d'un puits: Vogue la galre, ditil. Au diable toutes ces sottises! Raphal se laissa donc aller au bonheur d'aimer, et vcut coeur coeur avec Pauline. Leur mariage, retard par des difficults peu intressantes raconter, devait se clbrer dans les premiers jours de mars. Ils s'taient prouvs, ne doutaient point d'eux-mmes, et le bonheur leur ayant rvl toute la puissance de leur affection, jamais deux mes, deux caractres ne s'taient aussi parfaitement unis qu'ils le furent par la passion; en s'tudiant ils s'aimrent davantage: de part et d'autre mme dlicatesse, mme pudeur, mme volupt, la plus douce de toutes les volupts, celle des anges; point de nuages dans leur ciel; tour tour les dsirs de l'un faisaient la loi de l'autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient point de caprices qu'ils ne pussent satisfaire, et partant n'avaient point de caprices. Un got exquis, le

sentiment du beau, une vraie posie animaient l'me de l'pouse; ddaignant les colifichets de la finance, un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus, la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphal fuyaient d'ailleurs le monde, la solitude leur tait si belle, si fconde! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli mnage de contrebande aux Italiens ou l'Opra. Si d'abord quelques mdisances gayrent les salons, bientt le torrent d'vnements qui passa sur Paris fit oublier deux amants inoffensifs; enfin, espce d'excuse auprs des prudes, leur mariage tait annonc, et par hasard leurs gens se trouvaient discrets; donc, aucune mchancet trop vive ne les punit de leur bonheur. Vers la fin du mois de fvrier, poque laquelle d'assez beaux jours firent croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphal djeunaient ensemble dans une petite serre, espce de salon rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le doux et ple soleil de l'hiver, dont les rayons se brisaient travers des arbustes rares, tidissait alors la temprature. Les yeux taient gays par les vigoureux contrastes des divers feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la lumire et de l'ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant les tristes foyers, les deux jeunes poux riaient sous un berceau de camlias, de lilas, de bruyres. Leurs ttes joyeuses s'levaient au-dessus des narcisses, des muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre

voluptueuse et riche, les pieds foulaient une natte africaine colore comme un tapis. Les parois tendues en coutil vert n'offraient pas la moindre trace d'humidit. L'ameublement tait de bois en apparence grossier, mais dont l'corce polie brillait de propret. Un jeune chat accroupi sur la table o l'avait attir l'odeur du lait se laissait barbouiller de caf par Pauline; elle foltrait avec lui, dfendait la crme qu'elle lui permettait peine de flairer afin d'exercer sa patience et d'entretenir le combat; elle clatait de rire chacune de ses grimaces, et dbitait mille plaisanteries pour empcher Raphal de lire le journal, qui, dix fois dj, lui tait tomb des mains. Il abondait dans cette scne matinale un bonheur inexprimable comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphal feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait la drobe Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppe d'un long peignoir qui la lui voilait imparfaitement, sa Pauline les cheveux en dsordre et montrant un petit pied blanc vein de bleu dans une pantoufle de velours noir. Charmante voir en dshabill, dlicieuse comme les fantastiques figures de Westhall, elle semblait tre tout la fois jeune fille et femme; peuttre plus jeune fille que femme, elle jouissait d'une flicit sans mlange, et ne connaissait de l'amour que ses premires joies. Au moment o, tout fait absorb par sa douce rverie, Raphal avait oubli son journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule, le lana dans le jardin, et le chat courut aprs la politique qui tournait

comme toujours sur elle-mme. Quand Raphal, distrait par cette scne enfantine, voulut continuer lire et fit le geste de lever la feuille qu'il n'avait plus, clatrent des rires francs, joyeux, renaissant d'eux-mmes comme les chants d'un oiseau. - Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire d'enfant avait fait couler. N'est-ce pas une flonie, reprit-elle redevenant femme tout coup, que de lire des proclamations russes en ma prsence, et de prfrer la prose de l'empereur Nicolas des paroles, des regards d'amour? - Je ne lisais pas, mon ange aim, je te regardais. En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrs faisaient crier le sable des alles retentit prs de la serre. - Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que madame, mais je vous apporte une curiosit comme je n'en ai jamais vu. En tirant tout l'heure, sous votre respect, un seau d'eau, j'ai amen cette singulire plante marine! La voil! Faut, tout de mme, que ce soit bien accoutum l'eau, car ce n'tait point mouill, ni humide. C'tait sec comme du bois, et point gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus savant que moi certainement, j'ai pens qu'il fallait la lui apporter, et que a l'intresserait. Et le jardinier montrait Raphal l'inexorable Peau de chagrin qui n'avait pas six pouces carrs de superficie. - Merci, Vanire, dit Raphal. Cette chose est trs

curieuse. - Qu'as-tu, mon ange? tu plis! s'cria Pauline. - Laissez-nous, Vanire. - Ta voix m'effraie, reprit la jeune fille, elle est singulirement altre. Qu'as-tu? Que te sens-tu? O as-tu mal? Tu as mal! Un mdecin! cria-t-elle. Jonathas, au secours! - Ma Pauline, tais-toi, rpondit Raphal qui recouvra son sang-froid. Sortons. Il y a prs de moi une fleur dont le parfum m'incommode. Peut-tre est-ce cette verveine? Pauline s'lana sur l'innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta dans le jardin. - Oh! ange, s'cria-t-elle en serrant Raphal par une treinte aussi forte que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie ses lvres vermeilles baiser, en te voyant plir, j'ai compris que je ne te survivrais pas: ta vie est ma vie. Mon Raphal, passe-moi ta main sur le dos? J'y sens encore la petite mort, j'y ai froid. Tes lvres sont brlantes. Et ta main? ... elle est glace, ajouta-t-elle. - Folle! s'cria Raphal. - Pourquoi cette larme? dit-elle. Laisse-la-moi boire. - Oh! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop. - Il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, Raphal? Sois vrai, je saurai bientt ton secret. Donnemoi cela, dit-elle en prenant la Peau de chagrin. - Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard d'horreur sur le talisman.

- Quel changement de voix! rpondit Pauline qui laissa tomber le fatal symbole du destin. - M'aimes-tu? reprit-il. - Si je t'aime, est-ce une question? - Eh! bien, laisse-moi, va-t'en! La pauvre petite sortit. - Quoi! s'cria Raphal quand il fut seul, dans un sicle de lumires o nous avons appris que les diamants sont les cristaux du carbone, une poque o tout s'explique, o la police traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux et soumettrait ses miracles l'Acadmie des Sciences, dans un temps o nous ne croyons plus qu'aux paraphes des notaires, je croirais, moi! une espce de Man, Thekel, Phars? Non, de par Dieu! je ne penserai pas que l'Etre Suprme puisse trouver du plaisir tourmenter une honnte crature. Allons voir les savants. Il arriva bientt, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux, et la Salptrire, immense sminaire d'ivrognerie, devant une petite mare o s'baudissaient des canards remarquables par la raret des espces et dont les ondoyantes couleurs, semblables aux vitraux d'une cathdrale, ptillaient sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde taient l, criant, barbotant, grouillant, et formant une espce de chambre canarde rassemble contre son gr, mais heureusement sans charte ni principes politiques, et vivant sans rencontrer de chasseurs, sous l'oeil des naturalistes qui les regardaient par hasard.

- Voil monsieur Lavrille, dit un porte-clefs Raphal qui avait demand ce grand pontife de la zoologie. Le marquis vit un petit homme profondment enfonc dans quelques sages mditations l'aspect de deux canards. Ce savant, entre deux ges, avait une physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant; mais il rgnait dans toute sa personne une proccupation scientifique: sa perruque incessamment gratte et fantasquement retrousse, laissait voir une ligne de cheveux blancs et accusait la fureur des dcouvertes qui, semblable toutes les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde que nous perdons la conscience du moi. Raphal, homme de science et d'tude, admira ce naturaliste dont les veilles taient consacres l'agrandissement des connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de la France; mais une petite matresse aurait ri sans doute de la solution de continuit qui se trouvait entre la culotte et le gilet ray du savant, interstice d'ailleurs chastement rempli par une chemise qu'il avait copieusement fronce en se baissant et se levant tour tour au gr de ses observations zoognsiques. Aprs quelques premires phrases de politesse, Raphal crut ncessaire d'adresser monsieur Lavrille un Compliment banal sur ses canards. - Oh! nous sommes riches en canards, rpondit le naturaliste. Ce genre est d'ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fcond de l'ordre des palmipdes. Il

commence au cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant cent trente-sept varits d'individus bien distincts, ayant leurs noms, leurs moeurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre eux qu'un blanc ne ressemble un ngre. En vrit, monsieur, quand nous mangeons un canard, la plupart du temps nous ne nous doutons gure de l'tendue... Il s'interrompit l'aspect d'un joli petit canard qui remontait le talus de la mare. - Vous voyez l le cygne cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour nous montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate noire! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie duvet ou canard Eider, sous l'dredon de laquelle dorment nos petites matresses; estelle jolie! qui n'admirerait ce petit ventre d'un blanc rougetre, ce bec vert? je viens, monsieur, reprit-il, d'tre tmoin d'un accouplement dont j'avais jusqu'alors dsespr. Le mariage s'est fait assez heureusement, et j'en attendrai fort impatiemment le rsultat. je me flatte d'obtenir une cent trente-huitime espce laquelle peuttre mon nom sera donn! Voici les nouveaux poux, ditil en montrant deux canards. C'est d'une part une oie rieuse (anas albifrons), de l'autre le grand canard siffleur (anas ruffina de Buffon). J'avais longtemps hsit entre le canard siffleur, le canard sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeata); tenez, voici le souchet, ce gros sclrat brun-noir dont le col est verdtre et si coquettement iris. Mais, monsieur, le canard siffleur tait

hupp, vous comprenez alors que je n'ai plus balanc. Il ne nous manque ici que le canard vari calotte noire. Ces messieurs prtendent unanimement que ce canard fait double emploi avec le canard sarcelle bec recourb, quant moi... Il fit un geste admirable qui peignit la fois la modestie et l'orgueil des savants, orgueil plein d'enttement, modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-til. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je m'occupe en ce moment de la monographie du genre canard. Mais je suis vos ordres. En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphal soumit la Peau de chagrin aux investigations de monsieur Lavrille. - Je connais ce produit, rpondit le savant aprs avoir braqu sa loupe sur le talisman; il a servi quelque dessus de bote. Le chagrin est fort ancien! Aujourd'hui les gainiers prfrent se servir de galuchat. Le galuchat est, comme vous le savez sans doute, la dpouille du raja sephen, un poisson de la mer Rouge... - Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l'extrme bont... - Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose: entre le galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, toute la diffrence de l'ocan la terre, du poisson un quadrupde. Cependant la peau du poisson est plus dure que la peau de l'animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme vous le savez sans doute, un des

produits les plus curieux de la zoologie. - Voyons! s'cria Raphal. - Monsieur, rpondit le savant en s'enfonant dans son fauteuil, ceci est une peau d'ne. - Je le sais, dit le jeune homme. - Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un ne extrmement rare, l'onagre des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars, Pallas est all l'observer, et l'a rendu la science. En effet, cet animal avait longtemps pass pour fantastique. Il est, comme vous le savez, clbre dans l'Ecriture sainte; Mose avait dfendu de l'accoupler avec ses congnres. Mais l'onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il a t l'objet, et dont parlent souvent les prophtes bibliques. Pallas, comme vous le savez sans doute, dclare, dans ses Act. Petrop., tome II, que ces excs bizarres sont encore religieusement accrdits chez les Persans et les Nogas comme un remde souverain contre les maux de reins et la goutte sciatique. Nous ne nous doutons gure de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Musum ne possde pas d'onagre. Quel superbe animal! reprit le savant. Il est plein de mystres: son oeil est muni d'une espce de tapis rflecteur auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus lgante et plus polie que ne l'est celle de nos plus beaux chevaux; elle est sillonne de bandes plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup la peau du zbre. Son lainage a quelque chose de moelleux, d'ondoyant, de gras au toucher; sa vue gale en justesse et

en prcision la vue de l'homme; un peu plus grand que nos plus beaux nes domestiques, il est dou d'un courage extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se dfend avec une supriorit remarquable contre les btes les plus froces; quand la rapidit de sa marche, elle ne peut se comparer qu'au vol des oiseaux; un onagre, monsieur, tuerait la course les meilleurs chevaux arabes ou persans. D'aprs le pre du consciencieux docteur Nibuhr, de qui, vous le savez sans doute, nous dplorons la perte rcente, le terme moyen du pas ordinaire de ces admirables cratures est de sept mille pas gomtriques par heure. Nos nes dgnrs ne sauraient donner une ide de cet ne indpendant et fier. Il a le port leste, anim, l'air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des mouvements pleins de coquetterie! c'est le roi zoologique de l'Orient. Les superstitions turques et persanes lui donnent mme une mystrieuse origine, et le nom de Salomon se mle aux rcits que les conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses attribues ces nobles animaux. Enfin un onagre apprivois vaut des sommes immenses; il est presque impossible de le saisir dans les montagnes, o il bondit comme un chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La fable des chevaux ails, notre Pgase, a sans doute pris naissance dans ces pays, o les bergers ont pu voir souvent un onagre sautant d'un rocher un autre. Les nes de selle, obtenus en Perse par l'accouplement d'une nesse avec un onagre apprivois, sont peints en rouge, suivant une immmoriale tradition.

Cet usage a donn lieu peut-tre notre proverbe: Mchant comme un ne rouge. A une poque o l'histoire naturelle tait trs nglige en France, un voyageur aura, je pense, amen un de ces animaux curieux qui supportent fort impatiemment l'esclavage. De l, le dicton! La peau que vous me prsentez, reprit le savant, est la peau d'un onagre. Nous varions sur l'origine du nom. Les uns prtendent que Chagri est un mot turc, d'autres veulent que Chagri soit la ville o cette dpouille zoologique subit une prparation chimique assez bien dcrite par Pallas, et qui lui donne le grain particulier que nous admirons; monsieur Martellens m'a crit que Chagri est un ruisseau. - Monsieur, je vous remercie de m'avoir donn des renseignements qui fourniraient une admirable note quelque Dom Calmet, si les bndictins existaient encore; mais j'ai eu l'honneur de vous faire observer que ce fragment tait primitivement d'un volume gal... cette carte gographique, dit Raphal en montrant Lavrille un atlas ouvert: or depuis trois mois elle s'est sensiblement contracte... - Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dpouilles d'tres primitivement organiss sont sujettes un dprissement naturel, facile concevoir, et dont les progrs sont soumis aux influences atmosphriques. Les mtaux eux-mmes se dilatent ou se resserrent d'une manire sensible, car les ingnieurs ont observ des espaces assez considrables entre de grandes pierres

primitivement maintenues par des barres de fer. La science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi n'avons-nous pas la prtention de connatre tous les phnomnes de la nature. - Monsieur, reprit Raphal presque confus, excusez la demande que je vais vous faire. Etes-vous bien sr que cette peau soit soumise aux lois ordinaires de la zoologie, qu'elle puisse s'tendre? - Oh! certes. Ah! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette, le clbre professeur de mcanique, il trouvera certainement un moyen d'agir sur cette Peau, de l'amollir, de la distendre. - Oh! monsieur, vous me sauvez la vie. Raphal salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, et, laissant le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes sches. Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science humaine: une nomenclature! Ce bonhomme ressemblait Sancho Pana racontant Don Quichotte l'histoire des chvres, il s'amusait compter des animaux et les numroter. Arriv sur le bord de la tombe, il connaissait peine une petite fraction des incommensurables nombres du grand troupeau jet par Dieu travers l'ocan des mondes, dans un but ignor. Raphal tait content. - Je vais tenir mon ne en bride, s'criait-il. Sterne avait dit avant lui: "Mnageons notre ne, si nous voulons vivre vieux." Mais la bte est si fantasque!

Planchette tait un grand homme sec, vritable pote perdu dans une perptuelle contemplation, occup regarder toujours un abme sans fond, LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe et du monde, restant des journes entires fumer un cigare teint, ou venant dans un salon sans avoir toujours bien exactement mari les boutons de leurs vtements avec les boutonnires. Un jour, aprs avoir longtemps mesur le vide, ou entass des X sous des Aa-gG, ils ont analys quelque loi naturelle et dcompos le plus simple des principes; tout coup la foule admire une nouvelle machine ou quelque haquet dont la facile structure nous tonne et nous confond! Le savant modeste sourit en disant ses admirateurs: - Qu'ai-je donc cr? Rien. L'homme n'invente pas une force, il la dirige, et la science consiste imiter la nature. Raphal surprit le mcanicien plant sur ses deux jambes, comme un pendu tomb droit sous sa potence. Planchette examinait une bille d'agate qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu'elle s'y arrtt. Le pauvre homme n'tait ni dcor, ni pensionn, car il ne savait pas enluminer ses calculs. Heureux de vivre l'afft d'une dcouverte, il ne pensait ni la gloire, ni au monde, ni lui-mme, et vivait dans la science pour la science. - Cela est indfinissable, s'cria-t-il. - Ah! monsieur, reprit-il en apercevant Raphal, je suis votre serviteur. Comment va la maman? Allez voir ma

femme. - J'aurais cependant pu vivre ainsi! pensa Raphal qui tira le savant de sa rverie en lui demandant le moyen d'agir sur le talisman qu'il lui prsenta. - Dussiez-vous rire de ma crdulit, monsieur, dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai rien. Cette Peau me semble possder une force de rsistance contre laquelle rien ne peut prvaloir. - Monsieur, dit-il, les gens du monde traitent toujours la science assez cavalirement, tous nous disent peu prs ce qu'un incroyable disait Lalande en lui amenant des dames aprs l'clipse: "Ayez la bont de recommencer." Quel effet voulez-vous produire? La Mcanique a pour but d'appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au mouvement en lui-mme, je vous le dclare avec humilit, nous sommes impuissants le dfinir. Cela pos, nous avons remarqu quelques phnomnes constants qui rgissent l'action des solides et des fluides. En reproduisant les causes gnratrices de ces phnomnes, nous pouvons transporter les corps, leur transmettre une force locomotive dans des rapports de vitesse dtermine, les lancer, les diviser simplement ou l'infini, soit que nous les cassions ou les pulvrisions; puis les tordre, leur imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, les tendre. Cette science, monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant l. De quel nom appellerons-nous cet acte si

physiquement naturel et si moralement extraordinaire? Mouvement, locomotion, changement de lieu? Quelle immense vanit cache sous les mots! Un nom, est-ce donc une solution? Voil pourtant toute la science. Nos machines emploient ou dcomposent cet acte, ce fait. Ce lger phnomne adapt des masses va faire sauter Paris. Nous pouvons augmenter la vitesse aux dpens de la force, et la force aux dpens de la vitesse. Qu'est-ce que la force et la vitesse? Notre science est inhabile le dire, comme elle l'est crer un mouvement. Un mouvement, quel qu'il soit, est un immense pouvoir, et l'homme n'invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement, l'essence mme du pouvoir. Tout est mouvement. La pense est un mouvement. La nature est tablie sur le mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous sont peu connues. Si Dieu est ternel, croyez qu'il est toujours en mouvement? Dieu est le mouvement, peut-tre. Voil pourquoi le mouvement est inexplicable comme lui; comme lui profond, sans bornes, incomprhensible, intangible. Qui jamais a touch, compris, mesur le mouvement? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous pouvons mme le nier comme nous nions Dieu. O est-il? o n'est-il pas? D'o part-il? O en est le principe? O en est la fin? Il nous enveloppe, nous presse et nous chappe. Il est vident comme un fait, obscur comme une abstraction, tout la fois effet et cause. Il lui faut comme nous l'espace, et qu'est-ce que l'espace? Le mouvement seul nous le rvle; sans le

mouvement, il n'est plus qu'un mot vide de sens. Problme insoluble, semblable au vide, semblable la cration, l'infini, le mouvement confond la pense humaine, et tout ce qu'il est permis l'homme de concevoir, c'est qu'il ne le concevra jamais. Entre chacun des points successivement occups par cette bille dans l'espace, reprit le savant, il se rencontre un abme pour la raison humaine, un abme o est tomb Pascal. Pour agir sur la substance inconnue, que vous voulez soumettre une force inconnue, nous devons d'abord tudier cette substance; d'aprs sa nature, ou elle se brisera sous un choc, ou elle y rsistera; si elle se divise et que votre intention ne soit pas de la partager, nous n'atteindrons pas le but propos. Voulez-vous la comprimer? il faut transmettre un mouvement gal toutes les parties de la substance de manire diminuer uniformment l'intervalle qui les spare. Dsirez-vous l'tendre? Nous devrons tcher d'imprimer chaque molcule une force excentrique gale; car, sans l'observation exacte de cette loi, nous y produirions des solutions de continuit. Il existe, monsieur, des modes infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. A quel effet vous arrtezvous? - Monsieur, dit Raphal impatient, je dsire une pression quelconque assez forte pour tendre indfiniment cette Peau... - La substance tant finie, rpondit le mathmaticien, ne saurait tre indfiniment distendue, mais la compression

multipliera ncessairement l'tendue de sa surface aux dpens de l'paisseur; elle s'amincira jusqu' ce que la matire manque... - Obtenez ce rsultat, monsieur, s'cria Raphal, et vous aurez gagn des millions. - Je vous volerais votre argent, rpondit le professeur avec le flegme d'un Hollandais. Je vais vous dmontrer en deux mots l'existence d'une machine sous laquelle Dieu lui-mme serait cras comme une mouche. Elle rduirait un homme l'tat de papier brouillard, un homme bott, peronn, cravat, chapeau, or, bijoux, tout... - Quelle horrible machine! - Au lieu de jeter leurs enfants l'eau, les Chinois devraient les utiliser ainsi, reprit le savant sans penser au respect de l'homme pour sa progniture. Tout entier son ide, Planchette prit un pot de fleurs vide, trou dans le fond et l'apporta sur la dalle du gnomon; puis il alla chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin. Raphal resta charm comme un enfant auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Aprs avoir pos sa terre glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux branches de sureau, et se mit les vider en sifflant comme si Raphal n'et pas t l. - Voil les lments de la machine, dit-il. Il attacha par un coude en terre glaise l'un de ses tuyaux de bois au fond du pot, de manire ce que le trou du sureau correspondt celui du vase. Vous eussiez dit

d'une norme pipe. Il tala sur la dalle un lit de glaise en lui donnant la forme d'une pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui reprsentait le manche. Enfin il mit un pt de terre glaise l'extrmit du tube en sureau, il y planta l'autre branche creuse, tout droit, en pratiquant un autre coude pour la joindre la branche horizontale, en sorte que l'air, ou tel fluide ambiant donn, pt circuler dans cette machine improvise, et courir depuis l'embouchure du tube vertical, travers le canal intermdiaire, jusque dans le grand pot de fleurs vide. - Monsieur, cet appareil, dit-il Raphal avec le srieux d'un acadmicien prononant son discours de rception, est un des plus beaux titres du grand Pascal notre admiration. - Je ne comprends pas. Le savant sourit. Il alla dtacher d'un arbre fruitier une petite bouteille dans laquelle son Pharmacien lui avait envoy une liqueur o se prenaient les fourmis; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, l'adapta soigneusement au trou de la branche creuse qu'il avait fixe verticalement dans l'argile, en opposition au grand rservoir figur par le pot de fleurs; puis, au moyen d'un arrosoir, il y versa la quantit d'eau ncessaire pour qu'elle se trouvt galement bord bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure circulaire du sureau. Raphal pensait sa Peau de chagrin. - Monsieur, dit le mcanicien, l'eau passe encore

aujourd'hui pour un corps incompressible, n'oubliez pas ce principe fondamental, nanmoins elle se comprime; mais si lgrement, que nous devons compter sa facult contractile comme zro. Vous voyez la surface que prsente l'eau arrive la superficie du pot de fleurs. - Oui, monsieur. - Eh! bien, supposez cette surface mille fois plus tendue que ne l'est l'orifice du bton de sureau par lequel j'ai vers le liquide. Tenez, j'te l'entonnoir. - D'accord. - Eh! bien, monsieur, si par un moyen quelconque j'augmente le volume de cette masse en introduisant encore de l'eau par l'orifice du petit tuyau, le fluide, contraint d'y descendre, montera dans le rservoir figur par le pot de fleurs jusqu' ce que le liquide arrive un mme niveau dans l'un et dans l'autre... - Cela est vident, s'cria Raphal. - Mais il y a cette diffrence, reprit le savant, que si la mince colonne d'eau ajoute dans le petit tube vertical y prsente une force gale au poids d'une livre par exemple, comme son action se transmettra fidlement la masse liquide et viendra ragir sur tous les points de la surface qu'elle prsente dans le pot de fleurs, il s'y trouvera mille colonnes d'eau qui, tendant toutes s'lever comme si elles taient pousses par une force gale celle qui fait descendre le liquide dans le bton de sureau vertical, produiront ncessairement ici, dit Planchette en montrant Raphal l'ouverture du pot de fleurs, une puissance mille

fois plus considrable que la puissance introduite l. Et le savant indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois plant droit dans la glaise. - Cela est tout simple, dit Raphal. Planchette sourit. - En d'autres termes, reprit-il avec cette tnacit de logique naturelle aux mathmaticiens, il faudrait, pour repousser l'irruption de l'eau, dployer, sur chaque partie de la grande surface, une force gale la force agissant dans le conduit vertical; mais, cette diffrence prs, que si la colonne liquide y est haute d'un pied, les mille petites colonnes de la grande surface n'y auront qu'une trs faible lvation. Maintenant, dit Planchette en donnant une chiquenaude ses btons, remplaons ce petit appareil grotesque par des tubes mtalliques d'une force et d'une dimension convenables, si vous couvrez d'une forte platine mobile la surface fluide du grand rservoir, et qu' cette platine vous en opposiez une autre dont la rsistance et la solidit soient toute preuve, si de plus vous m'accordez la puissance d'ajouter sans cesse de l'eau par le petit tube vertical la masse liquide, l'objet, pris entre les deux plans solides, doit ncessairement cder l'immense action qui le comprime indfiniment. Le moyen d'introduire constamment de l'eau par le petit tube est une niaiserie en mcanique, ainsi que le mode de transmettre la puissance de la masse liquide une platine. Deux pistons et quelques soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher monsieur, dit-il en prenant le bras de

Valentin, qu'il n'existe gure de substance qui, mise entre ces deux rsistances indfinies, ne soit contrainte s'taler. - Quoi! l'auteur des Lettres provinciales a invent... s'cria Raphal. - Lui seul, monsieur. La Mcanique ne connat rien de plus simple ni de plus beau. Le principe contraire, l'expansibilit de l'eau, a cr la machine vapeur. Mais l'eau n'est expansible qu' un certain degr, tandis que son incompressibilit, tant une force en quelque sorte ngative, se trouve ncessairement infinie. - Si cette Peau s'tend, dit Raphal, je vous promets d'lever une statue colossale Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour le plus beau problme de mcanique rsolu dans chaque priode de dix ans, de doter vos cousines, arrire-cousines, enfin de btir un hpital destin aux mathmaticiens devenus fous ou pauvres. - Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme d'un homme vivant dans une sphre tout intellectuelle, nous irons demain chez Spieghalter. Ce mcanicien distingu vient de fabriquer, d'aprs mes plans, une machine perfectionne avec laquelle un enfant pourrait faire tenir mille bottes de foin dans son chapeau. - A demain, monsieur. - A demain. - Parlez-moi de la Mcanique! s'cria Raphal. N'est-ce pas la plus belle de toutes les sciences?

L'autre avec ses onagres, ses classements, ses canards, ses genres et ses bocaux pleins de monstres, est tout au plus bon marquer les points dans un billard public. Le lendemain, Raphal tout joyeux vint chercher Planchette, et ils allrent ensemble dans la rue de la Sant, nom de favorable augure. Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un tablissement immense, ses regards tombrent sur une multitude de forges rouges et rugissantes. C'tait une pluie de feu, un dluge de clous, un ocan de pistons, de vis, de leviers, de traverses, de limes, d'crous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et d'aciers en barres. La limaille prenait la gorge. Il y avait du fer dans la temprature, les hommes taient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait une vie, il tait organis, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes les formes, en obissant tous les caprices. A travers les hurlements des soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des tours qui faisaient grogner le fer, Raphal arriva dans une grande pice, propre et bien are, o il put contempler son aise la presse immense dont lui avait parl Planchette. Il admira des espces de madriers en fonte, et des jumelles en fer unies par un indestructible noyau. - Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une planche d'acier en des milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes comme des aiguilles.

- Peste! s'cria Raphal. Planchette glissa lui-mme la Peau de chagrin entre les deux platines de la presse souveraine, et, plein de cette scurit que donnent les convictions scientifiques, il manoeuvra vivement le balancier. - Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d'une voix tonnante en se laissant tomber luimme terre. Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau contenue dans la machine brisa la fonte, produisit un jet d'une puissance incommensurable, et se dirigea heureusement sur une vieille forge qu'elle renversa, bouleversa, tordit comme une trombe entortille une maison et l'emporte avec elle. - Oh! dit tranquillement Planchette, le Chagrin est sain comme mon oeil! Matre Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque interstice dans le grand tube. - Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le diable est log dedans. L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la Peau sur une enclume, et, de toute la force que donne la colre, dchargea sur le talisman le plus terrible coup qui jamais eut mugi dans ses ateliers. - Il n'y parat seulement pas, s'cria Planchette en caressant le Chagrin rebelle. Les ouvriers accoururent. Le contrematre prit la Peau et la plongea dans le charbon de terre d'une forge. Tous rangs en demi-cercle autour du feu, attendirent avec

impatience le jeu d'un norme soufflet. Raphal, Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le centre de cette foule noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces ttes poudres de fer, ces vtements noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphal se crut transport dans le monde nocturne et fantastique des ballades allemandes. Le contrematre saisit la Peau avec des pinces aprs l'avoir laisse dans le foyer pendant dix minutes. - Rendez-la-moi, dit Raphal. Le contrematre la prsenta par plaisanterie Raphal. Le marquis mania facilement la Peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d'horreur s'leva, les ouvriers s'enfuirent, Valentin resta seul avec Planchette dans l'atelier dsert. - Il y a dcidment quelque chose de diabolique ldedans, s'cria Raphal au dsespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me donner un jour de plus! - Monsieur, j'ai tort, rpondit le mathmaticien d'un air contrit, nous devions soumettre cette Peau singulire l'action d'un laminoir. O avais-je les yeux en vous proposant une pression. - C'est moi qui l'ai demande, rpliqua Raphal. Le savant respira comme un coupable acquitt par douze jurs. Cependant intress par le problme trange que lui offrait cette peau, il rflchit un moment et dit: - Il faut traiter cette substance inconnue par des ractifs. Allons voir Japhet, la Chimie sera peut-tre plus heureuse que la Mcanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l'espoir de rencontrer le fameux chimiste Japhet son laboratoire. - H! bien, mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans un fauteuil et contemplant un prcipit, comment va la Chimie? - Elle s'endort. Rien de neuf. L'Acadmie a cependant reconnu l'existence de la salicine. Mais la salicine, l'asparagine, la vauqueline, la digitaline ne sont pas des dcouvertes. - Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphal, il parat que vous en tes rduits inventer des noms. - Cela est pardieu vrai, jeune homme! - Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous dcomposer cette substance, si tu en extrais un principe quelconque, je le nomme d'avance la diaboline, car en voulant la comprimer, nous venons de briser une presse hydraulique. - Voyons, voyons cela, s'cria joyeusement le chimiste, ce sera peut-tre un nouveau corps simple. - Monsieur, dit Raphal, c'est tout simplement un morceau de peau d'ne. - Monsieur? reprit gravement le clbre chimiste. - Je ne plaisante pas, rpliqua le marquis en lui prsentant la Peau de chagrin. Le baron Japhet appliqua sur la Peau les houppes nerveuses de sa langue si habile dguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit aprs quelques essais Point de got! Voyons, nous allons lui faire boire un peu

d'acide phthorique. Soumise l'action de ce principe, si prompt dsorganiser les tissus animaux, la Peau ne subit aucune altration. - Ce n'est pas du chagrin, s'cria le chimiste. Nous allons traiter ce mystrieux inconnu comme un minral et lui donner sur le nez en le mettant dans un creuset infusible o j'ai prcisment de la potasse rouge. Japhet sortit et revint bientt. - Monsieur, dit-il Raphal, laissez-moi prendre un morceau de cette singulire substance, elle est si extraordinaire... - Un morceau! s'cria Raphal, pas seulement la valeur d'un cheveu. D'ailleurs essayez, dit-il d'un air tout la fois triste et goguenard. Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la Peau, il tenta de la briser par une forte dcharge d'lectricit, puis il la soumit l'action de la pile voltaque, enfin les foudres de sa science chourent sur le terrible talisman. Il tait sept heures du soir. Planchette, Japhet et Raphal, ne s'apercevant pas de la fuite du temps, attendaient le rsultat d'une dernire exprience. Le chagrin sortit victorieux d'un pouvantable choc auquel il avait t soumis, grce une quantit raisonnable de chlorure d'azote. - Je suis perdu! s'cria Raphal. Dieu est l. Je vais mourir. Il laissa les deux savants stupfaits.

- Gardons-nous bien de raconter cette aventure l'Acadmie, nos collgues s'y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste aprs une longue pause pendant laquelle ils se regardrent sans oser se communiquer leurs penses. Les deux savants taient comme des chrtiens sortant de leurs tombes sans trouver un Dieu dans le ciel. La science? impuissante! Les acides? eau claire! La potasse rouge? dshonore! La pile voltaque et la foudre? deux bilboquets! - Une presse hydraulique fendue comme une mouillette! ajouta Planchette. - Je crois au diable, dit le baron Japhet aprs un moment de silence. - Et moi Dieu, rpondit Planchette. Tous deux taient dans leur rle. Pour un mcanicien, l'univers est une machine qui veut un ouvrier; pour la chimie, cette oeuvre d'un dmon qui va dcomposant tout, le monde est un gaz dou de mouvement. - Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste. - Bah! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont cr ce nbuleux axiome: Bte comme un fait. - Ton axiome, rpliqua le chimiste, me semble, moi, fait comme une bte. Ils se prirent rire, et dnrent en gens qui ne voyaient plus qu'un phnomne dans un miracle. En rentrant chez lui, Valentin tait en proie une rage froide; il ne croyait plus rien, ses ides se brouillaient

dans sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme celles de tout homme en prsence d'un fait impossible. Il avait cru volontiers quelque dfaut secret dans la machine de Spieghalter, l'impuissance de la science et du feu ne l'tonnait pas; mais la souplesse de la Peau quand il la maniait, mais sa duret lorsque les moyens de destruction mis la disposition de l'homme taient dirigs sur elle, l'pouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige. - Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois jeun, je n'ai ni faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me brle. Il remit la Peau de chagrin dans le cadre o elle avait t nagure enferme, et aprs avoir dcrit par une ligne d'encre rouge le contour actuel du talisman, il s'assit dans son fauteuil. - Dj huit heures, s'cria-t-il. Cette journe a pass comme un songe. Il s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya la tte dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces mditations funbres, dans ces penses dvorantes dont le secret est emport par les condamns mort. - Ah! Pauline, s'cria-t-il, pauvre enfant! Il y a des abmes que l'amour ne saurait franchir, malgr la force de ses ailes. En ce moment il entendit trs distinctement un soupir touff, et reconnut par un des plus touchants privilges de la passion le souffle de sa Pauline.

- Oh! se dit-il, voil mon arrt. Si elle tait l, je voudrais mourir dans ses bras. Un clat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit tourner la tte vers son lit, il vit travers les rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux d'une malice qui russit; ses beaux cheveux formaient des milliers de boucles sur ses paules; elle tait l semblable une rose du Bengale sur un monceau de roses blanches. - J'ai sduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m'appartient-il pas, moi qui suis ta femme? Ne me gronde pas, chri, je ne voulais que dormir prs de toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle sauta hors du lit par un mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses mousselines, et s'assit sur les genoux de Raphal: - De quel abme parlais-tu donc, mon amour? dit-elle en laissant voir sur son front une expression soucieuse. - De la mort. - Tu me fais mal, rpondit-elle. Il y a certaines ides auxquelles, nous autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous arrter, elles nous tuent. Est-ce force d'amour ou manque de courage? je ne sais. La mort ne m'effraie pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j'aurais encore vcu plus de cent ans. Qu'importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans une heure, nous avons puis toute une vie de paix et d'amour?

- Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise, et mourons, dit Raphal. - Mourons donc, rpondit-elle en riant. Vers les neuf heures du matin, le jour passait travers les fentes des persiennes; amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait encore de voir les riches couleurs du tapis et les meubles soyeux de la chambre o reposaient les deux amants. Quelques dorures tincelaient. Un rayon de soleil venait mourir sur le mol dredon que les jeux de l'amour avaient jet par terre. Suspendue une grande psych, la robe de Pauline se dessinait comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient t laisss loin du lit. Un rossignol vint se poser sur l'appui de la fentre, ses gazouillements rpts, le bruit de ses ailes soudainement dployes quand il s'envola, rveillrent Raphal. - Pour mourir, dit-il en achevant une pense commence dans son rve, il faut que mon organisation, ce mcanisme de chair et d'os anim par ma volont, et qui fait de moi un individu homme, prsente une lsion sensible. Les mdecins doivent connatre les symptmes de la vitalit attaque, et pouvoir me dire si je suis en sant ou malade. Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tte, exprimant ainsi pendant le sommeil les tendres sollicitudes de l'amour. Gracieusement tendue comme un jeune enfant et le visage tourn vers lui, Pauline semblait le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entrouverte par un souffle gal et pur. Ses petites dents de

porcelaine relevaient la rougeur de ses lvres fraches sur lesquelles errait un sourire; l'incarnat de son teint tait plus vif, et la blancheur en tait pour ainsi dire plus blanche en ce moment qu'aux heures les plus amoureuses de la journe. Son gracieux abandon si plein de confiance mlait au charme de l'amour les adorables attraits de l'enfance endormie. Les femmes, mme les plus naturelles, obissent encore pendant le jour certaines conventions sociales qui enchanent les naves expansions de leur me; mais le sommeil semble les rendre la soudainet de vie qui dcore le premier ge: Pauline ne rougissait de rien, comme une de ces chres et clestes cratures chez qui la raison n'a encore jet ni penses dans les gestes, ni secrets dans le regard. Son profil se dtachait vivement sur la fine batiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle mles ses cheveux en dsordre lui donnaient un petit air mutin; mais elle s'tait endormie dans le plaisir, ses longs cils taient appliqus sur sa joue comme pour garantir sa vue d'une lueur trop forte ou pour aider ce recueillement de l'me quand elle essaie de retenir une volupt parfaite, mais fugitive; son oreille mignonne, blanche et rouge, encadre par une touffe de cheveux et dessine dans une coque de marines, et rendu fou d'amour un artiste, un peintre, un vieillard, et peut-tre restitu la raison quelque insens. Voir sa matresse endormie, rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous aimant mme en rve, au moment o la crature semble cesser d'tre, et vous offrant encore une bouche muette qui dans

le sommeil vous parle du dernier baiser! voir une femme confiante, demie nue, mais enveloppe dans son amour comme dans un manteau, et chaste au sein du dsordre; admirer ses vtements pars, un bas de soie rapidement quitt la veille pour vous plaire, une ceinture dnoue qui vous accuse une foi infinie, n'est-ce pas une joie sans nom? Cette ceinture est un pome entier: la femme qu'elle protgeait n'existe plus, elle vous appartient, elle est devenue vous; dsormais la trahir, c'est se blesser soimme. Raphal attendri contempla cette chambre charge d'amour, pleine de souvenirs, o le jour prenait des teintes voluptueuses, et revint cette femme aux formes pures, jeunes, aimante encore, dont surtout les sentiments taient lui sans partage. Il dsira vivre toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitt les yeux comme si un rayon de soleil l'et frappe. - Bonjour, ami! dit-elle en souriant. Es-tu beau, mchant! Ces deux ttes empreintes d'une grce due l'amour, la jeunesse, au demi-jour et au silence formaient une de ces divines scnes dont la magie passagre n'appartient qu'aux premiers jours de la passion, comme la navet, la candeur sont les attributs de l'enfance. Hlas! ces joies printanires de l'amour, de mme que les rires de notre jeune ge, doivent s'enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous dsesprer ou nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos mditations secrtes.

- Pourquoi t'es-tu rveille? dit Raphal. J'avais tant de plaisir te voir endormie, j'en pleurais. - Et moi aussi, rpondit-elle, j'ai pleur cette nuit en te contemplant dans ton repos, mais non pas de joie. Ecoute, mon Raphal, coute-moi? Lorsque tu dors, ta respiration n'est pas franche, il y a dans ta poitrine quelque chose qui rsonne, et qui m'a fait peur. Tu as pendant ton sommeil une petite toux sche, absolument semblable celle de mon pre qui meurt d'une phtisie. J'ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fivre, j'en suis sre, ta main tait moite et brlante. Chri! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu pourrais te gurir encore si, par malheur... Mais non, s'cria-t-elle joyeusement, il n'y a pas de malheur, la maladie se gagne, disent les mdecins. De ses deux bras, elle enlaa Raphal, saisit sa respiration par un de ces baisers dans lesquels l'me arrive: - Je ne dsire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains pleines de fleurs. - Ces projets-l se font toujours quand nous sommes en bonne sant, rpondit Raphal en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline; mais il eut alors un horrible accs de toux, de ces toux graves et sonores qui semblent sortir d'un cercueil, qui font plir le front des malades et les laissent tremblants, tout en sueur, aprs avoir remu leurs nerfs, branl leurs ctes, fatigu leur moelle pinire, et imprim je ne sais quelle lourdeur leurs

veines. Raphal abattu, ple, se coucha lentement, affaiss comme un homme dont toute la force s'est dissipe dans un dernier effort. Pauline le regarda d'un oeil fixe, agrandi par la peur, et resta immobile, blanche, silencieuse. - Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher Raphal les horribles pressentiments qui l'agitaient. Elle se voila la figure de ses mains, car elle apercevait le hideux squelette de la MORT. La tte de Raphal tait devenue livide et creuse comme un crne arrach aux profondeurs d'un cimetire pour servir aux tudes de quelque savant. Pauline se souvenait de l'exclamation chappe la veille Valentin, et se dit elle-mme: Oui, il y a des abmes que l'amour ne peut pas traverser, mais il doit s'y ensevelir. Quelques jours aprs cette scne de dsolation, Raphal se trouva par une matine du mois de mars assis dans un fauteuil, entour de quatre mdecins qui l'avaient fait placer au jour devant la fentre de sa chambre, et tour tour lui ttaient le pouls, le palpaient, l'interrogeaient avec une apparence d'intrt. Le malade piait leurs penses en interprtant et leurs gestes et les moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette consultation tait sa dernire esprance. Ces juges suprmes allaient lui prononcer un arrt de vie ou de mort. Aussi, pour arracher la science humaine son dernier mot, Valentin avait-il convoqu les oracles de la mdecine moderne. Grce sa fortune et son nom, les trois

systmes entre lesquels flottent les connaissances humaines taient l devant lui. Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la philosophie mdicale, en reprsentant le combat que se livrent la Spiritualit, l'Analyse et je ne sais quel Eclectisme railleur. Le quatrime mdecin tait Horace Bianchon, homme plein d'avenir et de science, le plus distingu peut-tre des nouveaux mdecins, sage et modeste dput de la studieuse jeunesse qui s'apprte recueillir l'hritage des trsors amasss depuis cinquante ans par l'Ecole de Paris, et qui btira peut-tre le monument pour lequel les sicles prcdents ont apport tant de matriaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait donn ses soins depuis quelques jours, et l'aidait rpondre aux interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait parfois, avec une sorte d'insistance, les diagnostics qui lui semblaient rvler une phtisie pulmonaire. - Vous avez sans doute fait beaucoup d'excs, men une vie dissipe, vous vous tes livr de grands travaux d'intelligence? dit Raphal celui des trois clbres docteurs dont la tte carre, la figure large, l'nergique organisation, paraissaient annoncer un gnie suprieur celui de ses deux antagonistes. - J'ai voulu me tuer par la dbauche aprs avoir travaill pendant trois ans un vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-tre un jour, lui rpondit Raphal. Le grand docteur hocha la tte en signe de contentement, et comme s'il se ft dit en lui-mme. J'en tais sr! Ce

docteur tait l'illustre Brisset le chef des organistes, le successeur des Cabanis et des Bichat, le mdecin des esprits positifs et matrialistes, qui voient en l'homme un tre fini, uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et dont l'tat normal ou les anomalies dltres s'expliquent par des causes videntes. A cette rponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne taille dont le visage empourpr, l'oeil ardent, semblaient appartenir quelque satyre antique, et qui, le dos appuy sur le coin de l'embrasure, contemplait attentivement Raphal sans mot dire. Homme d'exaltation et de croyance, le docteur Camristus, chef des vitalistes, le potique dfenseur des doctrines abstraites de VanHelmont, voyait dans la vie humaine un principe lev, secret, un phnomne inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, chappe aux mdicaments de la pharmaceutique, aux x de l'algbre, aux dmonstrations de l'anatomie, et se rit de nos efforts; une espce de flamme intangible, invisible, soumise quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d'un corps condamn par nos arrts, comme elle dserte aussi les organisations les plus viables. Un sourire sardonique errait sur les lvres du troisime, le docteur Maugredie, esprit distingu, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu'au scalpel, concdait Brisset la mort d'un homme qui se portait merveille, et reconnaissait avec Camristus qu'un homme pouvait vivre encore aprs sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les

thories, n'en adoptait aucune, prtendait que le meilleur systme mdical tait de n'en point avoir, et de s'en tenir aux faits. Panurge de l'cole, roi de l'observation, ce grand explorateur, ce grand railleur, l'homme des tentatives dsespres, examinait la Peau de chagrin. - Je voudrais bien tre tmoin de la concidence qui existe entre vos dsirs et son rtrcissement, dit-il au marquis. - A quoi bon? s'cria Brisset. - A quoi bon? rpta Camristus. - Ah! vous tes d'accord, rpondit Maugredie. - Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset. - Elle est surnaturelle, dit Camristus. - En effet, rpliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant Raphal sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait inexplicable et cependant naturel, qui, depuis l'origine du monde, fait le dsespoir de la mdecine et des jolies femmes. A force d'examiner les trois docteurs, Valentin ne dcouvrit en eux aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux chaque rponse, le toisaient avec indiffrence et le questionnaient sans le plaindre. La nonchalance perait travers leur politesse. Soit certitude, soit rflexion, leurs paroles taient si rares, si indolentes, que par moments Raphal les crut distraits. De temps autre, Brisset seul rpondait: "Bon! bien!" tous les symptmes dsesprants dont l'existence tait dmontre par Bianchon. Camristus demeurait plong dans une

profonde rverie, Maugredie ressemblait un auteur comique tudiant deux originaux pour les transporter fidlement sur la scne. La figure d'Horace trahissait une peine profonde, un attendrissement plein de tristesse. Il tait mdecin depuis trop peu de temps pour tre insensible devant la douleur et impassible prs d'un lit funbre; il ne savait pas teindre dans ses yeux les larmes armes qui empchent un homme de voir clair et de saisir, comme un gnral d'arme, le moment propice la victoire, sans couter les cris des moribonds. Aprs tre rest pendant une demi-heure environ prendre en quelque sorte la mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur prend la mesure d'un habit un jeune homme qui lui commande ses vtements de noces, ils dirent quelques lieux communs, parlrent mme des affaires publiques; puis ils voulurent passer dans le cabinet de Raphal pour se communiquer leurs ides et rdiger la sentence. - Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au dbat? A ce mot, Brisset et Maugredie se rcrirent vivement, et, malgr les instances de leur malade, ils se refusrent dlibrer en sa prsence. Raphal se soumit l'usage, en pensant qu'il pouvait se glisser dans un couloir d'o il entendrait facilement les discussions mdicales auxquelles les trois professeurs allaient se livrer. - Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous

l'imposer, ni le voir controvers: d'abord il est net, prcis, et rsulte d'une similitude complte entre un de mes malades et le sujet que nous avons t appels examiner; puis, je suis attendu mon hospice. L'importance du fait qui y rclame ma prsence m'excusera de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous occupe est galement fatigu par des travaux intellectuels... Qu'a-t-il donc fait, Horace? dit-il en s'adressant au jeune mdecin. - Une thorie de la volont. - Ah! diable, mais c'est un vaste sujet. Il est fatigu, disje, par des excs de pense, par des carts de rgime, par l'emploi rpt de stimulants trop nergiques. L'action violente du corps et du cerveau a donc vici le jeu de tout l'organisme. Il est facile, messieurs, de reconnatre, dans les symptmes de la face et du corps, une irritation prodigieuse l'estomac, la nvrose du grand sympathique, la vive sensibilit de l'pigastre, et le resserrement des hypocondres. Vous avez remarqu la grosseur et la saillie du foie. Enfin monsieur Bianchon a constamment observ les digestions de son malade, et nous a dit qu'elles taient difficiles, laborieuses. A proprement parler, il n'existe plus d'estomac; l'homme a disparu. L'intellect est atrophi parce que l'homme ne digre plus. L'altration progressive de l'pigastre, centre de la vie, a vici tout le systme. De l partent des irradiations constantes et flagrantes, le dsordre a gagn le cerveau par le plexus nerveux, d'o l'irritation excessive de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le poids d'une ide fixe. Pour lui cette

Peau de chagrin se rtrcit rellement, peut-tre a-t-elle toujours t comme nous l'avons vue; mais, qu'il se contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche que certain grand vizir avait sur le nez. Mettez promptement des sangsues l'pigastre, calmez l'irritation de cet organe o l'homme tout entier rside, tenez le malade au rgime, la monomanie cessera. Je n'en dirai pas davantage au docteur Bianchon; il doit saisir l'ensemble et les dtails du traitement. Peut-tre y a-t-il complication de maladie, peut-tre les voies respiratoires sont-elles galement irrites; mais je crois le traitement de l'appareil intestinal beaucoup plus important, plus ncessaire, plus urgent que ne l'est celui des poumons. L'tude tenace de matires abstraites et quelques passions violentes ont produit de graves perturbations dans ce mcanisme vital; cependant il est temps encore d'en redresser les ressorts, rien n'y est trop fortement adultr. Vous pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il Bianchon. - Notre savant collgue prend l'effet pour la cause, rpondit Camristus. Oui, les altrations si bien observes par lui existent chez le malade, mais l'estomac n'a pas graduellement tabli des irradiations dans l'organisme et vers le cerveau, comme une flure tend autour d'elle des rayons dans une vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail; ce coup, qui l'a port? le savons-nous? avons-nous suffisamment observ le malade? connaissons-nous tous les accidents de sa vie? Messieurs, le principe vital, l'arche de Van-Helmont est atteint en lui, la vitalit

mme est attaque dans son essence, l'tincelle divine, l'intelligence transitoire qui sert comme de lien la machine et qui produit la volont, la science de la vie, a cess de rgulariser les phnomnes journaliers du mcanisme et les fonctions de chaque organe; de l proviennent les dsordres si bien apprcis par mon docte confrre. Le mouvement n'est pas venu de l'pigastre au cerveau, mais du cerveau vers l'pigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme! Non, tout n'est pas l. Je ne me sens pas le courage de dire que si j'ai un bon pigastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre une mme cause physique et un traitement uniforme les troubles graves qui surviennent chez les diffrents sujets plus ou moins srieusement atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes particuliers, diversement affects, diversement nourris, propres remplir des missions diffrentes, et dvelopper des thmes ncessaires l'accomplissement d'un ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une haute volont vient oprer, entretenir en nous le phnomne de l'animation, se formule d'une manire distincte dans chaque homme, et fait de lui un tre en apparence fini, mais qui par un point coexiste une cause infinie. Aussi, devons-nous tudier chaque sujet sparment, le pntrer, reconnatre en quoi consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d'une ponge mouille

jusqu' la duret d'une pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voil l'homme. Entre les organisations spongieuses des lymphatiques et la vigueur mtallique des muscles de quelques hommes destins une longue vie, que d'erreurs ne commettra pas le systme unique, implacable, de la gurison par l'abattement, par la prostration des forces humaines que vous supposez toujours irrites! Ici donc, je voudrais un traitement tout moral, un examen approfondi de l'tre intime. Allons chercher la cause du mal dans les entrailles de l'me et non dans les entrailles du corps! Un mdecin est un tre inspir, dou d'un gnie particulier, qui Dieu concde le pouvoir de lire dans la vitalit, comme il donne aux prophtes des yeux pour contempler l'avenir, au pote la facult d'voquer la nature, au musicien celle d'arranger les sons dans un ordre harmonieux dont le type est en haut, peut-tre! ... - Toujours sa mdecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit Brisset en murmurant. - Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec promptitude l'exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade... - Voil donc o en est la science! s'cria tristement Raphal. Ma gurison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la prire du prince de Hohenlohe! Sur la ligne qui spare le fait de la parole, la matire de l'esprit, Maugredie est l, doutant. Le oui et non humain me poursuit partout! Toujours le

Carymary, Carymara de Rabelais: je suis spirituellement malade, carymary! ou matriellement malade carymara! Dois-je vivre? ils l'ignorent. Au moins Planchette tait-il plus franc, en me disant: je ne sais pas. En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie. - Le malade est monomane, eh! bien, d'accord, s'cria-til, mais il a deux cent mille livres de rente, ces monomanes-l sont fort rares, et nous leur devons au moins un avis. Quant savoir si son pigastre a ragi sur le cerveau, ou le cerveau sur son pigastre, nous pourrons peut-tre vrifier le fait, quand il sera mort. Rsumonsnous donc. Il est malade, le fait est incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer l'irritation intestinale et la nvrose sur l'existence desquelles nous sommes d'accord, puis envoyons-le aux eaux: nous agirons la fois d'aprs les deux systmes. S'il est pulmonique, nous ne pouvons gure le sauver, ainsi... Raphal quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son fauteuil. Bientt les quatre mdecins sortirent du cabinet. Horace porta la parole et lui dit: - Ces messieurs ont unanimement reconnu la ncessit d'une application immdiate de sangsues l'estomac, et l'urgence d'un traitement la fois physique et moral. D'abord un rgime dittique, afin de calmer l'irritation de votre organisme. Ici Brisset fit un signe d'approbation.

- Puis, un rgime hyginique pour rgir votre moral. Ainsi nous vous conseillons unanimement d'aller aux eaux d'Aix en Savoie, ou celles du Mont-Dor en Auvergne, si vous les prfrez; l'air et les sites de la Savoie sont plus agrables que ceux du Cantal, mais vous suivrez votre got. L, le docteur Camristus laissa chapper un geste d'assentiment. - Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de lgres altrations dans l'appareil respiratoire, sont tombs d'accord sur l'utilit de mes prescriptions antrieures. Ils pensent que votre gurison est facile et dpendra de l'emploi sagement alternatif de ces divers moyens... Et... - Et voil pourquoi votre fille est muette, dit Raphal en souriant et en attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile consultation. - Ils sont logiques, lui rpondit le jeune mdecin. Camristus sent, Brisset examine, Maugredie doute. L'homme n'a-t-il pas une me, un corps et une raison? L'une de ces trois causes premires agit en nous d'une manire plus ou moins forte, et il y aura toujours de l'homme dans la science humaine. Crois-moi, Raphal, nous ne gurissons pas, nous aidons gurir. Entre la mdecine de Brisset et celle de Camristus, se trouve encore la mdecine expectante; mais pour pratiquer celleci avec succs, il faudrait connatre son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la mdecine ngation comme dans toutes les sciences. Tche donc de vivre sagement, essaie

d'un voyage en Savoie; le mieux est et sera toujours de se confier la nature. Un mois aprs, au retour de la promenade et par une belle soire d't, quelques-unes des personnes venues aux eaux d'Aix se trouvrent runies dans les salons du Cercle. Assis prs d'une fentre et tournant le dos l'assemble, Raphal resta longtemps seul, plong dans une de ces rveries machinales durant lesquelles nos penses naissent, s'enchanent, s'vanouissent sans revtir de formes, et passent en nous comme de lgers nuages peine colors. La tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et l'me est presque endormie. Se laissant aller cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la tide atmosphre du soir en savourant l'air pur et parfum des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et d'avoir enfin rduit au silence sa menaante Peau de chagrin. Au moment o les teintes rouges du couchant s'teignirent sur les cimes, la temprature frachit, il quitta sa place en poussant la fentre. - Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne pas fermer la croise? Nous touffons. Cette phrase dchira le tympan de Raphal par des dissonances d'une aigreur singulire; elle fut comme le mot que lche imprudemment un homme l'amiti duquel nous voulions croire, et qui dtruit quelque douce illusion de sentiment en trahissant un abme d'gosme. Le marquis jeta sur la vieille femme le froid regard d'un diplomate impassible, il appela un valet, et lui dit

schement quand il arriva: - Ouvrez cette fentre! A ces mots, une surprise insolite clata sur tous les visages. L'assemble se mit chuchoter, en regardant le malade d'un air plus ou moins expressif, comme s'il et commis quelque grave impertinence. Raphal, qui n'avait pas entirement dpouill sa primitive timidit de jeune homme, eut un mouvement de honte; mais il secoua sa torpeur, reprit son nergie et se demanda compte luimme de cette scne trange. Soudain un rapide mouvement anima son cerveau, le pass lui apparut dans une vision distincte o les causes du sentiment qu'il inspirait saillirent en relief comme les veines d'un cadavre chez lequel, par quelque savante injection, les naturalistes colorent les moindres ramifications; il se reconnut luimme dans ce tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, pense pense; il s'y vit, non sans surprise, sombre et distrait au sein de ce monde rieur, toujours songeant sa destine, proccup de son mal, paraissant ddaigner la causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimits phmres qui s'tablissent promptement entre les voyageurs parce qu'ils comptent sans doute ne plus se rencontrer; peu soucieux des autres, et semblable enfin ces rochers insensibles aux caresses comme la furie des vagues. Puis, par un rare privilge d'intuition, il lut dans toutes les mes: en dcouvrant sous la lueur d'un flambeau le crne jaune, le profil sardonique d'un vieillard, il se rappela de lui avoir gagn son argent sans lui avoir

propos de prendre sa revanche; plus loin il aperut une jolie femme dont les agaceries l'avaient trouv froid; chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en apparence, mais dont le crime gt toujours dans une invisible blessure faite l'amour-propre. Il avait involontairement froiss toutes les petites vanits qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses ftes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux s'taient irrits de son luxe; surpris de leur ingratitude, il leur avait pargn ces espces d'humiliations: ds lors ils s'taient crus mpriss et l'accusaient d'aristocratie. En sondant ainsi les coeurs, il put en dchiffrer les penses les plus secrtes: il eut horreur de la socit, de sa politesse, de son vernis. Riche et d'un esprit suprieur, il tait envi, ha; son silence trompait la curiosit, sa modestie semblait de la hauteur ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime latent, irrmissible, dont il tait coupable envers eux: il chappait la juridiction de leur mdiocrit. Rebelle leur despotisme inquisiteur, il savait se passer d'eux; pour se venger de cette royaut clandestine, tous s'taient instinctivement ligus pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre quelque ostracisme, et lui apprendre qu'eux aussi pouvaient se passer de lui. Pris de piti d'abord cette vue du monde, il frmit bientt en pensant la souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme pour ne plus rien voir. Tout coup un rideau noir fut tir sur cette sinistre

fantasmagorie de vrit, mais il se trouva dans l'horrible isolement qui attend les puissances et les dominations. En ce moment, il eut un violent accs de toux. Loin de recueillir une seule de ces paroles indiffrentes en apparence, mais qui du moins simulent une espce de compassion polie chez les personnes de bonne compagnie rassembles par hasard, il entendit des interjections hostiles et des plaintes murmures voix basse. La Socit ne daignait mme plus se grimer pour lui, parce qu'il la devinait peut-tre. - Sa maladie est contagieuse. - Le prsident du Cercle devrait lui interdire l'entre du salon. - En bonne police, il est vraiment dfendu de tousser ainsi. - Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux. - Il me chassera d'ici. Raphal se leva pour se drober la maldiction gnrale, et se promena dans l'appartement. Il voulut trouver une protection, et revint prs d'une jeune femme inoccupe laquelle il mdita d'adresser quelques flatteries; mais, son approche, elle lui tourna le dos, et feignit de regarder les danseurs. Raphal craignit d'avoir dj pendant cette soire us de son talisman; il ne se sentit ni la volont, ni le courage d'entamer la conversation, quitta le salon et se rfugia dans la salle de billard. L, personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le

plus lger regard de bienveillance. Son esprit naturellement mditatif lui rvla, par une intussusception, la cause gnrale et rationnelle de l'aversion qu'il avait excite. Ce petit monde obissait, sans le savoir peut-tre, la grande loi qui rgit la haute socit, dont la morale implacable se dveloppa tout entire aux yeux de Raphal. Un regard rtrograde lui en montra le type complet en Foedora. Il ne devait pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses misres de coeur, chez celle-l. Le beau monde bannit de son sein les malheureux, comme un homme de sant vigoureuse expulse de son corps un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il les redoute l'gal des contagions, il n'hsite jamais entre elles et les vices: le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la socit sait l'amoindrir, le ridiculiser par une pigramme; elle dessine des caricatures pour jeter la tte des rois dchus les affronts qu'elle croit avoir reus d'eux; semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grce au gladiateur qui tombe; elle vit d'or et de moquerie; Mort aux faibles! est le voeu de cette espce d'ordre questre institu chez toutes les nations de la terre, car il s'lve partout des riches, et cette sentence est crite au fond des coeurs ptris par l'opulence ou nourris par l'aristocratie. Rassemblez-vous des enfants dans un collge? Cette image en raccourci de la socit, mais image d'autant plus

vraie qu'elle est plus nave et plus franche, vous offre toujours de pauvres ilotes, cratures de souffrance et de douleur, incessamment places entre le mpris et la piti: l'Evangile leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur l'chelle des tres organiss? Si quelque volatile est endolori parmi ceux d'une basse-cour, les autres le poursuivent coups de bec, le plument et l'assassinent. Fidle cette charte de l'gosme, le monde prodigue ses rigueurs aux misres assez hardies pour venir affronter ses ftes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d'me, manque d'argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu'il reste dans son dsert; s'il en franchit les limites, il trouve partout l'hiver: froideur de regards, froideur de manires, de paroles, de coeur; heureux, s'il ne rcolte pas l'insulte l o pour lui devait clore une consolation. Mourants, restez sur vos lits dserts. Vieillards, soyez seuls vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et brlez dans vos greniers solitaires. Si le monde tolre un malheur, n'est-ce pas pour le faonner son usage, en tirer profit, le bter, lui mettre un mors, une housse, le monter, en faire une joie? Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de gais visages! endurez les vapeurs de votre prtendue bienfaitrice; portez ses chiens; rivales de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous! Et toi, roi des valets sans livre, parasite effront, laisse ton caractre la maison; digre comme digre ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses

pigrammes pour agrables; si tu veux en mdire, attends sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le malheur: il le tue ou le chasse, l'avilit ou le chtre. Ces rflexions sourdirent au coeur de Raphal avec la promptitude d'une inspiration potique; il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que la socit distille pour loigner les misres, et qui saisit l'me encore plus vivement que la bise de dcembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur la poitrine, s'appuya le dos la muraille, et tomba dans une mlancolie profonde. Il songeait au peu de bonheur que cette pouvantable police procure au monde. Qu'tait-ce? des amusements sans plaisir, de la gaiet sans joie, des ftes sans jouissance, du dlire sans volupt, enfin le bois ou les cendres d'un foyer, mais sans une tincelle de flamme. Quand il releva la tte, il se vit seul, les joueurs avaient fui. - Pour leur faire adorer ma toux, il me suffirait de leur rvler mon pouvoir! se dit-il. A cette pense, il jeta le mpris comme un manteau entre le monde et lui. Le lendemain, le mdecin des eaux vint le voir d'un air affectueux et s'inquita de sa sant. Raphal prouva un mouvement de joie en entendant les paroles amies qui lui furent adresses. Il trouva la physionomie du docteur empreinte de douceur et de bont, les boucles de sa perruque blonde respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carr, les plis de son pantalon, ses souliers larges comme ceux d'un quaker, tout, jusqu' la poudre circulairement seme par sa petite queue sur son dos

lgrement vot, trahissait un caractre apostolique, exprimait la charit chrtienne et le dvouement d'un homme qui, par zle pour ses malades, s'tait astreint jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent. - Monsieur le marquis, dit-il aprs avoir caus longtemps avec Raphal, je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre constitution pour affirmer que les mdecins de Paris, dont les grands talents me sont connus, se sont tromps sur la nature de votre maladie. A moins d'accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de forge, et votre estomac ferait honte celui d'une autruche; mais si vous restez dans une temprature leve, vous risquez d'tre trs proprement et promptement mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux mots. La chimie a dmontr que la respiration constitue chez l'homme une vritable combustion dont le plus ou moins d'intensit dpend de l'affluence ou de la raret des principes phlogistiques amasss par l'organisme particulier chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde; vous tes, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, suroxygn par la complexion ardente des hommes destins aux grandes passions. En respirant l'air vif et pur qui acclre la vie chez les hommes fibre molle, vous aidez encore une combustion dj trop rapide. Une des conditions de votre existence est donc l'atmosphre

paisse des tables, des valles. Oui, l'air vital de l'homme dvor par le gnie se trouve dans les gras pturages de l'Allemagne, Baden-Baden, Toeplitz. Si vous n'avez pas d'horreur de l'Angleterre, sa sphre brumeuse calmera votre incandescence; mais nos eaux situes mille pieds au-dessus du niveau de la Mditerrane vous sont funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant chapper un geste de modestie; je le donne contre nos intrts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de vous perdre. Sans ces derniers mots, Raphal et t sduit par la fausse bonhomie du mielleux mdecin, mais il tait trop profond observateur pour ne pas deviner l'accent, au geste et au regard qui accompagnrent cette phrase doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute t charg par l'assemble de ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyes, ces anglais nomades, ces petites-matresses chappes leurs maris et conduites aux eaux par leurs amants, entreprenaient donc d'en chasser un pauvre moribond dbile, chtif, en apparence incapable de rsister une perscution journalire. Raphal accepta le combat en voyant un amusement dans cette intrigue. - Puisque vous seriez dsol de mon dpart, rpondit-il au docteur, je vais essayer de mettre profit votre bon conseil tout en restant ici. Ds demain, j'y ferai construire une maison o nous modifierons l'air suivant votre

ordonnance. Interprtant le sourire amrement goguenard qui vint errer sur les lvres de Raphal, le mdecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot lui dire. Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout brche o brille, sept ou huit cents pieds audessus de la Mditerrane, une goutte d'eau bleue comme ne l'est aucune eau dans le monde. Vu du haut de la Dentdu-Chat, ce lac est l comme une turquoise gare. Cette jolie goutte d'eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits prs de cinq cents pieds de profondeur. Etre l dans une barque au milieu de cette nappe par un beau ciel, n'entendre que le bruit des rames, ne voir l'horizon que des montagnes nuageuses, admirer les neiges tincelantes de la Maurienne franaise, passer tour tour des blocs de granit vtus de velours par des fougres ou par des arbustes nains, de riantes collines; d'un ct le dsert de l'autre une riche nature; un pauvre assistant au dner d'un riche; ces harmonies et ces discordances composent un spectacle o tout est grand, o tout est petit. L'aspect des montagnes change les conditions de l'optique et de la perspective: un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges valles vous apparaissent troites autant que des sentiers. Ce lac est le seul o l'on puisse faire une confidence de coeur coeur. On y pense et on y aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez une plus belle entente entre l'eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s'y trouve des baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde

le secret des douleurs, il les console les amoindrit, et jette dans l'amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion plus profonde, plus pure. Un baiser s'y agrandit. Mais c'est surtout le lac des souvenirs; il les favorise en leur donnant la teinte de ses ondes, miroir o tout vient se rflchir. Raphal ne supportait son fardeau qu'au milieu de ce beau paysage, il y pouvait rester indolent, songeur, et sans dsirs. Aprs la visite du docteur, il alla se promener et se fit dbarquer la pointe dserte d'une jolie colline sur laquelle est situ le village de Saint-Innocent. De cette espce de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au pied desquels coule le Rhne, et le fond du lac; mais de l Raphal aimait contempler, sur la rive oppose, l'abbaye mlancolique de Haute-Combe, spulture des rois de Sardaigne prosterns devant les montagnes comme des plerins arrivs au terme de leur voyage. Un frissonnement gal et cadenc de rames troubla le silence de ce paysage et lui prta une voix monotone, semblable aux psalmodies des moines. Etonn de rencontrer des promeneurs dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa rverie, les personnes assises dans la barque, et reconnut l'arrire la vieille dame qui l'avait si durement interpell la veille. Quand le bateau passa devant Raphal, il ne fut salu que par la demoiselle de compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu'il lui semblait voir pour la premire fois. Dj, depuis quelques instants, il avait oubli les promeneurs, promptement disparus derrire le

promontoire, lorsqu'il entendit prs de lui le frlement d'une robe et le bruit de pas lgers. En se retournant, il aperut la demoiselle de compagnie; son air contraint, il devina qu'elle voulait lui parler, et s'avana vers elle. Age d'environ trente-six ans, grande et mince, sche et froide, elle tait, comme toutes les vieilles filles, assez embarrasse de son regard, qui ne s'accordait plus avec une dmarche indcise, gne, sans lasticit. Tout la fois vieille et jeune, elle exprimait par une certaine dignit de maintien le haut prix qu'elle attachait ses trsors et ses perfections. Elle avait d'ailleurs les gestes discrets et monastiques des femmes habitues se chrir elles-mmes, sans doute pour ne pas faillir leur destine d'amour. - Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle Raphal en faisant quelques pas en arrire, comme si dj sa vertu se trouvait compromise. - Mais, mademoiselle, rpondit Valentin en souriant, de grce expliquez-vous plus clairement, puisque vous avez daign venir jusqu'ici... - Ah! reprit-elle, sans le puissant motif qui m'amne, je n'aurais pas risqu d'encourir la disgrce de madame la comtesse, car si elle savait jamais que je vous ai prvenu... - Et qui le lui dirait, mademoiselle? s'cria Raphal. - C'est vrai, rpondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant d'une chouette mise au soleil. Mais pensez vous, reprit-elle; plusieurs jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous provoquer, de

vous forcer vous battre en duel. La voix de la vieille dame retentit dans le lointain. - Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance... Sa protectrice s'tait dj sauve en entendant la voix de sa matresse qui, derechef, glapissait dans les rochers. - Pauvre fille! les misres s'entendent et se secourent toujours, pensa Raphal en s'asseyant au pied de son arbre. La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d'interrogation, nous devons la plupart des grandes dcouvertes au: Comment? et la sagesse dans la vie consiste peut-tre se demander tout propos: Pourquoi? Mais aussi cette factice prescience dtruit-elle nos illusions. Ainsi, Valentin ayant pris, sans prmditation de philosophie, la bonne action de la vieille fille pour texte de ses penses vagabondes, la trouva pleine de fiel. - Que je sois aim d'une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n'y a rien l d'extraordinaire: j'ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres de rente! Mais que sa matresse, qui dispute aux chattes la palme de l'hydrophobie, l'ait mene en bateau, prs de moi, n'est-ce pas chose trange et merveilleuse? Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui demandent midi s'il est jour, se seraient leves avant huit heures aujourd'hui pour faire du hasard en se mettant ma poursuite? Bientt cette vieille fille et son ingnuit quadragnaire fut ses yeux une nouvelle transformation de ce monde

artificieux et taquin, une ruse mesquine, un complot maladroit, une pointillerie de prtre ou de femme. Le duel tait-il une fable, ou voulait-on seulement lui faire peur? Insolentes et tracassires comme des mouches, ces mes troites avaient russi piquer sa vanit, rveiller son orgueil, exciter sa curiosit. Ne voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour un lche, et amus peuttre par ce petit drame, il vint au Cercle le soir mme. Il se tint debout, accoud sur le marbre de la chemine, et resta tranquille au milieu du salon principal, en s'tudiant ne donner aucune prise sur lui; mais il examinait les visages, et dfiait en quelque sorte l'assemble par sa circonspection. Comme un dogue sr de sa force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer inutilement. Vers la fin de la soire, il se promena dans le salon de jeu, en allant de la porte d'entre celle du billard, o il jetait de temps autre un coup d'oeil aux jeunes gens qui y faisaient une partie. Aprs quelques tours, il s'entendit nommer par eux. Quoiqu'ils parlassent voix basse, Raphal devina facilement qu'il tait devenu l'objet d'un dbat, et finit par saisir quelques phrases dites haute voix. - Toi? - Oui, moi! - Je t'en dfie! - Parions? - Oh! il ira. Au moment o Valentin, curieux de connatre le sujet

du pari, s'arrta pour couter attentivement la conversation, un jeune homme grand et fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent des gens appuys sur quelque pouvoir matriel, sortit du billard. - Monsieur, dit-il d'un ton calme, en s'adressant Raphal, je me suis charg de vous apprendre une chose que vous semblez ignorer: votre figure et votre personne dplaisent ici tout le monde, et moi en particulier; vous tes trop poli pour ne pas vous sacrifier au bien gnral, et je vous prie de ne plus vous prsenter au Cercle. - Monsieur, cette plaisanterie, dj faite sous l'Empire dans plusieurs garnisons, est devenue aujourd'hui de fort mauvais ton, rpondit froidement Raphal. - Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le rpte: votre sant souffrirait beaucoup de votre sjour ici; la chaleur, les lumires, l'air du salon, la compagnie nuisent votre maladie. - O avez-vous tudi la mdecine? demanda Raphal. - Monsieur, j'ai t reu bachelier au tir de Lepage Paris, et docteur chez Crisier, le roi du fleuret. - Il vous reste un dernier grade prendre, rpliqua Valentin, tudiez le Code de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme. En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard. Les autres joueurs, devenus attentifs, quittrent leurs cartes pour couter une querelle qui rjouissait leurs passions. Seul au milieu de ce monde

ennemi, Raphal tcha de conserver son sang-froid et de ne pas se donner le moindre tort; mais son antagoniste s'tant permis un sarcasme o l'outrage s'enveloppait dans une forme minemment incisive et spirituelle, il lui rpondit gravement: - Monsieur, il n'est plus permis aujourd'hui de donner un soufflet un homme, mais je ne sais de quel mot fltrir une conduite aussi lche que l'est la vtre. - Assez! assez! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs jeunes gens qui se jetrent entre les deux champions. Raphal sortit du salon, passant pour l'offenseur, ayant accept un rendez-vous prs du chteau de Bordeaux, dans une petite prairie en pente, non loin d'une route nouvellement perce par o le vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphal devait ncessairement ou garder le lit ou quitter les eaux d'Aix. La socit triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du matin, l'adversaire de Raphal, suivi de deux tmoins et d'un chirurgien, arriva le premier sur le terrain. - Nous serons trs bien ici, il fait un temps superbe pour se battre, s'cria-t-il gaiement en regardant la vote bleue du ciel, les eaux du lac et les rochers sans la moindre arrire-pense de doute ni de deuil. Si je le touche l'paule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein! docteur? - Au moins, rpondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tranquille; autrement vous vous fatigueriez la main,

et ne seriez plus matre de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser. Le bruit d'une voiture se fit entendre. - Le voici, dirent les tmoins qui bientt aperurent dans la route une calche de voyage attele de quatre chevaux et mene par deux postillons. - Quel singulier genre! s'cria l'adversaire de Valentin, il vient se faire tuer en poste. A un duel comme au jeu, les plus lgers incidents influent sur l'imagination des acteurs fortement intresss au succs d'un coup; aussi le jeune homme attendit-il avec une sorte d'inquitude l'arrive de cette voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en descendit lourdement le premier pour aider Raphal sortir; il le soutint de ses bras dbiles, en dployant pour lui les soins minutieux qu'un amant prodigue sa matresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui sparaient la grande route de l'endroit dsign pour le combat, et ne reparurent que longtemps aprs: ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scne singulire prouvrent une motion profonde l'aspect de Valentin appuy sur le bras de son serviteur: ple et dfait, il marchait en goutteux, baissait la tte et ne disait mot. Vous eussiez dit de deux vieillards galement dtruits, l'un par le temps, l'autre par la pense; le premier avait son ge crit sur ses cheveux blancs, le jeune n'avait plus d'ge. - Monsieur, je n'ai pas dormi, dit Raphal son adversaire.

Cette parole glaciale et le regard terrible qui l'accompagna firent tressaillir le vritable provocateur, il eut la conscience de son tort et une honte secrte de sa conduite. Il y avait dans l'attitude, dans le son de voix et le geste de Raphal quelque chose d'trange. Le marquis fit une pause, et chacun imita son silence. L'inquitude et l'attention taient au comble. - Il est encore temps, reprit-il, de me donner une lgre satisfaction; mais donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez en ce moment sur votre habilet, sans reculer l'ide d'un combat o vous croyez avoir tout l'avantage. Eh! bien, monsieur, je suis gnreux, je vous prviens de ma supriorit. Je possde une terrible puissance. Pour anantir votre adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre coeur, pour vous tuer mme, il me suffit de le dsirer. Je ne veux pas tre oblig d'exercer mon pouvoir, il me cote trop cher d'en user. Vous ne serez pas le seul mourir. Si donc vous vous refusez me prsenter des excuses, votre balle ira dans l'eau de cette cascade malgr votre habitude de l'assassinat, et la mienne droit votre coeur sans que je le vise. En ce moment des voix confuses interrompirent Raphal. En prononant ces paroles, le marquis avait constamment dirig sur son adversaire l'insupportable clart de son regard fixe, il s'tait redress en montrant un visage impassible, semblable celui d'un fou mchant. - Fais-le taire, avait dit le jeune homme son tmoin, sa

voix me tord les entrailles! - Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crirent Raphal le chirurgien et les tmoins. - Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-til des dispositions prendre? - Assez, assez! Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son adversaire qui, domin par une puissance presque magique, tait comme un oiseau devant un serpent: contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse. - Donne-moi de l'eau, j'ai soif, dit-il son tmoin. - As-tu peur? - Oui, rpondit-il. L'oeil de cet homme est brlant et me fascine. - Veux-tu lui faire des excuses? - Il n'est plus temps. Les deux adversaires furent placs quinze pas l'un de l'autre. Ils avaient chacun prs d'eux une paire de pistolets, et, suivant le programme de cette crmonie, ils devaient tirer deux coups volont, mais aprs le signal donn par les tmoins. - Que fais-tu, Charles? cria le jeune homme qui servait de second l'adversaire de Raphal, tu prends la balle avant la poudre. - Je suis mort, rpondit-il en murmurant, vous m'avez mis en face du soleil. - Il est derrire vous, lui dit Valentin d'une voix grave et

solennelle en chargeant son pistolet lentement sans s'inquiter ni du signal donn, ni du soin avec lequel l'ajustait son adversaire. Cette scurit surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit mme les deux postillons amens l par une curiosit cruelle jouant avec son pouvoir, ou voulant l'prouver, Raphal parlait Jonathas et le regardait au moment o il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla briser une branche de saule, et ricocha sur l'eau. En tirant au hasard, Raphal atteignit son adversaire au coeur, et, sans faire attention la chute de ce jeune homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que lui cotait une vie humaine. Le talisman n'tait plus grand que comme une petite feuille de chne. - Eh! bien, que regardez-vous donc l, postillons? en route, dit le marquis. Arriv le soir mme en France, il prit aussitt la route d'Auvergne, et se rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au coeur une de ces penses soudaines qui tombent dans notre me comme un rayon de soleil travers d'pais nuages sur quelque obscure valle. Tristes lueurs, sagesses implacables! Elles illuminent les vnements accomplis, nous dvoilent nos fautes et nous laissent sans pardon devant nous-mmes. Il pensa tout coup que la possession du pouvoir, quelque immense qu'il pt tre, ne donnait pas la science de s'en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napolon un levier faire pencher

le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit que les grands. Raphal avait pu tout faire, il n'avait rien fait. Aux eaux du Mont-Dor il retrouva ce monde qui toujours s'loignait de lui avec l'empressement que les animaux mettent fuir un des leurs, tendu mort aprs l'avoir flair de loin. Cette haine tait rciproque. Sa dernire aventure lui avait donn une aversion profonde pour la socit. Aussi, son premier soin fut-il de chercher un asile cart aux environs des eaux. Il sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des motions vraies et de cette vie vgtative laquelle nous nous laissons si complaisamment aller au milieu des champs. Le lendemain de son arrive, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et visita les valles suprieures, les sites ariens, les lacs ignors, les rustiques chaumires des Monts-Dor, dont les pres et sauvages attraits commencent tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre l d'admirables paysages pleins de grce et de fracheur qui contrastent vigoureusement avec l'aspect sinistre de ces montagnes dsoles. A peu prs une demi-lieue du village, Raphal se trouva dans un endroit o, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature semblait avoir pris plaisir cacher des trsors; en voyant cette retraite pittoresque et nave, il rsolut d'y vivre. La vie devait y tre tranquille, spontane, frugiforme comme celle d'une plante. Figurez-vous un cne renvers, mais un cne de granit

largement vas, espce de cuvette dont les bords taient morcels par des anfractuosits bizarres: ici des tables droites sans vgtation, unies, bleutres, et sur lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir; l des rochers entams par des cassures, rids par des ravins, d'o pendaient des quartiers de lave dont la chute tait lentement prpare par les eaux pluviales, et souvent couronns de quelques arbres rabougris que torturaient les vents; puis, et l, des redans obscurs et frais d'o s'levait un bouquet de chtaigniers hauts comme des cdres ou des grottes jauntres qui ouvraient une bouche noire et profonde, palisse de ronces, de fleurs, et garnie d'une langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-tre l'ancien cratre d'un volcan, se trouvait un tang dont l'eau pure avait l'clat du diamant. Autour de ce bassin profond, bord de granit, de saules, de glaeuls, de frnes, et de mille plantes aromatiques alors en fleurs rgnait une prairie verte comme un boulingrin anglais; son herbe fine et jolie tait arrose par les infiltrations qui ruisselaient entre les fentes des rochers, et engraisse par les dpouilles vgtales que les orages entranaient sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irrgulirement taill en dents de loup comme le bas d'une roche, l'tang pouvait avoir trois arpents d'tendue; selon les rapprochements des rochers et de l'eau, la prairie avait un arpent ou deux de largeur; en quelques endroits, peine restait-il assez de place pour le passage des vaches. A une certaine hauteur, la vgtation cessait. Le granit affectait dans les airs les

formes les plus bizarres, et contractait ces teintes vaporeuses qui donnent aux montagnes leves de vagues ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et pels opposaient les sauvages et striles images de la dsolation, des boulements craindre, des formes si capricieuses que l'une de ces roches est nomme le Capucin, tant elle ressemble un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses, ces cavernes ariennes s'illuminaient tour tour, suivant le cours du soleil ou les fantaisies de l'atmosphre, et prenaient les nuances de l'or, se teignaient de pourpre, devenaient d'un rose vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant comme les reflets iriss de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que vous eussiez dit spares par un coup de hache, un beau rayon de lumire pntrait, l'aurore ou au coucher du soleil, jusqu'au fond de cette riante corbeille o il se jouait dans les eaux du bassin, semblable la raie d'or qui perce la fente d'un volet et traverse une chambre espagnole, soigneusement close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du vieux cratre, rempli d'eau par quelque rvolution antdiluvienne, les flancs rocailleux s'chauffaient, l'ancien volcan s'allumait, et sa rapide chaleur rveillait les germes, fcondait la vgtation, colorait les fleurs, et mrissait les fruits de ce petit coin de terre ignor. Lorsque Raphal y parvint, il aperut quelques vaches paissant dans la prairie; aprs avoir fait quelques pas vers

l'tang, il vit, l'endroit o le terrain avait le plus de largeur, une modeste maison btie en granit et couverte en bois. Le toit de cette espce de chaumire, en harmonie avec le site, tait orn de mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute antiquit. Une fume grle, dont les oiseaux ne s'effrayaient plus, s'chappait de la chemine en ruine. A la porte, un grand banc tait plac entre deux chvrefeuilles normes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient l'aventure et sans gne. Insouciants de cette parure champtre, les habitants n'en avaient nul soin, et laissaient la nature sa grce vierge et lutine. Des langes accrochs un groseillier schaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine teiller le chanvre, et dessous, un chaudron jaune, rcemment rcur, gisait au milieu de quelques pelures de pommes de terre. De l'autre ct de la maison, Raphal aperut une clture d'pines sches, destine sans doute empcher les poules de dvaster les fruits et le potager. Le monde paraissait finir l. Cette habitation ressemblait ces nids d'oiseaux ingnieusement fixs au creux d'un rocher, pleins d'art et de ngligence tout ensemble. C'tait une nature nave et bonne, une rusticit vraie, mais potique, parce qu'elle florissait mille lieues de nos posies peignes, n'avait d'analogie avec aucune ide, ne procdait que d'elle-mme, vrai triomphe du hasard. Au moment o Raphal arriva, le soleil jetait ses rayons de

droite gauche, et faisait resplendir les couleurs de la vgtation, mettait en relief ou dcorait des prestiges de la lumire, des oppositions de l'ombre, les fonds jaunes et gristres des rochers, les diffrents verts des feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant des mousses, les grappes purpurines de la bruyre, mais surtout la nappe d'eau claire o se rflchissaient fidlement les cimes granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau dlicieux, tout avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu' la touffe d'herbes blondes cache dans un doux clair-obscur; tout y tait harmonieux voir: et la vache tachete au poil luisant, et les fragiles fleurs aquatiques tendues comme des franges qui pendaient au-dessus de l'eau dans un enfoncement o bourdonnaient des insectes vtus d'azur ou d'meraude, et les racines d'arbres, espces de chevelures sablonneuses qui couronnaient une informe figure en cailloux. Les tides senteurs des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient ce rduit solitaire causrent Raphal une sensation presque voluptueuse. Le silence majestueux qui rgnait dans ce bocage, oubli peut-tre sur les rles du percepteur, fut interrompu tout coup par les aboiements de deux chiens. Les vaches tournrent la tte vers l'entre du vallon, montrrent Raphal leurs mufles humides, et se mirent brouter aprs l'avoir stupidement contempl. Suspendus dans les rochers comme par magie, une chvre et son chevreau cabriolrent et vinrent se poser sur une

table de granit prs de Raphal, en paraissant l'interroger. Les jappements des chiens attirrent au-dehors un gros enfant qui resta bant, puis vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux tres taient en rapport avec le paysage, avec l'air, les fleurs et la maison. La sant dbordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et l'enfance y taient belles; enfin il y avait dans tous ces types d'existence un laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait un dmenti nos capucinades philosophiques, et gurissait le coeur de ses passions boursoufles. Le vieillard appartenait aux modles affectionns par les mles pinceaux de Schnetz; c'tait un visage brun dont les rides nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes saillantes et veines de rouge comme une vieille feuille de vigne, des contours anguleux, tous les caractres de la force, mme l o la force avait disparu; ses mains calleuses, quoiqu'elles ne travaillassent plus, conservaient un poil blanc et rare; son attitude d'homme vraiment libre faisait pressentir qu'en Italie il serait peut-tre devenu brigand par amour pour sa prcieuse libert. L'enfant, vritable montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns en dsordre. Il tait leste et dcid, naturel dans ses mouvements comme un oiseau; mal vtu, il laissait voir une peau blanche et frache travers les dchirures de ses habits. Tous deux restrent debout et en silence, l'un prs de l'autre, mus par le mme sentiment,

offrant sur leur physionomie la preuve d'une identit parfaite dans leur vie galement oisive. Le vieillard avait pous les jeux de l'enfant, et l'enfant l'humeur du vieillard par une espce de pacte entre deux faiblesses, entre une force prs de finir et une force prs de se dployer. Bientt une femme ge d'environ trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C'tait une Auvergnate, haute en couleur, l'air rjoui, franche, dents blanches, figure de l'Auvergne, taille d'Auvergne, coiffure, robe de l'Auvergne, seins rebondis de l'Auvergne, et son parler; une idalisation complte du pays, moeurs laborieuses, ignorance, conomie, cordialit, tout y tait. Elle salua Raphal, ils entrrent en conversation; les chiens s'apaisrent, le vieillard s'assit sur un banc au soleil, et l'enfant suivit sa mre partout o elle alla, silencieux, mais coutant, examinant l'tranger. - Vous n'avez pas peur ici, ma bonne femme? - Et d'o que nous aurions peur, monsieur? Quand nous barrons l'entre, qui donc pourrait venir ici? Oh! nous n'avons point peur! D'ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande chambre de la maison, qu'est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous? Elle montrait des murs noircis par la fume, sur lesquels taient pour tout ornement ces images enlumines de bleu, de rouge et de vert, qui reprsentent la Mort de Crdit, la Passion de Jsus-Christ et les Grenadiers de la Garde impriale; puis, et l, dans la chambre, un vieux lit de

noyer colonnes, une table pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du lard pendu au plancher, du sel dans un pot, une pole; et sur la chemine, des pltres jaunis et colors. En sortant de la maison, Raphal aperut, au milieu des rochers, un homme qui tenait une houe la main, et qui pench, curieux, regardait la maison. - Monsieur, c'est l'homme, dit l'Auvergnate en laissant chapper ce sourire familier aux paysannes; il laboure lhaut. - Et ce vieillard est votre pre? - Faites excuse, monsieur, c'est le grand-pre de notre homme. Tel que vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben! dernirement il a men, pied, notre petit gars Clermont! 'a t un homme fort; maintenant, il ne fait plus que dormir, boire et manger. Il s'amuse toujours avec le petit gars. Quelquefois, le petit l'emmne dans les hauts, il y va tout de mme. Aussitt Valentin se rsolut vivre entre ce vieillard et cet enfant, respirer dans leur atmosphre, manger de leur pain, boire de leur eau, dormir de leur sommeil, se faire de leur sang dans les veines. Caprice de mourant! Devenir une des hutres de ce rocher, sauver son caille pour quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour lui l'archtype de la morale individuelle, la vritable formule de l'existence humaine, le beau idal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au coeur une profonde pense d'gosme o s'engloutit l'univers. A ses yeux, il n'y eut plus d'univers, l'univers passa tout en lui. Pour les

malades, le monde commence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphal. Qui n'a pas, une fois dans sa vie, espionn les pas et dmarches d'une fourmi, gliss des pailles dans l'unique orifice par lequel respire une limace blonde, tudi les fantaisies d'une demoiselle fluette, admir les milles veines, colores comme une rose de cathdrale gothique, qui se dtachent sur le fond rougetre des feuilles d'un chne? Qui n'a dlicieusement regard pendant longtemps l'effet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes, ou contempl les gouttes de rose, les ptales des fleurs, les dcoupures varies de leurs calices? Qui ne s'est plong dans ces rveries matrielles, indolentes et occupes, sans but et conduisant nanmoins quelque pense? Qui n'a pas enfin men la vie de l'enfance, la vie paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux? Ainsi vcut Raphal pendant plusieurs jours, sans soins, sans dsirs, prouvant un mieux sensible, un bien-tre extraordinaire, qui calma ses inquitudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les rochers, et allait s'asseoir sur un pic d'o ses yeux embrassaient quelque paysage d'immense tendue. L, il restait des journes entires comme une plante au soleil, comme un livre au gte. Ou bien, se familiarisant avec les phnomnes de la vgtation, avec les vicissitudes du ciel, il piait le progrs de toutes les oeuvres, sur la terre, dans les eaux ou dans l'air. Il tenta de s'associer au mouvement intime de cette nature, et de s'identifier assez compltement sa passive

obissance, pour tomber sous la loi despotique et conservatrice qui rgit les existences instinctives. Il ne voulait plus tre charg de lui-mme. Semblable ces criminels d'autrefois, qui, poursuivis par la justice, taient sauvs s'ils atteignaient l'ombre d'un autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il russit devenir partie intgrante de cette large et puissante fructification: il avait pous les intempries de l'air, habit tous les creux de rochers, appris les moeurs et les habitudes de toutes les plantes, tudi le rgime des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec les animaux; enfin, il s'tait si parfaitement uni cette terre anime, qu'il en avait en quelque sorte saisi l'me et pntr les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les rgnes taient les dveloppements d'une mme substance, les combinaisons d'un mme mouvement, vaste respiration d'un tre immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement ml sa vie la vie de ce rocher, il s'y tait implant. Grce ce mystrieux illuminisme, convalescence factice, semblable ces bienfaisants dlires accords par la nature comme autant de haltes dans la douleur, Valentin gota les plaisirs d'une seconde enfance durant les premiers moments de son sjour au milieu de ce riant paysage. Il y allait dnichant des riens, entreprenant mille choses sans en achever aucune, oubliant le lendemain les projets de la veille, insouciant; il fut heureux, il se crut sauv. Un matin, il tait rest par

hasard au lit jusqu' midi, plong dans cette rverie mle de veille et de sommeil, qui prte aux ralits les apparences de la fantaisie et donne aux chimres le relief de l'existence, quand tout coup, sans savoir d'abord s'il ne continuait pas un rve, il entendit, pour la premire fois, le bulletin de sa sant donn par son htesse Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui demander. L'Auvergnate croyait sans doute Valentin encore endormi, et n'avait pas baiss le diapason de sa voix montagnarde. - a ne va pas mieux, a ne va pas pis, disait-elle. Il a encore touss pendant toute cette nuit rendre l'me. Il tousse, il crache, ce cher monsieur, que c'est une piti. Je me demandons, moi et mon homme, o il prend la force de tousser comme a. a fend le coeur. Quelle damne maladie qu'il a! C'est qu'il n'est point bien du tout! J'avons toujours peur de le trouver crev dans son lit, un matin. Il est vraiment ple comme un Jsus de cire! Dame, je le vois quand il se lve, eh ben, son pauvre corps est maigre comme un cent de clous. Et il ne sent dj pas bon tout de mme! a lui est gal, il se consume courir comme s'il avait de la sant vendre. Il a bien du courage tout de mme de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en terre qu'en pr, car il souffre la passion de Dieu! Je ne le dsirons pas, monsieur, ce n'est point notre intrt. Mais il ne nous donnerait pas ce qu'il nous donne que je l'aimerions tout de mme: ce n'est point l'intrt qui nous pousse. Ah! mon Dieu! reprit-elle, il n'y a que les Parisiens pour avoir de ces chiennes de

maladies-l! O qui prennent a, donc? Pauvre jeune homme, il est sr qu'il ne peut gure ben finir. C'te fivre, voyez-vous, a vous le mine, a le creuse, a le ruine! Il ne s'en doute point. Il ne le sait point, monsieur. Il ne s'aperoit de rien. Faut pas pleurer pour a, monsieur Jonathas! il faut se dire qu'il sera heureux de ne plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J'avons vu de belles gurisons par les neuvaines, et je paierions bien un cierge pour sauver une si douce crature, si bonne, un agneau pascal. La voix de Raphal tait devenue trop faible pour qu'il pt se faire entendre, il fut donc oblig de subir cet pouvantable bavardage. Cependant l'impatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la porte: - Vieux sclrat, cria-t-il Jonathas, tu veux donc tre mon bourreau? La paysanne crut voir un spectre et s'enfuit. - Je te dfends, dit Raphal en continuant, d'avoir la moindre inquitude sur ma sant. - Oui, monsieur le marquis, rpondit le vieux serviteur en essuyant ses larmes. - Et tu feras mme fort bien, dornavant, de ne pas venir ici sans mon ordre. Jonathas voulut obir; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un regard fidle et compatissant o Raphal lut son arrt de mort. Dcourag, rendu tout coup au sentiment vrai de sa situation, Valentin s'assit sur le seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine et

baissa la tte. Jonathas, effray, s'approcha de son matre. - Monsieur? - Va-t'en! va-t'en! lui cria le malade. Pendant la matine du lendemain, Raphal, ayant gravi les rochers, s'tait assis dans une crevasse pleine de mousse d'o il pouvait voir le chemin troit par lequel on venait des eaux son habitation. Au bas du pic, il aperut Jonathas conversant derechef avec l'Auvergnate. Une malicieuse puissance lui interprta les hochements de tte, les gestes dsesprants, la sinistre navet de cette femme, et lui en jeta mme les fatales paroles dans le vent et dans le silence. Pntr d'horreur, il se rfugia sur les plus hautes cimes des montagnes et y resta jusqu'au soir, sans avoir pu chasser les sinistres penses, si malheureusement rveilles dans son coeur par le cruel intrt dont il tait devenu l'objet. Tout coup l'Auvergnate elle-mme se dressa soudain devant lui comme une ombre dans l'ombre du soir; par une bizarrerie de pote, il voulut trouver, dans son jupon ray de noir et de blanc, une vague ressemblance avec les ctes dessches d'un spectre. - Voil le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui ditelle. Si vous restiez l, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu'un fruit patrouill. Faut rentrer. a n'est pas sain de humer la rose, avec a que vous n'avez rien pris depuis ce matin. - Par le tonnerre de Dieu, s'cria-t-il, vieille sorcire, je vous ordonne de me laisser vivre ma guise, ou je dcampe d'ici. C'est bien assez de me creuser ma fosse

tous les matins, au moins ne la fouillez pas le soir. - Votre fosse! monsieur! Creuser votre fosse! O qu'elle est donc, votre fosse? Je voudrions vous voir bastant comme notre pre, et point dans la fosse! La fosse! nous y sommes toujours assez tt, dans la fosse. - Assez, dit Raphal. - Prenez mon bras, monsieur. - Non. Le sentiment que l'homme supporte le plus difficilement est la piti, surtout quand il la mrite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle inspire la vengeance; mais la piti tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. C'est le mal devenu patelin, c'est le mpris dans la tendresse, ou la tendresse dans l'offense. Raphal trouva chez le centenaire une piti triomphante, chez l'enfant une piti curieuse, chez la femme une piti tracassire, chez le mari une piti intresse; mais, sous quelque forme que ce sentiment se montrt, il tait toujours gros de mort. Un pote fait de tout un pome, terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent; son me exalte rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs vives et tranches. Cette piti produisit au coeur de Raphal un horrible pome de deuil et de mlancolie. Il n'avait pas song sans doute la franchise des sentiments naturels, quand il dsira se rapprocher de la nature. Lorsqu'il se croyait seul sous un arbre, aux prises avec une quinte opinitre dont il ne triomphait jamais sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait les yeux brillants et fluides du petit garon,

plac en vedette sous une touffe d'herbes, comme un sauvage, et qui l'examinait avec cette enfantine curiosit dans laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel intrt ml d'insensibilit. Le terrible: Frre, il faut mourir, des trappistes, semblait constamment crit dans les yeux des paysans avec lesquels vivait Raphal; il ne savait ce qu'il craignait le plus de leurs paroles naves ou de leur silence; tout en eux le gnait. Un matin, il vit deux hommes vtus de noir qui rdrent autour de lui, le flairrent, et l'tudirent la drobe; puis, feignant d'tre venus l pour se promener, ils lui adressrent des questions banales auxquelles il rpondit brivement. Il reconnut en eux le mdecin et le cur des eaux, sans doute envoys par Jonathas, consults par ses htes ou attirs par l'odeur d'une mort prochaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant des prtres, il compta les cierges, et ne vit plus qu' travers un crpe les beauts de cette riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir rencontr la vie. Tout ce qui nagure lui annonait une longue existence lui prophtisait maintenant une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, aprs avoir t abreuv des souhaits mlancoliques et cordialement plaintifs que ses htes lui adressrent. Aprs avoir voyag durant toute la nuit, il s'veilla dans l'une des plus riantes valles du Bourbonnais, dont les sites et les points de vue tourbillonnaient devant lui, rapidement emports comme les images vaporeuses d'un

songe. La nature s'talait ses yeux avec une cruelle coquetterie. Tantt l'Allier droulait sur une riche perspective son ruban liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachs au fond d'une gorge de rochers jauntres montraient la pointe de leurs clochers; tantt les moulins d'un petit vallon se dcouvraient soudain aprs des vignobles monotones, et toujours apparaissaient de riants chteaux, des villages suspendus, ou quelques routes bordes de peupliers majestueux; enfin la Loire et ses longues nappes diamantes reluisirent au milieu de ses sables dors. Sductions sans fin! La nature agite, vivace comme un enfant, contenant peine l'amour et la sve du mois de juin, attirait fatalement les regards teints du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se remit dormir. Vers le soir, aprs avoir pass Cosne, il fut rveill par une joyeuse musique et se trouva devant une fte de village. La poste tait situe prs de la place. Pendant le temps que les postillons mirent relayer sa voiture, il vit les danses de cette population joyeuse, les filles pares de fleurs, jolies, agaantes, les jeunes gens anims, puis les trognes des vieux paysans gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient, les vieilles femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir enjolivait mme les habits et les tables dresses. La place et l'glise offraient une physionomie de bonheur; les toits, les fentres, les portes mmes du village semblaient s'tre endimanchs aussi. Semblable aux moribonds impatients du moindre bruit,

Raphal ne put rprimer une sinistre interjection, ni le dsir d'imposer silence ces violons, d'anantir ce mouvement, d'assourdir ces clameurs, de dissiper cette fte insolente. Il monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie effarouche, les paysannes en fuite et les bancs dserts. Sur l'chafaud de l'orchestre, un mntrier aveugle continuait jouer sur sa clarinette une ronde criarde. Cette musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons, les cheveux pars, et cach dans l'ombre d'un tilleul, tait comme une image fantastique du souhait de Raphal. Il tombait torrents une de ces fortes pluies que les nuages lectriques du mois de juin versent brusquement et qui finissent de mme. C'tait chose si naturelle, que Raphal, aprs avoir regard dans le ciel quelques nuages blanchtres emports par un grain de vent, ne songea pas regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientt roula sur la route. Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa chemine. Il s'tait fait allumer un grand feu, il avait froid; Jonathas lui apporta des lettres, elle taient toutes de Pauline. Il ouvrit la premire sans empressement, et la dplia comme si c'et t le papier gristre d'une sommation sans frais envoye par le percepteur. Il lut la premire phrase: "Parti, mais c'est une fuite, mon Raphal. Comment! personne ne peut me dire o tu es? Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait?" Sans vouloir en apprendre davantage, il prit froidement les

lettres et les jeta dans le foyer, en regardant d'un oeil terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait le papier parfum, le racornissait, le retournait, le morcelait. Des fragments roulrent sur les cendres en lui laissant voir des commencements de phrase, des mots, des penses demi brles, et qu'il se plut saisir dans la flamme par un divertissement machinal. "... Assise ta porte attendu... Caprice j'obis... Des rivales... moi, non! ta Pauline... aime plus de Pauline donc? ... Si tu avais voulu me quitter, tu ne m'aurais pas abandonne... Amour ternel... Mourir..." Ces mots lui donnrent une sorte de remords: il saisit les pincettes et sauva des flammes un dernier lambeau de lettre. "... J'ai murmur, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte, Raphal? En me laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me drober le poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut-tre, mais tu es trop bon pour me faire souffrir. Eh! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les plus grands supplices, mais prs de toi. Le chagrin que tu m'imposerais ne serait plus un chagrin: j'ai dans le coeur encore bien plus d'amour que je ne t'en ai montr. Je puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu..." Raphal posa sur la chemine ce dbris de lettre noirci par le feu, il le rejeta tout coup dans le foyer. Ce papier tait une image trop vive de son amour et de sa fatale vie. - Va chercher monsieur Bianchon, dit-il Jonathas.

Horace vint et trouva Raphal au lit. - Mon ami, peux-tu me composer une boisson lgrement opiace qui m'entretienne dans une somnolence continuelle, sans que l'emploi constant de ce breuvage me fasse mal? - Rien n'est plus ais, rpondit le jeune docteur; mais il faudra cependant rester debout quelques heures de la journe, pour manger. - Quelques heures, dit Raphal en l'interrompant, non, non, je ne veux tre lev que durant une heure au plus. - Quel est donc ton dessein? demanda Bianchon. - Dormir, c'est encore vivre, rpondit le malade. - Ne laisse entrer personne, ft-ce mme mademoiselle Pauline de Vitschnau, dit Valentin Jonathas pendant que le mdecin crivait son ordonnance. - Eh! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource? demanda le vieux domestique au jeune docteur qu'il avait reconduit jusqu'au perron. - Il peut aller encore longtemps, ou mourir ce soir. Chez lui, les chances de vie et de mort sont gales. Je n'y comprends rien, rpondit le mdecin en laissant chapper un geste de doute. Il faut le distraire. - Le distraire! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tu l'autre jour un homme sans dire ouf! Rien ne le distrait. Raphal demeura pendant quelques jours plong dans le nant de son sommeil factice. Grce la puissance matrielle exerce par l'opium sur notre me immatrielle,

cet homme d'imagination si puissamment active s'abaissa jusqu' la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au sein des forts, sous la forme d'une dpouille vgtale, sans faire un pas pour saisir une proie facile. Il avait mme teint la lumire du ciel, le jour n'entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit: sans avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait aussitt. Ses heures froides et rides ne lui apportaient que de confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un fond noir. Il s'tait enseveli dans un profond silence, dans une ngation de mouvement et d'intelligence. Un soir, il se rveilla beaucoup plus tard que de coutume, et ne trouva pas son dner servi. Il sonna Jonathas. - Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras heureux dans tes vieux jours; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment! misrable, je sens la faim. O est mon dner? rponds. Jonathas laissa chapper un sourire de contentement, prit une bougie dont la lumire tremblotait dans l'obscurit profonde des immenses appartements de l'htel; il conduisit son matre redevenu machine une vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussitt Raphal, inond de lumire, fut bloui, surpris par un spectacle inou. C'tait ses lustres chargs de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre artistement disposes, une table tincelante d'argenterie, d'or, de nacre, de

porcelaines; un repas royal, fumant, et dont les mets apptissants irritaient les houppes nerveuses du palais. Il vit ses amis convoqus, mls des femmes pares et ravissantes, la gorge nue, les paules dcouvertes, les chevelures pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de beauts diverses, agaantes sous de voluptueux travestissements: l'une avait dessin ses formes attrayantes par une jaquette irlandaise, l'autre portait la basquina lascive des Andalouses; celle-ci, demi-nue en Diane Chasseresse, celle-l, modeste et amoureuse sous le costume de mademoiselle de la Vallire, taient galement voues l'ivresse. Dans les regards de tous les convives brillaient la joie, l'amour, le plaisir. Au moment o la morte figure de Raphal se montra dans l'ouverture de la porte, une acclamation soudaine clata, rapide, rutilante comme les rayons de cette fte improvise. Les voix, les parfums, la lumire, ces femmes d'une pntrante beaut frapprent tous ses sens, rveillrent son apptit. Une dlicieuse musique, cache dans un salon voisin, couvrit par un torrent d'harmonie ce tumulte enivrant, et complta cette trange vision. Raphal se sentit la main presse par une main chatouilleuse, une main de femme dont les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main d'Aquilina. Il comprit que ce tableau n'tait pas vague et fantastique comme les fugitives images de ses rves dcolors, il poussa un cri sinistre, ferma brusquement la porte, et fltrit son vieux serviteur en le frappant au visage.

- Monstre, tu as donc jur de me faire mourir? s'cria-til. Puis, tout palpitant du danger qu'il venait de courir, il trouva des forces pour regagner sa chambre, but une forte dose de sommeil et se coucha. - Que diable! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m'avait cependant bien ordonn de le distraire. Il tait environ minuit. A cette heure, Raphal, par un de ses caprices physiologiques, l'tonnement et le dsespoir des sciences mdicales, resplendissait de beaut pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues blanches. Son front gracieux comme celui d'une jeune fille exprimait le gnie. La vie tait en fleurs sur ce visage tranquille et repos. Vous eussiez dit d'un jeune enfant endormi sous la protection de sa mre. Son sommeil tait un bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle gal et pur; il souriait transport sans doute par un rve dans une belle vie. Peut-tre tait-il centenaire, peuttre ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de longs jours; peut-tre de son banc rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage, apercevait-il, comme le prophte, en haut de la montagne, la terre promise, dans un bienfaisant lointain! - Te voil donc! Ces mots, prononcs d'une voix argentine, dissiprent les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur de la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par l'absence et par la douleur. Raphal resta stupfait l'aspect de cette figure blanche comme les ptales d'une fleur des eaux, et qui, accompagne de longs

cheveux noirs, semblait encore plus noire dans l'ombre. Des larmes avaient trac leur route brillante sur ses joues, et y restaient suspendues, prtes tomber au moindre effort. Vtue de blanc, la tte penche et foulant peine le lit, elle tait l comme un ange descendu des cieux, comme une apparition qu'un souffle pouvait faire disparatre. - Ah! j'ai tout oubli, s'cria-t-elle au moment o Raphal ouvrit les yeux. Je n'ai de voix que pour te dire: je suis toi! Oui, mon coeur est tout amour. Ah! jamais, ange de ma vie, tu n'as t si beau. Tes yeux foudroient. Mais je devine tout, va! Tu as t chercher la sant sans moi, tu me craignais... Eh bien. - Fuis, fuis, laisse-moi, rpondit enfin Raphal d'une voix sourde. Mais va-t'en donc. Si tu restes l, je meurs. Veux-tu me voir mourir? - Mourir! rpta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir, mais tu es jeune! Mourir, mais je t'aime! Mourir! ajouta-t-elle d'une voix profonde et gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de folie. - Froides, dit-elle. Est-ce une illusion? Raphal tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin, fragile et petit comme la feuille d'une pervenche, et le lui montrant: - Pauline, belle image de ma vie, disons-nous adieu, ditil. - Adieu? rpta-t-elle d'un air surpris. - Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes dsirs, et

reprsente ma vie. Vois ce qu'il m'en reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir... La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla chercher la lampe. Eclaire par la lueur vacillante qui se projetait galement sur Raphal et sur le talisman, elle examina trs attentivement et le visage de son amant et la dernire parcelle de la Peau magique. En la voyant belle de terreur et d'amour, il ne fut plus matre de sa pense: les souvenirs des scnes caressantes et des joies dlirantes de sa passion triomphrent dans son me depuis longtemps endormie, et s'y rveillrent comme un foyer mal teint. - Pauline, viens! Pauline! Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatrent, ses sourcils violemment tirs par une douleur inoue, s'cartrent avec horreur, elle lisait dans les yeux de Raphal un de ces dsirs furieux, jadis sa gloire elle; mais mesure que grandissait ce dsir, la Peau, en se contractant, lui chatouillait la main. Sans rflchir, elle s'enfuit dans le salon voisin dont elle ferma la porte. - Pauline! Pauline! cria le moribond en courant aprs elle, je t'aime, je t'adore, je te veux! je te maudis, si tu ne m'ouvres! je veux mourir toi! Par une force singulire, dernier clat de vie, il jeta la porte terre, et vit sa matresse demi nue se roulant sur un canap. Pauline avait tent vainement de se dchirer le sein, et pour se donner une prompte mort, elle cherchait s'trangler avec son chle.

- "Si je meurs, il vivra!" disait-elle en tchant vainement de serrer le noeud. Ses cheveux taient pars, ses paules nues, ses vtements en dsordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux en pleurs, le visage enflamm, se tordant sous un horrible dsespoir, elle prsentait Raphal, ivre d'amour, mille beauts qui augmentrent son dlire; il se jeta sur elle avec la lgret d'un oiseau de proie, brisa le chle, et voulut la prendre dans ses bras. Le moribond chercha des paroles pour exprimer le dsir qui dvorait toutes ses forces; mais il ne trouva que les sons trangls du rle dans sa poitrine, dont chaque respiration creuse plus avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bientt plus former de sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se prsenta tout pouvant des cris qu'il entendait, et tenta d'arracher la jeune fille le cadavre sur lequel elle s'tait accroupie dans un coin. - Que demandez-vous? dit-elle. Il est moi, je l'ai tu, ne l'avais-je pas prdit?

Epilogue Et que devint Pauline? - Ah! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois rest par une douce soire d'hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement livr des souvenirs d'amour ou de jeunesse en contemplant les rayures produites par le feu sur un morceau de chne? Ici la combustion dessine les cases rouges d'un damier, l elle miroite des velours; de petites flammes bleues courent, bondissent et jouent sur le fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu qui se sert de cette flamme; par un artifice unique, il trace au sein de ces flamboyantes teintes violettes ou empourpres une figure supernaturelle et d'une dlicatesse inoue, phnomne fugitif que le hasard ne recommencera jamais: c'est une femme aux cheveux emports par le vent, et dont le profil respire une passion dlicieuse: du feu dans le feu! elle sourit, elle expire, vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe incomplet, inattendu, venu trop tt ou trop tard pour tre quelque beau diamant. - Mais Pauline? - Vous n'y tes pas? je recommence. Place! place! Elle arrive, la voici la reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la femme vive comme un clair, comme lui jaillie brlante du ciel, l'tre incr, tout esprit, tout amour. Elle a revtu je ne sais quel corps de flamme, ou

pour elle la flamme s'est un moment anime! Les lignes de ses formes sont d'une puret qui vous dit qu'elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange? n'entendezvous pas le frmissement arien de ses ailes? Plus lgre que l'oiseau, elle s'abat prs de vous et ses terribles yeux fascinent; sa douce, mais puissante haleine attire vos lvres par une force magique; elle fuit et vous entrane, vous ne sentez plus la terre. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous tes tout dsir, tout souffrance. O bonheur sans nom! vous avez touch les lvres de cette femme; mais tout coup une atroce douleur vous rveille. Ha! ha! votre tte a port sur l'angle du lit, vous en avez embrass l'acajou brun, les dorures froides, quelque bronze, un amour en cuivre. - Mais, monsieur, Pauline! - Encore! Ecoutez. Par une belle matine, en partant de Tours, un jeune homme embarqu sur la Ville d'Angers tenait dans sa main la main d'une jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirrent longtemps, au-dessus des larges eaux de la Loire, une blanche figure, artificiellement close au sein du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice des nues et de l'air. Tour tour ondine ou sylphide, cette fluide crature voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherch qui court dans la mmoire sans se laisser saisir; elle se promenait entre les les, elle agitait sa tte travers les hauts peupliers; puis devenue gigantesque elle faisait ou resplendir les mille plies de sa robe, ou briller l'aurole

dcrite par le soleil autour de son visage; elle planait sur les hameaux, sur les collines, et semblait dfendre au bateau vapeur de passer devant le chteau d'Uss. Vous eussiez dit le fantme de la Dame des Belles Cousines qui voulait protger son pays contre les invasions modernes. - Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Foedora? - Oh! Foedora, vous la rencontrerez. Elle tait hier aux Bouffons, elle ira ce soir l'Opra, elle est partout, c'est, si vous voulez, la Socit. Paris, 1830-31