DU MME AUTEUR

Aux ditions Gallimard

LA PLAISANTERIE (Nouvelle dition rvise).
RISIBLES AMOURS (Nouvelle dition).
LA VIE EST AILLEURS.
LA VALSE AUX ADIEUX.
LE LIVRE DU RIRE ET DE LOUBLI.
JACQUES ET SON MATRE, thtre.

























Du monde entier






MILAN KUNDERA


LINSOUTENABLE
LGRET
DE LTRE

Roman
Traduit du tchque par Franois Krel

nrf


GALLIMARD


Il a t tir de cet ouvrage vingt-trois exemplaires sur vlin dArches Arjomari-Prioux
numrots de 1 23.









Titre original :
NESNESITELN LEHKOST BYT
Milan Kundera, 1984 ditions Gallimard, 1984, pour la traduction franaise


Premire partie : La lgret et la pesanteur
Deuxime partie : Lme et le corps
Troisime partie : Les mots incompris
Quatrime partie : Lme et le corps
Cinquime partie : La lgret et la pesanteur
Sixime partie : La Grande Marche
Septime partie : Le sourire de Karnine

PREMIRE PARTIE

LA LGRET ET LA PESANTEUR

1

Lternel retour est une ide mystrieuse, et Nietzsche, avec cette ide, a mis bien des
philosophes dans lembarras : penser quun jour tout va se rpter comme on la dj vcu
et que cette rptition va encore indfiniment se rpter ! Que veut dire ce mythe
insens ?
Le mythe de lternel retour nous dit, par la ngation, que la vie qui va disparatre une
fois pour toutes et ne reviendra pas est semblable une ombre, quelle est sans poids,
quelle est morte ds aujourdhui, et quaussi atroce, aussi belle, aussi splendide ft-elle,
cette beaut, cette horreur, cette splendeur nont aucun sens. Il ne faut pas en tenir
compte, pas plus que dune guerre entre deux royaumes africains du XIVe sicle, qui na
rien chang la face du monde, bien que trois cent mille Noirs y aient trouv la mort dans
dindescriptibles supplices.
Mais est-ce que a va changer quelque chose cette guerre entre deux royaumes
africains du XIVe sicle de se rpter un nombre incalculable de fois dans lternel retour ?
Oui, certainement : elle va devenir un bloc qui se dresse et perdure, et sa sottise sera
sans rmission.
Si la Rvolution franaise devait ternellement se rpter, lhistoriographie franaise
serait moins fire de Robespierre. Mais comme elle parle dune chose qui ne reviendra
pas, les annes sanglantes ne sont plus que des mots, des thories, des discussions, elles
sont plus lgres quun duvet, elles ne font pas peur. Il y a une norme diffrence entre
un Robespierre qui nest apparu quune seule fois dans lhistoire et un Robespierre qui
reviendrait ternellement couper la tte aux Franais.
Disons donc que lide de lternel retour dsigne une perspective o les choses ne
nous semblent pas telles que nous les connaissons : elles nous apparaissent sans la
circonstance attnuante de leur fugacit. Cette circonstance attnuante nous empche en
effet de prononcer un verdict quelconque. Peut-on condamner ce qui est phmre ? Les
nuages orangs du couchant clairent toute chose du charme de la nostalgie ; mme la
guillotine.
Il ny a pas longtemps, je me suis pris moi-mme sur le fait : a me semblait incroyable
mais, en feuilletant un livre sur Hitler, jtais mu devant certaines de ses photos ; elles
me rappelaient le temps de mon enfance ; je lai vcu pendant la guerre ; plusieurs
membres de ma famille ont trouv la mort dans des camps de concentration nazis ; mais
qutait leur mort auprs de cette photographie dHitler qui me rappelait un temps rvolu
de ma vie, un temps qui ne reviendrait pas ?
Cette rconciliation avec Hitler trahit la profonde perversion morale inhrente un
monde fond essentiellement sur linexistence du retour, car dans ce monde-l tout est
davance pardonn et tout y est donc cyniquement permis.

2

Si chaque seconde de notre vie doit se rpter un nombre infini de fois, nous sommes
clous lternit comme Jsus-Christ la croix. Quelle atroce ide ! Dans le monde de
lternel retour, chaque geste porte le poids dune insoutenable responsabilit. Cest ce
qui faisait dire Nietzsche que lide de lternel retour est le plus lourd fardeau (das
schwerste Gewicht).
Si lternel retour est le plus lourd fardeau, nos vies, sur cette toile de fond, peuvent
apparatre dans toute leur splendide lgret.
Mais au vrai, la pesanteur est-elle atroce et belle la lgret ?
Le plus lourd fardeau nous crase, nous fait ployer sous lui, nous presse contre le sol.
Mais dans la posie amoureuse de tous les sicles, la femme dsire recevoir le fardeau du
corps mle. Le plus lourd fardeau est donc en mme temps limage du plus intense
accomplissement vital. Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche de la terre, et
plus elle est relle et vraie.
En revanche, labsence totale de fardeau fait que ltre humain devient plus lger que
lair, quil senvole, quil sloigne de la terre, de ltre terrestre, quil nest plus qu demi
rel et que ses mouvements sont aussi libres quinsignifiants.
Alors, que choisir ? La pesanteur ou la lgret ?
Cest la question que sest pose Parmnide au VIe sicle avant Jsus-Christ. Selon lui,
lunivers est divis en couples de contraires : la lumire - lobscurit ; lpais - le fin ; le
chaud - le froid ; ltre - le non-tre. Il considrait quun des ples de la contradiction est
positif (le clair, le chaud, le fin, ltre), lautre ngatif. Cette division en ples positif et
ngatif peut nous paratre dune purile facilit. Sauf dans un cas : quest-ce qui est
positif, la pesanteur ou la lgret ? Parmnide rpondait : le lger est positif, le lourd est
ngatif. Avait-il ou non raison ? Cest la question. Une seule chose est certaine. La
contradiction lourd-lger est la plus mystrieuse et la plus ambigu de toutes les
contradictions.


3

Il y a bien des annes que je pense Tomas. Mais cest la lumire de ces rflexions
que je lai vu clairement pour la premire fois. Je le vois, debout une fentre de son
appartement, les yeux fixs de lautre ct de la cour sur le mur de limmeuble den face,
et il ne sait pas ce quil doit faire.
Il avait fait connaissance avec Tereza environ trois semaines plus tt dans une petite
ville de Bohme. Ils avaient pass une heure peine ensemble. Elle lavait accompagn
la gare et elle avait attendu avec lui jusquau moment o il tait mont dans le train. Une
dizaine de jours plus tard, elle vint le voir Prague. Ils firent tout de suite lamour ce jour-
l. Dans la nuit, elle eut un accs de fivre et elle passa chez lui toute une semaine avec la
grippe.
Il prouva alors un inexplicable amour pour cette fille quil connaissait peine. Il lui
semblait que ctait un enfant quon avait dpos dans une corbeille enduite de poix et
lch sur les eaux dun fleuve pour quil le recueille sur la berge de son lit.
Elle resta chez lui une semaine puis, une fois rtablie, elle retourna dans la ville o elle
habitait, deux cents kilomtres de Prague. Et cest ici que se situe le moment dont je
viens de parler et o je vois la cl de la vie de Tomas : il est debout la fentre, les yeux
fixs de lautre ct de la cour sur le mur de limmeuble den face, et il rflchit :
Faut-il lui proposer de venir sinstaller Prague ? Cette responsabilit leffraie. Quil
linvite chez lui maintenant, elle viendra le rejoindre pour lui offrir toute sa vie.
Ou bien, faut-il renoncer ? Dans ce cas, Tereza restera serveuse de brasserie dans un
trou de province, et il ne la reverra jamais.
Veut-il quelle le rejoigne, oui ou non ?
Il regarde dans la cour, les yeux fixs sur le mur den face, et cherche une rponse.
Il revient, encore et toujours, limage de cette femme couche sur son divan ; elle ne
lui rappelait personne de sa vie dautrefois. Ce ntait ni une matresse ni une pouse.
Ctait un enfant quil avait sorti dune corbeille enduite de poix et quil avait pos sur la
berge de son lit. Elle stait endormie. Il sagenouilla prs delle. Son haleine fivreuse
sacclrait et il entendit un faible gmissement. Il pressa son visage contre le sien et lui
chuchota des mots rassurants dans son sommeil. Au bout dun instant, il lui sembla que
sa respiration se faisait plus calme et que son visage se soulevait machinalement vers son
visage. Il sentait ses lvres lodeur un peu cre de la fivre et il laspirait comme sil avait
voulu simprgner de lintimit de son corps. Alors, il imagina quelle tait chez lui depuis
de longues annes et quelle tait mourante. Soudain, il lui parut vident quil ne
survivrait pas sa mort. Il sallongerait ct delle pour mourir avec elle. Il enfouit son
visage contre le sien dans loreiller et resta longtemps ainsi.
prsent, il est debout la fentre et il invoque cet instant. Qutait-ce, sinon lamour,
qui tait ainsi venu se faire connatre ?
Mais tait-ce lamour ? Il stait persuad quil voulait mourir ct delle, et ce
sentiment tait manifestement excessif : il la voyait alors pour la deuxime fois de sa vie !
Ntait-ce pas plutt la raction hystrique dun homme qui, comprenant en son for
intrieur son inaptitude lamour, commenait se jouer lui-mme la comdie de
lamour ? En mme temps, son subconscient tait si lche quil choisissait pour sa
comdie cette pitoyable serveuse de province qui navait pratiquement aucune chance
dentrer dans sa vie !
Il regardait les murs sales de la cour et comprenait quil ne savait pas si ctait de
lhystrie ou de lamour.
Et, dans cette situation o un homme vrai aurait su immdiatement agir, il se
reprochait dhsiter et de priver ainsi le plus bel instant de sa vie (il est genoux au
chevet de la jeune femme, persuad de ne pouvoir survivre sa mort) de toute
signification.
Il saccablait de reproches, mais il finit par se dire que ctait au fond bien normal quil
ne st pas ce quil voulait :
On ne peut jamais savoir ce quil faut vouloir car on na quune vie et on ne peut ni la
comparer des vies antrieures ni la rectifier dans des vies ultrieures.
Vaut-il mieux tre avec Tereza ou rester seul ?
Il nexiste aucun moyen de vrifier quelle dcision est la bonne car il nexiste aucune
comparaison. Tout est vcu tout de suite pour la premire fois et sans prparation.
Comme si un acteur entrait en scne sans avoir jamais rpt. Mais que peut valoir la vie,
si la premire rptition de la vie est dj la vie mme ? Cest ce qui fait que la vie
ressemble toujours une esquisse. Mais mme esquisse nest pas le mot juste, car
une esquisse est toujours lbauche de quelque chose, la prparation dun tableau, tandis
que lesquisse quest notre vie nest lesquisse de rien, une bauche sans tableau.
Tomas se rpte le proverbe allemand : einmal ist keinmal, une fois ne compte pas, une
fois cest jamais. Ne pouvoir vivre quune vie, cest comme ne pas vivre du tout.

4

Mais un jour, pendant une pause entre deux oprations, une infirmire lavertit quon
le demandait au tlphone. Il entendit la voix de Tereza dans lcouteur. Elle lappelait de
la gare. Il se rjouit. Malheureusement, il tait pris ce soir-l, et il ne linvita chez lui que
pour le lendemain. Ds quil eut raccroch, il se reprocha de ne pas lui avoir dit de venir
tout de suite. Il avait encore le temps de dcommander son rendez-vous ! Il se demandait
ce que Tereza allait faire Prague pendant les longues trente-six heures qui restaient
jusqu leur rencontre et il avait envie de prendre sa voiture et de partir sa recherche
dans les rues de la ville.
Elle arriva le lendemain soir. Elle avait un sac en bandoulire au bout dune longue
courroie, il la trouva plus lgante que la dernire fois. Elle tenait un livre la main. Anna
Karnine de Tolsto. Elle avait des faons joviales, un peu bruyantes mme, et sefforait
de lui montrer quelle tait passe tout fait par hasard, cause dune circonstance
particulire : elle tait Prague pour des motifs professionnels, peut-tre (ses propos
taient trs vagues) en qute dun nouvel emploi.
Ensuite, ils se retrouvrent allongs cte cte, nus et las sur le divan. Il faisait dj
nuit. Il lui demanda o elle logeait, il voulait la raccompagner en voiture. Elle rpondit
dun air gn quelle allait se chercher un htel et quelle avait dpos sa valise la
consigne.
La veille encore, il craignait quelle ne vnt lui offrir toute sa vie sil linvitait chez lui
Prague. Maintenant, en lentendant lui annoncer que sa valise tait la consigne, il se dit
quelle avait mis sa vie dans cette valise et quelle lavait dpose la gare avant de la lui
offrir.
Il monta avec elle dans sa voiture en stationnement devant limmeuble, alla la gare,
retira la valise (elle tait grosse et infiniment lourde) et la ramena chez lui avec Tereza.
Comment se fait-il quil se soit dcid si vite, alors quil avait hsit pendant prs de
quinze jours et quil ne lui avait mme pas donn signe de vie ?
Il en tait lui-mme surpris. Il agissait contre ses principes. Voici dix ans, quand il avait
divorc davec sa premire femme, il avait vcu son divorce dans une atmosphre de
liesse, comme dautres clbrent leur mariage. Il avait alors compris quil ntait pas n
pour vivre aux cts dune femme, quelle quelle ft, et quil ne pouvait tre vraiment lui-
mme que clibataire. Il sefforait donc soigneusement dagencer le systme de sa vie de
telle sorte quune femme ne pt jamais venir sinstaller chez lui avec une valise. Aussi
navait-il quun divan. Bien que ce ft un assez large divan, il affirmait ses compagnes
quil tait incapable de sendormir prs de quelquun dautre sur une couche commune et
il les reconduisait toutes chez elles aprs minuit. Dailleurs, la premire fois, quand
Tereza resta chez lui avec la grippe, il ne dormit pas avec elle. Il passa la premire nuit
dans un grand fauteuil, et les nuits suivantes il alla lhpital o son cabinet de
consultation tait quip dune chaise longue quil utilisait en service de nuit.
Pourtant, cette fois-ci, il sendormit prs delle. Au matin, quand il se rveilla, il
constata que Tereza qui dormait encore lui tenait la main. Staient-ils tenus comme a
par la main toute la nuit ? a lui semblait difficilement croyable.
Elle respirait profondment dans son sommeil, elle le tenait par la main (fermement, il
narrivait pas se dgager de son treinte) et linfiniment lourde valise tait pose ct
du lit.
Il nosait pas dgager sa main de son treinte de peur de la rveiller, et il se tourna trs
prudemment sur le ct pour pouvoir lobserver plus son aise.
Encore une fois, il se dit que Tereza tait un enfant quon avait mis dans une corbeille
enduite de poix et quon avait lch au fil de leau. Peut-on laisser driver sur les eaux
furieuses dun fleuve la corbeille o sabrite un enfant ! Si la fille du Pharaon navait pas
retir des eaux le panier du petit Mose, il ny aurait pas eu lAncien Testament et toute
notre civilisation ! Au dbut de tant de mythes anciens, il y a quelquun qui sauve un
enfant abandonn. Si Polybe navait recueilli le petit dipe, Sophocle naurait pas crit sa
plus belle tragdie !
Tomas ne comprenait pas alors que les mtaphores sont une chose dangereuse. On ne
badine pas avec les mtaphores. Lamour peut natre dune seule mtaphore.

5

Il avait vcu deux ans peine avec sa premire femme et il en avait eu un fils. Dans le
jugement de divorce, le juge confia lenfant la mre et condamna Tomas leur verser le
tiers de son salaire. Il lui garantit en mme temps quil pourrait voir son fils deux fois par
mois.
Mais chaque fois quil devait aller le voir, la mre remettait le rendez-vous. Sil leur
avait fait de somptueux cadeaux, il aurait certainement pu le voir plus facilement. Il
comprit quil devait payer la mre lamour de son fils, et payer davance. Il simaginait
voulant plus tard navement inculquer son fils ses ides qui taient en tous points
diamtralement opposes celles de la mre. Rien que dy penser, il en tait dj fatigu.
Un dimanche o la mre avait encore une fois dcommand la dernire minute une
sortie avec son fils, il dcida quil ne le verrait plus jamais de sa vie.
Dailleurs, pourquoi se serait-il attach cet enfant plutt qu un autre ? Ils ntaient
lis par rien, sauf par une nuit imprudente. Il verserait scrupuleusement largent, mais
quon naille pas, au nom don ne sait quels sentiments paternels, lui demander de se
battre pour garder son fils !
videmment, personne ntait prt accepter pareil raisonnement. Ses propres parents
le condamnrent et dclarrent que si Tomas refusait de sintresser son fils, eux-
mmes, les parents de Tomas, cesseraient aussi de sintresser au leur. Ils continuaient
donc dentretenir avec leur bru des rapports dune ostentatoire cordialit, se vantant
auprs de leur entourage de leur attitude exemplaire et de leur sens de la justice.
Il russit donc se dbarrasser en peu de temps dune pouse, dun fils, dune mre et
dun pre. Il ne lui en tait rest que la peur des femmes. Il les dsirait, mais elles
leffrayaient. Entre la peur et le dsir, il fallait trouver un compromis ; ctait ce quil
appelait lamiti rotique . Il affirmait ses matresses : seule une relation exempte de
sentimentalit, o aucun des partenaires ne sarroge de droits sur la vie et la libert de
lautre, peut apporter le bonheur tous les deux.
Pour avoir la certitude que lamiti rotique ne cde jamais lagressivit de lamour, il
ne voyait chacune de ses matresses permanentes qu de trs longs intervalles. Il tenait
cette mthode pour parfaite et en faisait lloge ses amis : Il faut observer la rgle de
trois. On peut voir la mme femme des intervalles trs rapprochs, mais alors jamais
plus de trois fois. Ou bien on peut la frquenter pendant de longues annes, mais
condition seulement de laisser passer au moins trois semaines entre chaque rendez-
vous.
Ce systme offrait Tomas la possibilit de ne pas rompre avec ses matresses et den
avoir profusion. Il ntait pas toujours compris. De toutes ses amies, ctait Sabina qui le
comprenait le mieux. Elle tait peintre. Elle disait : Je taime bien, parce que tu es tout
le contraire du kitsch. Au royaume du kitsch, tu serais un monstre. Il nexiste aucun
scnario de film amricain ou de film russe o tu pourrais tre autre chose quun cas
rpugnant.
Ce fut donc Sabina quil demanda de laider trouver du travail Prague pour Tereza.
Comme lexigeaient les rgles non crites de lamiti rotique, elle lui promit de faire ce
quelle pourrait et, effectivement, elle ne tarda pas dcouvrir une place dans le
laboratoire de photo dun hebdo. Cet emploi nexigeait pas de qualification particulire
mais Tereza quittait la salle de brasserie pour entrer dans la corporation des personnels
de presse. Sabina vint elle-mme la prsenter la rdaction et Tomas se dit quil navait
jamais eu de meilleure amie.

6

La convention non crite de lamiti rotique impliquait que lamour ft exclu de la vie
de Tomas. Et-il enfreint cette condition, ses autres matresses se seraient aussitt
retrouves dans une position subalterne et se seraient rvoltes.
Il procura donc Tereza une sous-location o elle dut emporter sa lourde valise. Il
voulait veiller sur elle, la protger, se rjouir de sa prsence, mais il nprouvait nul
besoin de changer sa faon de vivre. Aussi ne voulait-il pas quon pt savoir quelle
dormait chez lui. Le sommeil partag tait le corps du dlit de lamour.
Avec les autres femmes, il ne dormait jamais. Quand il allait les voir chez elles, ctait
facile, il pouvait partir quand il voulait. Ctait plus dlicat quand elles venaient chez lui et
quil devait leur expliquer quil les raccompagnerait chez elles aprs minuit car il souffrait
dinsomnie et ne parvenait pas sendormir au voisinage dautrui. Ce ntait pas loin de la
vrit, mais la raison principale tait moins noble et il nosait lavouer ses compagnes :
dans linstant qui suivait lamour, il prouvait un insurmontable dsir de rester seul. Il lui
tait dsagrable de se rveiller en pleine nuit au ct dun tre tranger ; le lever matinal
du couple lui rpugnait ; il navait pas envie quon lentendt se brosser les dents dans la
salle de bains et lintimit du petit djeuner deux ne lui disait rien.
Aussi, quelle navait pas t sa surprise quand il stait rveill et que Tereza le tenait
fermement par la main ! Il la regardait et il avait peine comprendre ce qui lui tait
arriv. Il voquait les heures qui venaient de scouler et il croyait y respirer le parfum
dun bonheur inconnu.
Depuis, tous deux se rjouissaient davance du sommeil partag. Je serais presque
tent de dire que, pour eux, le but de lacte sexuel ntait pas la volupt mais le sommeil
qui lui succdait. Elle, surtout, ne pouvait dormir sans lui. Sil lui arrivait de rester seule
dans son studio (qui ntait de plus en plus quun alibi), elle ne pouvait fermer lil de la
nuit. Dans ses bras, mme au comble de lagitation, elle sassoupissait toujours. Il lui
racontait mi-voix des contes quil inventait pour elle, des riens, des mots rassurants ou
drles quil rptait dun ton monotone. Dans la tte de Tereza, ces mots se muaient en
visions confuses qui la menaient au premier rve. Il avait tout pouvoir sur son sommeil et
elle sendormait la seconde quil avait choisie.
Quand ils dormaient, elle le tenait comme la premire nuit : elle serrait fermement son
poignet, un de ses doigts, ou sa cheville. Quand il voulait sloigner sans la rveiller, il
devait agir avec ruse. Il dgageait son doigt (son poignet, sa cheville) de son treinte, ce
qui la rveillait toujours demi, car elle le surveillait attentivement jusque dans le
sommeil. Pour la calmer il lui glissait dans la main, la place de son poignet, un objet
quelconque (un pyjama roul en boule, une pantoufle, un bouquin) quelle serrait ensuite
nergiquement comme si ctait une partie de son corps.
Un jour quil venait de lendormir et quelle tait dans lantichambre du premier
sommeil o elle pouvait encore rpondre ses questions, il lui dit : Bon ! Maintenant, je
men vais. O a ? demanda-t-elle. Je sors, dit-il dune voix svre. Je viens avec
toi ! dit-elle en se dressant sur le lit. Non, je ne veux pas. Je pars pour toujours , dit-il,
et il sortit de la chambre dans lentre. Elle se leva et le suivit dans lentre en clignant
des yeux. Elle ne portait quune courte chemisette sous laquelle elle tait nue. Son visage
tait immobile, sans expression, mais ses mouvements taient nergiques. De lentre, il
sortit dans le couloir (le couloir commun de limmeuble de rapport) et ferma la porte
devant elle. Elle louvrit dun geste brusque et le suivit, persuade dans son demi-
sommeil quil voulait partir pour toujours et quelle devait le retenir. Il descendit un
tage, sarrta sur le palier et lattendit. Elle ly rejoignit, le saisit par la main et le ramena
prs delle, dans le lit.
Tomas se disait : coucher avec une femme et dormir avec elle, voil deux passions non
seulement diffrentes mais presque contradictoires. Lamour ne se manifeste pas par le
dsir de faire lamour (ce dsir sapplique une innombrable multitude de femmes) mais
par le dsir du sommeil partag (ce dsir-l ne concerne quune seule femme).

7

Au milieu de la nuit, elle se mit gmir dans son sommeil. Tomas la rveilla, mais en
apercevant son visage, elle dit avec haine : Va-ten ! Va-ten ! Puis elle lui raconta son
rve : ils taient tous les deux quelque part avec Sabina. Dans une chambre immense. Il y
avait un lit au milieu, on aurait dit la scne dun thtre. Tomas lui ordonna de rester
dans un coin et il fit lamour devant elle avec Sabina. Elle regardait, et ce spectacle lui
causait une souffrance insupportable. Pour touffer la douleur de lme sous la douleur
physique, elle senfonait des aiguilles sous les ongles. a faisait atrocement mal ! dit-
elle, serrant les poings comme si ses mains avaient t rellement meurtries.
Il la prit dans ses bras et lentement (elle nen finissait pas de trembler) elle sendormit
dans son treinte.
Le lendemain, en pensant ce rve, il se souvint de quelque chose. Il ouvrit son bureau
et sortit un paquet de lettres de Sabina. Au bout dun instant, il trouva le passage que
voici : Je voudrais faire lamour avec toi dans mon atelier comme sur une scne de
thtre. Il y aurait des gens tout autour et ils nauraient pas le droit de sapprocher. Mais
ils ne pourraient pas nous quitter des yeux
Le pire, ctait que la lettre tait date. Ctait une lettre rcente, crite une poque o
Tereza habitait depuis longtemps chez Tomas.
Il lui fit des reproches : Tu as fouill dans mes lettres !
Sans chercher nier, elle dit : Eh bien ! Flanque-moi la porte !
Mais il ne la mit pas la porte. Il la voyait, l, qui senfonait des aiguilles sous les
ongles, presse contre le mur de latelier de Sabina. Il prit ses doigts dans ses mains, les
caressa, les porta ses lvres et les baisa comme sil y tait rest des traces de sang.
Mais, partir de ce moment-l, tout parut conspirer contre lui. Il ne se passait
pratiquement pas de jour sans quelle apprt quelque chose de nouveau sur ses amours
clandestines.
Dabord, il niait tout. Quand les preuves taient trop criantes, il tentait de dmontrer
quil ny avait aucune contradiction entre sa vie polygame et son amour pour Tereza. Il
ntait pas logique : tantt il niait ses infidlits, tantt il les justifiait.
Un jour, il tlphonait une amie pour prendre rendez-vous. Quand la communication
fut termine, il entendit un bruit bizarre dans la pice voisine, comme un claquement de
dents entrechoques.
Elle tait venue chez lui par hasard et il nen savait rien. Elle tenait la main un flacon
de calmant, buvait au goulot et, comme sa main tremblait, le verre du flacon cognait sur
ses dents.
Il slana vers elle comme pour la sauver de la noyade. Le flacon de valriane tomba et
fit une grosse tache sur le tapis. Elle se dbattait, elle voulait lui chapper, et il la maintint
pendant un quart dheure comme dans une camisole de force, jusqu ce quelle ft
calme.
Il savait quil se trouvait dans une situation injustifiable parce que fonde sur une
totale ingalit :
Bien avant quelle net dcouvert sa correspondance avec Sabina ils taient alls
ensemble dans un cabaret avec quelques amis. Ils clbraient la nouvelle place de Tereza.
Elle avait quitt le laboratoire de photo et elle tait devenue photographe au magazine.
Comme il naimait pas danser, un de ses jeunes collgues de lhpital soccupait de
Tereza. Ils glissaient magnifiquement sur la piste et Tereza paraissait plus belle que
jamais. Il tait stupfait de voir avec quelle prcision et quelle docilit elle devanait
dune fraction de seconde la volont de son partenaire. Cette danse semblait proclamer
que son dvouement, cet ardent dsir de faire ce quelle lisait dans les yeux de Tomas,
ntait pas ncessairement li la personne de Tomas, mais quelle tait prte rpondre
lappel de nimporte quel homme quelle et rencontr sa place. Il ntait rien de plus
facile que dimaginer Tereza et ce jeune collgue amants. Ctait mme cette facilit avec
laquelle il pouvait les imaginer ainsi qui le blessait. Le corps de Tereza tait parfaitement
pensable dans ltreinte amoureuse avec nimporte quel corps mle, et cette ide le mit de
mauvaise humeur. Tard dans la nuit, quand ils furent de retour, il lui avoua quil tait
jaloux.
Cette absurde jalousie, ne dune possibilit toute thorique, tait la preuve quil tenait
sa fidlit pour un principe intangible. Mais alors, comment pouvait-il lui en vouloir
dtre jalouse de ses trop relles matresses ?

8

Le jour elle sefforait (mais sans y parvenir vraiment) de croire ce que disait Tomas et
dtre gaie comme elle lavait toujours t jusquici. Mais la jalousie, dompte le jour, se
manifestait encore plus violemment dans ses rves qui sachevaient toujours par un
gmissement quil ne pouvait interrompre quen la rveillant.
Ses rves se rptaient comme des thmes variations ou comme les pisodes dun
feuilleton tlvis. Un rve qui revenait souvent, par exemple, ctait le rve des chats qui
lui sautaient au visage et lui plantaient leurs griffes dans la peau. vrai dire, ce rve peut
facilement sexpliquer : en tchque, chat est une expression dargot qui dsigne une jolie
fille. Tereza se sentait menace par les femmes, par toutes les femmes. Toutes les
femmes taient les matresses potentielles de Tomas, et elle en avait peur.
Dans un autre cycle de rves, on lenvoyait la mort. Une nuit quil lavait rveille
hurlante de terreur, elle lui raconta ce rve : Ctait une grande piscine couverte. On
tait une vingtaine. Rien que des femmes. On tait toutes compltement nues et on devait
marcher au pas autour du bassin. Il y avait une corbeille suspendue sous le plafond, et
dedans il y avait un type. Il portait un chapeau larges bords qui dissimulait son visage,
mais je savais que ctait toi. Tu nous donnais des ordres. Tu criais. Il fallait quon chante
en dfilant et quon flchisse les genoux. Quand une femme ratait sa flexion, tu lui tirais
dessus avec un revolver et elle tombait morte dans le bassin. ce moment-l, toutes les
autres clataient de rire et elles se mettaient chanter encore plus fort. Et toi, tu ne nous
quittais pas des yeux ; si lune dentre nous faisait un mouvement de travers, tu labattais.
Le bassin tait plein de cadavres qui flottaient au ras de leau. Et moi, je savais que je
navais plus la force de faire ma prochaine flexion et que tu allais me tuer !
Le troisime cycle de rves racontait ce quil lui arrivait, une fois morte.
Elle gisait dans un corbillard grand comme un camion de dmnagement. Autour
delle, il ny avait que des cadavres de femmes. Il y en avait tellement quil fallait laisser la
porte arrire ouverte et que des jambes dpassaient.
Tereza hurlait : Voyons ! Je ne suis pas morte ! Jai encore toutes mes sensations !
Nous aussi, on a toutes nos sensations , ricanaient les cadavres.
Elles avaient exactement le mme rire que les vivantes qui samusaient autrefois lui
dire que ctait tout fait normal, quelle aurait aussi les dents gtes, les ovaires malades
et des rides puisquelles avaient les dents gtes, les ovaires malades et des rides. Et
maintenant, avec le mme rire, elles lui expliquaient quelle tait morte et que ctait tout
fait dans lordre des choses !
Tout coup, elle eut envie de faire pipi. Elle scria : Mais puisque jai envie de faire
pipi ! Cest la preuve que je ne suis pas morte !
De nouveau, elles rirent aux clats : Cest normal, que tu aies envie de faire pipi !
Toutes ces sensations te resteront encore longtemps. Cest comme les gens quon a
amputs dune main, ils la sentent encore longtemps aprs. Nous autres, on na plus
durine, et pourtant on a toujours envie de pisser.
Tereza se serrait contre Tomas dans le lit : Et elles me tutoyaient toutes, comme si
elles me connaissaient depuis toujours, comme si ctaient mes camarades, et moi javais
peur dtre oblige de rester avec elles pour toujours !

9

Toutes les langues issues du latin forment le mot compassion avec le prfixe com-
et la racine passio qui, originellement, signifie souffrance . Dans dautres langues,
par exemple en tchque, en polonais, en allemand, en sudois, ce mot se traduit par un
substantif form avec un prfixe quivalent suivi du mot sentiment (en tchque : sou-
cit ; en polonais : wspol-czucie ; en allemand : Mit-gefhl ; en sudois : med-knsla).
Dans les langues drives du latin le mot compassion signifie que lon ne peut regarder
dun cur froid la souffrance dautrui ; autrement dit : on a de la sympathie pour celui qui
souffre. Un autre mot, qui a peu prs le mme sens, piti (en anglais pity, en italien
piet, etc.), suggre mme une sorte dindulgence envers ltre souffrant. Avoir de la piti
pour une femme, cest tre mieux loti quelle, cest sincliner, sabaisser jusqu elle.
Cest pourquoi le mot compassion inspire gnralement la mfiance ; il dsigne un
sentiment considr comme de second ordre qui na pas grand-chose voir avec lamour.
Aimer quelquun par compassion, ce nest pas laimer vraiment.
Dans les langues qui forment le mot compassion non pas avec la racine passio =
souffrance , mais avec le substantif sentiment , le mot est employ peu prs dans le
mme sens, mais on peut difficilement dire quil dsigne un sentiment mauvais ou
mdiocre. La force secrte de son tymologie baigne le mot dune autre lumire et lui
donne un sens plus large : avoir de la compassion (co-sentiment), cest pouvoir vivre avec
lautre son malheur mais aussi sentir avec lui nimporte quel autre sentiment : la joie,
langoisse, le bonheur, la douleur. Cette compassion-l (au sens de souci, wspolczucie,
Mitgefhl, medknsla) dsigne donc la plus haute capacit dimagination affective, lart
de la tlpathie des motions. Dans la hirarchie des sentiments, cest le sentiment
suprme.
Quand Tereza rvait quelle senfonait des aiguilles sous les ongles, elle se trahissait,
rvlant ainsi Tomas quelle fouillait en cachette dans ses tiroirs. Si une autre femme lui
avait fait a, jamais plus il ne lui aurait adress la parole. Parce que Tereza le savait, elle
lui dit : Flanque-moi la porte ! Or, non seulement il ne la mit pas la porte, mais il
lui saisit la main et lui baisa le bout des doigts car, ce moment-l, il sentait lui-mme la
douleur quelle prouvait sous les ongles, comme si les nerfs des doigts de Tereza avaient
t relis directement son propre cerveau.
Celui qui ne possde pas le don diabolique de la compassion (co-sentiment) ne peut
que condamner froidement le comportement de Tereza, car la vie prive de lautre est
sacre et on nouvre pas les tiroirs o il range sa correspondance personnelle. Mais parce
que la compassion tait devenue le destin (ou la maldiction) de Tomas, il lui semblait
que ctait lui qui stait agenouill devant le tiroir de son bureau et qui ne parvenait pas
dtacher les yeux des phrases traces de la main de Sabina. Il comprenait Tereza, et non
seulement il tait incapable de lui en vouloir, mais il len aimait encore davantage.

10

De plus en plus, elle avait des gestes brusques et incohrents. Il y avait deux ans quelle
avait dcouvert ses infidlits et a ne faisait quempirer. Il ny avait pas de solution.
Comment ! Ne pouvait-il en finir avec ses amitis rotiques ? Non. a laurait dtruit. Il
navait pas la force de matriser son apptit dautres femmes. Et puis, a lui paraissait
superflu. Nul ne savait mieux que lui que ses aventures ne faisaient courir aucun risque
Tereza. Pourquoi sen serait-il priv ? Cette ventualit lui semblait tout aussi absurde
que de renoncer aller aux matches de foot.
Mais pouvait-on encore parler de joie ? Ds quil partait rejoindre une de ses
matresses, elle lui devenait indiffrente et il se jurait que ce serait la dernire fois. Il
avait limage de Tereza devant les yeux, et il fallait vite quil se sole pour ne plus penser
elle. Depuis quil la connaissait, il ne pouvait pas coucher avec dautres sans le secours de
lalcool ! Mais lhaleine marque par lalcool tait justement lindice auquel Tereza
dcouvrait encore plus facilement ses infidlits.
Le pige stait referm sur lui : aussitt quil allait les rejoindre, il nen avait plus
envie, mais quil ft un jour sans elles, il composait un numro de tlphone pour
prendre rendez-vous.
Ctait encore chez Sabina quil se sentait le mieux, car il savait quelle tait discrte et
quil navait pas craindre dtre dcouvert. Dans latelier, flottait comme un souvenir de
sa vie passe, sa vie idyllique de clibataire.
Il ne se rendait peut-tre mme pas compte lui-mme quel point il avait chang : il
avait peur de rentrer tard chez lui parce que Tereza lattendait. Une fois, Sabina saperut
quil regardait sa montre pendant lacte damour et quil sefforait den prcipiter la
conclusion.
Ensuite, dun pas nonchalant, elle se mit se promener nue travers latelier, puis elle
se campa devant une toile inacheve pose sur le chevalet et loucha dans la direction de
Tomas qui enfilait ses vtements la hte.
Il fut bientt rhabill, mais il avait un pied nu. Il regarda autour de lui, puis il se mit
quatre pattes et chercha quelque chose sous la table.
Elle dit : Quand je te regarde, jai limpression que tu es en train de te confondre avec
le thme ternel de mes toiles. La rencontre de deux mondes. Une double exposition.
Derrire la silhouette de Tomas le libertin transparat lincroyable visage de lamoureux
romantique. Ou bien cest le contraire : travers la silhouette du Tristan qui ne pense
qu sa Tereza, on aperoit le bel univers trahi du libertin.
Tomas stait redress et coutait dune oreille distraite les paroles de Sabina :
Quest-ce que tu cherches ? demanda-t-elle.
Une chaussette. Elle inspecta la pice avec lui, puis il se remit quatre pattes et
recommena chercher sous la table.
Il ny a pas de chaussette ici, dit Sabina. Tu ne lavais certainement pas en arrivant.
Comment, je ne lavais pas ! scria Tomas en regardant sa montre. Je ne suis
certainement pas venu avec une seule chaussette !
Ce nest pas exclu. Tu es follement distrait depuis quelque temps. Tu es toujours
press, tu regardes ta montre et a na rien dtonnant que tu oublies de mettre une
chaussette.
Il tait dj rsolu mettre sa chaussure mme son pied nu.
Il fait froid dehors, dit Sabina. Je vais te prter un bas !
Elle lui tendit un long bas blanc rsille la dernire mode.
Il savait fort bien que ctait une vengeance. Elle avait cach sa chaussette pour le
punir davoir regard sa montre pendant lamour. Avec le froid quil faisait, il ne lui restait
plus qu se soumettre. Il rentra chez lui et il avait une chaussette une jambe, lautre
un bas blanc de femme roul sur la cheville.
Sa situation tait sans issue : aux yeux de ses matresses il tait marqu du sceau
infamant de son amour pour Tereza, aux yeux de Tereza des stigmates de ses aventures
avec ses matresses.

11

Pour apaiser sa souffrance, il lpousa (ils purent enfin rsilier la sous-location, elle
nhabitait plus dans le studio depuis longtemps) et il lui procura un petit chiot.
La mre tait le saint-bernard dun collgue de Tomas. Le pre tait le chien-loup du
voisin. Personne ne voulait des petits btards et son collgue avait mal au cur lide de
les tuer.
Tomas devait choisir parmi les chiots et savait que ceux quil ne choisirait pas allaient
mourir. Il tait dans la situation dun prsident de la Rpublique quand il y a quatre
condamns mort et quil ne peut en gracier quun. Finalement, il choisit lun des chiots,
une femelle qui semblait avoir le corps du chien-loup et dont la tte rappelait sa mre
saint-bernard. Il lapporta Tereza. Elle prit le toutou, le pressa sur ses seins, et lanimal
fit aussitt pipi sur sa blouse.
Ensuite, il fallut lui trouver un nom. Tomas voulait quon st, rien qu ce nom, que
ctait le chien de Tereza, et il se rappela le livre quelle serrait sous son bras le jour o
elle tait venue Prague sans prvenir. Il proposa dappeler le chien Tolsto.
On ne peut pas lappeler Tolsto, rpliqua Tereza, puisque cest une fille. On peut
lappeler Anna Karnine.
On ne peut pas lappeler Anna Karnine, une femme na jamais une petite gueule
aussi marrante, dit Tomas. Plutt Karnine. Oui, Karnine. Cest exactement comme a
que je lai toujours imagin.
Est-ce que a ne va pas perturber sa sexualit de sappeler Karnine ?
Il est possible, dit Tomas, quune chienne que ses matres appellent toujours dun
nom de chien ait des tendances lesbiennes.

Le plus curieux, cest que la prvision de Tomas se ralisa. Dordinaire, les chiennes
sattachent davantage leur matre qu leur matresse, mais chez Karnine ctait le
contraire. Il dcida de sprendre de Tereza. Tomas lui en tait reconnaissant. Il lui
caressait la tte et lui disait : Tu as raison, Karnine, cest exactement ce que jattendais
de toi. Puisque je ny arrive pas tout seul, il faut maider.
Mais mme avec laide de Karnine, il ne russit pas la rendre heureuse. Il le comprit
une dizaine de jours aprs loccupation de son pays par les chars russes. On tait en aot
1968, le directeur dune clinique de Zurich, dont Tomas avait fait la connaissance pendant
un colloque international, lui tlphonait tous les jours de l-bas. Il tremblait pour Tomas
et lui offrait un poste.

12

Si Tomas refusait sans la moindre hsitation loffre du mdecin suisse ctait cause
de Tereza. Il pensait quelle ne voudrait pas partir. Dailleurs, elle passa les sept premiers
jours de loccupation dans une sorte de transe qui ressemblait presque du bonheur. Elle
tait dans la rue avec un appareil photographique et distribuait ses pellicules aux
journalistes trangers qui se battaient pour en avoir. Un jour quelle stait montre trop
tmraire et quelle avait photographi de prs un officier qui pointait son revolver sur
des manifestants, elle fut apprhende et on lui fit passer la nuit au quartier gnral
russe. On menaa de la fusiller, mais, aussitt relche, elle retourna dans les rues
prendre des photos.
Aussi, quelle ne fut pas la surprise de Tomas quand elle lui dit, le dixime jour de
loccupation : Au fond, pourquoi est-ce que tu ne veux pas aller en Suisse ?
Et pourquoi est-ce que jirais ?
Ici, ils ont des comptes rgler avec toi.
Avec qui nen ont-ils pas ? rpliqua Tomas avec un geste rsign. Mais dis-moi : tu
pourrais vivre ltranger ?
Et pourquoi pas ?
Aprs tavoir vue prte sacrifier ta vie pour ce pays, je me demande comment tu
pourrais le quitter maintenant ?
Depuis que Dubcek est rentr, tout a chang , dit Tereza.

Ctait vrai : leuphorie gnrale navait dur que les sept premiers jours de
loccupation. Les hommes dtat tchques avaient t emmens par larme russe comme
des criminels, personne ne savait o ils taient, tout le monde tremblait pour leur vie, et
la haine des Russes tourdissait comme un alcool. Ctait la fte enivrante de la haine.
Les villes de Bohme se couvraient de milliers daffiches peintes la main rehausses
dinscriptions sarcastiques, dpigrammes, de pomes, de caricatures de Brejnev et de son
arme dont tout le monde se moquait comme dune troupe de clowns illettrs. Mais
aucune fte ne peut durer ternellement. Pendant ce temps, les Russes avaient forc les
reprsentants squestrs du peuple tchque signer un compromis avec Moscou. Dubcek
rentra Prague avec ce compromis et lut son discours la radio. Ses six jours de gele
lavaient ce point diminu quil pouvait peine parler, quil bgayait et cherchait son
souffle, marquant au milieu des phrases des pauses interminables qui duraient prs dune
demi-minute.
Le compromis sauva le pays du pire : des excutions et des dportations en masse en
Sibrie, dont tout le monde avait peur. Mais une chose apparut tout de suite clairement :
la Bohme devait sincliner devant le conqurant. Elle allait tout jamais bgayer,
bafouiller, chercher son souffle comme Alexandre Dubcek. La fte tait finie. On entrait
dans la banalit de lhumiliation.
Tereza expliquait tout cela Tomas et il savait que ctait vrai, mais que sous cette
vrit se cachait encore une autre raison, plus fondamentale, qui faisait que Tereza
voulait quitter Prague : jusquici, elle navait pas t heureuse.
Elle avait vcu les plus beaux jours de sa vie quand elle avait photographi les soldats
russes dans les rues de Prague et quelle stait expose au danger. Ctait la seule priode
o le feuilleton tlvis de ses rves stait interrompu et o ses nuits avaient t
sereines. Sur leurs blinds, les Russes lui avaient apport lharmonie. prsent que la
fte tait finie, elle avait de nouveau peur de ses nuits et elle voulait fuir devant elles. Elle
avait dcouvert quil existait des circonstances o elle pouvait se sentir forte et satisfaite,
et
elle dsirait partir pour ltranger dans lespoir dy retrouver des circonstances analogues.
Et a ne te fait rien, demanda Tomas, que Sabina ait migr en Suisse ?
Genve nest pas Zurich, dit Teresa. Certainement quelle me gnera moins l-bas
quelle me gnait Prague.
Celui qui veut quitter le lieu o il vit nest pas heureux. Ce dsir de Tereza dmigrer, ce
fut pour Tomas comme un verdict. Il sy soumit et se retrouva un peu plus tard avec
Tereza et Karnine dans la plus grande ville de Suisse.

13

Il acheta un lit pour emmnager dans un logement vide (ils navaient pas encore de
quoi sacheter dautres meubles) et se jeta dans le travail avec toute la frnsie dun
homme qui commence une vie nouvelle quarante ans passs.
Il tlphona plusieurs fois Sabina Genve. Par chance, elle y avait eu un vernissage
huit jours avant linvasion russe et les amateurs suisses de peinture, ports par llan de
sympathie pour son petit pays, lui avaient achet toutes ses toiles.
Grce aux Russes, je suis devenue riche ! dit-elle en clatant de rire dans le
tlphone, et elle invita Tomas chez elle dans son nouvel atelier qui, assurait-elle, ntait
gure diffrent de celui que Tomas connaissait Prague.
Il serait volontiers all la voir, mais il ne trouvait pas de prtexte pour expliquer ce
voyage Tereza. Ce fut donc Sabina qui vint Zurich. Elle descendit lhtel. Tomas alla
la voir aprs sa journe de travail, il sannona au tlphone depuis la rception et monta
dans sa chambre. Elle lui ouvrit et se campa devant lui sur ses belles longues jambes,
dshabille, en slip et en soutien-gorge. Elle avait un chapeau melon juch sur sa tte.
Elle regardait longuement Tomas, sans bouger, et ne disait rien. Tomas aussi restait
immobile, silencieux. Soudain, il se rendit compte quil tait mu. Il lui enleva le chapeau
melon de la tte et le posa sur la table de chevet. Puis ils firent lamour sans dire un mot.
En rentrant de lhtel son foyer zurichois (garni depuis longtemps dune table, de
chaises, de fauteuils, dun tapis), il se disait avec un sentiment de bonheur quil emportait
avec lui son mode de vie comme lescargot sa maison. Tereza et Sabina reprsentaient les
deux ples de sa vie, des ples loigns, inconciliables, mais beaux tous les deux.
Mais parce quil transportait partout avec lui le systme de sa vie, comme un appendice
de son corps, Tereza faisait toujours les mmes rves.
Ils taient Zurich depuis six ou sept mois quand il trouva une lettre sur la table, un
soir quil tait rentr tard. Elle lui annonait quelle tait retourne Prague. Elle tait
partie parce quelle navait pas la force de vivre ltranger. Elle savait quici elle aurait d
tre un appui pour Tomas et elle savait aussi quelle en tait incapable. Elle avait cru
navement que la vie ltranger la changerait. Elle stait imagin quaprs ce quelle
avait vcu pendant les journes de linvasion elle ne serait plus mesquine, quelle
deviendrait adulte, raisonnable, courageuse, mais elle stait surestime. Elle tait un
poids pour lui et ctait justement ce quelle ne voulait pas. Elle voulait en tirer les
consquences avant quil ne soit trop tard. Et elle sexcusait auprs de lui demmener
Karnine.
Il prit des somnifres trs forts mais ne sendormit quau petit matin. Heureusement
ctait un samedi et il pouvait rester la maison. Pour la cent cinquantime fois, il
rcapitulait toute la situation : les frontires entre la Bohme et le reste du monde
ntaient plus ouvertes comme elles ltaient lpoque o ils taient partis. Ni les
tlgrammes ni les coups de tlphone ne pourraient faire revenir Tereza. Les autorits
ne la laisseraient plus sortir. Il narrivait pas y croire, mais le dpart de Tereza tait
dfinitif.

14

Lide quil ne pouvait absolument rien faire le plongeait dans un tat de stupeur, mais
en mme temps cette ide le tranquillisait. Personne ne lobligeait prendre une dcision.
Il navait pas besoin de contempler le mur de limmeuble den face et de se demander sil
voulait ou ne voulait pas vivre avec elle. Tereza avait elle-mme dcid de tout.
Il alla djeuner au restaurant. Il se sentait triste, mais pendant le repas son dsespoir
initial parut se lasser, comme sil avait perdu de sa vigueur et quil nen restt que la
mlancolie. Il jetait un regard en arrire sur les annes passes avec elle et se disait que
leur histoire ne pouvait pas mieux se terminer. Let-on invente, on naurait pas pu la
conclure autrement :
Un jour, Tereza tait venue chez lui limproviste. Un jour, elle tait repartie de la
mme manire. Elle tait arrive avec une lourde valise. Avec une lourde valise elle tait
repartie.
Il paya, sortit du restaurant et alla faire un tour dans les rues, plein dune mlancolie
de plus en plus radieuse. Il avait derrire lui sept annes de vie avec Tereza et voil quil
constatait que ces annes taient plus belles dans le souvenir qu linstant o il les avait
vcues.
Lamour entre lui et Tereza tait certainement beau, mais si pnible : il fallait toujours
cacher quelque chose, dissimuler, feindre, rparer, lui remonter le moral, la consoler, lui
prouver continuellement quil laimait, subir les reproches de sa jalousie, de sa
souffrance, de ses rves, se sentir coupable, se justifier et sexcuser. Maintenant, leffort
avait disparu et il ne restait que la beaut.
La soire du samedi commenait, ctait la premire fois quil se promenait seul dans
Zurich et il aspirait profondment le parfum de sa libert. Laventure guettait chaque
coin de rue. Lavenir redevenait un mystre. Il revenait sa vie de clibataire, cette vie
laquelle il tait certain autrefois dtre destin car ctait la seule o il pouvait tre tel
quil tait vraiment.
Il avait vcu enchan Tereza pendant sept ans et elle avait suivi du regard chacun de
ses pas. Ctait comme de porter des boulets quelle lui avait attachs aux chevilles.
prsent, son pas tait soudain plus lger. Il volait presque. Il tait dans lespace magique
de Parmnide : il savourait la douce lgret de ltre.
(Avait-il envie de tlphoner Genve Sabina, de contacter une des femmes de
Zurich dont il avait fait la connaissance au cours des derniers mois ? Non, il nen avait pas
la moindre envie. Ds quil se retrouverait avec une autre, il le savait, le souvenir de
Tereza lui causerait une insoutenable douleur.)

15

Ce bizarre enchantement mlancolique dura jusquau dimanche soir. Le lundi tout
changea. Tereza fit irruption dans sa pense : il sentait ce quelle avait prouv en lui
crivant la lettre dadieu ; il sentait comme ses mains tremblaient ; il la voyait, tranant
dune main la lourde valise, la laisse de Karnine dans lautre ; il limaginait tournant la
cl dans la serrure de lappartement pragois et il sentait dans son propre cur la
dsolation qui lui avait souffl au visage quand elle avait ouvert la porte.
Pendant ces deux belles journes de mlancolie, sa compassion (cette maldiction de la
tlpathie sentimentale) se reposait. La compassion dormait comme le mineur le
dimanche aprs une semaine de dur labeur pour pouvoir retourner travailler au fond le
lundi.
Tomas examinait un malade et ctait Tereza quil voyait sa place. Il se rappelait
lordre : Ny pense pas ! Ny pense pas ! Il se dit : Je suis malade de compassion et cest
pour a que cest une bonne chose quelle soit partie et que je ne la revoie jamais. Ce nest
pas delle quil faut que je me libre, mais de ma compassion, de cette maladie que je ne
connaissais pas autrefois et dont elle ma inocul le bacille !
Le samedi et le dimanche il avait senti la douce lgret de ltre venir lui du fond de
lavenir. Le lundi, il se sentit accabl dune pesanteur comme il nen avait encore jamais
connu. Toutes les tonnes de fer des chars russes ntaient rien auprs de ce poids. Il nest
rien de plus lourd que la compassion. Mme notre propre douleur nest pas aussi lourde
que la douleur coressentie avec un autre, pour un autre, la place dun autre, multiplie
par limagination, prolonge dans des centaines dchos.
Il se morignait, sintimait lordre de ne pas cder la compassion et la compassion
lcoutait en baissant la tte comme un coupable. La compassion savait quelle abusait de
ses droits mais sobstinait discrtement, ce qui fait que cinq jours aprs le dpart de
Tereza, Tomas annona au directeur de la clinique (celui-l mme qui lui tlphonait tous
les jours Prague aprs linvasion russe) quil devait rentrer immdiatement. Il avait
honte. Il savait que le directeur trouverait sa conduite irresponsable et impardonnable. Il
avait mille fois envie de tout lui confier et de lui parler de Tereza et de la lettre quelle lui
avait laisse sur la table. Mais il nen fit rien. Le mdecin naurait pu voir dans la faon
dagir de Tereza quun odieux comportement dhystrique. Et Tomas ne voulait pas
permettre quon pt penser du mal de Tereza.
Le directeur tait vraiment froiss.
Tomas haussa les paules et dit : Es muss sein. Es muss sein.
Ctait une allusion. Le dernier mouvement du dernier quatuor de Beethoven est
compos sur ces deux motifs :


Pour que le sens de ces mots soit absolument clair, Beethoven a inscrit en tte du
dernier mouvement les mots : Der schwer gefasste Entschluss la dcision
gravement pese.
Lallusion Beethoven tait en fait pour Tomas un moyen de revenir Tereza, car
ctait elle qui lavait forc acheter les disques des quatuors et des sonates de
Beethoven.
Cette allusion tait plus opportune quil ne limaginait, car le directeur tait mlomane.
Avec un sourire serein, il dit doucement, imitant de la voix la mlodie de Beethoven :
Muss es sein ? Le faut-il ?
Tomas dit encore une fois : Oui, il le faut ! Ja, es muss sein !

16

la diffrence de Parmnide, Beethoven considrait la pesanteur comme quelque
chose de positif. Der schwer gefasste Entschluss , la dcision gravement pese est
associe la voix du Destin ( Es muss sein ! ) ; la pesanteur, la ncessit et la valeur
sont trois notions intimement et profondment lies : nest grave que ce qui est
ncessaire, na de valeur que ce qui pse.
Cette conviction est ne de la musique de Beethoven et bien quil soit possible (sinon
probable) que la responsabilit en incombe plutt aux exgtes de Beethoven quau
compositeur lui-mme, nous la partageons tous plus ou moins aujourdhui : pour nous,
ce qui fait la grandeur de lhomme, cest quil porte son destin comme Atlas portait sur ses
paules la vote du ciel. Le hros beethovnien est un haltrophile soulevant des poids
mtaphysiques.
Tomas roulait vers la frontire suisse et jimagine quun Beethoven morose et chevelu
dirigeait en personne la fanfare des pompiers et lui jouait pour son adieu lmigration
une marche intitule Es muss sein !
Mais plus tard, aprs avoir franchi la frontire tchque, il se trouva nez nez avec une
colonne de chars russes. Il dut stopper sa voiture un carrefour et attendre une demi-
heure quils soient passs. Un tankiste terrifiant vtu dun uniforme noir avait pris place
au carrefour et rglait la circulation comme si toutes les routes de Bohme navaient
appartenu qu lui.
Es muss sein ! il le faut ! , se rptait Tomas, mais bientt, il commena en
douter : le fallait-il vraiment ?
Oui, il et t insupportable de rester Zurich et dimaginer Tereza seule Prague.
Mais combien de temps et-il t tourment par la compassion ? Toute la vie ? Toute une
anne ? Un mois ? Ou juste une semaine ?
Comment pouvait-il le savoir ? Comment pouvait-il le vrifier ?
En travaux pratiques de physique, nimporte quel collgien peut faire des expriences
pour vrifier lexactitude dune hypothse scientifique. Mais lhomme, parce quil na
quune seule vie, na aucune possibilit de vrifier lhypothse par lexprience de sorte
quil ne saura jamais sil a eu tort ou raison dobir son sentiment.
Il en tait l de ses rflexions quand il ouvrit la porte de lappartement. Karnine lui
sauta au visage, ce qui facilita linstant des retrouvailles. Lenvie de se jeter dans les bras
de Tereza (cette envie quil prouvait encore au moment o il tait mont en voiture
Zurich) avait bel et bien disparu. Il lui faisait face au milieu dune plaine enneige et ils
tremblaient tous deux de froid.

17

Depuis le premier jour de loccupation, les avions russes volaient toute la nuit dans le
ciel de Prague. Tomas avait perdu lhabitude de ce bruit et ne parvenait pas sendormir.
Il se tournait dun ct sur lautre prs de Tereza endormie, et il pensait ce quelle lui
avait dit quelques annes plus tt au milieu de propos insignifiants. Ils parlaient de son
ami Z. et elle avait dclar : Si je ne tavais pas rencontr, jen serais certainement
tombe amoureuse.
Alors dj, ces mots avaient plong Tomas dans une trange mlancolie. Il avait en
effet brusquement compris que ctait tout fait par hasard que Tereza stait prise de
lui et non de son ami Z. Quen dehors de son amour ralis pour Tomas, il existait au
royaume des possibles un nombre infini damours irraliss pour dautres hommes.
Nous croyons tous quil est impensable que lamour de notre vie puisse tre quelque
chose de lger, quelque chose qui ne pse rien ; nous nous figurons que notre amour est
ce quil devait tre ; que sans lui notre vie ne serait pas notre vie. Nous nous persuadons
que Beethoven en personne, morose et la crinire farouche, joue son Es muss sein !
pour notre grand amour.
Tomas se souvenait de la remarque de Tereza sur son ami Z., et constatait que lhistoire
damour de sa vie ne reposait pas sur Es muss sein , mais plutt sur Es knnte auch
anders sein : a aurait trs bien pu se passer autrement
Sept ans plus tt, un cas difficile de mningite stait dclar par hasard lhpital de
la ville o habitait Tereza, et le chef du service o travaillait Tomas avait t appel
durgence en consultation. Mais, par hasard, le chef de service avait une sciatique, il ne
pouvait pas bouger, et il avait envoy Tomas sa place dans cet hpital de province. Il y
avait cinq htels dans la ville, mais Tomas tait descendu par hasard dans celui o
travaillait Tereza. Par hasard, il avait un moment perdre avant le dpart du train et il
tait all sasseoir dans la brasserie. Tereza tait de service par hasard et servait par
hasard la table de Tomas. Il avait donc fallu une srie de six hasards pour pousser Tomas
jusqu Tereza, comme si, laiss lui-mme, rien ne ly et conduit.
Il tait rentr en Bohme cause delle. Une dcision aussi fatale reposait sur un
amour ce point fortuit quil naurait mme pas exist si le chef de service navait eu une
sciatique sept ans plus tt. Et cette femme, cette incarnation du hasard absolu, tait
maintenant couche ct de lui et respirait profondment dans son sommeil.
Il tait trs tard. Tomas sentait quil commenait avoir mal lestomac, comme a lui
arrivait dans les moments dextrme tension.
La respiration de Tereza se changea une ou deux fois en lger ronflement. Tomas
nprouvait plus la moindre compassion. Il ne sentait quune chose, une pression au
creux de lestomac et le dsespoir dtre rentr.

DEUXIME PARTIE

LME ET LE CORPS

1

Il serait vain, de la part de lauteur, de prtendre que ses personnages ont rellement
exist. Ils ne sont pas ns dun corps maternel, mais de quelques mots vocateurs ou
dune situation cl. Tomas est n du dicton (einmal ist keinmal). Tereza est ne de ses
borborygmes.
La premire fois quelle franchit le seuil de lappartement de Tomas, ses entrailles
furent prises de gargouillements. Il ne faut pas sen tonner, elle navait ni djeun ni
dn, stant contente dun sandwich sur le quai en fin de matine, avant de monter dans
le train. Toute lide de son audacieux voyage elle en oublia de manger. Mais ne point
se soucier de son corps, on en devient plus facilement la victime. Ce supplice dentendre
ses tripes prendre la parole au moment o elle se retrouvait face face avec Tomas ! Elle
tait au bord des larmes. Au bout de dix secondes, heureusement, Tomas lenlaait, et elle
put oublier les voix de son ventre.

2

Tereza est donc ne dune situation qui rvle brutalement linconciliable dualit du
corps et de lme, cette exprience humaine fondamentale.
Jadis, il y a trs longtemps, lhomme coutait avec stupeur le martlement rgulier qui
lui parvenait du fond de sa poitrine et se demandait ce que a voulait dire. Il ne pouvait
sidentifier un corps, cette chose tellement trangre et inconnue. Le corps tait une
cage et lintrieur se dissimulait quelque chose qui regardait, coutait, seffrayait,
pensait et stonnait ; ce quelque chose, ce reliquat qui subsistait, dduction faite du
corps, ctait lme.
Bien sr, aujourdhui, le corps a cess dtre un mystre, ce qui cogne dans la poitrine,
cest le cur, on le sait, et le nez nest que lextrmit dun tuyau qui dpasse pour
amener loxygne aux poumons. Le visage nest que le tableau de bord auquel aboutissent
les mcanismes physiques : la digestion, la vue, loue, la respiration, la rflexion.
Depuis que lhomme peut nommer toutes les parties de son corps, ce corps linquite
moins. Chacun sait aussi dsormais que lme nest que lactivit de la matire grise du
cerveau. La dualit de lme et du corps se dissimulait derrire des termes scientifiques ;
aujourdhui, cest un prjug dmod qui fait franchement rire.
Mais il suffit daimer la folie et dentendre gargouiller ses intestins pour que lunit
de lme et du corps, illusion lyrique de lre scientifique, se dissipe aussitt.

3

Elle tentait de se voir travers son corps. Aussi passait-elle de longs moments devant
le miroir. Et comme elle craignait dtre surprise par sa mre, les regards quelle y jetait
portaient la marque dun vice secret.
Ce ntait pas la vanit qui lattirait vers le miroir, mais ltonnement dy dcouvrir son
moi. Elle oubliait quelle avait devant les yeux le tableau de bord des mcanismes
physiques. Elle croyait voir son me qui se rvlait elle sous les traits de son visage. Elle
oubliait que le nez est lextrmit de lamene dair aux poumons. Elle y voyait
lexpression fidle de sa nature.
Elle sy contemplait longuement, et ce qui la contrariait parfois ctait de retrouver sur
son visage les traits de maman. Alors, elle nen mettait que plus dobstination se
regarder et tendait sa volont pour sabstraire de la physionomie maternelle, en faire table
rase et ne laisser subsister que ce qui tait elle-mme. Y parvenait-elle, ctait une minute
enivrante : lme remontait la surface du corps, pareille lquipage qui slance du
ventre du navire, envahit le pont, agite les bras vers le ciel et chante.

4

Non seulement elle ressemblait physiquement sa mre, mais jai parfois limpression
que sa vie na t quun prolongement de la vie de sa mre, un peu comme la course dune
boule de billard est le prolongement du geste excut par le bras dun joueur.
O et quand avait pris naissance ce geste qui allait plus tard devenir la vie de Tereza ?
Sans doute linstant o son grand-pre, commerant pragois, fit pour la premire fois
devant sa fille, la mre de Tereza, lloge de sa beaut. Maman avait alors trois ou quatre
ans et il lui disait quelle ressemblait la madone de Raphal. quatre ans, elle en prit
bonne note. Plus tard, sur les bancs du collge, au lieu dcouter le professeur, elle se
demandait quelle peinture elle pouvait ressembler.
Quand vint le temps des demandes en mariage, elle eut neuf soupirants. Tous
sagenouillaient en cercle autour delle. Elle se tenait au milieu comme une princesse et
ne savait lequel choisir : le premier tait plus beau, le deuxime plus spirituel, le
troisime plus riche, le quatrime plus sportif, le cinquime dune meilleure famille, le
sixime lui rcitait des vers, le septime voyageait dans le monde entier, le huitime
jouait du violon et le neuvime tait le plus viril des hommes. Mais ils sagenouillaient
tous de la mme manire et ils avaient tous les mmes ampoules aux genoux.
Elle choisit finalement le neuvime, pas parce que ctait le plus viril, mais parce quau
moment o elle lui chuchotait loreille pendant lamour : Fais attention ! Fais bien
attention ! , il faisait exprs de nen rien faire, de sorte quelle dut se hter de le prendre
pour poux, nayant pu trouver temps un mdecin qui consentt la faire avorter. Ainsi
naquit Tereza. Linnombrable famille affluait de tous les coins du pays, se penchait sur le
berceau et zozotait. La mre de Tereza ne zozotait pas. Elle pensait aux huit autres
soupirants et les trouvait tous beaucoup mieux que le neuvime.
Comme sa fille, la mre de Tereza aimait bien se contempler dans la glace. Un jour, elle
constata quelle avait des rides autour des yeux, et elle se dit que son mariage tait une
erreur. Elle rencontra un homme pas viril du tout, qui avait derrire lui plusieurs
escroqueries et deux divorces. Elle dtestait les amants aux genoux couverts dampoules.
Elle prouvait une furieuse envie de sagenouiller son tour. Elle tomba genoux devant
lescroc et quitta son mari et Tereza.
Le plus viril des hommes devint le plus triste des hommes. Il tait si triste que tout lui
tait indiffrent. Il disait partout et tout haut ce quil pensait, et la police communiste,
outre de ses rflexions incongrues, linterpella, le condamna et lemprisonna. Expulse
de lappartement mis sous scells, Tereza partit chez maman.
Au bout de quelque temps, le plus triste des hommes mourut en prison, et maman,
suivie de Tereza, partit avec lescroc sinstaller dans une petite ville au pied des
montagnes. Le beau-pre tait employ de bureau, maman tait vendeuse de magasin.
Elle eut encore trois enfants. Puis, un jour quelle se regardait une fois de plus dans la
glace, elle saperut quelle tait vieille et laide.

5

Ayant constat quelle avait tout perdu, elle chercha un coupable. Coupable, tout le
monde ltait. Coupable son premier mari, viril et mal aim, qui lui avait dsobi quand
elle lui chuchotait loreille de faire attention. Coupable son second mari, peu viril et bien
aim, qui lavait entrane loin de Prague dans une petite ville de province et courait aprs
toutes les jupes, de sorte quelle nen finissait pas dtre jalouse. Contre ses deux maris,
elle tait dsarme. Le seul tre humain qui lui appartenait et ne pouvait lui chapper,
lotage qui pouvait payer pour tous les autres, ctait Tereza.
Dailleurs, il tait peut-tre exact quelle tait responsable du sort maternel. Elle :
labsurde rencontre dun spermatozode du plus viril des hommes et dun ovule de la belle
des belles. En cette seconde fatidique nomme Tereza, maman avait commenc le
marathon de sa vie gche.
Maman expliquait inlassablement Tereza qutre mre cest tout sacrifier. Ses paroles
taient convaincantes parce quelles exprimaient lexprience dune femme qui avait tout
perdu cause de son enfant. Tereza coutait et croyait que la plus haute valeur de la vie
cest la maternit, et que la maternit est un grand sacrifice. Si la maternit est le Sacrifice
mme, le destin dune fille, cest la Faute que rien ne pourra jamais racheter.

6

Bien entendu, Tereza ignorait lpisode de la nuit o maman avait chuchot loreille
du plus viril des hommes de faire attention. Elle se sentait coupable, mais ctait une
culpabilit indfinissable, comme le pch originel. Elle faisait tout pour lexpier. Maman
layant retire du collge, elle travaillait comme serveuse depuis lge de quinze ans, et,
tout ce quelle gagnait, elle le lui remettait. Elle tait prte tout pour mriter son amour.
Elle prenait soin du mnage, soccupait de ses frres et surs, passait tout le dimanche
gratter et laver. Ctait dommage, car au lyce ctait la plus doue de sa classe. Elle
voulait slever, mais pour elle, dans cette petite ville, o slever ? Elle faisait la lessive et
un livre tait pos prs delle ct de la baignoire. Elle tournait les pages et le livre tait
mouill de gouttes deau.
la maison, la pudeur nexistait pas. Maman allait et venait dans lappartement en
sous-vtements, parfois sans soutien-gorge, parfois mme, les jours dt, toute nue. Son
beau-pre ne se promenait pas tout nu, mais il attendait toujours que Tereza ft dans la
baignoire pour entrer dans la salle de bains. Un jour quelle sy tait enferme cl,
maman fit une scne : Pour qui te prends-tu ? Quest-ce que tu te crois ? Il ne va pas te
la manger, ta beaut !
(Cette situation montre on ne peut plus clairement que la haine de la mre pour la fille
tait plus forte que la jalousie que lui inspirait son mari. La faute de la fille tait
immense, mme les infidlits du mari y taient contenues. Que son mari lorgne Tereza,
maman pouvait encore ladmettre, mais pas que sa fille veuille smanciper et ose
revendiquer des droits, ne serait-ce que le droit de senfermer cl dans la salle de bains.)
Un jour dhiver, maman se promenait nue dans une pice avec la lumire allume.
Tereza courut baisser le store pour quon ne pt voir sa mre depuis limmeuble den face.
Elle lentendit rire aux clats derrire elle. Le lendemain, des amies rendirent visite
maman. Une voisine, une collgue du magasin, une institutrice du quartier et deux ou
trois femmes qui se runissaient rgulirement. Tereza vint passer un instant avec elles,
accompagne du fils dune des dames, un garon de seize ans. Maman en profita aussitt
pour raconter comment Tereza avait voulu protger sa pudeur. Elle riait, et toutes les
femmes sesclaffaient. Puis, maman fit remarquer : Tereza ne veut pas admettre quun
corps humain, a pisse et a pte. Tereza tait carlate, mais maman poursuivait :
Quy a-t-il de mal a ? Et aussitt, rpondant elle-mme sa question, elle lcha des
pets sonores. Toutes les femmes riaient.

7

Maman se mouche bruyamment, donne aux gens des dtails sur sa vie sexuelle, exhibe
son dentier. Elle sait le dgager dun coup de langue avec une surprenante agilit, laissant
la mchoire suprieure retomber sur les dents du bas dans un large sourire ; son visage
donne soudain la chair de poule.
Son mange nest quun geste brutal qui renie sa jeunesse et sa beaut. Au temps o les
neuf soupirants sagenouillaient en cercle autour delle, elle veillait avec un soin
scrupuleux sur sa nudit. Ctait laune de sa pudeur quelle jaugeait le prix de son
corps. Si elle est impudique prsent, elle lest radicalement, avec son impudeur elle tire
un trait solennel sur la vie et elle crie bien haut que la jeunesse et la beaut, quelle a
surestimes, nont en fait aucune valeur.
Tereza me parat tre le prolongement de ce geste-l, de ce geste de sa mre rejetant au
loin sa vie passe de jeune et belle femme.
(Et si Tereza elle-mme a des allures nerveuses, si ses gestes manquent de gracieuse
lenteur, il ne faut pas sen tonner. Ce grand geste de sa mre, autodestructeur et violent,
cest elle, cest Tereza.)

8

Maman rclame pour elle justice et veut que le coupable soit chti. Elle insiste pour
que sa fille reste avec elle dans le monde de limpudeur o la jeunesse et la beaut nont
aucun sens, o lunivers nest quun gigantesque camp de concentration de corps
identiques dont lme est invisible.
Maintenant, nous pouvons mieux comprendre le sens du vice cach de Tereza, de ses
longues stations rptes devant le miroir. Ctait un combat avec sa mre. Ctait le dsir
de ne pas tre un corps comme les autres corps, mais de voir sur la surface de son visage
lquipage de lme surgir du ventre du navire. Ce ntait pas facile parce que lme, triste,
craintive, effarouche, se cachait au fond des entrailles de Tereza et avait honte de se
montrer.
Il en fut ainsi le jour o elle rencontra Tomas pour la premire fois. Elle se faufilait
entre les ivrognes dans le restaurant, son corps ployait sous le poids des chopes de bire
quelle portait sur un plateau, et elle avait lme au creux de lestomac ou dans le
pancras. ce moment, elle entendit Tomas lappeler. Cet appel tait important, car il
venait de quelquun qui ne connaissait ni sa mre ni les ivrognes dont elle entendait
chaque jour les remarques obscnes et cules. Son statut dinconnu llevait au-dessus
des autres.
Et quelque chose dautre aussi : un livre ouvert tait pos sur sa table. Dans ce caf,
personne navait encore jamais ouvert de livre sur une table. Pour Tereza, le livre tait le
signe de reconnaissance dune fraternit secrte. Contre le monde de la grossiret qui
lentourait, elle navait en effet quune seule arme : les livres quelle empruntait la
bibliothque municipale ; surtout des romans : elle en lisait des tas, de Fielding Thomas
Mann. Ils lui offraient une chance dvasion imaginaire en larrachant une vie qui ne lui
apportait aucune satisfaction, mais ils avaient aussi un sens pour elle en tant quobjets :
elle aimait se promener dans la rue avec des livres sous le bras. Ils taient pour elle ce
qutait la canne lgante au dandy du sicle dernier. Ils la distinguaient des autres.
(La comparaison entre le livre et la canne lgante du dandy nest pas tout fait exacte.
La canne tait le signe distinctif du dandy, mais elle en faisait aussi un personnage
moderne et la mode. Le livre distinguait Tereza des autres jeunes femmes, mais en
faisait un tre surann. Certes, elle tait trop jeune pour pouvoir saisir ce quil y avait de
dmod dans sa personne. Les adolescents qui se promenaient autour delle avec des
transistors tonitruants, elle les trouvait idiots. Elle ne sapercevait pas quils taient
modernes.)
Donc, lhomme qui venait de lappeler tait la fois inconnu et membre dune
fraternit secrte. Il parlait dun ton courtois, et Tereza sentit son me slancer la
surface par toutes ses veines, tous ses capillaires et tous ses pores pour tre vue de lui.

9

Pendant son voyage de retour de Zurich Prague, Tomas fut pris de malaise lide
que sa rencontre avec Tereza avait t le rsultat de six improbables hasards.
Mais, au contraire, un vnement nest-il pas dautant plus important et charg de
signification quil dpend dun plus grand nombre de circonstances fortuites ?
Seul le hasard peut tre interprt comme un message. Ce qui arrive par ncessit, ce
qui est attendu et se rpte quotidiennement nest que chose muette. Seul le hasard est
parlant. On tente dy lire comme les gitanes lisent au fond dune tasse dans les figures
qua dessines le marc de caf.
La prsence de Tomas dans son restaurant, ce fut pour Tereza la manifestation du
hasard absolu. Il tait seul une table devant un livre ouvert. Il leva les yeux sur elle et
sourit : Un cognac !
ce moment-l, il y avait de la musique la radio. Tereza partit chercher un cognac
dans le dbit de boissons et tourna le bouton de lappareil pour augmenter le volume. Elle
avait reconnu Beethoven. Elle le connaissait depuis quun quatuor de Prague tait venu
en tourne dans la petite ville. Tereza (comme nous le savons, elle aspirait slever )
allait au concert. La salle tait vide. Elle sy retrouva seule avec le pharmacien et son
pouse. Il y avait donc un quatuor de musiciens sur la scne et un trio dauditeurs dans la
salle, mais les musiciens avaient eu la gentillesse de ne pas annuler le concert et de jouer
pour eux seuls pendant toute une soire les trois derniers quatuors de Beethoven.
Le pharmacien avait ensuite invit les musiciens dner et avait pri lauditrice
inconnue de se joindre eux. Depuis,
Beethoven tait devenu pour elle limage du monde de lautre ct , limage du
monde auquel elle aspirait. prsent, tandis quelle revenait du comptoir avec un cognac
pour Tomas, elle sefforait de lire dans ce hasard : comment se pouvait-il qu ce
moment mme o elle sapprtait servir un cognac cet inconnu qui lui plaisait, elle
entendt du Beethoven ?
Le hasard a de ces sortilges, pas la ncessit. Pour quun amour soit inoubliable, il
faut que les hasards sy rejoignent ds le premier instant comme les oiseaux sur les
paules de saint Franois dAssise.

10

Il lappelait pour payer. Il referma le livre (signe de reconnaissance dune fraternit
secrte) et elle eut envie de savoir ce quil lisait.
Vous pouvez inscrire a sur ma note dhtel ? demanda-t-il.
Certainement. Quel est votre numro de chambre ?
Il lui montra une cl au bout dune plaquette de bois o un six tait peint en rouge.
Cest curieux, dit-elle. Vous tes au six.
Quest-ce que a a de curieux ? demanda-t-il.
Elle se souvenait quau temps o elle habitait Prague chez ses parents, avant leur
divorce, leur immeuble tait au numro six. Mais elle dit tout autre chose (et nous ne
pouvons quadmirer sa ruse) : Vous avez la chambre six et je termine mon service six
heures.
Et moi, je prends le train de sept heures , dit linconnu.
Elle ne savait plus que dire, elle lui tendit la note pour quil la signe et lemporta la
rception. Quand elle termina son service, il avait quitt la table. Avait-il compris son
message discret ? En sortant du restaurant, elle se sentait nerveuse.
En face, au milieu de la petite ville sale, il y avait un square morne et clairsem qui
avait toujours t pour elle un havre de beaut : ctait une pelouse avec quatre peupliers,
des bancs, un saule pleureur et des forsythias.
Il tait assis sur un banc jaune do lon pouvait voir lentre du restaurant. Ctait
justement le banc o elle stait assise la veille avec un livre sur les genoux ! Elle comprit
alors (les oiseaux des hasards se rejoignaient sur ses paules) que cet inconnu lui tait
prdestin. Il lappela, linvita sasseoir ct de lui. (Tereza sentit lquipage de lme
slancer sur le pont de son corps.) Un peu plus tard, elle laccompagna la gare et, au
moment de la quitter, il lui tendit une carte de visite avec son numro de tlphone : Si
vous venez un de ces jours Prague

11

Beaucoup plus que cette carte de visite quil lui a tendue au dernier moment, cest cet
appel des hasards (le livre, Beethoven, le chiffre six, le banc jaune du square) qui a donn
Tereza le courage de partir de chez elle et de changer sa vie. Ce sont peut-tre ces
quelques hasards (dailleurs bien modestes et banals, vraiment dignes de cette ville
insignifiante) qui ont mis en mouvement son amour et sont devenus la source dnergie
o elle sabreuvera jusqu la fin.
Notre vie quotidienne est bombarde de hasards, plus exactement de rencontres
fortuites entre les gens et les vnements, ce quon appelle des concidences. Il y a
concidence quand deux vnements inattendus se produisent en mme temps, quand ils
se rencontrent : Tomas apparat dans le restaurant au moment o la radio joue du
Beethoven. Dans leur immense majorit, ces concidences-l passent compltement
inaperues. Si le boucher du coin tait venu sasseoir une table du restaurant la place
de Tomas, Tereza naurait pas remarqu que la radio jouait du Beethoven (bien que la
rencontre de Beethoven et dun boucher soit aussi une curieuse concidence). Mais
lamour naissant a aiguis en elle le sens de la beaut et elle noubliera jamais cette
musique. Chaque fois quelle lentendra, elle sera mue. Tout ce qui se passera autour
delle en cet instant sera nimb de lclat de cette musique, et sera beau.
Au dbut du gros livre que Tereza tenait sous le bras le jour o elle tait venue chez
Tomas, Anna rencontre Vronsky en dtranges circonstances. Ils sont sur le quai dune
gare o quelquun vient de tomber sous un train. la fin du roman, cest Anna qui se jette
sous un train. Cette composition symtrique, o le mme motif apparat au
commencement et la fin, peut sembler trs romanesque . Oui, je ladmets, mais
condition seulement que romanesque ne signifie pas pour vous une chose invente ,
artificielle , sans ressemblance avec la vie . Car cest bien ainsi quest compose la
vie humaine.
Elle est compose comme une partition musicale. Ltre humain, guid par le sens de
la beaut, transpose lvnement fortuit (une musique de Beethoven, une mort dans une
gare) pour en faire un motif qui va ensuite sinscrire dans la partition de sa vie. Il y
reviendra, le rptera, le modifiera, le dveloppera, le transposera comme fait le
compositeur avec les thmes de sa sonate. Anna aurait pu mettre fin ses jours de tout
autre manire. Mais le motif de la gare et de la mort, ce motif inoubliable associ la
naissance de lamour, lattirait linstant du dsespoir par sa sombre beaut. Lhomme,
son insu ; compose sa vie daprs les lois de la beaut jusque dans les instants du plus
profond dsarroi.
On ne peut donc reprocher au roman dtre fascin par les mystrieuses rencontres des
hasards (par exemple, par la rencontre de Vronsky, dAnna, du quai et de la mort, ou la
rencontre de Beethoven, de Tomas, de Tereza et du verre de cognac), mais on peut avec
raison reprocher lhomme dtre aveugle ces hasards dans la vie quotidienne et de
priver ainsi la vie de sa dimension de beaut.

12

Enhardie par les oiseaux des hasards qui staient rejoints sur ses paules, elle prit une
semaine de cong sans en avertir sa mre et monta dans le train. Elle allait souvent aux
waters se regarder dans la glace et implorer son me de ne pas abandonner une seconde le
pont de son corps en ce jour dcisif de sa vie. Comme elle se regardait ainsi, elle prit
peur : elle sentait que sa gorge tait irrite. En cette journe fatidique, allait-elle tomber
malade ?
Mais il ny avait plus moyen de reculer. Elle lappela de la gare et, au moment o la
porte souvrit, son ventre mit soudain dhorribles gargouillements. Elle avait honte.
Ctait comme davoir sa mre dans le ventre et de ly entendre ricaner pour lui gcher
son rendez-vous.
Elle crut dabord quil allait la flanquer dehors cause de ces bruits incongrus, mais il
la prit dans ses bras. Elle lui savait gr dtre indiffrent ses borborygmes, et elle
lembrassait avec dautant plus de passion, ses yeux voils de brume. Au bout dune
minute peine, ils faisaient lamour. Et dans lamour, elle criait. Elle avait dj de la
fivre. Elle tait grippe. Lextrmit de lamene dair aux poumons tait rouge et
bouche.
Puis elle revint une autre fois avec une lourde valise o elle avait entass toutes ses
affaires, rsolue ne plus jamais retourner dans la petite ville de province. Il linvita chez
lui pour le lendemain soir. Elle passa la nuit dans un htel bon march. Le matin, elle
dposa sa lourde valise la consigne de la gare, et toute la journe, elle trana dans les
rues de Prague avec Anna Karnine sous le bras. Le soir, elle sonna, il ouvrit ; elle ne
lchait pas le livre. Comme si ctait son billet dentre dans lunivers de Tomas. Elle
comprenait quelle navait pour passeport que ce misrable ticket, et a lui donnait envie
de pleurer. Pour viter de pleurer, elle tait volubile, parlait fort et riait. Mais comme
lautre fois, peine eut-elle franchi le seuil, il la prit dans ses bras et ils firent lamour.
Elle glissa dans un brouillard o il ny avait rien voir, rien entendre que son cri.

13

Ce ntait pas un haltement, ce ntait pas un rle, ctait vraiment un cri. Elle criait si
fort que Tomas loignait sa tte de son visage, comme si cette voix hurlant son oreille
allait lui crever le tympan. Ce cri ntait pas une expression de sensualit. La sensualit,
cest la mobilisation maximum des sens : on observe lautre intensment et on coute ses
moindres bruits. Le cri de Tereza voulait au contraire anesthsier les sens pour leur
interdire de voir et dentendre. Ce qui hurlait en elle, ctait lidalisme naf de son amour
qui voulait tre abolition de toutes les contradictions, abolition de la dualit du corps et
de lme, et peut-tre mme abolition du temps.
Avait-elle les yeux clos ? Non, mais ses yeux ne regardaient nulle part, ils fixaient le
vide du plafond et, par instants, elle tournait violemment la tte tantt dun ct, tantt
de lautre.
Quand son cri sapaisa, elle sendormit au ct de Tomas et garda toute la nuit sa main
dans la sienne.
Dj, lge de huit ans, elle sassoupissait une main presse contre lautre,
simaginant tenir ainsi lhomme quelle aimait, lhomme de sa vie. Il est donc bien
comprhensible quelle serre avec un tel enttement la main de Tomas dans son
sommeil : elle sy prpare, elle sy entrane depuis lenfance.

14

Une jeune fille qui doit, au lieu de slever , servir de la bire des ivrognes et
passer le dimanche laver le linge sale de ses frres et surs, amasse en elle une
immense rserve de vitalit, inconcevable pour des gens qui vont luniversit et billent
devant des bouquins. Tereza en avait lu plus queux, en savait plus long queux sur la vie,
mais ne sen rendrait jamais compte. Ce qui distingue celui qui a fait des tudes de
lautodidacte, ce nest pas lampleur des connaissances, mais des degrs diffrents de
vitalit et de confiance en soi. La ferveur avec laquelle Tereza, une fois Prague, slana
dans la vie, tait la fois vorace et fragile. Elle semblait redouter quon pt lui dire un
jour : Tu nes pas ta place ici ! Retourne do tu es venue ! Tout son apptit de vivre
tait suspendu un fil : la voix de Tomas, qui avait fait remonter vers les hauteurs lme
timidement cache dans les entrailles de Tereza.
Elle trouva une place dans un magazine, la photo, mais elle ne pouvait sen contenter.
Elle voulait faire elle-mme des photos. Lamie de Tomas, Sabina, lui prta des
monographies de photographes clbres, la retrouva dans un caf et lui expliqua devant
des livres ouverts ce que ces photos avaient doriginal. Tereza lcoutait avec une
attention silencieuse, comme un professeur en voit rarement sur le visage de ses
tudiants.
Grce Sabina, Tereza comprit la parent de la photographie et de la peinture et
obligea Tomas laccompagner toutes les expositions. Elle russit bientt publier ses
propres photos dans le magazine et quitta le laboratoire pour travailler parmi les
photographes professionnels du journal.
Ce soir-l, ils allrent avec des amis fter sa promotion dans un cabaret ; ils dansrent.
Tomas se rembrunit et, comme elle insistait pour savoir ce quil avait, il lui avoua, quand
ils furent enfin de retour, quil tait jaloux parce quil lavait vue danser avec son collgue.
Cest vrai que je tai rendu jaloux ? Elle rpta ses mots une dizaine de fois, comme
sil et annonc quelle avait reu le prix Nobel et quelle et refus de le croire.
Elle le prit par la taille et se mit danser avec lui dans la chambre. Ce ntait pas du
tout la danse mondaine de tout lheure sur la piste du bar. Ctait une sorte de bourre
villageoise, une srie de bonds extravagants. Elle levait trs haut la jambe, excutait de
grands sauts maladroits et lentranait aux quatre coins de la pice.
Hlas, elle devint bientt jalouse son tour. Pour Tomas, sa jalousie ne fut pas le prix
Nobel mais un fardeau auquel il nchapperait quun an ou deux avant de mourir.

15

Elle dfilait nue autour du bassin de la piscine avec une foule dautres femmes nues,
Tomas tait en haut, debout dans un panier suspendu sous la vote, il hurlait, les
obligeait chanter et flchir les genoux. Quand une femme faisait un faux mouvement,
il labattait dun coup de revolver.
Je voudrais encore une fois revenir ce rve : lhorreur ne commenait pas au moment
o Tomas tirait la premire balle. Ctait, demble, un rve atroce. Marcher nue au pas
militaire parmi dautres femmes nues, ctait pour Tereza limage type de lhorreur. Au
temps o elle habitait chez sa mre, il lui tait interdit de senfermer cl dans la salle de
bains. Pour sa mre, ctait une faon de lui dire : ton corps est comme tous les autres
corps ; tu nas pas droit la pudeur ; tu nas aucune raison de cacher quelque chose qui
existe sous une forme identique des milliards dexemplaires. Dans lunivers de sa mre,
tous les corps taient les mmes, ils marchaient au pas lun derrire lautre dans un
interminable dfil. Depuis lenfance, la nudit tait pour Tereza le signe de luniformit
obligatoire du camp de concentration ; le signe de lhumiliation.
Il y avait encore une chose horrible tout au dbut du rve : toutes les femmes devaient
chanter ! Non seulement leurs corps taient les mmes, pareillement dvaloriss, simples
mcanismes sonores sans me, mais les femmes sen rjouissaient ! Ctait la jubilante
solidarit de brutes. Elles taient heureuses davoir rejet le fardeau de lme, cette
illusion de la diffrence, cet orgueil ridicule, et dtre toutes semblables. Tereza chantait
avec elles, mais sans joie. Elle chantait parce quelle avait peur dtre tue par les femmes
si elle ne chantait pas.
Mais que signifiait que Tomas les abatte coups de revolver et quelles tombent lune
aprs lautre sans vie dans la piscine ?
Les femmes qui se rjouissaient dtre tout fait semblables et indiffrencies
clbraient en fait leur mort future qui rendrait leur ressemblance absolue. Le
claquement du coup de feu ntait donc que lheureuse conclusion de leur macabre dfil.
Elles riaient dun rire joyeux chaque coup de revolver et, tandis que le cadavre coulait
lentement sous la surface de leau, elles chantaient encore plus fort.
Et pourquoi tait-ce Tomas qui tirait, et pourquoi voulait-il aussi tirer sur Tereza ?
Parce que ctait lui qui avait envoy Tereza parmi ces femmes. Ctait cela que le rve
tait charg dapprendre Tomas, puisque Tereza ne savait pas comment le lui dire elle-
mme. Elle tait venue vivre avec lui pour chapper lunivers maternel o tous les corps
taient gaux. Elle tait venue vivre avec lui pour que son corps devienne unique et
irremplaable. Et voici quil avait trac un signe dgalit entre elle et les autres : il les
embrassait toutes de la mme manire, leur prodiguait les mmes caresses, ne faisait
aucune, aucune, mais aucune diffrence entre le corps de Tereza et les autres corps. Il
lavait renvoye lunivers auquel elle croyait chapper. Il lavait envoye dfiler nue avec
dautres femmes nues.

16

Elle faisait successivement trois sries de rves. La premire, o svissaient des chats,
disait ce quelle avait souffert de son vivant. Une autre montrait dans dinnombrables
variantes des images de son excution. La dernire parlait de sa vie dans lau-del, o son
humiliation tait devenue un tat ternel.
Dans ses rves, il ny avait rien dchiffrer. Laccusation quils adressaient Tomas
tait si vidente quil ne pouvait que se taire et caresser, tte basse, la main de Tereza.
Certes, ces rves taient loquents, mais en plus ils taient beaux. Cest un aspect qui a
chapp Freud dans sa thorie des rves. Le rve nest pas seulement une
communication (ventuellement une communication chiffre), cest aussi une activit
esthtique, un jeu de limagination, et ce jeu est en lui-mme une valeur. Le rve est la
preuve quimaginer, rver ce qui na pas t, est lun des plus profonds besoins de
lhomme. L est la raison du perfide danger qui se cache dans le rve. Si le rve ntait pas
beau, on pourrait vite loublier. Mais elle revenait sans cesse ses rves, elle se les
rptait en pense, elle en faisait des lgendes. Tomas vivait sous le charme hypnotique
de langoissante beaut des rves de Tereza.
Tereza, Tereza chrie, on dirait que tu tloignes de moi. O veux-tu aller ? Tu rves
tous les jours de la mort, comme si tu voulais vraiment ten aller lui disait-il un jour
quils taient attabls dans un bar.
Il faisait grand jour, la raison et la volont avaient repris le gouvernail. Une goutte de
vin rouge coulait lentement sur la paroi du verre et Tereza disait : Tomas, je ny peux
rien.
Je comprends tout. Je sais que tu maimes. Je sais bien que tes infidlits nont rien de
dramatique
Elle le regardait avec amour, mais elle redoutait la nuit qui allait venir, elle avait peur
de ses rves. Sa vie tait coupe en deux. Elle tait lenjeu dune lutte entre la nuit et le
jour.

17

Celui qui veut continuellement slever doit sattendre avoir un jour le vertige.
Quest-ce que le vertige ? La peur de tomber ? Mais pourquoi avons-nous le vertige sur un
belvdre muni dun garde-fou ? Le vertige, cest autre chose que la peur de tomber. Cest
la voix du vide au-dessous de nous qui nous attire et nous envote, le dsir de chute dont
nous nous dfendons ensuite avec effroi.
Le cortge des femmes nues autour de la piscine, les cadavres dans le fourgon
mortuaire qui se rjouissent que Tereza soit morte comme eux, cest l en-bas qui
leffraie, do elle sest dj enfuie une fois, mais qui lattire mystrieusement. Cest son
vertige : elle entend un appel trs doux (presque joyeux) renoncer au destin et lme.
Cest lappel la solidarit de la brute et, dans les moments de faiblesse, elle a envie dy
rpondre et de retourner vers sa mre. Elle a envie de rappeler du pont de son corps
lquipage de lme ; de descendre sasseoir parmi les amies de sa mre et de rire quand
lune ou lautre lche un pet sonore ; de dfiler nue avec elles autour de la piscine et de
chanter.

18

Il est vrai quavant de quitter sa famille Tereza tait en lutte avec sa mre, mais
noublions pas quelle laimait en mme temps dun amour malheureux. Elle aurait fait
nimporte quoi pour maman, il suffisait quelle le lui demande avec un accent de
tendresse. Ctait de navoir jamais entendu cet accent qui lui avait donn la force de
partir.
Quand maman comprit que son agressivit navait plus de prise sur sa fille, elle lui
crivit Prague des lettres larmoyantes. Elle se plaignait de son mari, de son patron, de sa
sant, de ses enfants, et disait que Tereza tait le seul tre quelle et au monde. Tereza
crut entendre enfin la voix de lamour maternel, dont elle avait eu la nostalgie pendant
vingt ans, et elle eut envie de retourner. Elle en eut dautant plus envie quelle se sentait
faible. Les infidlits de Tomas lui rvlaient soudain son impuissance, et de ce sentiment
dimpuissance naissait le vertige, un immense dsir de tomber.
Maman lui tlphona. Elle avait un cancer, disait-elle. Il lui restait peine quelques
mois vivre. cette nouvelle, le dsespoir o les infidlits de Tomas avaient plong
Tereza se mua en rvolte. Elle se reprochait davoir trahi maman pour un homme qui ne
laimait pas. Elle tait prte oublier tout ce que maman lui avait fait subir. Elle tait
mme de la comprendre, prsent. Elles taient toutes les deux dans la mme misre.
Maman aimait son mari comme Tereza aimait Tomas, et les infidlits du beau-pre
faisaient souffrir maman exactement comme celles de Tomas tourmentaient Tereza. Si
maman avait t mchante avec elle, ctait uniquement parce quelle tait trop
malheureuse.
Elle parla Tomas de la maladie de sa mre et lui annona quelle allait prendre une
semaine de cong pour aller la voir. Il y avait un dfi dans sa voix.
Devinant sans doute que ctait le vertige qui attirait Tereza auprs de sa mre, Tomas
lui dconseilla le voyage. Il tlphona au dispensaire de la petite ville. En Bohme, les
dossiers des examens cancrologiques sont trs dtaills, et il put aisment vrifier que la
mre de Tereza navait aucun symptme de cancer et navait mme pas consult depuis
un an.
Tereza obit et nalla pas voir sa mre. Mais le mme jour elle tomba dans la rue ; sa
dmarche devint hsitante ; elle tombait presque quotidiennement, elle se cognait ou, au
mieux, lchait un objet quelle tenait la main.
Elle prouvait un dsir insurmontable de tomber. Elle vivait dans un continuel vertige.
Celui qui tombe dit : Relve-moi ! Patiemment, Tomas la relevait.

19

Je voudrais faire lamour avec toi dans mon atelier, comme sur une scne de thtre.
Il y aurait des gens autour et ils nauraient pas le droit de sapprocher mais ils ne
pourraient pas nous quitter des yeux
mesure que le temps passait, cette image perdait de sa cruaut initiale et commenait
lexciter. Plusieurs fois, pendant lamour, elle voqua cette situation en chuchotant
loreille de Tomas.
Elle se dit quil existait un moyen dchapper la condamnation quelle lisait dans ses
infidlits : quil lemmne avec lui ! Quil lemmne chez ses matresses ! Par ce dtour,
son corps redeviendrait peut-tre unique et premier entre tous. Son corps serait son al ter
ego, son second et son assistant.
Ils streignent, et elle lui murmure : Je te les dshabillerai, je te les laverai dans la
baignoire et je te les amnerai Elle voudrait quils se transforment tous deux en
cratures hermaphrodites et que les corps des autres femmes deviennent leur jouet
commun.

20

Lui servir dalter ego dans sa vie polygame. Tomas ne voulait pas comprendre, mais elle
ne pouvait se dbarrasser de cette ide et tentait de se rapprocher de Sabina. Elle lui
proposa de faire des photos-portraits.
Sabina linvita dans son atelier. Tereza dcouvrait enfin limmense pice avec au centre
le large divan carr dress comme une estrade.
Quelle honte que tu ne sois encore jamais venue chez moi ! disait Sabina en lui
montrant les tableaux rangs contre le mur. Elle sortit mme une vieille toile quelle avait
peinte au temps o elle tait tudiante. On y voyait un chantier de hauts fourneaux en
construction. Elle y avait travaill lpoque o les Beaux-arts exigeaient le ralisme le
plus rigoureux (lart non raliste tait alors considr comme une tentative de subversion
du socialisme), et Sabina, guide par le got du pari, sefforait dtre encore plus
rigoureuse que les professeurs. Avec sa manire dalors le trait du pinceau tait
imperceptible, ce qui donnait ses toiles lapparence de photos en couleurs.
Ce tableau-l, je lavais abm. De la peinture rouge avait coul sur la toile. Au dbut,
jtais furieuse, mais cette tache a commenc me plaire parce quon aurait dit une
fissure, comme si le chantier ntait pas un vrai chantier, mais seulement un vieux dcor
fendu o le chantier tait peint en trompe lil. Jai commenc mamuser avec cette
crevasse, lagrandir, imaginer ce quon pouvait voir derrire. Cest comme a que jai
peint mon premier cycle de tableaux que jai appel Dcors. videmment, il fallait que
personne ne les voie. On maurait fichue la porte de lcole.
Devant, ctait toujours un monde parfaitement raliste et, un peu plus loin, comme
derrire la toile dchire dun dcor de thtre, on voyait quelque chose dautre, quelque
chose de mystrieux ou dabstrait.
Elle sinterrompit, puis elle ajouta : Devant ctait le mensonge intelligible, et
derrire lincomprhensible vrit.
Tereza coutait avec cette incroyable attention quun professeur a rarement loccasion
de voir sur le visage dun tudiant, et elle constatait que tous les tableaux de Sabina, ceux
davant et de maintenant, parlaient en fait toujours de la mme chose, quils taient tous
la rencontre simultane de deux thmes, de deux mondes, quils taient comme des
photographies nes dune double exposition. Un paysage et, au fond, en transparence, une
lampe de chevet allume. Une main dchirant par-derrire une idyllique nature morte
avec pommes, noix et sapin de Nol illumin.
Elle prouvait soudain de ladmiration pour Sabina et, comme lartiste tait trs
amicale, cette admiration ntait pas mle de crainte ou de mfiance et se changea en
sympathie.
Pour un peu, elle en oubliait quelle tait venue pour faire des photos. Sabina dut le lui
rappeler. Dtachant son regard des tableaux, elle vit le divan dress comme une estrade
au milieu de la pice.

21

Il y avait une table de chevet ct du divan et, sur cette table, un socle en forme de
tte humaine, un de ces prsentoirs dont les coiffeurs se servent pour exposer les
perruques. Chez Sabina, la tte postiche ne portait pas de perruque, mais un chapeau
melon. Sabina sourit : Ce chapeau melon me vient de mon grand-pre.
Des chapeaux comme celui-ci, noirs, ronds, rigides, Tereza nen avait vu quau cinma.
Charlie Chaplin en portait toujours un. Elle sourit son tour, prit le chapeau melon dans
la main et lexamina longuement. Puis elle dit : Veux-tu le mettre pour que je te
photographie ?
Pour toute rponse, Sabina partit dun grand clat de rire. Tereza posa le chapeau
melon, se saisit de son appareil et commena prendre des photos.
Au bout dune petite heure, elle dit : Et si je te photographiais nue ?
Nue ? fit Sabina.
Oui, dit Tereza, rptant bravement sa proposition.
Pour a, il faut dabord quon boive , dit Sabina, et elle alla dboucher une bouteille
de vin.
Tereza prouvait une sorte dengourdissement, elle se taisait, tandis que Sabina
marchait de long en large dans la chambre, un verre de vin la main, et parlait de son
grand-pre qui tait maire dune petite ville de province ; Sabina ne lavait jamais connu.
Tout ce qui restait de lui, ctait ce chapeau et une photographie o lon voyait des
notables une tribune ; lun des notables tait le grand-pre de Sabina : on ne savait pas
trs bien ce quils faisaient l, peut-tre inauguraient-ils un monument la mmoire dun
autre notable qui portait aussi un chapeau melon dans les occasions solennelles.
Sabina parla longuement du chapeau melon et du grand-pre. Ayant vid son troisime
verre, elle dit : Attends une seconde ! et elle disparut dans la salle deau.
Elle revint en peignoir de bain. Tereza prit son appareil et lappliqua contre son il.
Sabina carta le peignoir.

22

Lappareil servait Tereza dil mcanique pour observer la matresse de Tomas et de
voile pour lui dissimuler son visage.
Il fallut un bon moment Sabina pour se rsoudre ter le peignoir. La situation tait
plus difficile quelle ne lavait cru. Aprs avoir pos quelques minutes, elle sapprocha de
Tereza et dit : Maintenant, cest mon tour de te photographier. Dshabille-toi !
Ces mots dshabille-toi , que Sabina avait entendus bien des fois de la bouche de
Tomas, staient gravs dans sa mmoire. Ctait donc lordre de Tomas que la matresse
adressait maintenant lpouse. Les deux femmes taient ainsi relies par la mme
phrase magique. Ctait sa faon lui de faire surgir dune conversation anodine une
situation rotique : pas par des caresses, des frlements, des compliments, des prires,
mais par un ordre quil profrait soudainement, limproviste, dune voix douce bien
qunergique et autoritaire, et distance. ce moment-l, jamais il ne touchait celle qui
il sadressait. Mme Tereza, il disait souvent, exactement sur le mme ton :
Dshabille-toi ! Et quoiquil dt cela doucement, quoiquil ne fit que chuchoter, ctait
un ordre, et elle se sentait toujours excite rien que de lui obir. Or, elle venait dentendre
les mmes mots et son dsir de se soumettre tait dautant plus grand que cest pure folie
dobir quelquun dtranger, folie en loccurrence dautant plus belle que lordre ntait
pas profr par un homme, mais par une femme.
Sabina lui saisit lappareil des mains pour quelle se dshabille. Tereza tait debout,
nue et dsarme devant elle. Littralement dsarme parce que prive de lappareil dont
elle stait servie pour dissimuler son visage et quelle pointait linstant sur Sabina. Elle
tait la merci de la matresse de Tomas. Cette belle docilit la grisait. Puissent ces
secondes o elle est nue devant Sabina ne sachever jamais !
Je pense que Sabina sentit aussi le charme insolite de cette situation o elle avait
devant elle la femme de son amant, trangement docile et timide. Elle appuya deux ou
trois fois sur le dclencheur puis, comme effraye de cet envotement et pour le dissiper
au plus vite, elle rit trs fort.
Tereza en fit autant et toutes deux se rhabillrent.

23

Tous les crimes passs de lEmpire russe ont t perptrs labri dune pnombre
discrte. La dportation dun demi-million de Lituaniens, lassassinat de centaines de
milliers de Polonais, la liquidation des Tatars de Crime, tout cela est rest grav dans la
mmoire sans preuves photographiques, donc comme une chose indmontrable que lon
ferait tt ou tard passer pour une mystification. Au contraire, linvasion de la
Tchcoslovaquie, en 1968, a t photographie, filme et dpose dans les archives du
monde entier.
Les photographes et les cameramen tchques comprirent loccasion qui leur tait
donne de faire la seule chose quon pouvait encore faire : prserver pour lavenir lointain
limage du viol. Tereza passa ces sept journes-l dans les rues photographier des
soldats et des officiers russes dans toutes sortes de situations compromettantes. Les
Russes taient pris au dpourvu. Us avaient reu des instructions prcises sur lattitude
adopter au cas o on leur tirerait dessus ou si on leur lanait des pierres, mais personne
ne leur avait indiqu comment ragir devant lobjectif dun appareil photographique.
Elle prit des photos sur des centaines de pellicules. Elle en distribua peu prs la
moiti des journalistes trangers sous forme de rouleaux dvelopper (la frontire tait
toujours ouverte, les journalistes arrivaient de ltranger, au moins pour un aller et
retour, et ils acceptaient avec reconnaissance le moindre document). Beaucoup de ses
photos parurent ltranger dans les journaux les plus divers : on y voyait des tanks, des
poings menaants, des
immeubles dtruits, des morts recouverts dun drapeau tricolore ensanglant, des jeunes
gens moto qui tournaient toute vitesse autour des chars en agitant des drapeaux
tchques au bout de longues perches, et de trs jeunes filles vtues de minijupes
incroyablement courtes, qui provoquaient les malheureux soldats russes sexuellement
affams en embrassant sous leurs yeux des passants inconnus. Linvasion russe,
rptons-le, na pas t seulement une tragdie ; ce fut aussi une fte de la haine dont
personne ne comprendra jamais ltrange euphorie.

24

Elle avait emport en Suisse une cinquantaine de photographies quelle dveloppa elle-
mme avec tout le soin et tout lart dont elle tait capable. Elle alla les proposer un
magazine grand tirage. Le rdacteur en chef la reut aimablement (tous les Tchques
portaient autour du front laurole de leur malheur qui touchait les Suisses), linvita
sasseoir dans un fauteuil, examina les clichs, en fit lloge et expliqua quils navaient
aucune chance dtre publis ( aussi beaux soient-ils ! ). Lvnement tait maintenant
trop loign.
Mais Prague, rien nest fini ! sindignait Tereza, et elle tentait dexpliquer en
mauvais allemand que dans son pays occup, en ce moment mme, envers et contre tout,
des conseils ouvriers se constituaient dans les usines, que des tudiants taient en grve
et que tout le pays continuait vivre comme il lentendait. Ctait justement a,
lincroyable ! Et a nintressait plus personne !
Le rdacteur en chef se sentit soulag quand une femme nergique entra dans la pice,
interrompant leur conversation. Elle lui tendit un dossier : Je tapporte un reportage sur
une plage de nudistes.
Le rdacteur en chef tait assez fin pour redouter que cette Tchque qui photographiait
des tanks ne trouvt bien frivole limage de gens tout nus sur une plage. Il repoussa le
dossier le plus loin possible sur le bord de son bureau et sempressa de dire la nouvelle
venue : Je te prsente une collgue de Prague. Elle ma apport de splendides photos.
La femme serra la main de Tereza et prit les photos.
Pendant ce temps, regardez les miennes !
Tereza se pencha sur le dossier et en sortit les photographies.
Le rdacteur en chef dit Tereza dune voix presque coupable : Cest exactement le
contraire de ce que vous avez photographi, vous.
Tereza rpondit : Mais pas du tout ! Cest exactement la mme chose.
Personne ne comprit cette phrase, et moi aussi jai quelque peine mexpliquer ce que
Tereza voulait dire en comparant une plage de nudistes linvasion russe. Elle examinait
les preuves et sarrta longuement sur une photo o lon voyait en cercle une famille de
quatre personnes : la mre toute nue penche sur ses enfants, avec ses grosses mamelles
qui pendaient comme pendent les mamelles dune chvre ou dune vache, et de dos,
pareillement pench en avant, le mari dont les bourses ressemblaient des pis
miniatures.
a ne vous plat pas ? demanda le rdacteur en chef.
Cest bien photographi.
Je crois que le sujet la choque, dit la photographe. Rien qu vous voir, on devine que
vous niriez pas sur une plage de nudistes.
Srement pas , dit Tereza.
Le rdacteur en chef sourit : On voit tout de suite do vous venez. Cest fou ce que
les pays communistes sont puritains !
La photographe ajouta avec une amabilit maternelle : Des corps nus. Et alors ! Cest
normal ! Tout ce qui est normal est beau !
Tereza se souvint de sa mre qui se promenait nue dans lappartement. Elle entendait
encore le rire qui lavait accompagne quand elle avait couru baisser le store pour quon
ne vt pas sa mre toute nue.

25

La photographe invita Tereza prendre un caf au bar.
Vos photos sont trs intressantes. Jai remarqu que vous avez un sens fantastique
du corps fminin. Vous savez quoi je pense ! ces jeunes filles dans des poses
provocantes !
Les couples qui sembrassent devant les chars russes ?
Oui. Vous feriez une remarquable photographe de mode. Bien sr, il faudrait dabord
prendre contact avec un modle. De prfrence, avec une fille qui dbute, comme vous.
Ensuite, vous pourriez faire quelques photos pour les prsenter une agence.
videmment, il vous faudra un certain temps pour percer. En attendant, je pourrais peut-
tre faire quelque chose pour vous. Vous prsenter au journaliste qui dirige la rubrique
Votre jardin. Il aurait peut-tre besoin de photos. Des cactus, des roses, des trucs comme
a.
Je vous remercie beaucoup , dit sincrement Tereza, voyant que la femme assise en
face delle tait pleine de bonne volont.

Mais ensuite elle se dit : pourquoi est-ce que je photographierais des cactus ? Elle
prouvait une sorte de dgot lide de recommencer ce quelle avait dj fait Prague :
se battre pour une place, pour une carrire, pour chaque photo publie. Elle navait jamais
t ambitieuse par vanit. Tout ce quelle voulait, ctait chapper au monde de sa mre.
Oui, elle le voyait soudain clairement : elle avait exerc son mtier de photographe avec
beaucoup de ferveur, mais elle aurait pu mettre la mme ferveur dans nimporte quelle
autre activit, car la photographie navait t quun moyen de slever et de vivre
auprs de Tomas.
Elle dit : Vous savez, mon mari est mdecin et peut me nourrir. Je nai pas besoin de
faire de la photo.
La photographe rpondit : Je ne comprends pas que vous puissiez renoncer la photo
aprs en avoir fait daussi belles !
Oui, les photographies des journes de linvasion, ctait autre chose. Ces photos-l,
elle ne les avait pas faites pour Tomas. Elle les avait faites pousse par la passion. Mais
pas par la passion de la photographie, par la passion de la haine. Cette situation-l ne se
rpterait plus. Dailleurs, les photos quelle avait faites par passion, plus personne nen
voulait parce quelles ntaient plus actuelles. Seul un cactus tait ternellement actuel.
Et les cactus ne lintressaient pas.
Elle dit : Cest trs gentil de votre part. Mais je prfre rester la maison. Je nai pas
besoin de travailler.
La photographe dit : Et a vous satisfait de rester la maison ?
Tereza dit : Jaime mieux a que de photographier des cactus.
La photographe dit : Mais mme si vous photographiez des cactus, cest votre vie
vous. Si vous ne vivez que pour votre mari, ce nest pas votre vie.
Soudain, Tereza se sentit agace : Ma vie, cest mon mari, pas les cactus.
La photographe parlait avec une certaine irritation : Voulez-vous dire que vous tes
heureuse ?
Tereza dit (toujours avec agacement) : Bien sr, que je suis heureuse !
La photographe dit : Une femme qui dit cela est forcment trs Elle prfra ne
pas achever.
Tereza complta : Vous voulez dire : forcment trs borne.
La photographe se matrisa et dit : Non, pas borne. Anachronique.
Tereza dit dun air songeur : Vous avez raison. Cest exactement ce que mon mari dit
de moi.

26

Mais Tomas passait des journes entires la clinique et elle tait seule la maison.
Encore heureux quelle et Karnine et quelle pt faire avec lui de longues promenades !
Quand elle rentrait, elle sasseyait devant un manuel dallemand ou de franais. Mais elle
avait le cafard et narrivait pas se concentrer. Souvent, elle pensait au discours que
Dubcek avait prononc la radio son retour de Moscou. Elle ne se rappelait plus rien de
ce quil avait dit, mais elle avait encore dans loreille sa voix chevrotante. Elle pensait
lui : des soldats trangers lavaient arrt dans son propre pays, lui, le chef dun tat
souverain, ils lavaient enlev, lavaient squestr quatre jours durant quelque part dans
les montagnes dUkraine, lui avaient fait comprendre quils allaient le fusiller comme
avait t fusill douze ans plus tt son prcurseur hongrois Imre Nagy, puis ils lavaient
transfr Moscou, lui avaient ordonn de prendre un bain, de se raser, de shabiller, de
mettre une cravate, lui avaient annonc quil ntait plus destin au peloton dexcution,
lui avaient enjoint de se considrer nouveau comme un chef dtat, lavaient fait asseoir
un bureau en face de Brejnev et lavaient contraint ngocier.
Il tait revenu humili et stait adress un peuple humili. Il tait humili au point
de ne pouvoir parler. Tereza noublierait jamais ces pauses atroces au milieu des phrases.
tait-il bout de forces ? Malade ? Lavait-on drogu ? Ou bien, ntait-ce que le
dsespoir ? Sil ne reste rien de Dubcek, il en restera ces longs silences atroces pendant
lesquels il ne pouvait pas respirer, pendant lesquels il cherchait son souffle devant un
peuple entier coll aux rcepteurs. Dans ces silences, il y avait toute lhorreur qui stait
abattue sur le pays.
Ctait le septime jour de linvasion, elle avait cout ce discours dans la salle de
rdaction dun quotidien qui tait devenu pendant ces journes le porte-parole de la
rsistance. ce moment-l, tous ceux qui taient dans la salle et qui coutaient Dubcek le
hassaient. Ils lui en voulaient du mauvais compromis auquel il avait consenti, ils se
sentaient humilis de son humiliation, et sa faiblesse les offensait.
Et maintenant, Zurich, en songeant cet instant, elle nprouvait plus aucun mpris
pour Dubcek. Le mot faiblesse ne sonnait plus comme un verdict. On est toujours faible,
confront une force suprieure, mme quand on a le corps dathlte de Dubcek. Cette
faiblesse qui lui paraissait alors insupportable, rpugnante, et qui lavait chasse de son
pays, lattirait soudain. Elle comprenait quelle faisait partie des faibles, du camp des
faibles, du pays des faibles et quelle devait leur tre fidle, justement parce quils taient
faibles et quils cherchaient leur souffle au milieu des phrases.
Elle tait attire par cette faiblesse comme par le vertige. Elle tait attire parce quelle-
mme se sentait faible. Elle tait de nouveau jalouse et ses mains staient remises
trembler. Tomas sen aperut et fit le geste familier : il lui prit les mains pour la calmer
dune pression des doigts. Elle lui chappa.
Quest-ce que tu as ?
Rien.
Quest-ce que tu veux que je fasse pour toi ?
Je veux que tu sois vieux. Que tu aies dix ans de plus. Vingt ans de plus !
Elle voulait dire par l : je veux que tu sois faible. Que tu sois aussi faible que moi.

27

Karnine navait jamais vu dun bon il le dpart pour la Suisse. Karnine dtestait le
changement. Pour le chien, le temps ne saccomplit pas en ligne droite, son cours nest
pas un mouvement continu en avant, de plus en plus loin, dune chose la chose
suivante. Il dcrit un mouvement circulaire, comme le temps des aiguilles dune montre,
car les aiguilles non plus ne vont pas btement de lavant, mais elles tournent en rond sur
le cadran, jour aprs jour, selon la mme trajectoire. Prague, il suffisait quils achtent
un fauteuil neuf ou quils changent un pot de fleurs de place, et Karnine tait indign.
Son sens du temps en tait perturb. Cest un peu ce qui arriverait aux aiguilles si on leur
changeait les chiffres du cadran.
Pourtant, il russit bientt rtablir dans lappartement zurichois lancien emploi du
temps et les anciens rites. Le matin, comme Prague, il les rejoignait dun bond sur le lit
pour inaugurer leur journe, puis il faisait avec Tereza les premires courses matinales et
il exigeait, comme Prague, dtre promen rgulirement.
Karnine tait la pendule de leur vie. Dans les moments de dsespoir, Tereza se disait
quil fallait tenir cause de ce chien qui tait encore plus faible quelle, peut-tre encore
plus faible que Dubcek et que sa patrie abandonne.
Ils rentraient de la promenade et le tlphone sonnait. Elle souleva le combin et
demanda qui tait lappareil.
Ctait une voix de femme qui parlait allemand et demandait Tomas. La voix
simpatientait et Tereza crut y deviner une note de mpris. Quand elle dit que Tomas tait
sorti et quelle ne savait pas quand il rentrerait, la femme clata de rire lautre bout de la
ligne et raccrocha sans prendre cong.
Tereza savait quil ne fallait pas y attacher dimportance. Ctait peut-tre une
infirmire de lhpital, une malade, une secrtaire, nimporte qui. Pourtant, elle tait
trouble et narrivait pas se concentrer. Elle comprit quelle avait perdu le peu de force
quelle avait encore Prague et quelle tait absolument incapable de supporter un
incident, somme toute, bien futile.
Qui vit ltranger na plus au-dessous de lui le filet de scurit que tend tout tre
humain le pays qui est son propre pays, o il a sa famille, ses collgues, ses amis, et o il
se fait comprendre sans peine dans la langue quil connat depuis lenfance. Prague, elle
dpendait de Tomas, certes, mais seulement par le cur. Ici, elle dpendait de lui pour
tout. Sil labandonnait, que deviendrait-elle ici ? Devait-elle passer toute sa vie dans la
terreur de le perdre ?
Elle se disait que leur rencontre reposait depuis le dbut sur une erreur. Anna
Karnine, quelle serrait sous son bras ce jour-l, tait la fausse carte didentit dont elle
stait servie pour tromper Tomas. Ils staient cr un enfer, mutuellement, mme sils
saimaient. Ctait vrai quils saimaient, et ctait la preuve que la faute ne venait pas
deux-mmes, de leur comportement ou de leur sentiment labile, mais bien de leur
incompatibilit parce quil tait fort et quelle tait faible. Elle tait comme Dubcek qui
marquait une pause dune demi-minute au milieu dune phrase, elle tait comme sa
patrie qui bgayait, cherchait son souffle et ne pouvait parler.
Mais ctait justement le faible qui devait savoir tre fort et partir quand le fort tait
trop faible pour pouvoir offenser le faible.
Voil ce quelle se disait. Puis, serrant son visage contre le crne velu de Karnine : Il
ne faut pas men vouloir, Karnine, mais il va falloir dmnager encore une fois.

28

Elle se serrait dans un angle du compartiment, sa lourde valise pose au-dessus de sa
tte, Karnine blotti ses pieds. Elle pensait au cuisinier du restaurant o elle tait
employe quand elle habitait chez sa mre. Il ne ratait pas une occasion de lui donner une
claque sur les fesses et il lui avait plus dune fois propos devant tout le monde de
coucher avec lui. Ltrange, ctait quelle pensait lui maintenant. Il incarnait pour elle
tout ce qui lui rpugnait. Mais prsent, elle navait plus quune ide, le retrouver et lui
dire : Tu disais que tu voulais coucher avec moi. Eh bien ! me voil.
Elle avait envie de faire quelque chose qui lempcht de revenir en arrire. Elle avait
envie danantir brutalement tout le pass de ses sept dernires annes. Ctait le vertige.
Un tourdissant, un insurmontable dsir de tomber.
Je pourrais dire quavoir le vertige cest tre ivre de sa propre faiblesse. On a conscience
de sa faiblesse et on ne veut pas lui rsister, mais sy abandonner. On se sole de sa
propre faiblesse, on veut tre plus faible encore, on veut scrouler en pleine rue aux yeux
de tous, on veut tre terre, encore plus bas que terre.
Elle se persuadait quelle ne resterait pas Prague et quelle ne travaillerait plus
comme photographe. Elle retournerait dans la petite ville do la voix de Tomas lavait
arrache.
Mais une fois de retour Prague, il fallait bien y passer quelque temps pour rgler des
dtails pratiques. Elle retardait son dpart.
De sorte quau bout de cinq jours Tomas apparut soudain dans lappartement. Karnine
lui sautait au visage,
leur pargnant pendant un long moment la ncessit de se parler.
Ils taient tous deux face face au milieu dune plaine enneige et ils tremblaient de
froid.
Puis ils sapprochrent comme des amants qui ne se sont pas encore embrasss.
Il demanda : Tout va bien ?
Oui.
As-tu t au journal ?
Jai tlphon.
Alors ?
Rien. Jattendais.
Quoi ?
Elle ne rpondait pas. Elle ne pouvait lui dire que ctait lui quelle attendait.

29

Retournons linstant que nous connaissons dj. Tomas tait dsespr et il avait mal
lestomac. Il sendormit trs tard.
Quelques instants aprs, Tereza se rveilla. (Les avions russes tournaient toujours
dans le ciel de Prague et on dormait mal dans ce vacarme.) Sa premire pense fut celle-
ci : il tait revenu cause delle. cause delle, il avait chang de destin. Maintenant, ce
ntait plus lui qui serait responsable delle ; dsormais, elle tait responsable de lui.
Cette responsabilit lui semblait au-dessus de ses forces.
Puis elle se souvint : hier, il tait apparu la porte de lappartement et, quelques
instants aprs, une glise de Prague avait sonn six heures. La premire fois quils
staient rencontrs, elle avait termin son service six heures. Elle le voyait en face
delle, assis sur un banc jaune, et elle entendait le carillonnement des cloches.
Non, ce ntait pas de la superstition, ctait le sens de la beaut qui la dlivrait soudain
de son angoisse et lemplissait dun dsir renouvel de vivre. Une fois de plus, les oiseaux
des hasards staient poss sur ses paules. Elle avait les larmes aux yeux et tait
infiniment heureuse de lentendre respirer prs delle.


TROISIME PARTIE

LES MOTS INCOMPRIS

1

Genve est une ville de jets deau et de fontaines. On y voit encore dans les jardins
publics les kiosques o jouaient autrefois les fanfares. Mme luniversit se trouve au
milieu dun parc. Franz, qui venait de terminer son cours du matin, sortit du btiment.
Leau pulvrise jaillissait des tourniquets et retombait en fines gouttelettes sur la
pelouse ; il tait dexcellente humeur. De luniversit, il alla directement chez son amie.
Elle habitait quelques rues de l.
Il sarrtait souvent chez elle, mais toujours en ami attentif, jamais en amant. Sil avait
fait lamour avec elle dans son atelier genevois, il serait pass dune femme lautre dans
la mme journe, de lpouse la matresse et inversement. Or, comme Genve maris et
femmes dorment la franaise dans le mme lit, il serait ainsi pass en quelques heures
du lit dune femme celui de lautre. ses yeux, cet t humilier lamante et lpouse
et, finalement, shumilier lui-mme.
Son amour pour la femme dont il tait pris depuis quelques mois tait une chose si
prcieuse quil singniait lui faonner dans sa vie un espace autonome, un territoire
inaccessible de puret. Il tait souvent invit donner des confrences dans des
universits trangres et maintenant il acceptait avec empressement toutes les
invitations. Comme il ny en avait pas suffisamment, il les compltait par des congrs et
des colloques imaginaires pour justifier ses voyages aux yeux de son pouse. Son amie,
qui pouvait user librement de son temps, laccompagnait. Il lui avait ainsi fait dcouvrir
en un temps record plusieurs villes europennes et une ville dAmrique.
Dans une dizaine de jours, si tu nes pas contre, on pourrait aller Palerme, dit-il.
Je prfre Genve. Debout devant son chevalet, elle examinait une toile inacheve.
Franz tenta de plaisanter : Comment peut-on vivre sans connatre Palerme ?
Je connais Palerme, dit-elle.
Quoi ? demanda-t-il dun ton presque jaloux.
Une amie ma envoy une carte postale de l-bas. Je lai colle avec du scotch dans
les waters. Tu ne las pas remarque ?
Puis elle ajouta : coute lhistoire dun pote du dbut du sicle. Il tait trs vieux et
son secrtaire lui faisait faire sa promenade. Un jour, il lui dit : " Levez la tte, Matre, et
regardez ! Voil le premier aroplane qui passe au-dessus de la ville ! Je peux bien me
limaginer ", rpliqua le Matre son secrtaire, sans lever les yeux. Eh bien ! vois-tu, moi
aussi, je peux mimaginer Palerme. Il y aura les mmes htels et les mmes voitures que
dans toutes les villes. Au moins, dans mon atelier, les tableaux sont toujours diffrents.
Franz tait contrari. Il tait tellement habitu ce lien entre sa vie amoureuse et les
voyages quil avait mis dans sa proposition : Allons Palerme ! un message rotique
sans quivoque. Pour lui, la rponse : Je prfre Genve ! ne pouvait donc signifier
quune chose : son amie navait plus envie de coucher avec lui.
Comment expliquer ce manque dassurance devant sa matresse ? Il navait aucune
raison de douter ainsi de lui-mme ! Ctait elle, pas lui, qui avait fait les premires
avances peu aprs leur rencontre. Il tait bel homme ; il tait au sommet de sa carrire
scientifique et il tait mme redout de ses collgues pour la hauteur et lobstination dont
il faisait preuve dans les polmiques entre spcialistes.
Alors, pourquoi se rptait-il chaque jour que son amie allait le quitter ?
Je ne peux me lexpliquer quen disant que lamour ntait pas pour lui le
prolongement, mais lantipode de sa vie publique. Lamour, ctait pour lui le dsir de
sabandonner au bon vouloir et la merci de lautre. Celui qui se livre lautre comme le
soldat se constitue prisonnier doit davance rejeter toutes ses armes. Et, se voyant sans
dfense, il ne peut sempcher de se demander quand tombera le coup. Je peux donc dire
que lamour tait pour Franz lattente continuelle du coup qui allait le frapper.
Tandis quil sabandonnait son angoisse, son amie avait pos ses pinceaux et avait
quitt la pice. Elle revint avec une bouteille de vin. Elle louvrit en silence et remplit
deux verres.
Il sentit un grand poids lui tomber de la poitrine et se trouva grotesque. Les mots : Je
prfre Genve ! ne signifiaient pas quelle ne voulait pas faire lamour avec lui, mais
tout le contraire, quelle en avait assez de restreindre leurs moments dintimit de brefs
sjours dans des villes trangres.
Elle leva son verre et le vida dun trait. Franz leva le sien et but son tour. Il tait
certes trs satisfait de constater que le refus daller Palerme ntait en ralit quune
invitation lamour, mais il en prouva bientt un certain regret : son amie avait dcid
denfreindre la rgle de puret quil avait introduite dans leur liaison ; elle ne comprenait
pas les efforts angoisss quil dployait pour protger lamour de la banalit et lisoler
radicalement du foyer conjugal.
Sabstenir de coucher avec sa matresse Genve, ctait en fait un chtiment quil
sinfligeait pour se punir dtre mari avec une autre. Il vivait cette situation comme une
faute ou comme une tare. De sa vie amoureuse avec son pouse, il ny avait pratiquement
rien dire, mais ils couchaient quand mme dans le mme lit, la nuit chacun rveillait
lautre avec son souffle rauque, et ils aspiraient mutuellement les miasmes de leurs corps.
Il aurait certainement prfr dormir seul, mais le lit commun restait le symbole du
mariage et les symboles, on le sait, sont intouchables.
Chaque fois quil se mettait au lit ct de sa femme, il pensait son amie qui
limaginait en train de se mettre au lit ct de sa femme. Chaque fois, lide lui faisait
honte ; aussi voulait-il mettre le plus despace possible entre le lit o il dormait avec sa
femme et le lit o il couchait avec sa matresse.
Elle se versa encore un verre de vin, but une gorge puis, sans un mot, avec une
trange indiffrence, comme si Franz navait pas t l, elle retira lentement sa blouse.
Elle se comportait comme se comporte dans un exercice dimprovisation llve dun
cours dart dramatique qui doit se montrer tel quil est quand il est seul et que personne
ne le voit.
Elle tait en jupe et en soutien-gorge. Puis comme si elle stait soudain souvenue quil
y avait quelquun dans la pice) elle posa un long regard sur Franz.
Ce regard le gnait car il ne le comprenait pas. Il stablit rapidement entre tous les
amants des rgles du jeu dont ils nont pas conscience mais qui ont force de loi et quil ne
faut pas transgresser. Le regard quelle venait de poser sur lui chappait ces rgles ; il
navait rien de commun avec les regards et les gestes qui prcdaient habituellement leur
treinte. Il ny avait dans ce regard ni provocation ni coquetterie, plutt une sorte
dinterrogation. Seulement, Franz navait aucune ide de la question que posait ce regard.
Elle enleva sa jupe. Elle saisit sa main et le fit pivoter en direction dun grand miroir
appuy contre le mur quelques pas plus loin. Sans lcher sa main, elle le regardait dans ce
miroir, du mme long regard interrogateur pos tantt sur elle, tantt sur lui.
Par terre, au pied du miroir, il y avait une tte postiche coiffe dun vieux chapeau
melon. Elle se pencha pour le prendre et se le planta sur la tte. Aussitt, limage changea
dans le miroir : on y voyait une femme en sous-vtements, belle, inaccessible, froide, la
tte surmonte dun chapeau melon tout fait incongru. Elle tenait par la main un
monsieur en costume gris et en cravate.
Une fois de plus, il stonna de comprendre aussi mal sa matresse. Elle ne stait pas
dshabille pour le convier lamour, mais pour lui jouer une farce bizarre, un happening
intime pour eux deux seulement. Il sourit, comprhensif et consentant.
Il pensait quelle allait lui sourire son tour, mais son attente fut due. Elle ne lchait
pas sa main et son regard allait de lun lautre dans le miroir.
La dure du happening dpassait les bornes. Franz trouvait que cette farce (charmante
certes, il voulait bien ladmettre) se prolongeait un peu trop. Il prit dlicatement le
chapeau melon entre deux doigts, lenleva en souriant de la tte de Sabina et le remit sur
le socle. Ctait comme de gommer les moustaches dessines par un gosse espigle sur
limage de la Vierge Marie.
Elle resta encore immobile pendant quelques secondes se contempler dans le miroir.
Puis Franz la couvrit de tendres baisers. Il lui demanda encore une fois de laccompagner
dans une dizaine de jours Palerme. Cette fois, elle promit sans dtour, et il partit.
Sa bonne humeur tait revenue. Genve, quil avait maudite toute sa vie comme la
mtropole de lennui, lui semblait belle et pleine daventures. Il se retourna, les yeux
levs vers la baie vitre de latelier. Ctaient les dernires semaines du printemps, il
faisait chaud, toutes les fentres
taient tendues de stores rayures. Franz arriva un parc ; au-dessus des arbres
flottaient au loin les dmes dors de lglise orthodoxe, semblables des boulets rutilants
quune force invisible aurait retenus juste avant limpact pour quils se figent dans les
hauteurs. Ctait beau. Franz descendit vers le quai pour prendre un bateau-mouche et se
faire reconduire de lautre ct du lac sur la rive droite o il habitait.

2

Sabina resta seule. De nouveau, elle se campa devant le miroir. Elle tait toujours en
sous-vtements. Elle remit le chapeau melon et sexamina longuement. Elle stonnait,
aprs tout ce temps, dtre encore poursuivie par le mme instant perdu.
Quand Tomas, voici des annes, tait venu chez elle, le chapeau melon lavait captiv. Il
lavait mis et stait contempl dans le grand miroir qui tait alors appuy comme ici
contre un mur du studio pragois de Sabina. Il voulait voir quelle figure il aurait eue en
maire dune petite ville du sicle dernier. Puis, quand Sabina commena se dshabiller
lentement, il lui posa le chapeau melon sur la tte. Ils taient debout devant le miroir.
Ctait toujours l quils se dshabillaient et ils piaient leur image. Elle tait en sous-
vtements et elle tait coiffe du chapeau melon. Puis elle comprit soudain que ce tableau
les excitait tous les deux.
Comment tait-ce possible ? linstant, le chapeau melon quelle avait sur la tte lui
faisait leffet dune blague. Du comique lexcitant, ny aurait-il quun pas ?
Oui. En se regardant dans le miroir, elle ne vit dabord quune situation burlesque ;
mais ensuite, le comique fut noy sous lexcitation : le chapeau melon ntait plus un gag,
il signifiait la violence ; la violence faite Sabina, sa dignit de femme. Elle se voyait, les
jambes dnudes, avec un slip mince travers lequel apparaissait le triangle du sexe. Les
sous-vtements soulignaient le charme de sa fminit, et le chapeau dhomme en feutre
rigide la niait, la violait, la ridiculisait. Tomas tait ct delle, tout habill, do il
ressortait que la scne quils dcouvraient tous deux dans le miroir navait finalement
rien dune blague (il aurait t lui aussi en sous-vtements et coiff dun chapeau melon),
mais tenait plutt de lhumiliation. Au lieu de refuser cette humiliation, elle la jouait,
provocante et fire, comme si elle stait laiss violer de bon gr et publiquement, et
finalement, nen pouvant plus, elle renversa Tomas. Le chapeau melon roula sous la
table ; leurs corps se tordaient sur le tapis au pied du miroir.
Revenons encore une fois ce chapeau melon.
Dabord, ctait un vague souvenir laiss par un aeul oubli qui avait t maire dune
petite ville de Bohme au sicle dernier.
Deuximement, ce chapeau avait appartenu au pre de Sabina. Aprs lenterrement,
son frre stait appropri toutes les affaires de leurs parents et elle avait obstinment
refus, par orgueil, de se battre pour ses droits. Elle avait dclar dun ton sarcastique
quelle gardait le chapeau melon, la seule chose quelle aurait hrite de son pre.
Troisimement, ctait laccessoire des jeux rotiques avec Tomas.
Quatrimement, ctait le symbole de son originalit, quelle cultivait dlibrment.
Elle navait pas pu emporter grand-chose quand elle avait migr, et pour se charger de
cet objet encombrant et inutilisable elle avait d renoncer dautres affaires plus utiles.
Cinquimement, ltranger, le chapeau melon tait devenu un objet sentimental.
Quand elle tait alle voir Tomas Zurich, elle lavait emport et se ltait mis sur la tte
pour lui ouvrir la porte de sa chambre dhtel. Il se produisit alors quelque chose
dinattendu. Le chapeau melon ntait ni drle ni excitant, ctait un vestige du temps
pass. Ils taient mus tous les deux. Ils firent lamour comme jamais : il ny avait pas
place pour les jeux obscnes, car leur rencontre ntait pas le prolongement de jeux
rotiques o ils imaginaient chaque fois quelque vice nouveau, mais ctait une
rcapitulation du temps, un chant la mmoire de leur pass, la rcapitulation
sentimentale dune histoire pas sentimentale du tout qui se perdait dans la nuit des
temps.
Le chapeau melon tait devenu le motif de la partition musicale qutait la vie de
Sabina. Ce motif revenait encore et toujours, prenant chaque fois une autre signification ;
toutes ces significations passaient par le chapeau melon comme leau par le lit dun
fleuve. Et ctait, je peux le dire, le lit du fleuve dHraclite : On ne se baigne pas deux
fois dans le mme fleuve ! Le chapeau melon tait le lit dun fleuve et Sabina voyait
chaque fois couler un autre fleuve, un autre fleuve smantique : le mme objet suscitait
chaque fois une autre signification, mais cette signification rpercutait (comme un cho,
un cortge dchos) toutes les significations antrieures. Le vcu rsonnait chaque fois
dune harmonie de plus en plus riche. Zurich, dans la chambre dhtel, ils taient mus
la vue du chapeau melon et saimaient presque en pleurant, parce que ce truc noir
ntait pas seulement un souvenir de leurs jeux amoureux, ctait aussi une trace du pre
de Sabina et du grand-pre qui avait vcu en des temps sans automobiles et sans avions.
On peut sans doute mieux comprendre prsent labme qui sparait Sabina et Franz :
il lcoutait avidement parler de sa vie, et elle lcoutait avec la mme avidit. Ils
comprenaient exactement le sens logique des mots quils se disaient, mais sans entendre
le murmure du fleuve smantique qui coulait travers ces mots.
Cest pourquoi, quand Sabina se mit le chapeau melon sur la tte devant lui, Franz se
sentit gn comme si on lui avait parl dans une langue inconnue. Il ne trouvait pas ce
geste obscne, pas sentimental non plus, ctait seulement un geste incomprhensible qui
le dconcertait par son absence de signification.
Tant que les gens sont encore plus ou moins jeunes et que la partition musicale de leur
vie nen est qu ses premires mesures, ils peuvent la composer ensemble et changer
des motifs (comme Tomas et Sabina ont chang le motif du chapeau melon) mais, quand
ils se rencontrent un ge plus mr, leur partition musicale est plus ou moins acheve, et
chaque mot, chaque objet signifie quelque chose dautre dans la partition de chacun.
Si je reprenais tous les entretiens entre Sabina et Franz, la liste de leurs malentendus
ferait un gros dictionnaire. Contentons-nous dun petit lexique.

3

Petit lexique de mots incompris (premire partie)

FEMME

tre femme, cest pour Sabina une condition quelle na pas choisie. Ce qui nest pas
leffet dun choix ne peut tre tenu pour un mrite ou pour un chec. Face un tat qui
nous est impos, il faut, pense Sabina, trouver la bonne attitude. Il lui parat aussi
absurde de sinsurger contre le fait quelle est ne femme que de sen faire gloire.
lune de leurs premires rencontres, Franz lui dit avec une intonation singulire :
Sabina, vous tes une femme. Elle ne comprenait pas pourquoi il lui annonait cette
nouvelle du ton solennel dun Christophe Colomb qui viendrait dapercevoir le rivage
dune Amrique. Elle comprit seulement plus tard que le mot femme, quil prononait
avec une emphase particulire, ntait pas pour lui la dsignation de lun des deux sexes
de lespce humaine, mais reprsentait une valeur. Toutes les femmes ntaient pas
dignes dtre appeles femmes.
Mais si Sabina est la femme pour Franz, que peut tre pour lui Marie-Claude, sa
vritable pouse ? Voici une vingtaine dannes (ils se connaissaient alors depuis
quelques mois), elle lavait menac de se suicider sil labandonnait. Franz tait ravi de
cette menace. Marie-Claude ne lui plaisait pas tellement, mais son amour lui paraissait
sublime. Il se trouvait indigne dun aussi grand amour et croyait devoir sincliner trs bas
devant lui.
Il stait donc inclin jusqu terre et lavait pouse. Et bien quelle ne lui manifestt
plus jamais la mme intensit
de sentiments qu linstant o elle lavait menac de se suicider, cet impratif restait
vivace tout au fond de lui : ne jamais faire de mal Marie-Claude et respecter la femme
en elle.
Cette phrase est curieuse. Il ne se disait pas : respecter Marie-Claude, mais : respecter
la femme en Marie-Claude.
Seulement, puisque Marie-Claude tait elle-mme une femme, quelle est cette autre
femme qui se cache en elle et quil doit respecter ? Ne serait-ce pas lide platonicienne de
la femme ?
Non. Cest sa mre. Jamais il ne lui serait venu lide de dire que ce quil respectait
chez sa mre, ctait la femme. Il adorait sa mre, pas nimporte quelle femme en elle.
Lide platonicienne de la femme et sa mre, ctait une seule et mme chose.
Il avait peu prs douze ans quand un jour elle stait retrouve seule, le pre de Franz
layant subitement quitte. Franz se doutait quil stait pass quelque chose de grave,
mais sa mre dissimulait le drame sous des propos neutres et mesurs pour ne pas le
traumatiser. Cest ce jour-l, au moment de quitter lappartement pour aller faire
ensemble un tour en ville, que Franz saperut que sa mre avait mis des chaussures
dpareilles. Il tait confus et voulait lavertir, tout en craignant de la blesser. Il passa
avec elle deux heures dans les rues sans pouvoir dtacher les yeux des pieds de sa mre.
Cest alors quil commena se douter de ce quest la souffrance.

LA FIDLIT ET LA TRAHISON

Il lavait aime depuis lenfance jusquau moment o il lavait accompagne au
cimetire, et il laimait dans ses souvenirs. Do il tenait lide que la fidlit est la
premire de toutes les vertus, que la fidlit donne son unit notre vie qui, sans elle,
sparpillerait en mille impressions fugitives.
Franz parlait souvent de sa mre Sabina, ctait peut-tre de sa part un calcul
inconscient : il supposait que Sabina serait sduite par son aptitude la fidlit et que
ctait un moyen de se lattacher.
Seulement, ctait la trahison qui sduisait Sabina, pas la fidlit. Le mot fidlit lui
rappelait son pre, provincial puritain qui peignait le dimanche pour son plaisir le soleil
couchant au-dessus de la fort et des bouquets de roses dans un vase. Grce lui, elle
commena dessiner trs jeune. quatorze ans, elle tomba amoureuse dun garon de
son ge. Son pre eut peur et lui interdit de sortir seule pendant une anne. Un jour, il lui
montra des reproductions de Picasso et il en rit trs fort. Puisquelle navait pas le droit
daimer un garon de son ge, au moins put-elle sprendre du cubisme. Aprs le
baccalaurat, elle partit pour Prague avec limpression rconfortante de pouvoir enfin
trahir sa famille.
La trahison. Depuis notre enfance, papa et le matre dcole nous rptent que cest la
chose la plus abominable qui se puisse concevoir. Mais quest-ce que trahir ? Trahir, cest
sortir du rang. Trahir, cest sortir du rang et partir dans linconnu. Sabina ne connat rien
de plus beau que de partir dans linconnu.
Elle sinscrivit lcole des Beaux-arts, mais il ne lui tait pas permis de peindre
comme Picasso. Il fallait alors obligatoirement pratiquer ce qui sappelait le ralisme
socialiste, et aux Beaux-arts on fabriquait des portraits de chefs dtat communistes. Son
dsir de trahir son pre restait inassouvi car le communisme ntait quun autre pre,
pareillement svre et born, qui interdisait lamour (lpoque tait au puritanisme) et
aussi Picasso. Elle pousa un mdiocre comdien pragois, uniquement parce quil avait
une rputation dexcentrique et que les deux pres le jugeaient inacceptable.
Puis sa mre mourut. Le lendemain, en revenant Prague aprs lenterrement, elle
reut un tlgramme : son pre stait suicid de chagrin.
Le remords semparait delle : tait-ce si mal, de la part de son pre, de peindre des roses
dans un vase et de ne pas aimer Picasso ? tait-ce si rprhensible davoir peur que sa
fille lui revienne enceinte quatorze ans ? tait-ce ridicule de navoir pas pu vivre sans sa
femme ?
De nouveau, elle tait en proie au dsir de trahir : trahir sa trahison originelle. Elle
annona son mari (elle ne voyait plus en lui lexcentrique, mais plutt livrogne
encombrant) quelle le quittait.
Mais si lon trahit B. pour qui lon a trahi A., a ne veut pas dire quon va se rconcilier
avec A. La vie de lartiste divorce ne ressemblait pas la vie de ses parents trahis. La
premire trahison est irrparable. Elle provoque, par raction en chane, dautres
trahisons dont chacune nous loigne de plus en plus du point de la trahison initiale.

LA MUSIQUE

Pour Franz, cest lart qui se rapproche le plus de la beaut dionysiaque conue comme
ivresse. On peut difficilement stourdir avec un roman ou un tableau, mais on peut
senivrer avec la Neuvime de Beethoven, avec la Sonate pour deux pianos et percussion
de Bartok, et avec une chanson des Beatles. Franz ne fait pas de distinction entre la
grande musique et la musique lgre. Cette distinction lui parat hypocrite et vieux jeu. Il
aime pareillement le rock et Mozart.
Pour lui, la musique est libratrice : elle le libre de la solitude et de lenfermement, de
la poussire des bibliothques, elle ouvre dans le corps des portes par o lme peut sortir
pour fraterniser. Il aime danser et regrette que Sabina ne partage pas avec lui cette
passion.
Ils dnent ensemble au restaurant et les haut-parleurs accompagnent leur repas dune
musique bruyante et rythme.
Sabina dit : Cest un cercle vicieux. Les gens deviennent sourds parce quils mettent
la musique de plus en plus fort. Mais comme ils deviennent sourds, il ne leur reste plus
qu augmenter le volume.
Tu naimes pas la musique ? demande Franz.
Non , dit Sabina. Puis elle ajoute : Peut-tre que si je vivais une autre
poque et elle pense lpoque de Johann Sbastian Bach o la musique ressemblait
une rose panouie sur limmense plaine neigeuse du silence.
Le bruit sous le masque de la musique la poursuit depuis quelle est toute jeune.
Quand elle tait tudiante aux Beaux-arts, elle devait passer des vacances entires au
Chantier de la jeunesse, comme on disait alors. Les jeunes taient logs dans des
baraquements collectifs et travaillaient la construction de hauts fourneaux. De cinq
heures du matin neuf heures du soir les haut-parleurs crachaient une musique
hurlante. Elle avait envie de pleurer, mais la musique tait gaie et on ne pouvait y
chapper nulle part, ni aux waters ni au lit sous la couverture, il y avait des haut-parleurs
partout. La musique tait comme une meute de chiens lchs sur elle.
Elle pensait alors que lunivers communiste tait le seul o rgnait cette barbarie de la
musique. ltranger, elle constate que la transformation de la musique en bruit est un
processus plantaire qui fait entrer lhumanit dans la phase historique de la laideur
totale. Labsolu de la laideur sest dabord manifest par lomniprsente laideur
acoustique : les voitures, les motos, les guitares lectriques, les marteaux piqueurs, les
haut-parleurs, les sirnes. Lomniprsence de la laideur visuelle ne tardera pas suivre.
Ils dnrent, ils montrent dans leur chambre, firent lamour. Puis les ides
commencrent se brouiller dans la
tte de Franz sur le seuil du sommeil. Il se rappelait la musique bruyante du restaurant et
se disait : Le bruit a un avantage. On ne peut pas y entendre les mots. Depuis sa
jeunesse, il ne faisait que parler, crire, donner des cours, inventer des phrases, chercher
des formules, les corriger, de sorte que les mots navaient plus rien dexact, que leur sens
sestompait, quils perdaient leur contenu et quil nen restait que des miettes, des
vannures, de la poussire, du sable qui flottait dans son cerveau, qui lui donnait la
migraine, qui tait son insomnie, sa maladie. Et il eut alors envie, confusment et
irrsistiblement, dune musique norme, dun bruit absolu, dun bel et joyeux vacarme
qui embrasserait, inonderait, toufferait toute chose, o sombreraient jamais la
douleur, la vanit, la mesquinerie des mots. La musique ctait la ngation des phrases, la
musique ctait lanti-mot ! Il avait envie de rester avec Sabina dans une longue treinte,
de se taire, de ne plus prononcer une seule phrase et de laisser le plaisir confluer avec la
clameur orgiaque de la musique. Il sendormit dans ce bienheureux vacarme imaginaire.

LA LUMIRE ET LOBSCURIT

Pour Sabina, vivre signifie voir. La vision est limite par une double frontire : la
lumire intense qui aveugle et lobscurit totale. Cest peut-tre de l que vient sa
rpugnance pour tout extrmisme. Les extrmes marquent la frontire au-del de laquelle
la vie prend fin, et la passion de lextrmisme, en art comme en politique, est dsir de
mort dguis.
Pour Franz, le mot lumire nvoque pas limage dun paysage tendrement clair par
le soleil, mais la source de la lumire en tant que telle : une ampoule, un projecteur. Il se
souvient des mtaphores familires : le soleil de la vrit ; lclat aveuglant de la raison,
etc.
Comme par la lumire, il est attir par lobscurit. De nos jours, teindre pour faire
lamour passe pour ridicule ; il le sait et laisse une petite lumire allume au-dessus du
lit. linstant de pntrer Sabina, il ferme pourtant les yeux. La volupt qui sempare de
lui exige lobscurit. Cette obscurit est pure, absolue, sans images ni visions, cette
obscurit na pas de fin, pas de frontires, cette obscurit est linfini que chacun de nous
porte en soi (oui, qui cherche linfini na qu fermer les yeux !).
Au moment o il sent la volupt se rpandre dans son corps, Franz se dissout dans
linfini de son obscurit, il devient lui-mme linfini. Mais plus lhomme grandit dans son
obscurit intrieure, plus il se ratatine dans son apparence physique. Un homme aux yeux
ferms nest quun rebut de lui-mme. Sabina ne veut pas le regarder et ferme son tour
les yeux. Pour elle, cette obscurit ne signifie pas linfini, mais seulement un divorce avec
ce quelle voit, la ngation de ce qui est vu, le refus de voir.

4

Sabina stait laiss convaincre daller une runion de ses compatriotes. Une fois de
plus, la discussion portait sur le point de savoir sil aurait ou non fallu se battre contre les
Russes les armes la main. videmment, ici, labri dans lmigration, tout le monde
proclamait quil aurait fallu se battre. Sabina dit : Eh bien ! Rentrez et battez-vous !
Ce ntait pas une chose dire. Un monsieur la chevelure grisonnante frise au fer
par le coiffeur pointa sur elle un long index : Ne parlez pas comme a. Vous avez tous
une part de responsabilit dans ce qui sest pass. Vous aussi. Quest-ce que vous faisiez
au pays, contre le rgime communiste ? De la peinture, cest tout
Dans les pays communistes, linspection et le contrle des citoyens sont des activits
sociales essentielles et permanentes. Pour que le peintre obtienne lautorisation
dexposer, pour que le simple citoyen ait un visa et passe ses vacances au bord de la mer,
pour que le footballeur soit admis dans lquipe nationale il faut dabord que soient
runis toutes sortes de rapports et de certificats les concernant (de la concierge, des
collgues de travail, de la police, de la cellule du parti, du comit dentreprise), et ces
attestations sont ensuite additionnes, soupeses, rcapitules par des fonctionnaires
spcialement affects cette tche. Ce qui est dit dans ces attestations na absolument
rien voir avec laptitude du citoyen peindre ou shooter, ou avec son tat de sant qui
peut exiger un sjour au bord de la mer. Il y est question dune seule chose, de ce quon
appelle le profil politique du citoyen (ce que dit le citoyen, ce quil pense, comment il
se comporte, sil participe aux runions ou aux cortges du 1er mai). tant donn que tout
(la vie quotidienne, lavancement et les vacances) dpend de la faon dont le citoyen est
not, tout le monde est oblig (pour jouer au foot dans lquipe nationale, avoir une
exposition ou passer des vacances au bord de la mer) de se comporter de manire tre
bien not.
Cest cela que songeait Sabina en entendant parler le monsieur aux cheveux gris. Il
sen fichait pas mal que ses compatriotes jouent bien au foot ou peignent avec talent
(aucun Tchque ne stait jamais souci de ce quelle peignait). Une seule chose
lintressait : savoir sils avaient t opposants actifs ou passifs au rgime communiste, de
la premire ou de la dernire heure, pour de bon ou pour la frime.
tant peintre, elle savait observer les visages et connaissait depuis Prague la
physionomie des gens qui ont la passion dinspecter et de noter autrui. Tous ces gens-l
avaient lindex un peu plus long que le mdius et le pointaient sur leurs interlocuteurs.
Dailleurs, le prsident Novotny, qui a rgn en Bohme quatorze ans durant jusquen
1968, avait exactement les mmes cheveux gris friss au fer par le coiffeur et pouvait
senorgueillir du plus long index de tous les habitants de lEurope centrale.
Quand lmigr mrite entendit de la bouche de cette artiste peintre, dont il navait
jamais vu les tableaux, quil ressemblait au prsident communiste Novotny, il
sempourpra, plit, sempourpra de nouveau, plit encore, voulut dire quelque chose, ne
dit rien et se plongea dans le silence. Tout le monde se taisait avec lui, et Sabina finit par
se lever et sortit.
Elle en tait peine, mais une fois sur le trottoir, elle se dit : au fond, pourquoi devrait-
elle frquenter des Tchques ? Quavait-elle en commun avec eux ? un paysage ? Si on
leur avait demand ce quvoquait pour eux la Bohme, ce mot aurait fait surgir devant
leurs yeux des images disparates dpourvues de toute unit.
Ou bien la culture ? Mais quest-ce que cest ? La musique ? Dvorak et Janacek ? Oui.
Mais supposez quun Tchque naime pas la musique ? Dun seul coup, lidentit tchque
nest plus que du vent.
Ou bien les grands hommes ? Jean Hus ? Ces gens-l navaient jamais lu une ligne de
ses livres. La seule chose quils pouvaient unanimement comprendre, ctaient les
flammes, la gloire des flammes o il avait t brl comme hrtique, la gloire de la
cendre quil tait devenu, de sorte que lessence de lme tchque, songeait Sabina, ce
ntait pour eux quun peu de cendre, rien de plus. Ces gens navaient en commun que
leur dfaite et les reproches quils sadressaient mutuellement.
Elle marchait vite. Ce qui la troublait, plus que sa brouille avec les migrs, ctaient
ses propres penses. Elle savait quelle tait injuste. Il y avait quand mme parmi les
Tchques dautres gens que ce type lindex dmesur. Le silence gn qui avait suivi ses
paroles ne signifiait nullement que toute lassistance la dsapprouvt. Les gens avaient
sans doute t dconcerts par cette irruption de la haine, par cette incomprhension
dont tout le monde devient victime dans lmigration. Alors, pourquoi nen avait-elle pas
plutt piti ? pourquoi ne voyait-elle pas en eux des cratures touchantes et
abandonnes ?
Nous connaissons dj la rponse : quand elle a trahi son pre, la vie sest ouverte
devant elle comme une longue route de trahisons et chaque trahison nouvelle lattire
comme un vice et comme une victoire. Elle ne veut pas rester dans le rang et ny restera
pas ! Elle ne restera pas toujours dans le rang avec les mmes gens et avec les mmes
mots ! Cest pourquoi elle est bouleverse par sa propre injustice. Ce trouble nest pas
dplaisant, elle a au contraire limpression quelle vient de remporter une victoire et
quun personnage invisible lapplaudit.
Mais livresse cda bientt la place langoisse. Il fallait arriver un jour au bout de cette
route ! Il fallait en finir un jour avec les trahisons ! Il fallait sarrter une fois pour
toutes !
Ctait le soir et elle marchait dun pas press sur le quai de la gare. Le train
dAmsterdam tait dj form. Elle cherchait son wagon. Elle ouvrit la porte du
compartiment o lavait conduite un contrleur affable et vit Franz assis sur un lit la
couverture rabattue. Il se leva pour laccueillir, elle le prit dans ses bras et le couvrit de
baisers.
Elle avait une terrible envie de lui dire comme la plus banale des femmes : ne me lche
pas, garde-moi auprs de toi, asservis-moi, sois fort ! Mais ctaient des mots quelle ne
pouvait et ne savait pas prononcer.
Quand il desserra son treinte, elle dit seulement : Quest-ce que je suis contente
dtre avec toi ! Avec sa discrtion naturelle, elle ne pouvait en dire davantage.

5

Petit lexique de mots incompris (suite)

LES CORTGES

En Italie ou en France, on trouve facilement la solution. Quand les parents vous
obligent aller lglise, on se venge en sinscrivant un parti (communiste, trotskiste,
maoste, etc.). Seulement, le pre de Sabina commena par lenvoyer lglise, et ensuite,
par peur, il la fora lui-mme adhrer aux jeunesses communistes.
Quand elle dfilait dans le cortge du 1er mai, elle narrivait pas tenir la cadence, et la
fille qui tait derrire elle lapostrophait et lui marchait sur les talons. Et quand il fallait
chanter, elle ne connaissait jamais le texte des chansons, elle ouvrait la bouche comme un
acteur de cinma muet. Ses collgues sen aperurent et la dnoncrent. Depuis sa
jeunesse, elle avait horreur de tous les cortges.
Franz avait fait ses tudes Paris et comme il tait exceptionnellement dou, il avait
devant lui une carrire scientifique assure depuis lge de vingt ans. Ds ce moment-l, il
savait quil passerait toute sa vie entre les murs dun cabinet universitaire, des
bibliothques publiques et de deux ou trois amphithtres ; cette ide, il avait
limpression dtouffer. Il voulait sortir de sa vie comme on sort de chez soi pour aller
dans la rue.
Il habitait encore Paris et il allait volontiers aux manifestations. Cela lui faisait du bien
daller clbrer quelque chose, de revendiquer quelque chose, de protester contre quelque
chose, de ne pas tre seul, dtre dehors et dtre avec les autres. Les cortges dferlant
sur le boulevard Saint-Germain ou de la Rpublique la Bastille le fascinaient. La foule
en marche scandant des slogans tait pour lui limage de lEurope et de son histoire.
LEurope, cest une Grande Marche. Une Marche de rvolution en rvolution, de combat
en combat, toujours en avant.
Je pourrais dire a autrement : Franz trouvait irrelle sa vie entre les livres. Il aspirait
la vie relle, au contact dautres hommes ou dautres femmes marchant avec lui cte
cte, il aspirait leur clameur. Il ne se rendait pas compte que ce quil jugeait irrel (son
travail dans lisolement des bibliothques) tait sa vie relle, alors que les cortges quil
prenait pour la ralit ntaient quun spectacle de thtre, quune danse, quune fte,
autrement dit : un rve.
Sabina, au temps o elle tait tudiante, habitait dans une cit universitaire. Le 1er mai,
tout le monde tait oblig de se rendre de bonne heure aux points de rassemblement du
cortge. Pour quil ne manqut personne, des tudiants, militants rtribus, vrifiaient
que le btiment tait vide. Elle allait se cacher dans les toilettes et ne retournait dans sa
chambre que lorsque tout le monde tait depuis longtemps parti. Il rgnait un silence
comme elle nen avait jamais connu. De trs loin lui parvenait la musique dune marche.
Ctait comme dtre cache lintrieur dune conque et dentendre au loin le ressac de
lunivers hostile.
Deux ans aprs avoir quitt la Bohme, elle se trouva tout fait par hasard Paris le
jour anniversaire de linvasion russe. Une manifestation de protestation avait lieu ce jour-
l et elle ne put sempcher dy participer. De jeunes Franais levaient le poing et
hurlaient des mots dordre contre limprialisme sovitique. Ces mots dordre lui
plaisaient, mais elle constata avec surprise quelle tait incapable de crier de concert avec
les autres. Elle ne put rester que quelques minutes dans le cortge.
Elle fit part de cette exprience des amis franais. Ils stonnaient : Tu ne veux donc
pas lutter contre loccupation de ton pays ? Elle voulait leur dire que le communisme, le
fascisme, toutes les occupations et toutes les invasions dissimulent un mal fondamental
et universel ; pour elle, limage de ce mal, ctaient les cortges de gens qui dfilent en
levant le bras et en criant les mmes syllabes lunisson. Mais elle savait quelle ne
pourrait pas le leur expliquer. Elle se sentit gne et prfra changer de sujet.

LA BEAUT DE NEW YORK

Ils marchaient des heures entires dans New York : le spectacle changeait chaque pas
comme sils avaient suivi un sentier sinueux dans un fascinant paysage de montagnes :
un jeune homme priait genoux au milieu du trottoir ; quelques pas de lui, appuye
contre un arbre, une belle Ngresse somnolait ; un homme en costume noir traversait la
rue en gesticulant pour diriger un orchestre invisible ; leau ruisselait dans les vasques
dune fontaine ; des ouvriers du btiment taient assis ct et djeunaient. Des chelles
mtalliques escaladaient les faades de vilaines maisons en briques rouges et ces maisons
taient si laides quelles en devenaient belles ; tout prs se dressait un gigantesque gratte-
ciel de verre et derrire un autre gratte-ciel au toit surmont dun petit palais arabe avec
des tours, des galeries et des colonnes dores.
Elle pensait ses toiles : on y voyait aussi se ctoyer des choses qui navaient aucun
rapport entre elles : des hauts fourneaux en construction et, dans le fond, une lampe
ptrole ; ou encore, une autre lampe dont labat-jour dsuet en verre peint explosait en
menus fragments qui slevaient au-dessus dun paysage dsol de marcages.
Franz dit : En Europe, la beaut a toujours t prmdite. Il y avait toujours une
intention esthtique et un plan de longue haleine ; il fallait des sicles pour difier daprs
ce plan une cathdrale gothique ou une ville Renaissance. La beaut de New York a une
tout autre origine. Cest une beaut involontaire. Elle est ne sans intention de la part de
lhomme, un peu comme une grotte de stalactites. Des formes, hideuses en elles-mmes,
se retrouvent par hasard, sans plan aucun, dans dimprobables voisinages o elles brillent
tout coup dune posie magique.
Sabina dit : La beaut involontaire. Bien sr. On pourrait dire aussi : la beaut par
erreur. Avant de disparatre totalement du monde, la beaut existera encore quelques
instants, mais par erreur. La beaut par erreur, cest le dernier stade de lhistoire de la
beaut.
Elle pensait son premier tableau vraiment russi ; de la peinture avait coul dessus
par erreur. Oui, ses tableaux taient construits sur la beaut de lerreur et New York tait
la patrie secrte et vraie de sa peinture.
Franz dit : Peut-tre que la beaut involontaire de New York est beaucoup plus riche
et beaucoup plus varie que la beaut trop austre et trop labore ne dun projet
humain. Mais ce nest plus la beaut europenne. Cest un monde tranger.
Comment ? Il reste quand mme quelque chose sur quoi ils sont daccord tous les
deux ?
Non. Ici aussi, il y a une diffrence. Ltranget de la beaut new-yorkaise attire
follement Sabina. Elle fascine Franz, mais elle leffraie en mme temps ; elle lui donne le
mal de lEurope.

LA PATRIE DE SABINA

Sabina comprend sa rticence lgard de lAmrique. Franz est lincarnation de
lEurope : sa mre tait originaire de Vienne, son pre tait franais. Quant lui, il est
suisse.
Franz, en revanche, admire la patrie de Sabina. Quand elle lui parle delle et de ses amis
de Bohme, et quil entend les mots prisons, perscutions, tanks dans les rues,
migration, tracts, littrature interdite, expositions interdites, il prouve une trange
envie empreinte de nostalgie.
Il avoue Sabina : Un jour, un philosophe a crit que tout ce que je dis, ce ne sont
que des spculations qui chappent toute dmonstration et ma qualifi de " presque
invraisemblable Socrate ". Je me suis senti affreusement humili et je lui ai rpondu avec
colre. Imagine-toi que cet pisode grotesque est le plus grave conflit que jaie jamais
vcu ! Cest comme a que ma vie ma rvl le maximum de ses possibilits
dramatiques ! Nous vivons tous les deux des chelles diffrentes. Tu es entre dans ma
vie comme Gulliver au royaume des nains.
Sabina proteste. Elle dit que les conflits, les drames, les tragdies ne signifient rien du
tout, nont aucune valeur, ne mritent ni le respect ni ladmiration. Ce que tout le monde
peut envier Franz, cest le travail quil peut accomplir en paix.
Franz hoche la tte : Dans une socit riche, les gens nont pas besoin de travailler de
leurs mains et se consacrent une activit intellectuelle. Il y a de plus en plus
duniversits et de plus en plus dtudiants. Pour dcrocher leurs parchemins, il faut
quils se trouvent des sujets de diplmes. Il y a un nombre infini de sujets, car on peut
gloser sur tout et sur rien. Les liasses de papier noirci saccumulent dans les archives qui
sont plus tristes que des cimetires parce quon ny vient mme pas la Toussaint. La
culture disparat dans une multitude de productions, dans une avalanche de signes, dans
la dmence de la quantit. Crois-moi, un seul livre interdit dans ton ancien pays signifie
infiniment plus que les milliards de mots que crachent nos universits.
Cest dans ce sens-l que lon pourrait comprendre la faiblesse de Franz pour toutes les
rvolutions. Autrefois, il a sympathis avec Cuba, puis avec la Chine, et ensuite, cur
par la cruaut de leurs rgimes, il a fini par admettre quil ne lui restait que cet ocan de
lettres qui ne psent rien et ne sont pas la vie. Il est devenu professeur Genve (o il ny
a pas de manifestations) et, avec une sorte dabngation (dans une solitude sans femmes
et sans cortges), il a publi plusieurs ouvrages scientifiques qui ont eu un certain
retentissement. Puis, un jour, Sabina a surgi comme une apparition ; elle venait dun pays
o les illusions rvolutionnaires taient depuis longtemps fltries mais o subsistait ce
quil admirait le plus dans les rvolutions : la vie qui se joue lchelle grandiose du
risque, du courage et de la mort menaante. Sabina lui rendait confiance dans la grandeur
de la destine humaine. Elle tait dautant plus belle que derrire sa silhouette pointait le
drame douloureux de son pays.
Hlas ! Sabina naime pas ce drame. Les mots prisons, perscutions, livres interdits,
occupation, blinds, sont pour elle de vilains mots dpourvus de tout parfum romantique.
Le seul mot qui tinte doucement son oreille comme le souvenir nostalgique du pays
natal, cest le mot cimetire.

LE CIMETIRE

Les cimetires de Bohme ressemblent des jardins. Les tombes sont recouvertes de
gazon et de fleurs de couleurs vives. Dhumbles monuments se cachent dans la verdure
du feuillage. Le soir, le cimetire est plein de petits cierges allums, on croirait que les
morts donnent un bal enfantin. Oui, un bal enfantin, car les morts sont innocents comme
les enfants. Aussi cruelle que ft la vie, au cimetire ctait toujours la mme srnit.
Pendant la guerre, sous Hitler, sous Staline, sous toutes les occupations. Quand elle se
sentait triste, elle prenait sa voiture pour aller loin de Prague se promener dans un de ses
cimetires prfrs. Ces cimetires de campagne sur fond bleut de collines taient beaux
comme une berceuse. Pour Franz, un cimetire nest quune immonde dcharge
dossements et de pierraille.
6

On ne me fera jamais monter dans une voiture ! Jaurais bien trop peur davoir un
accident ! Mme si on ne se tue pas, on est traumatis pour le restant de ses jours !
disait le sculpteur en se saisissant machinalement de son index quil avait failli sectionner
en travaillant le bois. Par miracle, les mdecins avaient russi lui sauver son doigt.
Mais pas du tout ! claironnait Marie-Claude en grande forme. Jai eu un accident et
ctait superbe ! Je ne me suis jamais sentie aussi bien qu lhpital ! Je ne pouvais pas
fermer lil et je lisais jet continu, jour et nuit.
Tout le monde la regardait avec un tonnement qui lui faisait visiblement plaisir.
lcurement de Franz (il se souvenait quaprs cet accident sa femme tait extrmement
dprime et ne cessait pas de se plaindre) se mlait une sorte dadmiration (ce don de
Marie-Claude de mtamorphoser tout ce quelle avait vcu tmoignait dune incorrigible
vitalit).
Elle poursuivait : Cest lhpital que jai commenc classer les livres en deux
catgories : les diurnes et les nocturnes. Cest vrai, il y a des livres pour le jour et des
livres quon ne peut lire que la nuit.
Tout le monde exprimait un tonnement admiratif ; seul le sculpteur, qui se tenait le
doigt, avait le visage crisp par un pnible souvenir.
Marie-Claude se tourna vers lui : Dans quelle catgorie rangerais-tu Stendhal ?
Le sculpteur ncoutait pas et haussa les paules dun air gn. Un critique dart, ct
de lui, dclara que Stendhal, son avis, tait une lecture pour le jour.
Marie-Claude hocha la tte et annona de sa voix claironnante : Mais pas du tout !
Non, non et non, tu ny es pas du tout ! Stendhal est un auteur nocturne !
Franz suivait de trs loin le dbat sur lart nocturne et diurne, ne songeant quau
moment o Sabina ferait son entre. Ils avaient tous les deux rflchi pendant plusieurs
jours pour savoir si elle devait ou non accepter linvitation ce cocktail que Marie-Claude
donnait en lhonneur de tous les peintres et sculpteurs qui avaient expos dans sa galerie
prive. Depuis quelle avait fait la connaissance de Franz, Sabina vitait sa femme. Mais,
redoutant de se trahir, elle dcida finalement quil serait plus naturel et moins suspect de
venir.
Comme il jetait des regards furtifs en direction de lentre, il saperut qu lautre bout
du salon prorait, infatigablement, la voix de Marie-Anne, sa fille de dix-huit ans. Il quitta
le groupe o officiait sa femme pour le cercle o rgnait sa fille. Il y avait quelquun assis
dans un fauteuil, les autres taient debout, Marie-Anne tait assise par terre Franz tait
certain que Marie-Claude, lextrmit oppose du salon, allait bientt sasseoir son
tour sur le tapis. cette poque, sasseoir par terre devant ses invits tait un geste qui
signifiait quon tait naturel, dtendu, progressiste, sociable et parisien. Marie-Claude
mettait tant de passion sasseoir par terre en tous lieux que Franz redoutait souvent de
la trouver assise par terre dans la boutique o elle allait sacheter ses cigarettes.
quoi travaillez-vous, Alan, en ce moment ? demanda Marie-Anne lhomme au
pied duquel elle tait assise.
Alan, garon naf et honnte, voulut rpondre sincrement la fille de la propritaire
de la galerie. Il commena par lui expliquer sa nouvelle manire de peindre qui combinait
la photo et la peinture lhuile. Il avait peine prononc trois phrases quand Marie-Anne
mit un sifflement. Le peintre parlait avec lenteur et se concentrait sur ce quil disait ; il
ne lentendit pas siffler.
Franz chuchote : Tu peux me dire pourquoi tu siffles ?
Parce que je dteste quon parle politique , rplique tout haut sa fille.
Effectivement, deux hommes debout dans le mme groupe parlaient des prochaines
lections franaises. Marie-Anne, qui se sentait tenue de diriger la conversation, demanda
aux deux hommes sils iraient la semaine prochaine au Grand-Thtre o une troupe
lyrique italienne devait interprter un opra de Rossini. Cependant, Alan le peintre
sobstinait chercher des formules de plus en plus prcises pour expliquer sa nouvelle
manire de peindre, et Franz avait honte de sa fille. Pour la faire taire, il dit quil
sennuyait mourir, lopra.
Tu ne comprends rien, dit Marie-Anne, en essayant, sans se lever, de taper sur le
ventre de son pre, linterprte principal est tellement beau ! Cest fou ce quil est beau !
Je lai vu deux fois et, depuis, je flippe !
Franz constatait que sa fille ressemblait atrocement sa mre. Pourquoi ntait-ce pas
lui quelle ressemblait ? Ctait sans espoir, elle ne lui ressemblait pas. Il avait dj
entendu Marie-Claude proclamer des milliers de fois quelle tait amoureuse de ce
peintre-ci ou de ce peintre-l, dun chanteur, dun crivain, dun homme politique, et
mme une fois dun coureur cycliste. Ce ntait videmment que rhtorique de dners en
ville et de cocktails, mais il se souvenait parfois quune vingtaine dannes plus tt elle
avait dit exactement la mme chose propos de lui en le menaant en prime de se
suicider.
Juste ce moment-l, Sabina entra. Marie-Claude laperut et savana sa rencontre.
Sa fille continuait la conversation sur Rossini, mais Franz navait doreille que pour ce
que se disaient les deux femmes. Aprs quelques phrases polies de bienvenue, Marie-
Claude prit entre ses doigts le pendentif en cramique que Sabina portait autour du cou et
dit dune voix trs forte : Quest-ce que cest que ce truc-l ? Cest affreux !
Franz tait fascin par cette phrase. Elle navait pas t prononce dun ton agressif, au
contraire, le rire claironnant devait indiquer aussitt que le rejet du pendentif ne
changeait rien lamiti de Marie-Claude pour le peintre, mais, quand mme, cette phrase
ntait pas dans le ton habituel de Marie-Claude avec les autres.
Je lai fait moi-mme, dit Sabina.
Je trouve a affreux, sincrement, rpta trs haut Marie-Claude. Tu ne devrais pas
le porter !
Franz savait que a nintressait aucunement sa femme quun bijou ft laid ou joli.
tait laid ce quelle voulait voir laid, joli ce quelle voulait voir joli. Les bijoux de ses amies
taient beaux priori. Elle pouvait les trouver laids, elle le cachait soigneusement, la
flatterie tant depuis longtemps devenue sa seconde nature.
Alors, pourquoi avait-elle dcid de trouver laid le bijou que Sabina avait fait elle-
mme ?
Pour Franz, tout coup, ctait absolument vident : Marie-Claude avait dclar que le
bijou de Sabina tait laid parce quelle pouvait se le permettre.
Encore plus prcisment, Marie-Claude avait proclam que le bijou de Sabina tait laid
pour bien montrer quelle pouvait se permettre de dire Sabina que son bijou tait laid.
Lanne dernire, lexposition de Sabina navait pas t un gros succs et Marie-Claude
ne se souciait gure de la sympathie de Sabina. Au contraire, Sabina avait toutes les
raisons du monde de rechercher la sympathie de Marie-Claude. Sa conduite nen laissait
pourtant rien paratre.
Oui, Franz le comprenait trs clairement : Marie-Claude devait profiter de loccasion
pour bien montrer Sabina (et aux autres) ce quest le vrai rapport de force entre elles
deux.

7

Petit lexique de mots incompris (fin)

LA VIEILLE GLISE DAMSTERDAM

Dun ct, il y a les maisons et, derrire les grandes fentres du rez-de-chausse qui
ressemblent des vitrines de magasin, on aperoit les minuscules chambrettes des
putains. Elles sont en sous-vtements, assises contre la vitre, dans de petits fauteuils
agrments doreillers. Elles ont lair de gros matous qui sennuient.
Lautre ct de la rue est occup par une gigantesque cathdrale gothique du
quatorzime.
Entre le monde des putes et le monde de Dieu, comme un fleuve sparant deux
royaumes, flotte une acre odeur durine.
lintrieur, il ne reste de lancien style gothique que les hauts murs nus, les colonnes,
la vote et les fentres. Il ny a aucun tableau, il ny a de statues nulle part. Lglise est
vide comme une salle de gymnastique. Tout ce quon y voit, ce sont des ranges de chaises
qui forment au centre un grand carr autour dune estrade miniature sur laquelle se
dresse la petite table du prdicateur. Derrire les chaises, il y a des boxes en bois ; ce sont
les loges destines aux familles des riches citadins.
Les chaises et les loges sont places l sans le moindre gard pour la configuration des
murs et la disposition des colonnes, comme pour signifier larchitecture gothique leur
indiffrence et leur ddain. Il y a maintenant des sicles que la foi calviniste a fait de
lglise un simple hangar qui na
dautre fonction que de protger la prire des fidles de la neige et de la pluie.
Franz tait fascin : cette salle gigantesque avait t traverse par la Grande Marche de
lhistoire.
Sabina se souvenait quaprs le putsch communiste tous les chteaux de Bohme
avaient t nationaliss et transforms en centres dapprentissage, en maisons de retraite,
en tables aussi. Elle avait visit une de ces tables-l : des crochets supportant des
anneaux de fer taient fixs aux murs de stuc, et les vaches qui y taient attaches
regardaient rveusement par les fentres dans le parc du chteau o couraient des poules.
Franz dit : Ce vide me fascine. On accumule les autels, les statues, les peintures, les
chaises, les fauteuils, les tapis, les livres, puis vient linstant de liesse libratrice o lon
balaie tout a comme on balaie les miettes dune table. Peux-tu te reprsenter le balai
dHercule qui a balay cette cathdrale ?
Sabina montra une loge en bois : Les pauvres restaient debout et les riches avaient
des loges. Mais il y avait quelque chose dautre qui unissait le banquier et le pauvre. La
haine de la beaut.
Quest-ce que la beaut ? dit Franz et il pensa tout coup un vernissage auquel il
devait assister aux cts de sa femme : la vanit sans bornes des discours et des mots, la
vanit de la culture, la vanit de lart.
lpoque o, tudiante, elle travaillait au Chantier de la jeunesse et o elle avait dans
lme le venin des joyeuses fanfares qui jaillissaient sans interruption des haut-parleurs,
elle tait partie un dimanche moto. Elle parcourut des kilomtres en fort et sarrta
dans un petit village inconnu perdu au milieu des collines. Elle appuya la moto contre le
mur de lglise et elle entra. On clbrait justement la messe. La religion tait alors
perscute par le rgime communiste et la plupart des gens vitaient les glises. Sur les
bancs il ny avait que des vieillards. Ils navaient pas peur du rgime ; ils navaient peur
que de la mort.
Le prtre prononait une phrase dune voix mlodieuse et les gens la reprenaient en
chur aprs lui. Ctait une litanie. Les mmes mots revenaient continuellement, comme
un plerin qui ne peut dtacher les yeux dun paysage, comme un homme qui ne peut
prendre cong de la vie. Elle sassit au fond, sur un banc ; elle fermait parfois les yeux,
rien que pour entendre cette musique des mots, puis elle les rouvrait : elle voyait au-
dessus delle la vote peinte en bleu et sur cette vote de grands astres dors. Elle cdait
lenchantement.
Ce quelle avait rencontr limproviste dans cette glise, ce ntait pas Dieu mais la
beaut. En mme temps, elle savait bien que cette glise et ces litanies ntaient pas belles
en elles-mmes, mais que leur beaut venait du rapprochement avec le Chantier de la
jeunesse o elle passait ses jours dans le vacarme des chansons. La messe tait belle de
lui tre apparue soudainement et clandestinement comme un monde trahi.
Depuis, elle sait que la beaut est un monde trahi. On ne peut la rencontrer que
lorsque ses perscuteurs lont oublie par erreur quelque part. La beaut se cache derrire
les dcors dun cortge du 1er mai. Pour la trouver, il faut crever la toile du dcor.
Cest la premire fois que je suis fascin par une glise , dit Franz. Ce ntait ni le
protestantisme ni lascse qui lenthousiasmaient. Ctait autre chose, quelque chose de
trs personnel dont il nosait parler devant Sabina. Il croyait entendre une voix qui lui
enjoignait de se saisir du balai dHercule pour balayer de sa vie les vernissages de Marie-
Claude, les chanteurs de Marie-Anne, les congrs et les colloques, les discours inutiles et
les vaines paroles. Le grand espace vide de la cathdrale dAmsterdam venait de lui offrir
limage de sa propre libration.

LA FORCE

Dans le lit dun des nombreux htels o ils faisaient lamour, Sabina jouait avec les
bras de Franz : Cest incroyable, ce que tu es muscl !
Ces louanges faisaient plaisir Franz. Il se leva du lit, saisit une lourde chaise de chne
au ras du sol, par le pied, et entreprit de la soulever lentement. En mme temps, il disait
Sabina :
Tu nas rien craindre, je pourrais te dfendre en toutes circonstances, jai t
champion de judo, dans le temps.
Il russit dresser le bras la verticale sans lcher la chaise et Sabina lui dit : a fait
du bien de te savoir si fort !
Mais, tout au fond delle, elle ajouta encore ceci : Franz est fort, mais sa force est
uniquement tourne vers lextrieur. Avec les gens avec qui il vit, avec ceux quil aime, il
est faible. La faiblesse de Franz sappelle la bont. Franz ne donnerait jamais dordres
Sabina. Il ne lui commanderait jamais, comme Tomas autrefois, de poser le miroir par
terre et daller et venir dessus toute nue. Non quil manque de sensualit, mais il na pas
la force de commander. Il est des choses quon ne peut accomplir que par la violence
Lamour physique est impensable sans violence.
Sabina regardait Franz se promener travers la chambre en brandissant trs haut la
chaise ; cette scne lui paraissait ridicule et lemplissait dune trange tristesse.
Franz posa la chaise et sassit, le visage tourn vers Sabina.
Ce nest pas que a me dplaise dtre fort, dit-il, mais quoi a peut me servir
Genve, des muscles comme a ?
Je les porte comme une parure. Ce sont les plumes du paon. Je nai jamais cass la
gueule personne.
Sabina poursuivait ses rflexions mlancoliques. Et si elle avait eu un homme qui lui
aurait donn des ordres ? Qui aurait voulu la dominer ? Combien de temps let-elle
support ? Pas cinq minutes ! Do il dcoulait quaucun homme ne lui convenait. Ni fort
ni faible.
Elle dit : Et pourquoi ne te sers-tu pas de ta force contre moi, de temps en temps ?
Parce quaimer cest renoncer la force , dit Franz doucement.
Sabina comprit deux choses : premirement, que cette phrase tait belle et vraie.
Deuximement, quavec cette phrase Franz venait de sexclure de sa vie rotique.

VIVRE DANS LA VRIT

Cest une formule que Kafka a employe dans son journal ou dans une lettre. Franz ne
se souvient plus o exactement. Il est sduit par cette formule. Quest-ce que cest, vivre
dans la vrit ? Une dfinition ngative est facile : cest ne pas mentir, ne pas se cacher, ne
rien dissimuler. Depuis quil a fait la connaissance de Sabina, il vit dans le mensonge. Il
parle sa femme du congrs dAmsterdam et des confrences de Madrid qui nont jamais
eu lieu, il a peur de se promener avec Sabina dans les rues de Genve. a lamuse de
mentir et de se cacher, car il ne la jamais fait. Il en prouve un agrable chatouillement
comme le premier de la classe quand il se dcide enfin faire lcole buissonnire.
Pour Sabina, vivre dans la vrit, ne mentir ni soi-mme ni aux autres, ce nest
possible qu la condition de vivre sans public. Ds lors quil y a un tmoin nos actes,
nous nous adaptons bon gr mal gr aux yeux qui nous observent, et plus rien de ce que
nous faisons nest vrai.
Avoir un public, penser un public, cest vivre dans le mensonge. Sabina mprise la
littrature o lauteur rvle toute son intimit, et aussi celle de ses amis. Qui perd son
intimit a tout perdu, pense Sabina. Et celui qui y renonce de plein gr est un monstre.
Aussi Sabina ne souffre-t-elle pas davoir cacher son amour. Au contraire, cest le seul
moyen pour elle de vivre dans la vrit .
Franz, quant lui, est certain que dans la sparation de la vie en domaine priv et
domaine public se trouve la source de tout mensonge : on est un autre en priv et un
autre en public. Pour Franz, vivre dans la vrit , cest abolir la barrire entre le priv
et le public. Il cite volontiers la phrase dAndr Breton qui disait quil aurait voulu vivre
dans une maison de verre o rien nest un secret et qui est ouverte tous les regards.
En entendant sa femme dire Sabina : Quel affreux bijou ! , il avait compris quil lui
tait impossible de continuer vivre dans ce ddoublement. ce moment-l, il devait
prendre la dfense de Sabina. Sil ne lavait pas fait, ctait uniquement par peur de trahir
leur amour clandestin.
Le lendemain du cocktail, il devait aller passer deux jours Rome avec Sabina. Les
mots : Quel affreux bijou ! , lui revenaient sans cesse la mmoire et sa femme lui
apparaissait sous un jour diffrent. Elle ntait plus telle quil lavait toujours connue. Son
agressivit, invulnrable, bruyante, dynamique, le soulageait du poids de la bont quil
avait port patiemment pendant vingt-trois ans de mariage. Il se souvint de limmense
espace intrieur de la cathdrale dAmsterdam et sentit affluer lenthousiasme
incomprhensible et singulier que ce vide suscitait en lui.
Il faisait sa valise quand Marie-Claude entra dans la chambre ; elle parlait des invits
de la veille, approuvant nergiquement certaines remarques quelle avait entendues,
condamnant dun ton acerbe dautres propos.
Franz la regarda longuement, puis il dit : Il ny a pas, de confrence Rome.
Elle ne comprenait pas : Alors, pourquoi y vas-tu ?
Il rpliqua : Jai une matresse depuis sept ou huit mois. Je ne veux pas la voir
Genve. Cest pour a que je voyage tellement. Jai pens quil valait mieux te prvenir.
Aprs ses premiers mots, il eut un doute ; son courage initial labandonnait. Il dtourna
les yeux pour ne pas lire sur le visage de Marie-Claude le dsespoir que ses paroles
navaient pu manquer de lui causer.
Aprs une courte pause, il entendit : Oui, moi aussi, je pense quil vaut mieux que je
sois prvenue.
Le ton tait ferme et Franz leva les yeux : Marie-Claude ntait aucunement
bouleverse. Elle ressemblait toujours la femme qui disait dune voix claironnante :
Quel affreux bijou !
Elle poursuivit : Puisque tu as le courage de mannoncer que tu me trompes depuis
sept ou huit mois, peux-tu me dire aussi avec qui ?
Il stait toujours dit quil ne devait pas offenser Marie-Claude, quil devait respecter la
femme en elle. Mais qutait devenue la femme en Marie-Claude ? Autrement dit, qutait
devenue limage de la mre quil associait son pouse ? Sa mre, sa maman triste et
blesse, chausse de chaussures dpareilles, sen tait alle de Marie-Claude ; et peut-
tre mme pas, puisquelle ny avait jamais t. Il le comprit dans une brusque pousse de
haine.
Je nai aucune raison de te le cacher , dit-il.
Puisque a ne la blessait pas quil la trompe, a allait certainement la blesser
dapprendre qui tait sa rivale. Il pronona le nom de Sabina en la regardant droit dans les
yeux.
Un peu plus tard il rejoignit Sabina laroport. Lavion prenait de la hauteur et il se
sentait de plus en plus lger. Il se disait quau bout de neuf mois il recommenait enfin
vivre dans la vrit.

8

Pour Sabina, ce fut comme si Franz avait forc la porte de son intimit. Ctait comme
de voir dans lembrasure la tte de Marie-Claude, la tte de Marie-Anne, la tte dAlan le
peintre et la tte du sculpteur qui se tenait toujours le doigt, la tte de tous les gens
quelle connaissait Genve. Elle allait devenir malgr elle la rivale dune femme qui lui
tait tout fait indiffrente. Franz allait divorcer et elle prendrait place son ct sur un
grand lit conjugal. De prs ou de loin, tout le monde regarderait ; il lui faudrait, dune
manire ou dune autre, jouer la comdie devant tout le monde ; au lieu dtre Sabina, elle
serait force dinterprter le rle de Sabina et de trouver la faon de le jouer. Lamour
offert en pture au public prendrait du poids et deviendrait un fardeau. Rien que dy
penser, elle ployait davance sous ce fardeau.
Ils dnaient dans un restaurant de Rome et buvaient du vin. Elle tait taciturne.
Cest vrai, tu nes pas fche ? demanda Franz.
Elle lassura quelle ntait pas fche. Elle tait encore en pleine confusion et ne savait
sil fallait ou non se rjouir. Elle songeait leur rencontre dans le wagon-lit du train
dAmsterdam. Elle avait eu envie, ce soir-l, de se jeter ses pieds, de le supplier de la
garder auprs de lui, au besoin de force, et de ne plus jamais la laisser partir. Elle avait eu
envie, ce soir-l, den finir une fois pour toutes avec ce dangereux voyage de trahison en
trahison. Elle avait eu envie de sarrter.
prsent, elle tentait de se reprsenter le plus intensment possible son dsir dalors,
de linvoquer, de sy appuyer. En vain. Lcurement tait plus fort.
Ils regagnaient lhtel dans lanimation du soir. Avec les Italiens ptaradant, braillant,
gesticulant autour deux, ils pouvaient aller cte cte et se taire sans entendre leur
propre silence.
Ensuite, Sabina ft longuement sa toilette dans la salle de bains pendant que Franz
lattendait sous la couverture du large lit matrimonial. Comme toujours, une petite lampe
tait allume.
En revenant de la salle de bains, elle tourna linterrupteur. Ctait la premire fois
quelle teignait ainsi. Franz aurait d se mfier de ce geste. Il ny fit pas attention, car
pour lui la lumire navait aucune importance. Pendant lamour, nous le savons, il gardait
les yeux ferms.
Cest justement cause de ces yeux ferms que Sabina vient dteindre la lampe. Elle
ne veut pas voir, mme lespace dune seconde, ces paupires baisses. Les yeux, comme
on dit, sont la fentre de lme. Le corps de Franz se dbattant sur elle avec les yeux
ferms, cest pour elle un corps sans me. Il ressemble un petit animal qui est encore
aveugle et fait entendre des sons pitoyables parce quil a soif. Avec ses muscles
magnifiques, Franz tait dans le cot comme un chiot gant sallaitant ses seins. Et cest
vrai, il a un de ses mamelons dans la bouche, comme pour tter ! Lide quen bas Franz
est un homme adulte mais quen haut cest un nouveau-n qui tte, donc quelle couche
avec un nouveau-n, cette ide est pour elle la limite de labject. Non, elle ne veut plus
jamais le voir se dbattre dsesprment sur elle, jamais plus elle ne lui tendra son sein
comme une chienne son petit, cest aujourdhui la dernire fois, irrvocablement la
dernire fois !
videmment, elle savait que sa rsolution tait le comble de linjustice, que Franz tait
le meilleur de tous les hommes quelle avait jamais connus, quil tait intelligent, quil
comprenait ses tableaux, quil tait bon, honnte, beau, mais plus elle sen rendait
compte, plus elle avait envie de violer cette intelligence, cette bont dme, cette force
dbile.
Elle laima, cette nuit-l, avec plus de fougue que jamais auparavant, excite lide
que ctait la dernire fois. Elle laimait et elle tait dj ailleurs, loin dici. Elle entendait
dj sonner dans le lointain la trompette dor de la trahison et se savait incapable de
rsister cette voix. Il lui semblait que souvrait encore devant elle un immense espace de
libert, et cette tendue lexaltait. Elle aimait Franz follement, farouchement, comme elle
ne lavait jamais aim.
Franz sanglotait sur son corps et il tait sr de tout comprendre : pendant le dner,
Sabina avait t peu bavarde et ne lui avait rien dit de ce quelle pensait de sa dcision,
mais il comprenait maintenant. Elle lui manifestait sa joie, sa passion, son consentement,
son dsir de vivre pour toujours avec lui.
Il se prenait pour un cavalier qui chevauche dans un vide superbe, un vide sans pouse,
sans enfant, sans mnage, un vide superbe balay par le balai dHercule, un vide superbe
quil emplissait de son amour.
Lun sur lautre, ils chevauchaient tous deux. Ils allaient tous deux vers des lointains
quils dsiraient. Ils stourdissaient tous deux dune trahison qui les dlivrait. Franz
chevauchait Sabina et trahissait sa femme, Sabina chevauchait Franz et trahissait Franz.

9

Pendant une vingtaine dannes, sa femme avait t pour lui lincarnation de sa mre,
un tre faible quil fallait protger ; cette ide tait trop profondment enracine en lui
pour quil pt sen dbarrasser en deux jours. Quand il rentra chez lui, il avait des
remords : elle avait peut-tre eu une crise aprs son dpart, il allait peut-tre la trouver
accable de tristesse. Il tourna timidement la cl dans la serrure et gagna sa chambre. Il
prit soin de ne pas faire de bruit et tendit loreille : oui, elle tait la maison. Aprs
quelques hsitations, il alla lui dire bonjour, comme il en avait lhabitude.
Elle leva les sourcils, feignant la surprise : Tu es revenu ici ?
Il eut envie de rpondre (avec un tonnement sincre) : O voulais-tu que jaille ? ,
mais il se tut.
Elle reprit : Pour que tout soit clair entre nous, je ne vois pas dinconvnient ce que
tu emmnages chez elle immdiatement.
Quand il lui avait tout avou le jour de son dpart, il navait pas de plan prcis. Il tait
prt discuter amicalement son retour afin de tout rgler en lui faisant le moins de mal
possible. Il navait pas prvu quelle insisterait froidement pour quil sen allt.
Cette attitude lui facilitait sans doute les choses, mais il tait du malgr lui. Toute sa
vie, il avait eu peur de la blesser et ctait uniquement pour cela quil stait impos la
discipline volontaire dune abtissante monogamie. Voil quil constatait au bout de vingt
ans que ses gards avaient t tout fait inutiles et quil stait priv de dizaines de
femmes cause dun malentendu !
Aprs son cours de laprs-midi, il alla directement chez Sabina depuis luniversit. Il
comptait lui demander de le laisser passer la nuit chez elle. Il sonna, personne nouvrit. Il
alla attendre au caf den face, les yeux braqus sur lentre de limmeuble.
Les heures passaient et il ne savait que faire. Toute sa vie, il avait dormi dans le mme
lit que Marie-Claude. Sil retournait chez lui maintenant, fallait-il stendre ct delle
comme avant ? Certes, il pourrait faire son lit sur le divan de la pice voisine. Mais ne
serait-ce pas un geste un peu trop ostentatoire ? Ne pourrait-on y voir une manifestation
dhostilit ? Il voulait rester ami avec sa femme ! Mais aller dormir auprs delle, ce
ntait pas possible non plus. Il entendait dj ses questions ironiques : Comment ? Il ne
prfrait pas le lit de Sabina ? Il opta pour une chambre dhtel.
Le lendemain, il retourna sonner toute la journe la porte de Sabina. Toujours en
vain.
Le surlendemain, il alla trouver la concierge de limmeuble o se trouvait latelier de
Sabina. Elle ne savait rien et le renvoya la propritaire qui louait latelier. Il tlphona et
apprit que Sabina avait donn cong lavant-veille en rglant le loyer des trois mois
suivants, comme il tait prvu dans le bail.
Pendant plusieurs jours, il essaya encore de surprendre Sabina chez elle, jusqu ce
quil trouve lappartement ouvert et lintrieur trois hommes en bleus qui enlevaient les
meubles et les toiles pour les charger dans un grand camion de dmnagement gar
devant la maison.
Il leur demanda o ils allaient transporter les meubles.
Ils rpondirent quil leur tait formellement interdit de communiquer ladresse.
Il sapprtait leur glisser quelques billets pour quils lui rvlent leur secret, mais
soudain il nen eut pas la force. Il tait totalement paralys de tristesse. Il ne comprenait
rien, ne pouvait rien sexpliquer. Il savait seulement quil sattendait cet instant depuis
quil avait fait la connaissance de Sabina. Il tait arriv ce qui devait arriver. Franz ne se
dfendait pas.
Il se trouva un petit appartement dans la vieille ville. Il passa son ancien chez lui,
un moment o il tait certain de ny trouver ni sa fille ni sa femme, pour prendre
quelques vtements et des livres indispensables. Il eut garde de ne rien emporter qui pt
manquer Marie-Claude.
Un jour il laperut derrire la vitre dun salon de th. Elle tait avec deux dames et une
vive animation se lisait sur son visage o linfatigable mimique avait depuis longtemps
grav dinnombrables rides. Les dames lcoutaient et narrtaient pas de rire. Franz ne
pouvait sempcher de penser quelle leur parlait de lui. Elle savait certainement que
Sabina avait disparu de Genve au moment prcis o il avait dcid daller vivre avec elle.
Ctait une histoire vraiment comique ! Il ne pouvait stonner dtre la rise des amies de
sa femme.
Il regagna son nouveau logis do il entendait le carillon de la cathdrale Saint-Pierre.
Ce jour-l, on lui avait livr une table dun magasin. Il oublia Marie-Claude et ses amies.
Et pour un instant, il oublia aussi Sabina. Il sassit sa table. Il se rjouissait de lavoir
choisie lui-mme. Vingt annes durant, il avait vcu dans des meubles quil navait pas
choisis. Marie-Claude organisait tout. Pour la premire fois de sa vie, il en avait fini dtre
un petit garon, et il tait indpendant. Le lendemain, devait venir un menuisier auquel il
allait commander des rayonnages. Il avait pass plusieurs jours dessiner cette
bibliothque pour en prciser la forme, les dimensions et lemplacement.
Alors, dun seul coup, il comprit avec stupeur quil ntait pas malheureux. La prsence
physique de Sabina comptait beaucoup moins quil ne le croyait. Ce qui comptait, ctait la
trace dore, la trace magique quelle avait imprime dans sa vie et dont personne ne
pourrait le priver. Avant de disparatre de son horizon, elle avait eu le temps de lui glisser
dans la main le balai dHercule et il en avait balay de son existence tout ce quil naimait
pas. Ce bonheur inopin, ce bien-tre, cette joie que lui procuraient sa libert et sa vie
nouvelle, ctait un prsent quelle lui avait offert.
Dailleurs, il avait toujours prfr lirrel au rel. De mme quil se sentait mieux dans
les cortges (qui, comme je lai dit, ne sont quun spectacle et quun songe) que derrire la
chaire o il faisait son cours des tudiants, de mme il tait plus heureux avec Sabina
mtamorphose en desse invisible quil ne ltait avec Sabina quand il parcourait le
monde avec elle et quil tremblait chaque pas pour son amour. Elle lui avait fait prsent
de la soudaine libert de lhomme qui vit seul, elle lavait par de laura de la sduction. Il
devenait attirant pour les femmes ; une de ses tudiantes tomba amoureuse de lui.
Brusquement, en un laps de temps incroyablement bref, tout le dcor de sa vie
changea. Tout rcemment encore, il habitait dans un grand appartement bourgeois, avec
une bonne, une fille et une pouse, et voil quil habite un studio de la vieille ville et que
sa jeune amie passe pratiquement toutes les nuits chez lui ! Ils nont pas besoin daller
dans les htels du monde entier ; il peut faire lamour avec elle dans son appartement
lui, sur son lit lui, en prsence de ses livres et de son cendrier pos sur la table de
chevet.
La jeune fille tait rserve, pas trop jolie, mais elle admirait Franz, comme Franz,
quelque temps plus tt, admirait Sabina. Ce ntait pas dsagrable. Et sil pouvait peut-
tre considrer comme une petite dchance le remplacement de Sabina par ltudiante
lunettes, sa bont veillait ce quil laccueillt avec joie, et il prouvait pour elle un amour
paternel, quil navait jamais pu satisfaire, Marie-Anne ne se comportant pas comme une
fille mais comme une autre Marie-Claude.
Un jour, il alla voir sa femme et lui dit quil voudrait se remarier.
Marie-Claude hocha la tte.
Si on divorce, il ny aura rien de chang. Tu ne perdras rien. Je te laisse tout !
Pour moi, largent ne compte pas, dit-elle.
Alors, quest-ce qui compte ?
Lamour.
Lamour ? stonna Franz.
Marie-Claude souriait : Lamour est un combat. Je me battrai longtemps. Jusquau
bout.
Lamour est un combat ? Je nai pas la moindre envie de me battre , dit Franz, et il
sortit.

10

Aprs quatre ans passs Genve, Sabina habitait Paris et ne parvenait pas se
remettre de sa mlancolie. Si on lui avait demand ce qui lui tait arriv, elle naurait pas
trouv de mots pour le dire.
Le drame dune vie peut toujours sexpliquer par la mtaphore de la pesanteur. On dit
quun fardeau nous est tomb sur les paules. On porte ce fardeau, on le supporte ou on
ne le supporte pas. On lutte avec lui, on perd ou on gagne. Mais au juste, qutait-il arriv
Sabina ? Rien. Elle avait quitt un homme parce quelle voulait le quitter. Lavait-il
poursuivie aprs cela ? Avait-il cherch se venger ? Non. Son drame ntait pas le drame
de la pesanteur, mais de la lgret. Ce qui stait abattu sur elle, ce ntait pas un
fardeau, mais linsoutenable lgret de ltre.
Jusquici, les instants de trahison lexaltaient et lemplissaient de joie lide de la
route nouvelle qui souvrait, et de laventure toujours nouvelle de la trahison qui
lattendait au bout du voyage. Mais quallait-il se passer, si le voyage se terminait ? On
peut trahir des parents, un poux, un amour, une patrie, mais que restera-t-il trahir
quand il ny aura plus ni parents, ni mari, ni amour, ni patrie ?
Sabina sentait le vide autour delle. Et si ce vide, ctait prcisment le but de toutes ses
trahisons ?
Jusquici, elle nen avait videmment pas conscience, et cest comprhensible : le but
que lon poursuit est toujours voil. Une jeune fille qui a envie dun mari a envie dune
chose qui lui est tout fait inconnue. Le jeune homme qui court aprs la gloire na
aucune ide de ce quest la gloire. Ce qui donne un sens notre conduite nous est
toujours totalement inconnu. Sabina aussi ignore quel but se cache derrire son dsir de
trahir. Linsoutenable lgret de ltre, est-ce cela le but ? Depuis son dpart de Genve,
elle sen est terriblement rapproche.
Elle tait Paris depuis trois ans quand elle reut une lettre de Bohme. Ctait une
lettre du fils de Tomas. Il avait entendu parler delle, stait procur son adresse et
sadressait elle parce quelle tait lamie la plus proche de son pre.
Il lui annonait la mort de Tomas et de Tereza. Daprs ce quil disait dans sa lettre, ils
avaient pass les dernires annes dans un village o Tomas travaillait comme chauffeur
de camion. Ils allaient souvent ensemble la ville voisine o ils passaient toujours la nuit
dans un petit htel. La route traversait des collines, tournait beaucoup, et le camion tait
tomb dans un ravin. On avait retrouv les corps en bouillie. La police avait constat que
les freins taient en trs mauvais tat.
Elle narrivait pas se remettre de cette nouvelle. Le dernier lien qui la rattachait au
pass tait rompu.
Selon son ancienne habitude, elle tenta de se calmer en faisant un tour dans un
cimetire. Le plus proche tait le cimetire Montparnasse. Il se composait des plus frles
logis de pierre, de chapelles miniatures riges prs des tombes. Sabina ne comprenait
pas que des morts souhaitent avoir au-dessus deux des imitations de palais. Ce cimetire,
ctait lorgueil fait pierre. Loin dtre plus raisonnables aprs la mort, les habitants de ce
cimetire taient encore plus niais que de leur vivant. Ils talaient leur importance sur les
monuments. Ce ntaient pas des pres, des frres, des fils ou des grand-mres qui
reposaient ici, mais des notables et des fonctionnaires de ladministration, des gens
chargs de titres et dhonneurs ; mme un employ des postes offrait ici ladmiration
publique son rang, son grade, sa position sociale sa dignit.
En marchant dans une alle du cimetire, elle saperut quil y avait un enterrement un
peu plus loin. Le matre des crmonies avait des fleurs plein les bras et les distribuait
aux proches et aux amis : une chacun. Il en tendit une Sabina. Elle se joignit au
cortge. Il fallait contourner plusieurs monuments pour parvenir la fosse libre de la
pierre tombale. Elle se pencha. La fosse tait trs profonde. Elle lcha la fleur. La fleur
dcrivit de courtes spirales et heurta le cercueil. Il ny a pas de tombes aussi profondes en
Bohme. Paris les tombes sont aussi profondes que sont hautes les maisons. Ses yeux
se posrent sur la pierre qui attendait lcart ct de la fosse. Soudain, cette pierre
lemplit deffroi. Elle rentra bien vite chez elle.
Toute la journe, elle pensa cette pierre. Pourquoi lavait-elle effraye ce point ?
Elle se fit cette rponse : si une tombe est ferme avec une pierre, le mort ne peut plus
jamais en sortir.
Mais, de toute faon, le mort ne sortira pas de sa tombe ! Alors, est-ce que a ne revient
pas au mme, quil gise sous la terre glaise ou sous une pierre !
Non, a ne revient pas au mme : si la tombe est ferme avec une pierre, cest quon ne
veut pas que le mort revienne. La lourde pierre lui dit : Reste o tu es !
Sabina se souvenait de la tombe de son pre. Au-dessus du cercueil il y avait de largile,
sur largile poussaient des fleurs, un rable tendait ses racines vers le cercueil, et lon
pouvait se dire que le mort sortait de sa tombe par ces fleurs et ces racines. Si son pre
avait t enseveli sous une pierre, jamais elle naurait pu lui parler aprs sa mort, jamais
elle naurait pu entendre dans le feuillage de larbre sa voix qui pardonnait.
Alors, quoi pouvait-il ressembler le cimetire o reposaient Tereza et Tomas ?
Une fois de plus, elle pensait eux. Ils allaient parfois la ville voisine et restaient
lhtel pour la nuit. Ce passage de la lettre lavait frappe. Il attestait quils taient
heureux. Elle revoyait Tomas comme si ctait une de ses toiles : au premier plan, Don
Juan comme un faux dcor peint de la main dun peintre naf ; par une fente du dcor on
apercevait Tristan. Il tait mort en Tristan, pas en Don Juan. Les parents de Sabina
taient morts dans la mme semaine. Tomas et Tereza dans la mme seconde. Tout
coup, elle eut envie dtre avec Franz.
Quand elle lui avait parl de ses promenades dans les cimetires, il avait eu un haut-le-
cur et il avait compar les cimetires une dcharge dos et de pierraille. Ce jour-l, un
abme dincomprhension stait ouvert entre eux. Aujourdhui, au cimetire
Montparnasse, elle vient seulement de comprendre ce quil voulait dire. Elle regrette
davoir t impatiente. Sils taient rests ensemble plus longtemps, peut-tre auraient-ils
commenc comprendre peu peu les mots quils prononaient. Leurs vocabulaires se
seraient pudiquement et lentement rapprochs comme des amants trs timides, et leur
musique tous deux aurait commenc se fondre dans la musique de lautre. Mais il est
trop tard.
Oui, il est trop tard et Sabina sait quelle ne restera pas Paris, quelle ira plus loin,
encore plus loin parce que, si elle mourait ici, elle serait enferme sous une pierre, et une
femme qui ne peut rester immobile ne supporte pas lide dtre jamais arrte dans sa
course.

11

Tous les amis de Franz savaient ce qui se passait avec Marie-Claude, et tous savaient ce
qui se passait avec son tudiante aux grosses lunettes. Seulement, lhistoire de Sabina,
personne ne la connaissait. Franz avait tort de croire que Marie-Claude parlait delle ses
amies. Sabina tait belle et Marie-Claude naurait pas voulu quon pt comparer
mentalement leurs deux visages.
Par peur dtre dcouvert, il ne lui avait jamais demand ni tableau ni dessin, pas
mme sa photo didentit. Elle avait donc disparu de son existence. Il avait pass avec elle
la plus belle anne de sa vie, mais il nen subsistait aucune preuve tangible.
Il nen a que plus de plaisir lui rester fidle.
Quand ils se retrouvent seuls dans leur chambre, sa jeune amie lve quelquefois la tte
de son livre et pose sur lui un regard interrogateur : quoi penses-tu ?
Franz est assis dans un fauteuil, les yeux rivs au plafond. Quoi quil rponde, il pense
certainement Sabina.
Quand il publie une tude dans une revue scientifique, son tudiante est sa premire
lectrice et veut en discuter avec lui. Mais lui, il pense ce que dirait Sabina de ce texte.
Tout ce quil fait, il le fait pour Sabina et dune faon qui plairait Sabina.
Cest une infidlit trs innocente, taille sur mesure pour Franz qui ne pourrait jamais
faire de mal son tudiante lunettes. Sil entretient le culte de Sabina, cest moins de
lamour quune religion.
Dailleurs, il dcoule de la thologie de cette religion que sa jeune amante lui a t
envoye par Sabina. Entre son amour terrestre et son amour supraterrestre il rgne donc
une parfaite concorde, et si lamour supraterrestre contient ncessairement (du seul fait
quil est supraterrestre) une forte part dinexplicable et dinintelligible (souvenons-nous
du lexique de mots incompris, de cette longue liste de malentendus !), son amour
terrestre repose sur une vritable comprhension.
Ltudiante est beaucoup plus jeune que Sabina, la partition musicale de sa vie est
peine bauche et elle y insre avec gratitude les motifs quelle a emprunts Franz. La
Grande Marche de Franz est aussi un article de sa foi. Pour elle, comme pour lui, la
musique est ivresse dionysiaque. Ils vont souvent danser. Ils vivent dans la vrit, ils
nont pas de secrets pour les autres. Ils recherchent la compagnie des amis, des collgues,
des tudiants et des inconnus, ils sattablent, boivent et bavardent volontiers avec eux. Ils
partent souvent ensemble en excursion dans les Alpes. Franz se penche en avant, la jeune
fille lui saute sur le dos et il lemporte au galop travers les prairies, dclamant dune voix
forte un long pome allemand que sa mre lui a appris quand il tait enfant. La petite rit
aux clats, le tient par le cou et admire ses jarrets, ses paules et ses poumons.
La seule chose dont le sens lui chappe, cest cette singulire sympathie que Franz
nourrit pour tous les pays qui subissent le joug de la Russie. Le jour anniversaire de
linvasion, une association tchque de Genve organise une crmonie commmorative.
Il y a trs peu de monde dans la salle. Lorateur a des cheveux gris friss au fer par le
coiffeur. Il lit un long discours et russit ennuyer cette poigne denthousiastes qui sont
venus ici pour lcouter. Il parle franais sans faute mais avec un terrible accent. De
temps autre, pour souligner sa pense, il pointe son index, comme pour menacer les
gens assis dans la salle.
Ltudiante aux grosses lunettes est assise ct de Franz et rprime un billement.
Mais Franz sourit dun air bat. Il a les yeux fixs sur le type aux cheveux gris quil trouve
sympathique avec ce surprenant index. Il se dit que cet homme est un messager secret, un
ange qui maintient la communication entre lui et sa desse. Il ferme les yeux et il rve. Il
ferme les yeux comme il les a ferms sur le corps de Sabina dans quinze htels dEurope
et dans un htel dAmrique.

QUATRIME PARTIE

LME ET LE CORPS

1

Tereza rentra vers une heure et demie du matin, alla la salle de bains, enfila un
pyjama et sallongea ct de Tomas. Il dormait. Penche sur son visage, au moment dy
poser les lvres, elle trouva ses cheveux une odeur bizarre. Longuement, elle y plongea
les narines. Elle le reniflait comme un chien et finit par comprendre : ctait une odeur
fminine, lodeur dun sexe.
six heures, le rveil sonna. Ctait le moment de Karnine. Il se rveillait toujours
bien avant eux, mais nosait pas les dranger. Il attendait impatiemment la sonnerie du
rveil qui lui donnait le droit de bondir sur le lit, de pitiner leurs corps et dy enfouir son
museau. Au dbut, ils avaient essay de len empcher et de le chasser du lit, mais le
chien tait plus ttu que ses matres et avait fini par imposer ses droits. Dailleurs, Tereza
constatait depuis quelque temps quil ntait pas dsagrable de commencer la journe
lappel de Karnine. Pour lui, linstant du rveil tait un bonheur sans mlange : il
stonnait navement et btement dtre encore de ce monde et sen rjouissait
sincrement. En revanche, Tereza sveillait contrecur, avec le dsir de prolonger la
nuit et de ne pas rouvrir les yeux.
Maintenant, Karnine attendait dans lentre, les yeux levs vers le portemanteau o
taient accrochs son collier et sa laisse. Tereza lui passa son collier et ils allrent faire les
courses. Elle acheta du lait, du pain, du beurre et, comme toujours, un croissant pour lui.
Sur le chemin du retour, Karnine trottait ct delle, le croissant dans sa gueule. Il
regardait firement autour de lui, ravi sans doute de se faire remarquer et dtre montr
du doigt.
la maison, il resta lafft sur le seuil de la chambre avec le croissant dans la gueule,
attendant que Tomas saperoive de sa prsence, saccroupisse, commence gronder et
feigne de le lui arracher. Cette scne se rptait jour aprs jour. Ils passaient cinq bonnes
minutes se poursuivre travers lappartement jusqu ce que Karnine se rfugie sous
la table et dvore bien vite son croissant.
Mais cette fois-l il attendit en vain la crmonie matinale. Un transistor tait pos sur
la table et Tomas coutait.

2

La radio diffusait un programme sur lmigration tchque. Ctait un montage de
conversations prives coutes clandestinement et enregistres par un espion tchque qui
stait infiltr parmi les migrants pour rentrer ensuite en fanfare au pays. Il sagissait de
bavardages insignifiants entrecoups de temps autre de mots crus sur le rgime
doccupation, mais aussi de phrases o des migrants se traitaient mutuellement de
crtins et dimposteurs. Lmission insistait surtout sur ces passages-l : il fallait en effet
prouver non seulement que ces gens-l parlent mal de lUnion sovitique (ce qui
nindigne personne), mais quils se calomnient mutuellement sans hsiter se traiter de
noms doiseaux. Chose curieuse, on dit des grossirets du matin au soir, mais pour peu
quon entende la radio un type connu et respect ponctuer ses phrases d y me font
chier , on est un peu du malgr soi.
a, a a commenc avec Prochazka ! dit Tomas sans cesser dcouter.
Jan Prochazka tait un romancier tchque quadragnaire, dune vitalit de taureau, qui,
bien avant 1968, stait mis critiquer tout haut la situation dans le pays. Ctait lun des
hommes les plus populaires du Printemps de Prague, cette vertigineuse libralisation du
communisme qui sest termine par linvasion russe. Peu aprs linvasion, toute la presse
sonnait lhallali, mais plus il tait traqu, plus les gens laimaient. La radio (on tait en
1970) avait donc commenc diffuser en feuilleton des conversations prives que
Prochazka avaient eues deux ans plus tt (donc au printemps 1968) avec un professeur
duniversit. Aucun des deux hommes ne souponnait quun systme dcoutes tait
dissimul dans lappartement du professeur et que le moindre de leurs gestes tait pi
depuis longtemps ! Prochazka amusait toujours ses amis avec ses hyperboles et ses
outrances. Et voici quon pouvait entendre ces incongruits dans une srie dmissions
radiodiffuses. La police secrte, qui avait dcoup le programme, avait pris soin de
souligner un passage o le romancier se moquait de ses amis, par exemple de Dubcek. Les
gens ne ratent pas une occasion de dnigrer leurs amis mais, curieusement, leur
Prochazka bien-aim les indignait plus que la police secrte dteste !
Tomas teignit la radio et dit : Il y a une police secrte dans tous les pays du monde.
Mais il ny a que chez nous quelle diffuse ses enregistrements la radio ! Cest inou !
Pas tant que a ! dit Tereza. Quand javais quatorze ans, je tenais un journal intime.
Javais peur que quelquun ne le lise. Je le cachais au grenier. Maman a fini par le
dnicher. Un jour, au djeuner, pendant quon mangeait la soupe, elle la sorti de sa poche
et elle a dit : " coutez bien, tous ! ", et elle sest mise le lire tout haut en se tordant de
rire chaque phrase. Toute la famille sesclaffait et en oubliait de manger.

3

Il voulait toujours la persuader de le laisser prendre seul son petit djeuner et de rester
couche. Mais elle ne voulait rien entendre. Tomas travaillait de sept heures quatre
heures, et elle de quatre heures minuit. Si elle navait pas pris son petit djeuner avec
lui, ils nauraient pu se parler que le dimanche. Elle se levait donc en mme temps que lui
et, aprs son dpart, elle se recouchait et faisait un somme.
Mais ce jour-l, elle avait peur de se rendormir parce quelle voulait aller dix heures
au sauna, la baignade de lle de Sophie. Il y avait beaucoup damateurs, peu de places et
lon ne pouvait entrer que par piston. Heureusement, la caissire tait la femme dun
professeur exclu de luniversit. Le professeur tait lami dun ancien malade de Tomas.
Tomas avait parl au malade, le malade avait parl au professeur, le professeur sa
femme et Tereza avait sa place rserve une fois par semaine.
Elle alla pied. Elle excrait les trams perptuellement bonds o les gens se serraient
dans une treinte rancunire, se marchaient sur les pieds, sarrachaient les boutons de
leurs manteaux et sinjuriaient.
Il tombait une pluie fine. Les gens se pressaient, levaient au-dessus des ttes leurs
parapluies ouverts et, soudain, sur les trottoirs, ctait la bousculade. Les votes des
parapluies sentrechoquaient. Les hommes taient courtois et, en passant prs de Tereza,
ils levaient plus haut leur parapluie pour lui faire place. Mais les femmes ne scartaient
pas dun pouce. Elles regardaient devant elles, le visage dur, chacune attendant que lautre
savoue plus faible et capitule. La rencontre des parapluies tait une preuve de force. Au
dbut, Tereza scartait, mais quand elle comprit que sa courtoisie ntait jamais paye de
retour, elle serra plus fortement son parapluie, comme les autres. plusieurs reprises,
son ppin heurta violemment un ppin qui venait den face, mais personne ne disait
jamais pardon. Dhabitude, personne ne desserrait les dents ; elle entendit deux ou trois
fois : Salope ! ou Merde ! .
Parmi les femmes armes de parapluies, il y en avait de jeunes et de plus ges, mais
les jeunes taient parmi les combattantes les plus intrpides. Tereza se rappelait les
journes de linvasion. Des jeunes filles en minijupe passaient et repassaient, arborant le
drapeau national au bout dune perche. Ctait un attentat la pudeur contre les soldats
russes astreints plusieurs annes dascse sexuelle. Prague, ils devaient se croire sur
une plante invente par un auteur de science-fiction, plante peuple de femmes
incroyablement lgantes exhibant leur mpris, juches sur de longues jambes galbes
comme la Russie tout entire nen avait pas vu depuis cinq ou six sicles.
Pendant ces journes, elle avait pris dinnombrables photos de ces femmes sur fond de
chars dassaut. Comme elle les admirait alors ! Et ctait exactement les mmes femmes
quelle voyait aujourdhui savancer sa rencontre, hargneuses et vulgaires. En guise de
drapeau, elles tenaient un parapluie, mais elles le tenaient avec la mme fiert. Elles
taient prtes affronter avec le mme acharnement une arme trangre et le parapluie
qui refusait de cder le passage.

4

Elle arrive place de la Vieille Ville o se dresse laustre cathdrale de Tyn et les
maisons baroques ranges en quadrilatre irrgulier. Lancien Htel de Ville du XIVe
sicle, qui occupait jadis tout un ct de la place, est en ruine depuis vingt-sept ans.
Varsovie, Dresde, Cologne, Budapest, Berlin ont t affreusement mutils par la dernire
guerre, mais leurs habitants les ont reconstruits, et ils ont eu gnralement cur de
restaurer les quartiers historiques avec le plus grand soin. Aux Pragois, ces villes
donnaient des complexes dinfriorit. Chez eux, le seul btiment historique que la guerre
ait dtruit, cest cet ancien Htel de Ville. Ils ont dcid den conserver jamais les
dcombres de peur que le premier Polonais ou le premier Allemand venu ne leur reproche
de navoir pas assez souffert. Devant ces illustres gravats qui doivent tre pour lternit
la mise en accusation de la guerre, une tribune faite de barres mtalliques se dresse pour
la manifestation laquelle le parti communiste a men hier ou mnera demain le peuple
de Prague.
Tereza regardait lHtel de Ville dtruit et ce spectacle lui rappelait soudain sa mre : ce
besoin pervers dexposer ses ruines, de se vanter de sa laideur, darborer sa misre, de
dnuder le moignon de sa main ampute et de contraindre le monde entier le regarder.
Tout, ces derniers temps, lui rappelait sa mre, comme si lunivers maternel auquel elle
avait chapp une dizaine dannes plus tt lavait rejointe et lencerclait de toutes parts.
Ctait pour cela quau petit djeuner elle avait racont que sa mre lisait son journal
intime la famille pouffant de rire. Quand une conversation damis devant un verre de
vin est diffuse publiquement la
radio, ce ne peut vouloir dire quune chose : que le monde est chang en camp de
concentration.
Tereza utilisait ce mot presque depuis son enfance pour exprimer lide quelle se
faisait de la vie dans sa famille. Le camp de concentration, cest un monde o lon vit
perptuellement les uns sur les autres, jour et nuit. Les cruauts et les violences nen sont
quun aspect secondaire et nullement ncessaire. Le camp de concentration, cest la
liquidation totale de la vie prive. Prochazka, qui ntait mme pas labri chez lui quand
il discutait devant un verre avec un ami, vivait (sans sen douter, ctait son erreur
fatale !) dans un camp de concentration. Tereza, quand elle habitait chez sa mre, avait
vcu dans un camp de concentration. Depuis, elle savait que le camp de concentration
nest rien dexceptionnel, rien qui doive nous surprendre, mais quelque chose de donn,
de fondamental, quelque chose o lon vient au monde et do lon ne peut svader
quavec une extrme tension de toutes ses forces.

5

Sur trois bancs disposs en gradins, les femmes taient assises, serres lune contre
lautre se toucher. Une fille dans la trentaine, au joli minois, transpirait ct de Tereza.
Sous ses paules pendaient deux seins incroyablement volumineux qui se balanaient au
moindre de ses mouvements. Quand elle se leva, Tereza saperut que son postrieur
aussi ressemblait deux normes musettes et quil navait rien de commun avec le visage.
Qui sait si cette femme ne passait pas de longs moments devant la glace pour regarder
son corps et tenter dy apercevoir son me en transparence comme Tereza sy essayait
depuis lenfance ? Sans doute avait-elle cru btement, elle aussi, que son corps serait le
blason de son me. Mais elle devait tre monstrueuse, cette me, si elle ressemblait ce
portemanteau auquel taient accroches deux paires de sacoches.
Tereza se leva pour passer sous la douche. Puis elle alla prendre lair. Il bruinait
toujours. Elle tait sur un ponton jet sur quelques mtres carrs de la Vltava entre de
hauts panneaux de bois qui protgeaient les dames des regards de la ville. En baissant la
tte, elle aperut au-dessus de la surface de leau le visage de la femme laquelle elle
venait de penser.
La femme lui souriait. Elle avait le nez fin, de grands yeux marron et le regard enfantin.
Elle remontait lchelle et, sous le tendre visage, reparurent deux musettes qui
ballottaient et projetaient alentour des gouttelettes deau froide.

6

Elle alla shabiller. Elle tait devant un grand miroir.
Non, son corps navait rien de monstrueux. Elle navait pas de sacs sous les paules
mais des seins plutt menus. Sa mre se moquait delle parce quils ntaient pas assez
gros, pas comme ils doivent ltre, ce qui lui avait donn des complexes, dont seul Tomas
avait fini par la dbarrasser. prsent, elle pouvait accepter leurs dimensions, mais elle
leur reprochait leurs aroles trop larges et trop fonces autour des mamelons. Si elle avait
pu tracer elle-mme lpure de son corps, elle aurait des ttins discrets, dlicats, saillant
peine de la vote du sein et dune teinte peine discernable du reste de la peau. Cette
grande cible rouge fonc lui semblait louvrage dun peintre paysan qui aurait
confectionn des images obscnes pour ncessiteux.
Elle sexaminait et se demandait ce qui arriverait si son nez sallongeait dun millimtre
par jour. Au bout de combien de temps son visage serait-il mconnaissable ?
Et si chaque partie de son corps se mettait grandir et rapetisser au point de lui faire
perdre toute ressemblance avec Tereza, serait-elle encore elle-mme, y aurait-il encore
une Tereza ?
Bien sr. Mme supposer que Tereza ne ressemble plus du tout Tereza, au-dedans,
son me serait toujours la mme et ne pourrait quobserver avec effroi ce qui arrivait
son corps.
Mais alors, quel rapport y aurait-il entre Tereza et son corps ? Son corps aurait-il un
droit quelconque au nom de Tereza ? Et sil ny avait pas droit, que dsignait ce nom ?
Rien quune chose incorporelle, intangible ?
(Ce sont toujours les mmes questions qui passent par la tte de Tereza depuis
lenfance. Car les questions vraiment graves sont celles et celles-l seulement que
peut formuler un enfant. Seules les questions les plus naves sont vraiment de graves
questions. Ce sont les interrogations auxquelles il nest pas de rponse. Une question
laquelle il nest pas de rponse est un obstacle au-del duquel on ne peut aller plus loin.
Autrement dit : ce sont prcisment les questions auxquelles il nest pas de rponse qui
marquent les limites des possibilits humaines et qui tracent les frontires de notre
existence.)
Tereza est immobile, envote devant le miroir, et regarde son corps comme sil lui
tait tranger ; tranger, bien quau cadastre des corps ce soit le sien. Il lui donne la
nause. Il na pas eu la force de devenir pour Tomas le seul corps de sa vie. Elle a t
trompe par ce corps. Toute une nuit, elle a respir dans les cheveux de son mari lodeur
intime dune autre !
Elle a soudain envie de renvoyer ce corps comme une bonne. De ne plus tre avec
Tomas quune me et de chasser ce corps au loin pour quil se comporte comme les autres
corps fminins se comportent avec les corps mles ! Puisque son corps na pas su
remplacer tous les autres pour Tomas et quil a perdu la plus grande bataille de la vie de
Tereza, eh bien ! quil sen aille !

7

Elle rentra la maison, djeuna sans apptit debout dans la cuisine. trois heures et
demie, elle mit sa laisse Karnine et gagna avec lui (toujours pied) lhtel o elle
travaillait dans un quartier priphrique. Quand on navait plus voulu delle au journal,
elle avait trouv une place de barmaid. a stait pass quelques mois aprs son retour de
Zurich ; finalement on ne lui avait pas pardonn davoir photographi les chars russes
sept jours durant. Elle avait obtenu cette place grce des amis : des gens qui avaient
perdu leur travail peu prs au mme moment quelle y avaient aussi trouv refuge. la
comptabilit il y avait un ancien professeur de thologie, la rception un ancien
ambassadeur.
Elle avait de nouveau peur pour ses jambes. Autrefois, quand elle travaillait en
province comme serveuse, elle observait avec effroi les mollets de ses collgues, qui
taient couverts de varices. Ctait la maladie de toutes les filles de salle, qui passaient
leur vie marcher, courir, ou debout, les bras lourdement chargs. Le travail tait quand
mme moins pnible quautrefois en province. Avant de commencer son service, il lui
fallait sans doute porter de lourdes caisses de bouteilles de bire et deau minrale, mais
le reste du temps elle se tenait derrire le comptoir, versait des alcools aux clients et, dans
lintervalle, rinait les verres dans un petit vier install lextrmit du bar. Karnine
restait patiemment couch ses pieds pendant tout son service.
Il tait minuit pass quand elle termina ses comptes et remit largent au directeur de
lhtel. Ensuite elle alla dire au revoir lambassadeur qui tait de service de nuit.
Derrire le long comptoir de la rception, une porte donnait sur une alcve o lon
pouvait faire un somme sur une troite couchette. Au-dessus du divan, il y avait des
photographies encadres : on le voyait toujours avec des gens qui souriaient lobjectif ou
lui serraient la main, ou qui taient assis ses cts un immense bureau et signaient
des papiers. Sur une photographie bien en vidence, on reconnaissait ct de la tte de
lambassadeur le visage souriant de John F. Kennedy.
Ce ntait pas avec le prsident des tats-Unis quil discutait ce soir-l, mais avec un
sexagnaire inconnu qui se tut en voyant Tereza.
Cest une amie, dit lambassadeur. Tu peux parler tranquillement.
Puis, se tournant vers Tereza : Son fils vient dtre condamn cinq ans, pas plus tard
quaujourdhui.
Elle apprit que, dans les premiers jours de linvasion, le fils de ce vieux monsieur
surveillait avec des amis lentre dun immeuble o tait installe une section spciale de
larme russe. Les Tchques qui sortaient de l, cela ne faisait pour eux aucun doute,
taient des indicateurs au service des Russes. Il les suivait avec ses copains, reprait le
numro minralogique de leurs voitures et les signalait aux journalistes dun metteur
tchque clandestin qui avertissait la population. Il en avait ross un avec laide de ses
amis.
Le vieux monsieur disait : Cette photo est la seule preuve matrielle. Il a tout ni,
jusquau moment o on lui a prsent a.
Il sortit une coupure de presse de sa poche de poitrine : a a paru dans le Times
lautomne 1968.
Sur la photo on voyait un jeune homme qui tenait un type la gorge. Autour, des gens
regardaient. Au-dessous de la photo on pouvait lire : Le chtiment dun collabo.
Tereza se sentit soulage. Non, ce ntait pas elle qui avait pris cette photo.
Elle rentra chez elle avec Karnine en traversant les rues noires de Prague. Elle pensait
ces journes o elle avait photographi des tanks. Ce quils avaient t nafs, tous ! Ils
croyaient risquer leur vie pour la patrie, et au lieu de a ils travaillaient leur insu pour la
police russe.
Elle arriva chez elle une heure et demie. Tomas dormait dj. Dans ses cheveux, il y
avait une odeur fminine, une odeur de sexe.


8

Quest-ce que la coquetterie ? On pourrait dire que cest un comportement qui doit
suggrer que le rapprochement sexuel est possible, sans que cette ventualit puisse tre
perue comme une certitude. Autrement dit, la coquetterie est une promesse de cot, mais
une promesse sans garantie.
Tereza est debout derrire le comptoir du bar et les clients auxquels elle sert des
alcools lui font des avances. Trouve-t-elle dplaisant cet assaut continuel de compliments,
de sous-entendus, dhistoires grivoises, dinvites, de sourires et de regards ? Pas du tout.
Elle prouve un insurmontable dsir doffrir son corps (ce corps tranger quelle voudrait
chasser au loin), de loffrir ce ressac.
Tomas na de cesse quil ne la persuade quentre lamour et lacte damour, il y a un
monde. Elle refusait de ladmettre. prsent, elle est entoure dhommes qui ne lui
inspirent pas la moindre sympathie. Quel effet a lui ferait de coucher avec ces types-l ?
Elle a envie dessayer, du moins sous la forme de cette promesse sans engagement quest
la coquetterie.
Quon ne sy trompe pas, elle ne cherche pas se venger de Tomas. Elle cherche une
issue pour sortir du labyrinthe. Elle sait quelle lui pse : elle prend les choses trop au
srieux, elle tourne tout au tragique, elle ne parvient pas comprendre la lgret et la
joyeuse futilit de lamour physique. Elle voudrait apprendre la lgret ! Elle voudrait
quon lui apprenne ne plus tre anachronique !
Si pour dautres femmes la coquetterie est une seconde nature, une routine
insignifiante, cest dsormais pour elle le champ dune importante investigation qui doit
lui faire dcouvrir ce dont elle est capable. Mais dtre si importante, si grave, sa
coquetterie a perdu toute lgret, elle est force, voulue, excessive. Lquilibre entre la
promesse et labsence de garantie (en quoi rside prcisment lauthentique virtuosit de
la coquetterie !) en est rompu. Elle est trop prompte promettre sans montrer assez
clairement que sa promesse ne lengage rien. Autrement dit, tout le monde la croit
extraordinairement facile. Et ensuite, quand les hommes rclament laccomplissement de
ce qui leur semblait promis, ils butent sur une rsistance soudaine quils ne peuvent
sexpliquer que par la cruaut raffine de Tereza.

9

Un adolescent vint sasseoir au bar sur un tabouret inoccup. On lui aurait donn seize
ans. Il pronona quelques phrases provocantes qui sincrustaient dans la conversation
comme sincruste dans un dessin le faux trait quon ne peut ni continuer ni gommer.
Vous avez de jolies jambes , dit-il.
Elle se rebiffa : Comme si on les voyait travers le bois du comptoir !
Je vous connais. Je vous vois dans la rue , expliqua le jeune homme. Mais Tereza
stait loigne et soccupait dautres clients. Il commanda un cognac. Elle refusa.
Je viens davoir mes dix-huit ans, protestait ladolescent.
Alors, montrez-moi votre carte didentit !
Pas question, rpliqua ladolescent.
Trs bien ! Prenez une limonade !
Sans mot dire, ladolescent se leva de son tabouret et sortit. Au bout dune demi-heure
environ, il revint et retourna sasseoir au bar. Il faisait de grands gestes flous et son
haleine puait lalcool trois mtres la ronde.
Une limonade !
Vous tes ivre ! dit-elle.
Ladolescent montra un criteau accroch au mur derrire Tereza : Il est expressment
interdit de servir des boissons alcoolises aux mineurs de moins de dix-huit ans.
Il vous est interdit de me servir de lalcool, dit-il, dsignant Tereza dun grand geste
de la main, mais il nest crit nulle part que je nai pas le droit dtre sol.
O vous tes-vous arrang comme a ? demanda Tereza.
Au bistrot den face ! Il partit dun gros rire et, de nouveau, il exigea une limonade.
Alors, pourquoi ny tes-vous pas rest ?
Parce que je veux vous regarder, dit ladolescent. Je vous aime.
En disant cela, il avait le visage trangement crisp. Elle ne comprenait pas : se payait-il
sa tte ? Lui faisait-il des avances ? tait-ce une blague ? Ou simplement, il tait ivre et il
ne savait pas ce quil disait ?
Elle posa une limonade devant lui et soccupa dautres clients. Les mots Je vous
aime ! semblaient avoir puis les forces de ladolescent. Il ne dit plus rien, posa sans
bruit la monnaie sur le comptoir et sesquiva sans que Tereza sen apert.
Mais, peine tait-il sorti quun petit chauve qui en tait sa troisime vodka prit la
parole. Madame, vous savez que vous navez pas le droit de servir de lalcool des
mineurs.
Mais je ne lui ai pas servi dalcool ! Il a pris une limonade !
Jai trs bien vu ce que vous lui versiez dans sa limonade !
Quest-ce que vous inventez ! scria Tereza.
Encore une vodka , commanda le chauve et il ajouta : a fait un bout de temps
que je vous ai lil.
Eh bien ! estimez-vous heureux de pouvoir regarder une belle femme, et fermez-
la ! intervint un grand type qui stait approch du comptoir et avait observ toute la
scne.
Vous, ne vous mlez pas de a ! a ne vous concerne pas ! cria le chauve.
Et pouvez-vous mexpliquer en quoi a vous concerne, vous ? demanda le grand
type.
Tereza servit au chauve la vodka quil avait commande. Il la but dun trait, paya et
sortit.
Je vous remercie, dit Tereza au grand type.
Il ny a pas de quoi , dit le grand type, et il sortit son tour.

10

Quelques jours plus tard, il reparut au bar. En le voyant, elle lui sourit comme un
ami : Il faut encore que je vous remercie. Ce chauve vient souvent et il est affreusement
dsagrable.
Ny pensez plus !
Pourquoi me cherchait-il des poux dans la tte, lautre jour ?
Ce nest quun ivrogne ! Je vous le demande encore une fois : ny pensez plus !
Puisque vous me le demandez, je ne vais plus y penser.
Le grand type la regardait dans les yeux : Il faut me le promettre.
Je vous le promets.
a me fait plaisir de vous entendre me promettre quelque chose , dit lhomme sans
cesser de la regarder dans les yeux.
On tait en pleine coquetterie : ce comportement qui doit suggrer que le
rapprochement sexuel est possible, mme si ce nest quune ventualit sans garantie et
toute thorique.
Comment se fait-il quon puisse tomber sur une femme comme vous dans le quartier
le plus moche de Prague ? dit-il.
Et vous ? Quest-ce que vous fichez ici, dans le quartier le plus moche de Prague ?
Il lui dit quil nhabitait pas loin, quil tait ingnieur et que la dernire fois il stait
arrt tout fait par hasard en rentrant de son travail.

11

Elle regardait Tomas. Ce ntait pas sur ses yeux qutait point son regard, mais une
dizaine de centimtres plus haut, sur ses cheveux, qui exhalaient lodeur du sexe dune
autre.
Elle dit : Tomas, je nen peux plus. Je sais que je nai pas le droit de me plaindre.
Depuis que tu es revenu Prague cause de moi, je me suis interdit dtre jalouse. Je ne
veux pas tre jalouse, mais je ne peux pas men empcher, je nen ai pas la force. Sil te
plat, aide-moi !
Il la prit par le bras et la conduisit dans un square o ils allaient souvent se promener
des annes plus tt. Dans ce square il y avait des bancs : des bleus, des jaunes, des rouges.
Quand ils furent assis, Tomas lui dit :
Je te comprends. Je sais ce que tu veux. Jai tout arrang. Maintenant, tu vas aller au
Mont-de-Pierre.
Aussitt, elle fut saisie dangoisse : Au Mont-de-Pierre ? Pour quoi faire, au Mont-de-
Pierre ?
Tu monteras tout en haut et tu comprendras.
Elle navait aucune envie de sen aller ; son corps tait si faible quelle narrivait pas
se dtacher du banc. Mais elle ne pouvait dsobir Tomas. Elle fit un effort pour se
lever.
Elle se retourna. Il tait toujours assis sur le banc et lui souriait presque gaiement. Il fit
un geste de la main, sans doute pour lencourager.

12

En arrivant au Mont-de-Pierre, cette colline verdoyante qui se dresse au centre de
Prague, elle saperut avec stupeur quil ny avait personne. Ctait curieux, car dhabitude
des foules de Pragois venaient toute heure y prendre lair dans les alles. Elle avait
langoisse au cur, mais la colline tait tellement silencieuse et le silence si rassurant
quelle ne se dfendait pas et sabandonnait avec confiance dans ses bras. Elle montait,
sarrtant de temps autre pour regarder en arrire. ses pieds, elle dcouvrait une
multitude de tours et de ponts. Les saints menaaient du poing, leurs yeux ptrifis fixs
sur les nuages. Ctait la plus belle ville du monde.
Elle arriva en haut. Derrire les stands o lon vendait dordinaire des glaces, des cartes
postales et des biscuits (les vendeurs taient absents ce jour-l) une pelouse stendait
perte de vue, plante darbres clairsems. Elle y aperut quelques hommes. Plus elle sen
approchait, plus elle ralentissait le pas. Il y en avait six. Ils taient immobiles ou ils
allaient et venaient trs lentement, un peu comme des joueurs sur un terrain de golf
quand ils examinent le relief, soupsent leur canne dans leur main et se concentrent pour
se mettre en condition avant le tournoi.
Elle arrivait enfin tout prs deux. Parmi les six hommes, elle fut certaine den
reconnatre trois qui taient venus ici pour jouer le mme rle quelle. Ils taient timides,
ils donnaient limpression de vouloir poser des tas de questions mais davoir peur de
dranger, de sorte quils prfraient se taire et quils regardaient autour deux dun air
perplexe.
Les trois autres irradiaient une indulgente bonhomie.
Lun de ces trois-l tenait un fusil la main. En apercevant Tereza, il lui fit signe avec
un sourire : Oui, cest ici.
Elle le salua dun hochement de tte et se sentit terriblement mal laise.
Lhomme ajouta : Pour quil ny ait pas derreur, cest bien votre volont ?
Il tait facile de dire non, ce nest pas ma volont ; mais il tait impensable pour
elle de tromper la confiance de Tomas. Quelle excuse invoquer, une fois de retour la
maison ? De sorte quelle dit : Oui. videmment. Cest ma volont.
Lhomme au fusil poursuivait : Il faut que vous compreniez pourquoi je vous pose
cette question. Nous ne faisons a que lorsque nous sommes certains que ceux qui
viennent nous trouver ont eux-mmes expressment dcid de mourir. Ce nest quun
service que nous leur rendons.
Son regard interrogateur restait pos sur Tereza et elle dut une fois encore lassurer de
sa rsolution : Oui, soyez sans crainte ! Cest ma volont.
Voulez-vous passer la premire ? demanda-t-il. Elle voulait retarder lexcution, ne
ft-ce que de quelques instants.
Non, sil vous plat, non. Si possible, je voudrais passer en dernier.
Comme vous voulez , dit lhomme et il sapprocha des autres. Ses deux assistants
ne portaient pas darme et ntaient l que pour soccuper des gens qui devaient mourir.
Ils les prenaient par le bras et les accompagnaient sur la pelouse. Ctait une immense
surface gazonne qui stendait perte de vue. Les candidats lexcution pouvaient
choisir eux-mmes leur arbre. Ils sarrtaient, regardaient longuement, ne pouvaient se
dcider. Deux dentre eux choisirent enfin deux platanes, mais le troisime allait de plus
en plus loin, ne trouvant pas darbre digne de
sa mort. Lassistant, qui le tenait mollement par le bras, laccompagnait sans
simpatienter, mais bientt, lhomme neut plus le courage davancer et sarrta prs dun
rable touffu.
Les assistants mirent un bandeau sur les yeux des trois hommes.
Sur limmense pelouse il y avait donc trois hommes adosss trois troncs darbres,
chacun avec un bandeau sur les yeux et la tte tourne vers le ciel.
Lhomme au fusil mit en joue et fit feu. part le chant des oiseaux, on nentendit pas
un bruit. Le fusil tait muni dun silencieux. On voyait seulement que lhomme adoss
lrable commenait saffaisser.
Sans sloigner de lendroit o il se trouvait, lhomme au fusil se tourna dans une autre
direction et le personnage adoss au platane scroula son tour dans un total silence, et
quelques instants plus tard (lhomme au fusil pivotait sur place) le troisime candidat au
supplice tomba lui aussi sur le gazon.

13

Lun des assistants sapprocha sans un mot de Tereza. Il tenait la main un bandeau
bleu fonc.
Elle comprit quil voulait lui bander les yeux. Elle hocha la tte et dit : Non, je veux
tout voir.
Mais ce ntait pas la vraie raison de son refus. Elle navait rien des hros qui sont
rsolus regarder bravement droit dans les yeux le peloton dexcution. Elle cherchait
seulement retarder sa mort. Elle se disait quau moment o elle aurait les yeux bands,
elle serait dj dans lantichambre de la mort, sans espoir de retour.
Lhomme ne chercha pas la contraindre et la prit par le bras. Ils marchaient sur
limmense pelouse et Tereza ne pouvait se dcider pour un arbre ou un autre. Personne
ne lobligeait se hter, mais elle savait que, de toute faon, elle ne pouvait chapper.
Apercevant devant elle un marronnier en fleur, elle sen approcha. Elle sadossa au tronc
et leva la tte : elle voyait le feuillage travers par les rayons du soleil et elle entendait la
ville qui murmurait au loin, faiblement et doucement, en faisant entendre la rumeur de
mille violons.
Lhomme leva son fusil.
Elle ne se sentait plus de courage. Elle tait dsespre de sa faiblesse, mais elle ne put
la matriser. Elle dit : Non ! Ce nest pas ma volont.
Lhomme abaissa immdiatement le canon de son fusil et dit trs calmement : Si ce
nest pas votre volont, on ne peut pas le faire. On nen a pas le droit.
Sa voix tait aimable, comme sil sexcusait auprs de Tereza de ne pouvoir lexcuter si
ce ntait pas sa volont. Cette gentillesse lui crevait le cur ; elle tourna son visage vers
lcorce de larbre et clata en sanglots.

14

Elle treignait larbre, le corps secou de sanglots, comme si ce ntait pas un arbre,
mais son pre quelle avait perdu, son grand-pre quelle navait pas connu, son bisaeul,
son trisaeul, un homme infiniment vieux venu des plus lointaines profondeurs du temps
pour lui tendre son visage sous le masque de lcorce rugueuse de larbre.
Elle se retourna. Les trois hommes taient dj loin, ils allaient et venaient sur la
pelouse comme des joueurs de golf, et ctait bien une canne de golf que faisait penser
le fusil dans la main de celui qui tait arm.
Elle redescendait par les alles du Mont-de-Pierre et elle gardait au fond de son me le
souvenir nostalgique de lhomme qui devait la fusiller et ne lavait pas fait. Elle avait
besoin de lui. Elle avait besoin de quelquun pour laider, la fin ! Tomas ne laiderait pas.
Tomas lenvoyait la mort. Seul un autre pouvait laider !
Plus elle approchait de la ville, plus elle prouvait une sorte de nostalgie pour cet
homme et plus elle avait peur de Tomas. Il ne lui pardonnerait pas de ne pas avoir tenu sa
promesse. Il ne lui pardonnerait pas davoir manqu de courage et de lavoir trahi. Elle
tait dj dans la rue o ils habitaient et elle savait quelle allait le voir dune minute
lautre. cette ide elle fut prise de panique ; elle en avait des crampes destomac, elle en
avait envie de vomir.

15

Lingnieur lavait invite chez lui. Elle avait dj refus deux fois. Cette fois, elle avait
accept.
Elle djeuna comme dhabitude debout dans la cuisine et elle sortit. Il tait peine
deux heures.
Elle approchait de lendroit o il habitait et sentait ses jambes, prives de limpulsion
de sa volont, ralentir delles-mmes le pas.
Puis elle songea que ctait en fait Tomas qui lenvoyait chez ce type. Ntait-ce pas lui
qui passait son temps lui expliquer que lamour et la sexualit nont rien de commun ?
Elle allait simplement chercher une confirmation ses paroles. Elle croyait entendre sa
voix qui lui disait : Je te comprends. Je sais ce que tu veux. Jai tout arrang. Tu
monteras tout en haut et tu comprendras.
Oui, elle ne faisait quexcuter les ordres de Tomas.
Elle ne voulait rester quun moment chez lingnieur ; juste le temps de boire une tasse
de caf, juste le temps de dcouvrir ce que a fait, de savancer jusqu la frontire de
linfidlit. Elle voulait pousser son corps jusqu cette frontire, ly laisser un instant
comme au pilori puis, au moment o lingnieur tenterait de la prendre dans ses bras, elle
dirait, comme elle avait dit lhomme au fusil sur le Mont-de-Pierre : Non, non ! Ce
nest pas ma volont.
Et lhomme abaisserait le canon de son fusil et dirait dune voix douce : Si ce nest pas
votre volont, on ne peut pas le faire. On nen a pas le droit.
Elle se tournerait vers le tronc darbre et elle claterait en sanglots.

16

Ctait un immeuble du dbut du sicle dans une banlieue ouvrire de Prague. Elle
pntra dans le couloir aux murs sales enduits de chaux. Les marches uses de lescalier
de pierre la rampe mtallique lamenrent au premier tage. Elle tourna gauche.
Ctait la deuxime porte, sans carte de visite ni sonnette. Elle frappa.
Il ouvrit.
Tout le logement se composait dune seule pice coupe par un rideau deux mtres de
la porte pour donner lillusion dune antichambre ; l, il y avait une table avec un rchaud,
et un petit rfrigrateur. En savanant lintrieur, elle aperut en face delle le rectangle
vertical de la fentre au bout dune pice troite et allonge ; dun ct, il y avait une
bibliothque, de lautre un divan et un unique fauteuil.
Cest trs simple chez moi, dit lingnieur. Jespre que a ne vous fait rien.
Non, pas du tout , dit Tereza, les yeux fixs sur le mur entirement recouvert
dtagres pleines de livres. Ce type navait pas de table digne de ce nom, mais il avait des
centaines de livres. Tereza sen rjouit ; langoisse, qui lavait accompagne en venant ici,
commenait retomber. Depuis lenfance, elle voyait dans le livre le signe dune
fraternit secrte. Quelquun qui avait une bibliothque pareille ne pouvait pas lui faire
de mal.
Il lui demanda ce quil pouvait lui offrir. Du vin ? Non, non ; elle ne voulait pas de vin. Si
elle prenait quelque chose, ce serait du caf. Il disparut derrire le rideau et elle
sapprocha de la bibliothque. Il y avait un livre qui la fascinait. Ctait une traduction de
ldipe de Sophocle. Comme ctait trange de trouver ce livre-l chez cet inconnu ! Des
annes plus tt, Tomas lavait offert Tereza en la priant de le lire attentivement, et il lui
en avait parl longuement. Il avait ensuite publi ses rflexions dans un journal et ctait
cet article qui avait mis toute leur vie sens dessus dessous. Elle regardait le dos de ce livre
et cette vue la calmait. Ctait comme si Tomas avait dlibrment laiss ici sa trace, un
message qui signifiait quil avait tout arrang lui-mme. Elle prit le livre et louvrit.
Quand le grand type reviendrait, elle lui demanderait pourquoi il avait ce livre, sil lavait
lu et ce quil en pensait. Elle passerait ainsi, par une ruse de la conversation, du territoire
dangereux du logement de linconnu lunivers familier des ides de Tomas.
Puis elle sentit une main sur son paule. Lhomme lui retira le livre de la main, le remit
sans rien dire dans la bibliothque et la guida vers le divan.
Elle repensa la phrase quelle avait dite lexcuteur du Mont-de-Pierre. Cette fois,
elle la profra voix haute : Non, non ! Ce nest pas ma volont !
Elle tait persuade que ctait une formule enchante qui allait immdiatement
retourner la situation, mais dans cette chambre ces mots perdirent leur pouvoir magique.
Je crois mme quils incitrent lhomme se montrer encore plus rsolu : il la pressa
contre lui et lui mit la main sur un sein.
Chose trange : ce contact la libra aussitt de son angoisse. Comme si, par ce contact,
lingnieur et montr son corps et quelle et compris que lenjeu, ce ntait pas elle (pas
son me), mais son corps et lui seul. Ce corps qui lavait trahie et quelle avait chass loin
delle parmi les autres corps.
17

Il lui dfit un bouton de sa blouse et, dun geste, il lui enjoignit de continuer elle-
mme. Elle nobit pas cette injonction. Elle avait chass son corps loin delle, mais ne
voulait prendre pour lui aucune responsabilit. Elle ne se dfendait pas, mais ne laidait
pas non plus. Son me voulait ainsi montrer que, tout en dsapprouvant ce qui tait en
train de se produire, elle avait choisi de rester neutre.
Il la dshabillait et, pendant ce temps, elle tait presque inerte. Quand il lembrassa, ses
lvres ne rpondirent pas. Puis elle saperut soudain que son sexe tait humide et elle en
fut consterne.
Elle sentait son excitation qui tait dautant plus grande quelle tait excite contre son
gr. Dj, son me consentait secrtement tout ce qui tait en train de se passer, mais
elle savait aussi que pour prolonger cette grande excitation, son acquiescement devait
rester tacite. Si elle avait dit oui voix haute, si elle avait accept de participer de plein gr
la scne damour, lexcitation serait retombe. Car ce qui excitait lme, ctait justement
dtre trahie par le corps qui agissait contre sa volont, et dassister cette trahison.
Puis il lui retira son slip ; maintenant, elle tait compltement nue. Lme voyait le
corps dnud entre les bras de linconnu et ce spectacle lui semblait incroyable, comme de
contempler de prs la plante Mars. clair par linvraisemblable, son corps perdait pour
la premire fois sa banalit ; pour la premire fois, elle le regardait avec une sorte
denvotement, tout ce qui faisait sa singularit et le rendait unique et inimitable tait
projet au premier plan. Ce ntait pas le plus ordinaire de tous les corps (ctait ainsi
quelle lavait vu jusqu prsent), mais le plus extraordinaire. Lme ne pouvait arracher
son regard du cercle bruntre de la tache de naissance juste au-dessus de la toison ; elle
voyait dans cette tache le sceau dont elle avait elle-mme (lme) marqu le corps, et elle
trouvait sacrilge le mouvement du membre tranger si prs de ce stigmate.
Et quand elle leva les yeux et quelle vit son visage, elle se souvint quelle navait jamais
accept que le corps, o lme avait grav sa signature, pt se trouver dans les bras de
quelquun quelle ne connaissait pas et ne voulait pas connatre. Elle fut envahie dune
haine tourdissante. Elle fit affluer la salive ses lvres pour cracher au visage de
linconnu. Ils sobservaient tous deux avec la mme avidit ; il saperut de sa colre et
prcipita ses mouvements. Tereza, sentant de loin la volupt la gagner, se mit crier :
Non, non, non , elle rsistait la jouissance qui approchait et comme elle lui rsistait,
la volupt rprime irradiait longuement dans tout son corps, qui ne lui laissait pas
dissue par o schapper ; le plaisir se propageait en elle comme de la morphine injecte
dans une veine. Elle se dbattait dans les bras de lhomme, frappait en aveugle et lui
crachait au visage.

18

Les cuvettes des waters modernes se dressent au-dessus du sol comme la fleur blanche
du nnuphar. Larchitecte fait limpossible pour que le corps oublie sa misre et que
lhomme ignore ce que deviennent les djections de ses entrailles quand leau tire du
rservoir les chasse en gargouillant. Les tuyaux des gouts, bien que leurs tentacules
viennent jusque dans nos appartements, sont soigneusement dissimuls nos regards et
nous ignorons tout des invisibles Venises de merdes sur lesquelles sont btis nos cabinets
de toilette, nos chambres coucher, nos salles de bal et nos parlements.
Les cabinets de ce vieil immeuble dune banlieue ouvrire de Prague taient moins
hypocrites ; le sol tait en carreaux gris, do slevait, orpheline et misrable, la cuvette
des waters. Sa forme nvoquait pas la fleur du nnuphar, mais rappelait au contraire ce
quelle tait : lembouchure vase dun tuyau. Il y manquait mme le sige en bois et
Tereza dut sasseoir sur la tle maille qui la fit frissonner.
Elle tait assise sur la cuvette, et le dsir de vider ses entrailles, qui lavait assaillie
soudain, tait le dsir daller jusquau bout de lhumiliation, dtre un corps le plus
possible et aussi totalement que possible, ce corps dont sa mre disait toujours quil
ntait l que pour digrer et pour vacuer. Tereza vidait ses entrailles et elle prouvait
cet instant une tristesse et une solitude infinies.
Il nest rien de plus misrable que son corps dnud assis sur lembouchure vase
dun tuyau de vidange. Son me a
perdu sa curiosit de spectateur, sa malveillance et son orgueil ; elle est retourne tout au
fond du corps dans ses replis les plus cachs. Elle attend dsesprment quon la rappelle.

19

Elle se leva de la cuvette, tira la chasse deau et rentra dans lantichambre. Lme
tremblait dans le corps nu et rejet. Elle sentait encore sur lanus le contact du papier
dont elle stait essuye.
Il se produisit alors quelque chose dinoubliable : elle eut envie de le rejoindre dans la
chambre et dentendre sa voix, son appel. Sil lui avait parl dune voix douce et grave,
lme aurait trouv laudace de remonter la surface du corps, et elle se serait mise
pleurer. Elle laurait enlac comme elle avait enlac en rve le large tronc du marronnier.
Elle tait dans lantichambre et sefforait de matriser cet immense dsir de fondre en
larmes devant lui. Si elle ne le matrisait pas, elle le savait, il arriverait ce quelle ne
voulait pas. Elle tomberait amoureuse.
ce moment-l, une voix lui parvint du fond du studio. En entendant cette voix
dsincarne (sans voir en mme temps la haute stature de lingnieur), elle sursauta :
ctait une voix grle et aigu. tait-ce possible quelle ne let jamais remarqu ?
Ce fut sans doute grce limpression dconcertante et dsagrable que lui causait sa
voix quelle put repousser la tentation. Elle rentra dans la pice, ramassa ses vtements
pars, se rhabilla et sortit.

20

Elle revenait des courses avec Karnine qui tenait un croissant dans la gueule. Ctait
une matine froide, il gelait un peu. Elle longeait un lotissement o lon avait amnag
sur de grandes parcelles entre les maisons de minuscules champs cultivs et de petits
jardins. Karnine sarrta net ; il regardait par l, fixement. Elle regarda aussi de ce ct-
l, mais sans rien remarquer de particulier. Karnine la tirait et elle se laissa conduire.
Finalement, au-dessus de largile gele dune plate-bande dserte, elle aperut la petite
tte noire dune corneille au long bec. La petite tte sans corps bougeait doucement et, de
temps autre, le bec mettait un son triste et rauque.
Karnine tait tellement agit quil lcha le croissant. Tereza dut lattacher un arbre
pour quil ne ft pas de mal la corneille. Puis elle sagenouilla et tenta de creuser le sol
tass autour du corps de loiseau enterr vivant. Ce ntait pas facile. Elle se cassa un
ongle ; elle saignait.
ce moment, une pierre sabattit prs delle. Elle leva les yeux et aperut deux gamins
dune dizaine dannes peine dans lencoignure dune maison. Elle se leva. Voyant sa
raction et le chien attach larbre, ils prirent la fuite.
Elle se remit genoux sur le sol pour creuser la terre glaise et russit enfin librer la
corneille de sa tombe. Mais loiseau tait paralys et ne pouvait ni marcher ni voler. Elle
lenveloppa dans lcharpe rouge quelle portait autour du cou et la serra dans sa main
gauche contre son corps. De la main droite, elle dtacha Karnine de larbre, et elle eut
besoin de toute sa force pour le matriser et le maintenir contre sa jambe.
Elle sonna, nayant pas de main libre pour chercher la cl dans sa poche. Tomas lui
ouvrit. Elle lui tendit la laisse de Karnine. Tiens-le ! ordonna-t-elle, et elle porta la
corneille dans la salle de bains. Elle la posa par terre sous le lavabo. La corneille se
dbattait mais ne pouvait bouger. Un liquide pais et jauntre coulait de son corps. Tereza
lui fit une litire avec de vieux chiffons sous le lavabo pour quelle ne sente pas le froid du
carrelage. Loiseau agitait dsesprment son aile paralyse ; son bec pointait comme un
reproche.

21

Elle tait assise sur le bord de la baignoire et ne pouvait dtacher son regard de la
corneille agonisante. Elle voyait dans sa pitoyable solitude limage de son propre sort et se
rptait : Je nai personne au monde, personne dautre que Tomas.
Lpisode de lingnieur lui avait-il appris que les aventures amoureuses nont rien
voir avec lamour ? Quelles sont lgres et ne psent rien ? tait-elle plus calme ?
Nullement.
Une scne la hantait : elle vient de sortir des waters et son corps est clou dans lentre,
nu et abandonn. Lme, pouvante, tremble dans ses entrailles. ce moment-l, si
lhomme, du fond de la chambre, stait adress son me, peut-tre aurait-elle clat en
sanglots, peut-tre serait-elle tombe dans ses bras.
Elle imaginait quune amie de Tomas se ft trouve sa place dans lentre devant les
waters et Tomas dans la chambre la place de lingnieur. Il naurait dit quun mot la
jeune femme, rien quun mot, et elle laurait enlac en pleurant.
Cest cela que ressemble, Tereza le sait, linstant o nat lamour : la femme ne rsiste
pas la voix qui appelle son me pouvante ; lhomme ne rsiste pas la femme dont
lme devient attentive sa voix. Tomas nest jamais en scurit devant le pige de
lamour et Tereza ne peut que trembler pour lui chaque heure, chaque minute.
Quelle arme peut-elle avoir ? Rien que sa fidlit. Sa fidlit quelle lui a offerte ds le
dbut, ds le premier jour,
comme si elle avait tout de suite su quelle navait rien dautre lui donner. Leur amour
est une architecture trangement asymtrique : il repose sur la certitude absolue de la
fidlit de Tereza comme un palais gigantesque sur un unique pilier.
Maintenant, la corneille nagitait presque plus les ailes ; peine remuait-elle sa patte
meurtrie, brise. Tereza ne voulait pas la quitter, ctait comme de veiller au chevet dune
sur mourante. Elle finit quand mme par aller dans la cuisine pour djeuner la hte.
Quand elle revint, la corneille tait morte.

22

Dans la premire anne de leur liaison, Tereza criait pendant lamour, et ce cri, comme
je lai dit, cherchait aveugler et assourdir les sens. Ensuite, elle criait moins, mais son
me tait toujours aveugle par lamour et ne voyait rien. Quand elle avait couch avec
lingnieur, son me, cause de labsence damour, avait enfin vu clair.
Elle tait retourne au sauna et elle tait de nouveau devant le miroir. Elle se regardait
et revoyait en pense la scne damour chez lingnieur. Elle se rappelait cette scne, mais
pas son amant. vrai dire, elle naurait mme pas pu le dcrire, peut-tre navait-elle
mme pas remarqu de quoi il avait lair tout nu. Tout ce dont elle se souvenait (et ce
quelle regardait maintenant avec excitation devant le miroir) ctait son propre corps ; sa
toison et la tache ronde juste au-dessus. Cette tache, qui navait t jusquici pour elle
quun simple dfaut cutan, stait grave dans sa mmoire. Elle voulait la voir et la revoir
dans lincroyable proximit du membre de ltranger.
Je ne peux que le souligner encore une fois : elle navait pas envie de voir le sexe de
linconnu. Elle voulait voir son propre pubis proximit du membre tranger. Elle ne
dsirait pas le corps de lamant. Elle dsirait son propre corps, soudain rvl, dautant
plus excitant quil tait plus proche et plus tranger.
Elle regarde son corps couvert des fines gouttelettes de la douche et songe que
lingnieur va passer au bar dun jour lautre. Elle a envie quil vienne, quil linvite ! Elle
en a infiniment envie !

23

Jour aprs jour, elle craignait de voir lingnieur apparatre au comptoir et de ne pas
avoir la force de dire non . mesure que les jours passaient, la crainte de le voir faisait
place la crainte quil ne vnt pas.
Un mois stait coul et lingnieur ne donnait pas signe de vie. Pour Tereza, ctait
inexplicable. Soudain, elle nprouvait plus aucun dsir. Elle tait inquite : pourquoi ne
venait-il pas ?
Elle servait des clients. Le type la calvitie tait revenu, celui qui lui avait reproch
lautre soir de servir de lalcool des mineurs. Il racontait dune voix forte une histoire
sale, la mme quelle avait entendue des centaines de fois de la bouche des ivrognes
auxquels elle servait des demis en province. Se sentant de nouveau assaillie par lunivers
de sa mre, elle interrompit trs brutalement le chauve.
Il tait vex : Vous navez pas dordres me donner ! Estimez-vous heureuse que
nous vous laissions travailler dans ce bar.
Comment nous ? Qui a nous ?
Nous, dit lhomme, et il commanda une autre vodka. Et rappelez-vous que je ne vais
pas me laisser insulter par vous.
Puis, montrant le cou de Tereza qui portait plusieurs ranges de perles bon march :
Do elles viennent, vos perles ? Ce nest srement pas un cadeau de votre mari qui est
laveur de carreaux. Ce nest pas lui qui peut vous payer des perles avec ce quil gagne.
Cest les clients qui vous donnent a ? En change de quoi, hein ?
Bouclez-la, et tout de suite ! scria Tereza.
Lhomme tenta de saisir le collier entre ses doigts : Souvenez-vous que la prostitution
est interdite chez nous !
Karnine se dressa, appuya ses pattes de devant sur la table et grogna.

24

Lambassadeur dit : Ctait un flic.
Si cest un flic, il devrait tre plus discret, fit observer Tereza. quoi sert une police
secrte qui ne se cache plus !
Lambassadeur sassit sur le divan en joignant les pieds sous son sant comme il lavait
appris au cours de yoga. Au mur, Kennedy souriait dans son cadre et confrait ses
paroles une sorte de conscration.
Madame Tereza, dit-il dun ton paternel, les flics ont plusieurs fonctions. La premire
est classique. Ils coutent ce que les gens disent et en informent leurs suprieurs.
La deuxime est une fonction dintimidation. Ils nous montrent quils nous tiennent
leur merci et ils veulent que nous ayons peur. Cest ce que cherchait votre pel.
La troisime fonction consiste mettre en scne des situations qui peuvent nous
compromettre. Personne na plus aucun intrt nous accuser de complot contre ltat,
car a ne ferait que nous attirer de nouvelles sympathies. Ils prfrent trouver du hasch
au fond de nos poches ou nous prouver que nous avons viol une fillette de douze ans. Ils
trouveront toujours une gamine pour en tmoigner.
Tereza se souvint de lingnieur. Comment expliquer quil ne ft jamais revenu !
Lambassadeur poursuivait : Il faut quils prennent les gens au pige pour les avoir
leur service et les utiliser pour tendre dautres dautres piges, et ainsi de suite pour
faire peu peu de tout un peuple une immense organisation dindicateurs.
Tereza ne pensait plus qu une chose, que lingnieur lui avait t envoy par la police.
Et qui tait ce jeune homme bizarre qui tait all se soler au caf den face et tait
revenu lui faire des dclarations ! Ctait cause de ce jeune homme que le flic lavait
prise parti, et lingnieur lavait dfendue. Tous les trois ils avaient jou un rle dans un
scnario prpar lavance ; il sagissait de lui rendre sympathique lhomme qui avait
pour tche de la sduire.
Comment ny avait-elle pas pens ? Ce logement avait quelque chose de louche et
nallait pas du tout avec ce type. Pourquoi cet ingnieur bien habill aurait-il habit dans
un logement aussi minable ? tait-il seulement ingnieur ? Dans ce cas, comment avait-il
pu sabsenter de son travail deux heures de laprs-midi ? Et comment imaginer un
ingnieur lisant Sophocle ! Non, ce ntait pas une bibliothque dingnieur ! Cette
chambre ressemblait plutt au logement confisqu dun intellectuel impcunieux
aujourdhui sous les verrous. Quand elle avait dix ans, ils avaient arrt son pre et ils
avaient aussi confisqu lappartement et toute la bibliothque. Qui sait quoi
lappartement avait servi, aprs a ?
Maintenant, elle voyait clairement pourquoi il ntait jamais revenu. Il avait rempli sa
mission. Laquelle ? Le flic mch lavait rvl son insu quand il avait dit : prsent
la prostitution est interdite chez nous, ne loubliez pas ! Cet ingnieur imaginaire
tmoignerait quil avait couch avec elle et quelle lui avait rclam de largent ! Il la
menacerait de scandale et la ferait chanter pour quelle dnonce les gens qui venaient se
soler au bar.
Lambassadeur tentait de la tranquilliser : Votre msaventure ne me parat gure
dangereuse.
a se peut , dit-elle dune voix trangle, et elle sortit avec Karnine dans les rues
noires de Prague.

25

Le plus souvent, on se rfugie dans lavenir pour chapper la souffrance. On imagine
une ligne sur la piste du temps, et quau-del la souffrance prsente cessera dexister.
Mais Tereza ne voyait pas cette ligne devant elle. Elle ne pouvait trouver la consolation
quen regardant en arrire. Ctait encore une fois dimanche ; ils prirent la voiture pour
aller loin de Prague.
Tomas tait au volant, Tereza ct de lui et Karnine sur la banquette arrire ; il
avanait parfois la tte pour leur lcher les oreilles. Au bout de deux heures, ils arrivrent
dans une petite ville deaux o ils avaient pass quelques jours ensemble cinq ou six ans
plus tt. Ils voulaient sy arrter pour la nuit.
Ils garrent la voiture sur la place et descendirent. Rien navait chang. En face se
trouvaient lhtel o ils avaient habit cette anne-l, et le vieux tilleul devant lentre.
gauche de lhtel stendaient danciennes arcades en bois et, lextrmit, leau dune
source ruisselait dans une vasque de marbre. Des gens sy penchaient, comme autrefois,
avec leur verre la main.
Tomas montrait lhtel. Il y avait quand mme quelque chose de chang. Autrefois, il
sappelait le Grand Htel et maintenant, daprs lenseigne, ctait le Bakal. Ils
regardrent la plaque, langle du btiment : ctait la place de Moscou. Ils firent ensuite
le tour (Karnine les suivait seul, sans laisse) de toutes les rues quils connaissaient, et ils
cherchaient leurs noms : il y avait la rue de Stalingrad, la rue de Leningrad, la rue de
Rostov, la rue de Novossibirsk, la rue de Kiev, la rue dOdessa, il y avait la maison de
convalescence Piotr Tchakovski, la maison de convalescence Tolsto, la maison de
convalescence Rimski-Korsakov, il y avait lhtel Souvorov, le cinma Gorki et le caf
Pouchkine. Tous les noms taient tirs de la Russie et de lhistoire russe.
Tereza se souvenait des premires journes de linvasion. Les gens retiraient les
plaques des rues de toutes les villes et arrachaient des routes les panneaux indicateurs. Le
pays tait devenu anonyme en une nuit. Sept jours durant, larme russe avait err
travers le pays sans savoir o elle tait. Les officiers cherchaient les immeubles des
journaux, de la tlvision, de la radio pour les occuper, mais ne pouvaient les trouver. Ils
interrogeaient les gens, mais les gens haussaient les paules ou indiquaient de fausses
adresses et une fausse direction.
Avec les annes, il semble que cet anonymat nait pas t sans danger pour le pays. Ni
les rues ni les maisons nont pu retrouver leur nom originel. Une station thermale de
Bohme tait ainsi devenue du jour au lendemain une petite Russie imaginaire, et Tereza
constatait que le pass quils taient venus chercher ici leur tait confisqu. Il tait
impossible dy passer la nuit.

26

Ils regagnaient la voiture en silence. Tout, songeait Tereza, nous apparat sous un
dguisement : la vieille ville de Bohme stait couverte de noms russes ; en prenant
courageusement des photos de linvasion, les Tchques travaillaient en fait pour la police
secrte russe ; lhomme qui lavait envoye la mort portait sur le visage le masque de
Tomas ; le policier stait fait passer pour un ingnieur, et lingnieur voulait jouer le rle
de lhomme du Mont-de-Pierre. Le signe du livre dans son studio tait un signe
mensonger ; il tait l pour la fourvoyer.
prsent, en pensant au livre quelle avait pris dans la main chez ce type, elle eut
brusquement une ide, et ses joues sempourprrent : comment tait-ce possible ?
Lingnieur avait dit quil allait faire du caf. Elle stait approche de la bibliothque et
elle en avait retir ldipe de Sophocle. Ensuite, lingnieur tait revenu. Mais sans caf !
Elle retournait la situation dans tous les sens : quand il tait parti, sous prtexte de
prparer le caf, combien de temps tait-il rest ? Une minute au moins, a ne faisait pas
de doute, deux, peut-tre mme trois. Quavait-il pu faire si longtemps dans cette
minuscule entre ? tait-il all aux waters ? Tereza essayait de se rappeler si elle avait
entendu le claquement de la porte ou le gargouillement de la chasse deau. Non, elle
navait certainement pas entendu leau, elle sen serait souvenue. Et, elle en tait peu
prs certaine, elle navait pas entendu la porte claquer. Alors, quavait-il fait dans
lentre ?
Brusquement, ce ntait que trop clair. Pour la prendre au pige, le tmoignage de
lingnieur ne suffisait pas. Il leur fallait une preuve irrfutable. Pendant cette longue
absence, trop longue pour ne pas tre suspecte, il avait install une camra dans lentre.
Ou bien, ce qui tait plus plausible, il avait introduit un type muni dun appareil photo,
qui les avait ensuite photographis cach derrire le rideau.
Voici quelques semaines peine, elle stait moque de Prochazka qui ne savait pas
quil vivait dans un camp de concentration o il ne peut y avoir de vie prive. Et elle
alors ? En partant de chez sa mre, elle avait cru, lidiote, quelle serait une fois pour
toutes matresse de sa vie prive. Mais la maison maternelle stendait au monde entier et
la rattrapait partout. Nulle part, Tereza ny chapperait.
Ils descendirent un escalier entre des jardins pour rejoindre la place o ils avaient gar
la voiture.
Quest-ce que tu as ? demanda Tomas.
Avant quelle nait eu le temps de rpondre, quelquun dit bonjour Tomas.

27

Ctait un homme dans la cinquantaine au visage burin par le vent, un paysan que
Tomas avait opr autrefois. Depuis, on lenvoyait chaque anne faire une cure dans cette
ville deaux. Il invita Tomas et Tereza boire un verre. Les chiens ntant pas admis dans
les lieux publics, Tereza alla mettre Karnine dans la voiture et les hommes sassirent au
caf en lattendant. Quand elle revint, le paysan disait : Chez nous, cest le calme. Jai
mme t lu prsident de la cooprative il y a deux ans.
Flicitations, dit Tomas.
L-bas, vous savez, cest la campagne. Tout le monde sen va. En haut, ils peuvent
sestimer heureux que quelquun accepte de rester. Ils ne peuvent pas se permettre de
nous chasser de notre travail.
Ce serait le coin idal pour nous, dit Tereza.
Vous vous y ennuieriez, ma petite dame. L-bas, il ny a rien faire. Rien de rien.

Tereza regardait le visage burin par le vent. Ce paysan lui tait trs sympathique.
Aprs si longtemps, elle trouvait enfin quelquun de sympathique ! Une scne champtre
surgit devant ses yeux : un village et le clocher de lglise, des champs, des bois, un livre
dtalant dans un sillon, un garde-chasse au feutre vert. Elle navait jamais vcu la
campagne. Ctait une image quelle stait faite par ou-dire. Ou par ses lectures. Ou de
lointains anctres lavaient inscrite dans son subconscient. Pourtant, cette image tait en
elle, claire et parlante comme la photographie de larrire-grand-mre dans lalbum de
famille, ou comme une vieille gravure.
Avez-vous encore des douleurs ? demanda Tomas.
Le paysan montra derrire son cou le point o le crne est raccord la colonne
vertbrale : Jai quelquefois mal par ici.
Sans se lever de sa chaise, Tomas lui palpa lendroit quil venait dindiquer et posa
encore quelques questions son ancien malade. Puis il dit : Je nai plus le droit de faire
des ordonnances. Mais, votre retour, dites votre mdecin que vous mavez parl et que
je vous recommande de prendre a. Il sortit un bloc-notes de sa poche intrieure et en
arracha une feuille. Il y inscrivit le nom du mdicament en majuscules.

28

Ils roulaient en direction de Prague.
Tereza pensait la photo o son corps tait nu dans les bras de lingnieur. Elle
cherchait se rassurer : en admettant que cette photo existe, Tomas ne la verrait jamais.
Pour ces gens-l, cette photo navait dutilit que sils pouvaient sen servir pour faire
chanter Tereza. Ds quils lenverraient Tomas, elle perdrait aussitt tout intrt pour
eux.
Mais quarriverait-il si les flics dcidaient quils navaient pas de temps perdre avec
Tereza ? Dans ce cas, la photo ne serait plus pour eux quune bonne blague et, si
quelquun en avait envie, personne ne pourrait lempcher de la mettre sous enveloppe et
de lexpdier ladresse de Tomas, histoire de rire.
Que se passerait-il si Tomas recevait une photo comme a ?
La mettrait-il dehors ? Peut-tre pas. Sans doute que non. Mais le fragile difice de leur
amour serait bel et bien dtruit, car cet difice reposait sur lunique pilier de sa fidlit et
les amours sont comme les empires : que disparaisse lide sur laquelle ils sont btis, ils
prissent avec elle.
Elle avait une image devant les yeux : un livre dtalant dans un sillon, un garde-
chasse au feutre vert et le clocher dune glise au-dessus de la fort.
Elle voulait dire Tomas quils devraient quitter Prague. Partir loin des enfants qui
enterrent vivantes les corneilles, loin des flics, loin des filles armes de parapluies. Elle
voulait lui dire quils devaient sen aller vivre la campagne. Que ctait leur seule chance
de salut.
Elle tourna la tte. Mais Tomas se taisait, les yeux fixs sur le macadam devant lui. Elle
tait incapable de franchir la clture du silence qui se dressait entre eux. Elle perdit le
courage de parler. Elle tait dans le mme tat que le jour o elle tait redescendue du
Mont-de-Pierre. Elle avait des crampes destomac et envie de vomir. Tomas lui faisait
peur. Il tait trop fort pour elle et elle tait trop faible. Il donnait des ordres quelle ne
comprenait pas. Elle sefforait de les excuter, mais elle en tait incapable.
Elle voulait retourner au Mont-de-Pierre et demander lhomme au fusil de lui
permettre de se bander les yeux et de sadosser au tronc du marronnier. Elle avait envie
de mourir.

29

Elle se rveilla et constata quelle tait seule la maison.
Elle sortit et prit vers les quais. Elle voulait voir la Vltava. Elle voulait sarrter sur la
berge et regarder leau, car la vue de leau courante apaise et gurit. Le fleuve coule de
sicle en sicle et les histoires des hommes ont lieu sur la rive. Elles ont lieu pour tre
oublies demain et que le fleuve nen finisse pas de couler.
Appuye contre la balustrade, elle regardait en bas. Ctait la banlieue de Prague, la
Vltava avait dj travers la ville, laissant derrire elle la splendeur du Hradchine et des
glises, semblable une actrice aprs la reprsentation, lasse et pensive. Le flot coulait
entre des rives sales cltures de palissades et de murs ; derrire, il y avait des usines et
des terrains de jeu abandonns.
Elle regarda longtemps leau qui paraissait ici encore plus triste, encore plus sombre ;
puis, elle aperut tout coup au milieu du fleuve un objet trange, un objet rouge, oui, un
banc. Un banc de bois aux pieds mtalliques comme il y en a tant dans les jardins publics
de Prague. Il flottait lentement au milieu de la Vltava. Et derrire venait un autre banc.
Puis un autre, puis un autre encore, et Tereza comprit enfin quelle voyait les bancs des
jardins publics de Prague sortir de la ville au fil du courant, il y en avait beaucoup, il y en
avait de plus en plus, ils flottaient sur leau comme les feuilles dans lautomne quand
leau les emporte loin des forts, il y en avait des rouges, il y en avait des jaunes, il y en
avait des bleus.
Elle se retourna pour demander aux gens ce que a voulait dire. Pourquoi les bancs des
jardins publics de Prague sen allaient-ils au fil de leau ? Mais les gens passaient avec une
mine indiffrente, a leur tait bien gal quun fleuve coule, de sicle en sicle, au milieu
de leur ville phmre.
Elle se remit contempler leau. Elle se sentait infiniment triste. Elle comprenait que
ce quelle voyait, ctait un adieu. Ladieu la vie qui sen allait avec son cortge de
couleurs.
Les bancs avaient disparu du champ de son regard. Elle en vit encore quelques-uns, les
derniers retardataires, puis il y eut encore un banc jaune, puis encore un, un bleu, le
dernier.

CINQUIME PARTIE

LA LGRET ET LA PESANTEUR

1

Quand Tereza tait venue limproviste chez Tomas Prague, il avait fait lamour avec
elle, comme je lai dj dit dans la premire partie, le jour mme, dans lheure mme,
mais ensuite elle avait eu de la fivre. Elle tait allonge sur son lit et il tait son chevet,
persuad que ctait un enfant quon avait pos dans une corbeille et quon lui avait
envoy au fil de leau.
Depuis, il affectionnait cette image de lenfant abandonn et il pensait souvent aux
mythes anciens o elle apparat. Sans doute faut-il voir l le motif cach qui lincita aller
chercher la traduction de ldipe de Sophocle.
Lhistoire ddipe est bien connue : un berger, ayant trouv un nouveau-n
abandonn, lapporta au roi Polybe qui lleva. Quand dipe fut grand, il rencontra sur un
chemin de montagne un char o voyageait un prince inconnu. Ils se prirent de querelle,
dipe tua le prince. Plus tard, il pousa la reine Jocaste et devint roi de Thbes. Il ne se
doutait pas que lhomme quil avait tu autrefois dans les montagnes tait son pre et la
femme avec laquelle il couchait, sa mre. Cependant, le sort sacharnait sur ses sujets et
les accablait de maladies. Quand dipe comprit quil tait lui-mme coupable de leurs
souffrances, il se creva les yeux avec des pingles et, jamais aveugle, il partit de Thbes.

2

Ceux qui pensent que les rgimes communistes dEurope centrale sont exclusivement
la cration de criminels laissent dans lombre une vrit fondamentale : les rgimes
criminels nont pas t faonns par des criminels, mais par des enthousiastes convaincus
davoir dcouvert lunique voie du paradis. Et ils dfendaient vaillamment cette voie,
excutant pour cela beaucoup de monde. Plus tard, il devint clair comme le jour que le
paradis nexistait pas et que les enthousiastes taient donc des assassins.
Alors, chacun sen prit aux communistes : Vous tes responsables des malheurs du
pays (il est appauvri et ruin), de la perte de son indpendance (il est tomb sous la
tutelle des Russes), des assassinats judiciaires !
Ceux qui taient accuss rpondaient : On ne savait pas ! On a t tromps ! On
croyait ! Au fond du cur, on est innocents !
Le dbat se ramenait donc cette question : tait-il vrai quils ne savaient pas ? Ou
faisaient-ils seulement semblant de navoir rien su ?
Tomas suivait ce dbat (comme dix millions de Tchques) et se disait quil y avait
certainement parmi les communistes des gens qui ntaient quand mme pas aussi
totalement ignorants (ils devaient quand mme avoir entendu parler des horreurs qui
staient produites et navaient pas cess de se produire dans la Russie
postrvolutionnaire). Mais il tait probable que la plupart dentre eux ntaient vraiment
au courant de rien.
Et il se disait que la question fondamentale ntait pas :
Savaient-ils ou ne savaient-ils pas ? Mais : Est-on innocent parce quon ne sait pas ? Un
imbcile assis sur le trne est-il dcharg de toute responsabilit du seul fait que cest un
imbcile ?
Admettons que le procureur tchque qui rclamait au dbut des annes cinquante la
peine de mort pour un innocent ait t tromp par la police secrte russe et par le
gouvernement de son pays. Mais maintenant que lon sait que les accusations taient
absurdes et les supplicis innocents, comment se peut-il que le mme procureur dfende
la puret de son me et se frappe la poitrine : ma conscience est sans tache, je ne savais
pas, je croyais ! Nest-ce pas prcisment dans son Je ne savais pas ! Je croyais ! que
rside sa faute irrparable ?
Alors, Tomas se rappela lhistoire ddipe. dipe ne savait pas quil couchait avec sa
propre mre et, pourtant, quand il eut compris ce qui stait pass, il ne se sentit pas
innocent. Il ne put supporter le spectacle du malheur quil avait caus par son ignorance,
il se creva les yeux et, jamais aveugle, il partit de Thbes.
Tomas entendait le hurlement des communistes qui dfendaient la puret de leur me,
et il se disait : cause de votre inconscience, ce pays a peut-tre perdu pour des sicles sa
libert et vous criez que vous vous sentez innocents ? Comment, vous pouvez encore
regarder autour de vous ? Comment, vous ntes pas pouvants ? tes-vous capables de
voir ? Si vous aviez des yeux, vous devriez vous les crever et partir de Thbes !
Cette comparaison lui plaisait tellement quil sen servait souvent dans les discussions
avec ses amis et quil lexprimait par des formules de plus en plus acres et de plus en
plus lgantes.
Il lisait cette poque, comme tous les intellectuels, un hebdomadaire publi
quelque trois cent mille exemplaires par lUnion des crivains tchques, qui avait acquis
une autonomie considrable lintrieur du rgime et parlait de choses dont les autres
nosaient pas parler publiquement. Le journal des crivains publiait mme des articles o
lon demandait qui tait coupable, et dans quelle mesure, des assassinats judiciaires
commis lors des procs politiques des premires annes du rgime communiste.
Dans toutes ces discussions, la mme question revenait toujours. Est-ce quils savaient
ou est-ce quils ne savaient pas ? Comme Tomas jugeait cette question secondaire, il
crivit un jour ses rflexions sur dipe et les envoya lhebdomadaire. Un mois plus
tard, il reut une rponse. On le priait de passer la rdaction. Quand il sy rendit, il fut
reu par un journaliste de petite taille, droit comme un I, qui lui proposa de modifier la
syntaxe dune phrase. Le texte parut un peu plus tard lavant-dernire page parmi les
lettres des lecteurs .
Tomas nen prouva aucune satisfaction. Ils avaient jug bon de le convoquer au
journal pour lui faire approuver un changement de syntaxe, mais ensuite, sans rien lui
demander, ils avaient tellement coup son texte que ses rflexions se rduisaient une
thse fondamentale (trop schmatique et agressive) et ne lui plaisaient plus du tout.
a se passait au printemps 1968. Alexandre Dubcek tait au pouvoir et il tait entour
de communistes qui se sentaient coupables et qui taient disposs faire quelque chose
pour rparer leur faute. Mais les autres communistes, qui hurlaient quils taient
innocents, redoutaient que le peuple en colre ne les ft passer en jugement. Ils allaient
tous les jours se plaindre lambassadeur de Russie et implorer son appui. Quand la
lettre de Tomas parut, ils poussrent une clameur : On en est donc arriv l ! On ose
crire publiquement quil faut nous crever les yeux !
Deux ou trois mois plus tard, les Russes dcidrent que la libre discussion tait
inadmissible dans leur province et envoyrent leur arme occuper en lespace dune nuit
le pays de Tomas.

3

son retour de Zurich, Tomas avait retrouv son poste dans le mme hpital de
Prague. Mais un peu plus tard, il fut convoqu par le chef de service.
En fin de compte, mon cher collgue, lui dit-il, vous ntes ni crivain ni journaliste,
vous ntes pas non plus le sauveur du peuple, vous tes mdecin et homme de science.
Je ne voudrais pas vous perdre et je ferai nimporte quoi pour vous garder ici. Mais il faut
rtracter cet article que vous avez crit sur dipe. Y tenez-vous tellement ?
Patron, dit Tomas, se souvenant quon lui avait coup le tiers de son texte, cest la
dernire chose au monde laquelle je tienne.
Vous savez de quoi il retourne ? dit le chef de service.

Il le savait : il y avait deux choses en balance. Dun ct, son honneur (qui exigeait quil
ne dsavoue pas ce quil avait crit) et de lautre, ce quil avait pris lhabitude de
considrer comme le sens de sa vie (son travail dhomme de science et de mdecin).
Le chef de service poursuivit : Cest une pratique moyengeuse dexiger dun homme
quil rtracte ce quil a crit. Quest-ce que a veut dire " rtracter " ? lpoque moderne,
on ne peut pas rtracter une ide, on ne peut que la rfuter. Et parce que, mon cher
collgue, rtracter une ide est une chose impossible, purement verbale, formelle,
magique, je ne vois pas pourquoi vous ne feriez pas ce quon vous demande. Dans une
socit rgie par la terreur, les dclarations nengagent rien parce quelles sont
extorques par la violence et quun honnte homme a le devoir de ne pas
y prter attention, de ne pas les entendre. Je vous le dis, mon cher collgue, dans mon
intrt et dans lintrt de vos malades, il faut que vous restiez votre poste.
Patron, vous avez certainement raison, dit Tomas, et il avait lair malheureux.
Mais ? fit le chef de service, sefforant de deviner ses penses.
Jai peur davoir honte.
Devant qui ? Avez-vous une si haute opinion des gens qui vous entourent quil faille
vous soucier de ce quils pensent ?
Non, fit Tomas.
Dailleurs, poursuivit le chef de service, on ma donn lassurance quil ne sagirait pas
dune dclaration publique. Ce sont des bureaucrates. Ils ont besoin davoir dans leurs
dossiers quelque chose qui prouve que vous ntes pas contre le rgime pour pouvoir se
dfendre si jamais on venait leur reprocher de vous avoir laiss votre poste. Ils mont
promis que votre dclaration resterait entre vous et les autorits et ils nenvisagent pas
quelle puisse tre publie.
Accordez-moi une semaine de rflexion , dit Tomas, concluant lentretien.

4

Il tait considr comme le meilleur chirurgien de lhpital. On disait dj que le chef
de service, qui approchait de lge de la retraite, lui cderait bientt sa place. Quand le
bruit se rpandit que les hautes autorits exigeaient de lui une dclaration autocritique,
personne ne douta quil obtemprerait.
Ce fut la premire chose qui le surprit : bien quil net rien fait qui justifit cette
supposition, les gens misaient sur sa malhonntet plutt que sur sa droiture.
Lautre chose surprenante, ctait leur raction devant son comportement suppos. Je
pourrais, en gros, la diviser en deux catgories :
Le premier type de raction se rencontrait chez ceux qui avaient eux-mmes (eux ou
leurs proches) reni quelque chose, qui avaient t contraints de se dclarer
publiquement daccord avec le rgime doccupation ou qui sapprtaient le faire (
contrecur, certes, personne ne faisait a de gaiet de cur).
Ces gens-l lui adressaient un sourire trange quil navait encore jamais connu : le
timide sourire dune complicit secrte. Ctait le sourire de deux hommes qui se sont
croiss par hasard au bordel ; ils ont un peu honte et en mme temps a leur fait plaisir
que leur honte soit rciproque. Il se cre entre eux comme un lien de fraternit.
Ils lui souriaient dautant plus volontiers quil navait jamais pass pour conformiste.
Son acceptation suppose de loffre du chef de service tait donc la preuve que la lchet
devenait lentement et srement une rgle de conduite et cesserait bientt dtre tenue
pour ce quelle tait. Ces gens-l navaient jamais t ses amis. Tomas comprit avec effroi
que sil confectionnait pour de bon la dclaration quon exigeait de lui, ils linviteraient
chez eux prendre un verre et chercheraient le frquenter.
Le deuxime type de raction, ctait la raction de ceux qui taient eux-mmes (eux ou
leurs proches) perscuts, qui refusaient daccepter un quelconque compromis avec la
puissance occupante ou dont personne nexigeait de compromis ou de dclaration (peut-
tre parce quils taient trop jeunes et navaient encore t mls rien) mais qui taient
persuads quils ny consentiraient pas.
Lun deux, S., jeune mdecin dailleurs trs dou, demanda un jour Tomas : Alors,
tu leur as crit leur truc ?
Sil te plat, de quoi veux-tu parler ?
De ta rtractation , dit S. Il ne disait pas a mchamment. Il tait mme souriant.
Dans le riche herbier des sourires, ctait un sourire tout diffrent. Le sourire de la
supriorit morale satisfaite.
coute, dit Tomas, quest-ce que tu en sais de ma rtractation ? Tu las lue ?
Non, rpondit S.
Alors, quest-ce que tu racontes ? dit Tomas.

S. avait toujours le mme sourire satisfait : Voyons ! On sait comment a se passe.
Ces dclarations-l sont rdiges sous forme de lettre au directeur, au ministre ou
Tartempion qui promettent que la lettre ne sera pas publie, pour que lauteur ne se sente
pas humili. Cest a, hein ?
Tomas haussa les paules et attendit la suite.
Aprs a, la dclaration est soigneusement classe, mais lauteur sait quelle peut tre
publie tout moment. Dans ces conditions, il ne pourra plus jamais rien dire, plus
jamais rien critiquer, plus jamais protester, car alors sa dclaration serait publie et il
serait dshonor aux yeux de tous. Au bout du compte, cest une mthode plutt gentille.
On pourrait en imaginer de pires.
Oui, cest une mthode trs gentille, dit Tomas. Mais je serais curieux de savoir qui
ta dit que javais march. Le collgue haussa les paules, mais le sourire ne
disparaissait pas de son visage.
Tomas comprit une chose trange. Tout le monde lui souriait, tout le monde souhaitait
quil rdiget sa rtractation, en se rtractant il aurait fait plaisir tout le monde. Les uns
se rjouissaient parce que linflation de lchet banalisait leur propre conduite et leur
rendait lhonneur perdu. Les autres staient accoutums voir dans leur honneur un
privilge particulier auquel ils ne voulaient point renoncer. Aussi nourrissaient-ils envers
les lches un amour secret. Sans eux leur courage naurait t quun effort banal et vain
que personne net admir.
Tomas ne pouvait supporter ces sourires et croyait en voir partout, mme dans la rue
sur le visage dinconnus. Il ne pouvait pas dormir. Quoi ? Accordait-il tant dimportance
ces gens-l ? Pas du tout. Il nen pensait rien de bon et sen voulait de se laisser
bouleverser par leurs regards. Il ny avait l rien de logique. Comment quelquun qui avait
une si pitre opinion des autres pouvait-il tre ce point tributaire de leur opinion ?
Il se peut que sa profonde mfiance lgard des hommes (le doute o il tait quant
leur droit de dcider de son sort et de le juger) ait dj jou un rle dans son choix dun
mtier qui excluait quil ft expos aux regards du public. Celui qui choisit, par exemple,
une carrire dhomme politique fait dlibrment du public son juge avec la certitude
nave et avoue de pouvoir gagner sa faveur. Lventuelle hostilit de la foule lincite
ensuite des performances de plus en plus exigeantes, de la mme faon que Tomas tait
stimul par la difficult dun diagnostic.
Le mdecin ( la diffrence de lhomme politique ou de lacteur) nest jug que par ses
malades et par ses confrres les plus proches, donc entre quatre murs et dhomme
homme. Confront aux regards de ceux qui le jugent, il peut rpondre dans le mme
moment, sexpliquer ou se dfendre. Mais Tomas se trouvait maintenant (pour la
premire fois de sa vie) dans une situation o il y avait tant de regards fixs sur lui quils
en devenaient insaisissables. Il ne pouvait y rpondre ni avec son propre regard ni avec
des mots. Il tait livr leur merci. On parlait de lui lhpital et en dehors de lhpital
(Prague avait les nerfs vif et les nouvelles de ceux qui flanchaient, dnonaient,
collaboraient, y circulaient avec lextraordinaire vlocit du tam-tam africain) et il le
savait et ne pouvait rien contre. Il tait lui-mme surpris de voir quel point a lui tait
insupportable et dans quelle panique a le plongeait. Lintrt que tout le monde lui
portait le mettait mal laise comme la pression dune foule ou comme le contact des
gens qui nous arrachent nos vtements dans un cauchemar.
Il alla trouver le chef de service et lui annona quil ne signerait rien.
Le chef de service lui serra la main beaucoup plus nergiquement qu laccoutume et
dit quil sattendait sa dcision.
Tomas dit : Patron, vous pourriez peut-tre me garder ici, mme sans dclaration ,
et il voulait ainsi lui donner entendre quil suffirait que tous ses collgues menacent de
donner leur dmission sil tait forc de partir.
Mais personne ne songea brandir sa dmission, et un peu plus tard Tomas (le chef de
service lui serra la main plus nergiquement encore que la dernire fois ; il en eut des
bleus) dut quitter son poste lhpital.

5

Il trouva dabord un emploi dans une clinique de province quatre-vingts kilomtres
de Prague. Il y allait tous les jours en train et rentrait mortellement fatigu. Un an plus
tard, il russit trouver une place plus commode mais tout fait subalterne dans un
dispensaire de banlieue. Il ne pouvait plus se consacrer la chirurgie et travaillait comme
gnraliste. La salle dattente tait bonde, il avait cinq minutes peine pour chacun de
ses malades, il leur prescrivait des cachets daspirine, leur rdigeait des certificats de
maladie pour leurs employeurs et les envoyait des consultations dans des services
spcialiss. ses yeux, il ntait plus mdecin, mais employ de bureau.
Un jour, la fin de la consultation, il reut la visite dun monsieur dans la cinquantaine
qui lembonpoint donnait un air srieux. Le monsieur se prsenta en disant quil tait
chef de bureau au ministre de lIntrieur, et il invita Tomas au caf den face.
Il commanda une bouteille de vin. Tomas protestait : Je conduis. Si la police
marrte, on me confisquera mon permis. Lhomme du ministre de lIntrieur sourit :
Sil vous arrive quelque chose, recommandez-vous de moi , et il tendit Tomas une
carte de visite o il y avait son nom (certainement faux) et le numro de tlphone du
ministre.
Puis, il expliqua longuement Tomas en quelle estime il le tenait. Au ministre, tout le
monde dplorait quun chirurgien de son calibre en ft rduit prescrire des cachets
daspirine dans un dispensaire de banlieue. Il lui fit mme indirectement comprendre que
la police, sans pouvoir le dire
tout haut, regrettait que les spcialistes soient aussi cavalirement chasss de leurs
postes.
Comme il y avait longtemps que Tomas navait entendu quelquun faire son loge, il
coutait trs attentivement le petit homme ventripotent et constatait avec surprise quil
tait fort bien inform, et en dtail, de ses succs de chirurgien. Comme on est sans
dfense devant la flatterie ! Tomas ne pouvait sempcher de prendre au srieux ce que
disait lhomme du ministre.
Mais ce ntait pas seulement par vanit. Ctait surtout par inexprience. Quand on se
trouve en face de quelquun qui est aimable, dfrent, courtois, il est trs difficile de se
convaincre tout moment que rien de ce quil dit nest vrai, que rien nest sincre. Pour
douter (continuellement et systmatiquement, sans une seconde dhsitation), il faut un
effort gigantesque, et aussi de lentranement, donc de frquents interrogatoires policiers.
Ctait cet entranement-l qui manquait Tomas.
Lhomme du ministre poursuivait : Nous savons, docteur, que vous aviez une
excellente situation Zurich. Et nous apprcions beaucoup que vous soyez rentr. Ctait
bien de votre part. Vous saviez que votre place tait ici. Puis il ajouta, comme sil
adressait un reproche Tomas : Mais votre place est dans la salle dopration !
Je suis daccord avec vous , dit Tomas.
Il y eut une courte pause et lhomme du ministre reprit dune voix navre : Mais
dites-moi, docteur, croyez-vous vraiment quil faille crever les yeux des communistes ? Ne
trouvez-vous pas curieux que ce soit vous qui le disiez, vous qui avez rendu la sant tant
de gens ?
Mais a na aucun sens, protesta Tomas. Lisez bien ce que jai crit.
Je lai lu, dit lhomme du ministre dune voix qui se voulait dsole.
Et jai peut-tre crit quil fallait crever les yeux des communistes ?
Cest ce que tout le monde a compris, dit lhomme du ministre et sa voix tait de
plus en plus dsole.
Si vous aviez lu le texte tout entier, tel que je lavais crit, vous nauriez jamais pu
penser une chose pareille. Le texte a t coup.
Comment ? dit lhomme du ministre, dressant loreille. Ils nont pas publi votre
texte tel que vous laviez crit ?
Ils lont raccourci.
De beaucoup ?
Environ du tiers. Lhomme du ministre paraissait sincrement indign : Ce
ntait videmment pas trs loyal de leur part. Tomas haussa les paules. Il fallait
vous dfendre ! Il fallait exiger
immdiatement une rectification ! Que voulez-vous ! Les Russes sont arrivs peu de
temps aprs. On avait tous dautres chiens fouetter, dit Tomas.
Pourquoi laisser croire quun mdecin comme vous souhaite que dautres hommes
perdent la vue ?
Allons donc ! Mon article a paru quelque part au bout du journal parmi dautres
lettres. Personne ne laura remarqu. Sauf lambassade de Russie, videmment, parce
que a les arrangeait.
Ne dites pas a, docteur ! Jai moi-mme discut avec beaucoup de gens qui mont
parl de votre article et se sont tonns que vous ayez pu lcrire. Mais tout est beaucoup
plus clair pour moi maintenant que vous mavez expliqu que votre article, tel quil a t
publi, nest pas exactement celui que vous aviez crit. On vous avait suggr de lcrire ?
Non, dit Tomas, je lai envoy spontanment.
Vous connaissiez ces gens-l ?
Lesquels ?
Ceux qui ont publi votre article.
Non.
Vous ne leur avez jamais parl ?
Je ne les ai vus quune fois. Ils mavaient demand de passer la rdaction.
Pourquoi ?
cause de cet article.
Et qui avez-vous parl ?
un journaliste.
Comment sappelait-il ?

Tomas comprit enfin que ctait un interrogatoire. Il se dit que chacune de ses paroles
pouvait mettre quelquun en danger. Il connaissait videmment le nom du journaliste,
mais il nia : Je ne sais pas.
Voyons, docteur ! dit lhomme dun ton plein dindignation devant ce manque de
sincrit. Il a bien d se prsenter !
Il est tragi-comique que ce soit prcisment notre bonne ducation qui soit devenue
lallie de la police. Nous ne savons pas mentir. Limpratif Dis la vrit ! que nous
ont inculqu papa et maman, fait que nous avons automatiquement honte de mentir,
mme devant le flic qui nous interroge. Il nous est plus facile de nous disputer avec lui, de
linsulter (ce qui ne rime rien) que de lui mentir carrment (ce qui est la seule chose
faire).
En entendant lhomme du ministre lui reprocher son manque de sincrit, Tomas se
sentit presque coupable ; il dut surmonter une sorte de blocage moral pour persvrer
dans son mensonge : Il sest sans doute prsent, dit-il, mais comme son nom ne me
disait rien, je lai tout de suite oubli.
Comment tait-il ?
Le journaliste auquel il avait eu alors affaire tait petit et avait des cheveux blonds trs
courts coups en brosse. Tomas tenta de choisir des caractristiques diamtralement
opposes : Il tait grand. Il avait de longs cheveux noirs.
Ah ! Ah ! dit lhomme du ministre. Et le menton en galoche ?
Cest a, dit Tomas.
Un type un peu vot.
Cest a , rpta encore une fois Tomas, et il comprit que lhomme du ministre
venait didentifier quelquun. Non seulement Tomas avait dnonc un infortun
journaliste, mais par-dessus le march sa dnonciation tait mensongre.
Mais pourquoi vous avait-il convoqu ? De quoi avez-vous parl ?
Ils voulaient changer la syntaxe dune phrase. Cette rponse fit leffet dun ridicule
subterfuge. De nouveau, lhomme du ministre tait rvolt que Tomas refust de lui dire
la vrit : Voyons, docteur ! Vous venez de maffirmer quils ont coup votre texte dun
tiers et maintenant vous me dites que vous avez discut dun changement de syntaxe ! Ce
nest tout de mme pas logique !
Aussitt, Tomas trouva plus facilement une rponse car ce quil disait tait la pure
vrit : Ce nest pas logique, mais cest comme a, dit-il en riant. Ils mont demand
lautorisation de changer la syntaxe dune phrase et aprs ils ont coup le tiers de
larticle.
De nouveau, lhomme du ministre hocha la tte, comme sil ne pouvait comprendre
un comportement aussi immoral, et il dit : Ces gens-l nont pas t corrects vis--vis de
vous.
Il vida son verre de vin et conclut : Docteur, vous avez t victime dune
manipulation. Ce serait dommage que ce soit vous et vos malades qui en fassiez les frais.
Nous connaissons parfaitement vos qualits, docteur. On va voir ce quon peut faire.
Il tendit la main Tomas et prit cordialement cong. Ils sortirent du caf et chacun
regagna sa voiture.

6

Cette rencontre mit Tomas de mauvaise humeur. Il se reprochait de stre laiss
prendre au ton jovial de lentretien. Du moment quil navait pas refus de parler au
policier (il ntait pas prpar une telle situation et ne savait pas ce que la loi autorise et
ce quelle interdit), du moins devait-il refuser daller avec lui au caf boire un verre
comme avec un ami ! Et si quelquun lavait vu, quelquun qui connaissait ce type ! Il en
aurait certainement conclu que Tomas tait au service de la police ! Et pourquoi avoir dit
ce flic que son article avait t coup ! Pourquoi lui avoir donn, sans raison aucune,
cette information ? Il tait fort mcontent de lui-mme.
Une quinzaine de jours plus tard, lhomme du ministre revint. Il proposa daller au
caf den face comme la dernire fois, mais Tomas prfra rester dans son cabinet de
consultation.
Je vous comprends, docteur , dit lautre avec un sourire.
Cette phrase frappa Tomas. Lhomme du ministre venait de sexprimer comme le
joueur dchecs qui confirme son adversaire quil a commis une erreur dans le coup
prcdent.
Ils taient assis sur leurs chaises, face face, spars par le bureau de Tomas. Au bout
de dix minutes pendant lesquelles il fut question de lpidmie de grippe qui svissait
alors, lhomme dit : Nous avons rflchi votre cas, docteur. Sil ne sagissait que de
vous, les choses seraient simples. Mais nous devons tenir compte de lopinion publique.
Que vous le vouliez ou non, votre article a contribu lhystrie anticommuniste. Je ne
vous cacherai pas quil nous a mme t suggr de vous traduire en justice cause de
votre article. Il y a une disposition du code l-dessus. Incitation publique la violence.
Lhomme du ministre de lIntrieur marqua une pause et regarda Tomas dans les
yeux. Tomas haussa les paules. Lhomme prit un ton rassurant : Nous avons cart
cette ide. Quelle que soit votre responsabilit, lintrt de la socit exige que vous soyez
employ l o vos aptitudes sont utilises au mieux. Votre ancien chef de service vous
estime beaucoup. Et nous nous sommes aussi renseigns auprs de vos malades. Vous
tes un grand spcialiste, docteur ! Personne ne peut exiger quun mdecin comprenne
quelque chose la politique. Vous vous tes fait berner, docteur. Il faut arranger a. Cest
pourquoi nous voudrions vous proposer le texte dune dclaration que vous devriez,
notre avis, mettre la disposition de la presse. Ensuite, nous ferions le ncessaire pour
quelle soit publie le moment venu , dit-il en tendant un papier Tomas.
Tomas lut ce qui y tait crit et il en eut un choc. Ctait bien pire que ce que son
ancien chef de service avait exig de lui deux ans plus tt. Ce ntait plus une simple
rtractation de larticle sur dipe. Il y avait l-dedans des phrases sur lamour de lUnion
sovitique et sur la fidlit au parti communiste, il y avait une condamnation des
intellectuels qui, tait-il crit, voulaient conduire le pays la guerre civile, mais surtout, il
y avait une dnonciation de la rdaction de lhebdomadaire des crivains avec le nom du
journaliste la haute silhouette vote (Tomas ne lavait jamais rencontr mais
connaissait son nom et sa photo) qui lavait dlibrment abus en dformant le sens de
son article pour en faire un appel contre-rvolutionnaire ; ils taient trop lches, tait-il
crit, pour rdiger eux-mmes un article pareil et ils avaient voulu se cacher derrire un
mdecin naf.
Lhomme du ministre lisait lpouvante dans les yeux de Tomas. Se penchant en
avant, il lui tapota amicalement le genou sous le bureau : Docteur, ce nest quun
projet ! Vous allez rflchir et si vous voulez changer une formule ou une autre, on pourra
certainement sentendre. Au bout du compte, cest votre texte !
Tomas rendit le papier au policier comme sil redoutait de le garder une seconde de
plus dans sa main. Pour un peu, il se serait imagin quon allait y chercher ses empreintes
digitales.
Au lieu de reprendre le papier, lhomme du ministre carta les bras dans un geste de
surprise feinte (ctait le geste du pape bnissant les foules du haut du balcon) : Mais,
docteur, pourquoi me le rendez-vous ? Il faut le garder. Vous rflchirez tranquillement
chez vous.
Tomas hochait la tte et tenait patiemment le papier dans sa main tendue. Lhomme du
ministre cessa dimiter le Saint-Pre bnissant les foules et dut se rsigner prendre le
papier.
Tomas voulait lui dire trs fermement quil ne rdigerait et ne signerait jamais rien.
Mais il changea de ton au dernier moment. Il dit calmement : Je ne suis pas illettr.
Pourquoi faudrait-il que je signe quelque chose que je nai pas crit ?
Trs bien, docteur, on peut choisir la dmarche inverse. Vous allez dabord crire
vous-mme quelque chose et ensuite on regardera a ensemble. Ce que vous venez de lire
peut au moins vous servir de modle.
Pourquoi Tomas navait-il pas tout de suite catgoriquement refus la proposition du
policier ?
Trs vite, il se tint ce raisonnement : outre que les dclarations de ce genre
dmoralisaient toute la nation (et la stratgie gnrale des Russes allait en ce sens), la
police poursuivait sans doute dans son cas un objectif plus prcis : peut-tre prparaient-
ils un procs contre les journalistes de lhebdomadaire auquel Tomas avait envoy son
article. Dans ce cas-l, la dclaration de Tomas leur servirait de pice conviction et ils
lutiliseraient aussi dans la campagne de presse quils dclencheraient contre les
journalistes. En refusant tout de suite, fermement et catgoriquement, il courait le risque
de voir la police publier le texte prpar davance en y apposant frauduleusement sa
signature. Aucun journal ne publierait jamais ses dmentis ! Personne au monde ne
croirait quil navait pas crit et sign larticle ! Il avait dj compris que les gens se
rjouissaient trop de lhumiliation morale dautrui pour se laisser gcher ce plaisir par des
explications.
En donnant la police lespoir quil rdigerait lui-mme un texte, il gagnait du temps.
Ds le lendemain, il crivit sa lettre de dmission. Il supposait (correctement) quune fois
quil serait volontairement descendu au degr le plus bas de lchelle sociale (comme
lavaient fait alors des milliers dintellectuels dautres disciplines), la police naurait plus
prise sur lui et cesserait de sintresser lui. Dans ces conditions, ils ne pourraient plus
publier de dclaration soi-disant signe par lui, car ce ne serait absolument pas crdible.
Ces ignobles dclarations publiques saccompagnaient toujours de la promotion et non de
la chute des signataires.
Mais comme en Bohme les mdecins sont des fonctionnaires, ltat peut certes les
librer de leurs fonctions, mais il ny est pas oblig. Lemploy avec lequel Tomas discuta
de sa dmission le connaissait de rputation et lestimait. Il tenta de le persuader de ne
pas quitter sa place. Tomas comprit quil ntait pas du tout certain davoir pris la bonne
dcision, mais, se sentant dj li sa rsolution par une sorte de serment de fidlit, il
sobstina. Et il devint laveur de vitres.

7

Quelques annes plus tt, en roulant entre Zurich et Prague, Tomas se rptait
doucement : es muss sein ! en songeant son amour pour Tereza. Une fois la
frontire franchie, il commena douter quil le fallt vraiment : il comprit quil navait
t pouss vers Tereza que par une srie de hasards ridicules qui staient produits sept
ans plus tt (ils avaient dbut par la sciatique du chef de service) et qui le ramenaient
dans une cage dont il ny aurait plus moyen dchapper.
Faut-il en conclure quil ny avait pas d es muss sein ! dans sa vie, pas de grande
ncessit ? Selon moi, il y en avait une. Ce ntait pas lamour, ctait le mtier. Ce qui
lavait amen la mdecine, ce ntait ni le hasard ni un calcul rationnel, mais un profond
dsir intrieur.
Si lon peut classer les tres en catgories, cest certainement daprs ces dsirs
profonds qui les guident vers telle ou telle activit quils exercent toute leur vie durant.
Chaque Franais est diffrent. Mais tous les acteurs du monde se ressemblent Paris,
Prague, et jusque dans le plus modeste thtre de province. Est acteur celui qui accepte
depuis lenfance dexposer toute sa vie au public anonyme. Sans ce consentement
fondamental qui na rien voir avec le talent, qui est quelque chose de plus profond que
le talent, on ne peut pas devenir acteur. De mme, le mdecin est celui qui accepte de
soccuper toute sa vie durant et avec toutes les consquences, de corps humains. Cest cet
accord fondamental (nullement le talent ou lhabilet) qui lui permet dentrer en
premire anne dans la salle de dissection et de devenir mdecin six ans plus tard.
La chirurgie lve limpratif fondamental de la profession mdicale lextrme limite
o lhumain touche au divin. Quand on frappe violemment quelquun sur le crne coups
de gourdin, il scroule et cesse jamais de respirer. Mais un jour ou lautre, il cesserait
de toute faon de respirer. Cet assassinat ne fait quavancer ce que Dieu arrangerait lui-
mme un peu plus tard. Dieu, on peut le supposer, a prvu lhomicide, mais pas la
chirurgie. Il ne se doutait pas quon oserait plonger la main lintrieur du mcanisme
quil avait invent, soigneusement emball de peau, scell et referm pour le cacher aux
yeux de lhomme. Quand Tomas posa pour la premire fois son scalpel sur la peau dun
homme assoupi sous anesthsie, puis fendit cette peau dun geste nergique pour la
dcoudre dune incision rgulire et prcise (comme un bout de tissu inanim, un
pardessus, une jupe, un rideau), il prouva un bref mais intense sentiment de sacrilge.
Mais ctait srement a qui lattirait ! Ctait une ncessit, un es muss sein !
profondment enracin en lui et auquel ne lavait pouss ni un hasard, ni la sciatique du
chef de service, rien dextrieur.
Mais alors, comment se peut-il quil se soit dgag si vite, si rsolument et si
facilement de quelque chose de si profond ?
Il nous rpondrait quil avait agi ainsi pour empcher la police dabuser de lui. Mais,
franchement, mme si ctait thoriquement possible (des cas de ce genre se sont
rellement produits), il ny avait gure de risques que la police fit publier une fausse
dclaration suivie de sa signature.
On a videmment le droit de redouter mme des dangers improbables. Admettons
aussi quil tait irrit contre lui-mme, contre sa propre maladresse et quil voulait viter
davoir avec la police de nouveaux contacts qui nauraient fait quexacerber son sentiment
dimpuissance. Et admettons encore quil avait dj d renoncer son mtier, car son
travail mcanique au dispensaire o il prescrivait des cachets daspirine navait rien de
commun avec lide quil se faisait du mtier de mdecin. Malgr tout, la soudainet de sa
dcision me parat trange. Ne cache-t-elle pas quelque chose de plus profond, qui
chappait sa rflexion rationnelle ?

8

Tomas stait mis aimer Beethoven pour faire plaisir Tereza, mais il ntait pas trs
fru de musique et je doute quil connt la vritable histoire de lillustre motif
beethovnien muss es sein ? es muss sein ! .
a stait pass comme a : un certain Monsieur Dembscher devait cinquante forint
Beethoven, et le compositeur, ternellement sans le sou, vint les lui rclamer. Muss es
sein ? le faut-il ? soupira le pauvre
M. Dembscher, et Beethoven rpliqua avec un rire gaillard : Es muss sein ! il le faut ! ,
inscrivit aussitt ces mots dans son calepin et composa sur ce motif raliste une petite
pice pour quatre voix : trois voix chantent es muss sein, ja, ja, ja, il le faut, il le faut,
oui, oui, oui , et la quatrime voix ajoute : heraus mit dem Beutel ! sors ta bourse !
Le mme motif devint un an plus tard le noyau du quatrime mouvement du dernier
quatuor opus 135. Beethoven ne pensait plus du tout la bourse de Dembscher. Les mots
es muss sein ! prenaient pour lui une tonalit de plus en plus solennelle comme sils
avaient t profrs par le Destin. Dans la langue de Kant, mme bonjour ! ,
convenablement articul, peut ressembler une thse mtaphysique. Lallemand est une
langue de mots lourds. Es muss sein ! ntait plus du tout une plaisanterie mais der
schwer gefasste Entschluss ; il le faut tait devenu la dcision gravement pese.
Beethoven avait donc mu une inspiration comique en quatuor srieux, une
plaisanterie en vrit mtaphysique. Cest un exemple intressant du passage du lger au
lourd (donc, selon Parmnide, de changement du positif en ngatif) Chose curieuse,
cette mutation ne nous surprend pas. Nous serions au contraire indigns si Beethoven
tait pass du srieux de son quatuor la blague lgre du canon trois voix sur la bourse
de Dembscher. Pourtant, il aurait agi tout fait dans lesprit de Parmnide : il aurait
chang du lourd en lger, donc du ngatif en positif ! Au dbut, il y aurait eu (sous forme
desquisse imparfaite) une grande vrit mtaphysique et la fin (comme uvre acheve)
la plus lgre des plaisanteries. Seulement, nous ne savons plus penser comme
Parmnide.
Je crois quau fond de lui Tomas sirritait depuis dj longtemps de cet agressif,
solennel et austre es muss sein ! et quil y avait en lui un dsir cach de changer le
lourd en lger selon la dmarche de Parmnide. Souvenons-nous quil lui avait jadis suffi
dune minute peine pour refuser de jamais revoir sa premire femme et son fils et quil
avait appris avec soulagement que son pre et sa mre avaient rompu avec lui. tait-ce
autre chose quun geste soudain et pas tellement rationnel par lequel il repoussait ce qui
voulait saffirmer lui comme une obligation pesante, comme un es muss sein ! ?
videmment, il sagissait alors dun es muss sein ! extrieur, impos par les
conventions sociales, tandis que l es muss sein ! de son amour de la mdecine tait
une ncessit intrieure. Justement, ctait encore pire. Car limpratif intrieur est
encore plus fort et nincite que plus fortement la rvolte.
tre chirurgien, cest ouvrir la surface des choses et regarder ce qui se cache au-dedans.
Ce fut peut-tre ce dsir qui donna Tomas lenvie daller voir ce quil y avait de lautre
ct, au-del de 1 es muss sein ! ; autrement dit : daller voir ce qui reste de la vie
quand lhomme sest dbarrass de tout ce quil a jusquici tenu pour sa mission.
Pourtant, quand il vint se prsenter laffable directrice des entreprises pragoises de
nettoyage des vitres et vitrines, le rsultat de sa dcision lui apparut soudain dans son
irrvocable ralit et il eut presque peur. Il vcut dans cette frayeur les premiers jours
passs dans son nouvel emploi. Mais une fois surmonte (au bout dune semaine
environ) la stupfiante tranget de sa vie nouvelle, il ralisa brusquement quil
commenait de longues vacances.
Il faisait des choses auxquelles il nattachait aucune importance, et ctait bien. Il
comprenait le bonheur des gens (dont il avait toujours eu piti jusque-l) qui exercent un
mtier auquel ils nont pas t conduits par un es muss sein ! intrieur et quils
peuvent oublier en quittant leur travail. Il navait encore jamais connu cette bienheureuse
indiffrence. Autrefois, quand une opration navait pas march comme il laurait voulu,
il tait au dsespoir et ne dormait pas. Il en perdait mme souvent le got des femmes. L
es muss sein ! de son mtier tait comme un vampire qui lui suait le sang.
prsent, il parcourait Prague avec sa longue perche laver les vitrines et constatait
avec surprise quil se sentait rajeuni de dix ans. Les vendeuses des grands magasins
lappelaient docteur (le tam-tam pragois fonctionnait parfaitement) et lui
demandaient conseil au sujet de leurs rhumes, de leurs douleurs lombaires et de leurs
retards de rgles. Elles avaient presque honte quand elles le regardaient asperger deau le
verre des vitrines, emmancher une brosse au bout de sa perche et commencer laver la
devanture. Si elles avaient pu planter leurs clients dans le magasin, elles lui auraient
certainement pris la perche des mains pour laver les vitrines sa place.
Tomas travaillait surtout dans les grands magasins, mais son entreprise lenvoyait
aussi chez des particuliers. cette poque, les gens vivaient encore les perscutions de
masse contre les intellectuels tchques dans une sorte deuphorie de la solidarit. Quand
ses anciens malades apprirent que Tomas tait laveur de vitres, ils tlphonrent son
entreprise pour le rclamer. Ils laccueillaient avec une bouteille de champagne ou deau-
de-vie, inscrivaient sur sa feuille quil leur avait lav treize fentres et passaient ensuite
deux heures bavarder et trinquer avec lui. Quand il partait pour aller chez dautres
particuliers ou dans un autre magasin, il tait dans une forme splendide. Les familles des
officiers russes logeaient dans le pays, la radio diffusait les discours comminatoires des
fonctionnaires du ministre de lIntrieur qui remplaaient les journalistes congdis, et
lui, il titubait entre deux vins travers les rues de Prague dans ltat desprit dun homme
qui va de fte en fte. Ctaient ses grandes vacances.
Il revenait lpoque de sa vie de clibataire. Car il tait soudain sans Tereza. Il ne la
voyait que la nuit, quand elle rentrait du bar et quil ouvrait un il dans le premier
sommeil, puis le matin quand ctait elle qui tait ensommeille et quil se dpchait
daller son travail. Il avait seize heures pour lui tout seul et ctait un espace de libert
qui lui tait inopinment offert. Pour lui, depuis sa prime jeunesse, un espace de libert,
a voulait dire des femmes.

9

Quand ses amis lui demandaient combien de femmes il avait eues, il faisait une
rponse vasive et, sils insistaient, il disait : a doit faire dans les deux cents.
Quelques envieux affirmaient quil exagrait. Il se dfendait : a ne fait pas tant que a.
Mes rapports avec les femmes durent peu prs depuis vingt-cinq ans. Divisez deux cents
par vingt-cinq. Vous verrez que a fait peu prs huit femmes nouvelles par an. Ce nest
pas tellement.
Mais depuis quil vivait avec Tereza, son activit rotique se heurtait des difficults
dorganisation ; il ne pouvait lui rserver (entre la salle dopration et son foyer) quune
troite bande de temps quil exploitait certes intensment (comme lagriculteur de
montagne cultive avec assiduit son troite parcelle) mais qui ne pouvait se comparer
lespace de seize heures dont il avait soudain reu laubaine. (Je dis seize, car mme les
huit heures pendant lesquelles il lavait les carreaux offraient mille occasions de faire la
connaissance de nouvelles vendeuses, employes ou mnagres et de prendre rendez-
vous.)
Que cherchait-il chez toutes ces femmes ? Quest-ce qui lattirait vers elles ? Lamour
physique nest-il pas lternelle rptition du mme ?
Nullement. Il reste toujours un petit pourcentage dinimaginable. Quand il voyait une
femme tout habille, il pouvait videmment simaginer plus ou moins comment elle
serait une fois nue (ici son exprience de mdecin compltait lexprience de lamant),
mais entre lapproximation de lide et la prcision de la ralit il subsistait un petit
intervalle dinimaginable, et ctait cette lacune qui ne le laissait pas en repos. Et puis, la
poursuite de linimaginable ne sachve pas avec la dcouverte de la nudit, elle va plus
loin : quelles mines ferait-elle en se dshabillant ? que dirait-elle quand il lui ferait
lamour ? sur quelles notes seraient ses soupirs ? quel rictus viendrait se graver sur son
visage dans linstant de la volupt ?
Ce que le moi a dunique se cache justement dans ce que ltre humain a
dinimaginable. On ne peut imaginer que ce qui est identique chez tous les tres, que ce
qui leur est commun. Le moi individuel, cest ce qui se distingue du gnral, donc ce
qui ne se laisse ni deviner ni calculer davance, ce quil faut dabord dvoiler, dcouvrir,
conqurir chez lautre.
Tomas, qui pendant les dix dernires annes de son activit mdicale stait occup
exclusivement du cerveau humain, savait quil nest rien de plus difficile saisir que le
moi. Entre Hitler et Einstein, entre Brejnev et Soljnitsyne, il y a beaucoup plus de
ressemblances que de diffrences. Si lon voulait exprimer cette ide par un chiffre, on
pourrait dire quil y a entre eux un millionime de dissemblable et neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf millionimes de semblable.
Tomas tait obsd du dsir de dcouvrir ce millionime et de sen emparer et ctait ce
qui faisait pour lui le sens de son obsession des femmes. Il ntait pas obsd par les
femmes, il tait obsd par ce que chacune delles a dinimaginable, autrement dit, il tait
obsd par ce millionime de dissemblable qui distingue une femme des autres.
(Peut-tre que sa passion de chirurgien rejoignait ici sa passion de sducteur. Il ne
lchait pas le scalpel imaginaire, mme quand il tait avec ses matresses. Il dsirait
semparer de quelque chose qui tait profondment enfoui lintrieur delles-mmes et
pour quoi il fallait dchirer leur enveloppe superficielle.)
On est videmment en droit de se demander pourquoi il allait chercher dans la
sexualit ce millionime de dissemblable. Ne pouvait-il le trouver, par exemple, dans la
dmarche, dans les gots culinaires ou dans les prfrences esthtiques dune telle ou
dune autre ?
Il est certain que ce millionime de dissemblable est prsent dans tous les aspects de la
vie humaine, mais il y est partout publiquement dvoil, il nest pas besoin de le
dcouvrir, il nest pas besoin de scalpel pour lapprocher. Quune femme prfre le
fromage aux ptisseries et quune autre ne supporte pas le chou-fleur, cest certes un
signe doriginalit, mais on voit immdiatement que cette originalit-l est tout fait
insignifiante et vaine et quon perdrait son temps en sy intressant et en y cherchant une
valeur quelconque.
Cest seulement dans la sexualit que le millionime de dissemblable apparat comme
une chose prcieuse, car il nest pas accessible publiquement et il faut le conqurir. Il y a
encore un demi-sicle, ce genre de conqute exigeait beaucoup de temps (des semaines,
parfois mme des mois !) et la valeur de lobjet conquis se mesurait au temps consacr
le conqurir. Mme aujourdhui, bien que le temps de la conqute ait considrablement
raccourci, la sexualit est encore pour nous comme le coffret dargent o se cache le
mystre du moi fminin.
Ce ntait donc nullement le dsir de la volupt (la volupt venait pour ainsi dire en
prime) mais le dsir de semparer du monde (douvrir au scalpel le corps gisant du
monde) qui le jetait la poursuite des femmes.

10

Les hommes qui poursuivent une multitude de femmes peuvent aisment se rpartir
en deux catgories. Les uns cherchent chez toutes les femmes leur propre ide de la
femme telle quelle leur apparat dans leur rve, subjective et toujours semblable. Les
autres sont mus par le dsir de semparer de linfinie diversit du monde fminin objectif.
Lobsession des premiers est une obsession romantique : ce quils cherchent chez les
femmes, cest eux-mmes, cest leur idal, et ils sont toujours et continuellement dus
parce que lidal, comme nous le savons, cest ce quil nest jamais possible de trouver.
Comme la dception qui les pousse de femme en femme donne leur inconstance une
sorte dexcuse mlodramatique, bien des dames sentimentales trouvent mouvante leur
opinitre polygamie.
Lautre obsession est une obsession libertine, et les femmes ny voient rien
dmouvant : du fait que lhomme ne projette pas sur les femmes un idal subjectif, tout
lintresse et rien ne peut le dcevoir. Et cette inaptitude la dception a en soi quelque
chose de scandaleux. Aux yeux du monde, lobsession du baiseur libertin est sans
rmission (parce quelle nest pas rachete par la dception).
Comme le baiseur romantique poursuit toujours le mme type de femme, on ne
remarque mme pas quil change de matresses ; ses amis lui causent de perptuels
malentendus car ils ne peroivent pas de diffrence entre ses compagnes et les appellent
toujours par le mme nom.
Dans leur chasse la connaissance, les baiseurs libertins (et cest videmment dans
cette catgorie quil faut ranger Tomas) sloignent de plus en plus de la beaut fminine
conventionnelle (dont ils sont vite blass) et finissent immanquablement en
collectionneurs de curiosits. Ils le savent, ils en ont un peu honte et, pour ne pas gner
leurs amis, ils ne se montrent pas en public avec leurs matresses.
Il tait laveur de vitres depuis prs de deux ans quand il fut demand par une nouvelle
cliente. La premire fois quil la vit sur le seuil de lappartement, il fut aussitt frapp de
sa bizarrerie. Ctait une bizarrerie discrte, rserve, qui se maintenait dans les limites
dune plaisante banalit (le got de Tomas pour les curiosits navait rien de commun
avec laffection fellinienne pour les monstres) : elle tait extraordinairement grande,
encore plus grande que lui, elle avait le nez effil et trs long, et son visage tait ce point
insolite quil tait impossible de dire quelle tait belle (tout le monde aurait protest !)
bien quelle ne ft pas tout fait sans beaut (tout au moins daprs Tomas). Elle portait
un pantalon et une blouse blanche, on et dit un trange croisement issu dun gamin
gracile, dune girafe et dune cigogne.
Elle le regardait dun long regard attentif et scrutateur o ne manquait mme pas un
clair dintelligente ironie.
Entrez, docteur , dit-elle.
Il comprit que la femme savait qui il tait. Pour ne rien en laisser paratre, il demanda :
O est-ce que je peux chercher de leau ?
Elle ouvrit la porte de la salle de bains. Il aperut devant lui le lavabo, la baignoire, la
cuvette des waters ; devant la baignoire, devant le lavabo et devant les waters taient
poss de petits tapis roses.
La femme qui tenait de la girafe et de la cigogne souriait en clignant des yeux et tout ce
quelle disait semblait imprgn dun sens ou dune ironie cachs.
La salle de bains est votre entire disposition, docteur, dit-elle. Faites-y ce que bon
vous semble.
Je peux mme y prendre un bain ?
Vous aimez prendre des bains ? demanda-t-elle.
Il remplit son seau deau chaude et retourna dans le salon. Par o voulez-vous que je
commence ?
a ne dpend que de vous, dit-elle avec un haussement dpaules.
Puis-je voir les fentres des autres pices ?
Voulez-vous visiter mon appartement ? Elle souriait comme si le nettoyage des
vitres tait un caprice de Tomas et que ce caprice ne lintresst nullement.
Il entra dans la pice voisine. Ctait une chambre avec une grande fentre, deux lits
serrs lun contre lautre et un tableau reprsentant un paysage automnal de bouleaux
clair par le soleil couchant.
Quand il revint, il y avait sur la table une bouteille de vin dbouche et deux verres.
Vous ne voulez pas prendre un peu de forces avant vos durs travaux ? demanda-t-elle.
Avec grand plaisir, dit Tomas en sasseyant.
Ce doit tre intressant pour vous daller comme a chez les gens ? dit-elle.
Ce nest pas trop mal, dit Tomas.
Vous tombez partout sur des femmes dont le mari est au travail.
Beaucoup plus souvent sur des mmes et des belles-mres, dit Tomas.
Et votre ancien mtier ne vous manque pas ?
Dites-moi plutt comment vous avez entendu parler de mon ancien mtier.
Votre employeur est trs fier de vous, dit la femme-cigogne.
Encore maintenant ? stonna Tomas.
Quand jai tlphon pour quon envoie quelquun me faire les carreaux, on ma
demand si ce ntait pas vous que je voulais. Il parat que vous tes un grand chirurgien
quon a mis la porte de lhpital. Je vous crois que a ma intresse !
Vous tes vraiment trs curieuse, dit-il.
a se voit ?
Oui, la faon dont vous regardez.
Et comment est-ce que je regarde ?
Vous plissez les yeux et vous posez des tas de questions.
Vous naimez pas rpondre ?
Grce elle, la conversation tournait demble au badinage. Rien de ce quelle disait ne
concernait le monde extrieur. Ctait eux seuls que sadressaient directement toutes les
paroles. La conversation les ayant tout de suite introniss tous deux comme thme
principal, il ntait rien de plus facile que de complter les mots par des attouchements, et
Tomas, tout en parlant de ses yeux quelle plissait, les lui caressait. Et elle rpondait
chacun de ces attouchements par sa propre caresse. Elle nagissait pas spontanment,
mais plutt avec une logique voulue, comme sils avaient jou ce que tu me fais, je te
le fais . Ils taient assis face face, chacun avait les mains poses sur le corps de lautre.
Quand Tomas tenta de lui mettre la main entre les cuisses, elle commena enfin se
dfendre. Il narrivait pas discerner si elle se dfendait srieusement, mais il stait dj
coul pas mal de temps et il tait attendu dans dix minutes chez son prochain client.
Il se leva et expliqua quil devait partir. Elle avait les joues en feu. Il faut que je vous
signe votre bordereau, dit-elle.
Mais je nai rien fait, protesta-t-il.
Cest ma faute , dit-elle, puis elle ajouta dune voix douce, tranante, innocente : Il
faudra que je vous redemande, pour que vous puissiez achever ce que vous navez mme
pas pu commencer cause de moi.
Comme Tomas refusait de lui donner son bordereau signer, elle dit tendrement, du
ton quelle aurait pris pour demander un service : Sil vous plat, donnez-moi a , et
elle ajouta en plissant les yeux : Ce nest pas moi qui paie, mais mon mari et ce nest pas
vous qui tes pay, mais ltat. Cette transaction ne nous concerne ni lun ni lautre.

11

La curieuse dissymtrie de la femme qui tenait de la girafe et de la cigogne lexcitait
rien que dy penser : la coquetterie allie la maladresse ; un dsir sexuel sans quivoque
accompagn dun sourire ironique, la vulgaire banalit de lappartement et la singularit
de sa propritaire. Comment serait-elle quand ils feraient lamour ? Il tentait de
limaginer, mais ce ntait pas facile. Ce fut sa seule proccupation pendant plusieurs
jours.
Quand elle linvita pour la deuxime fois, la bouteille de vin attendait dj sur la table
avec deux verres. Mais cette fois, tout alla trs vite. Ils se retrouvrent bientt face face
dans la chambre (le soleil se couchait sur le paysage de bouleaux blancs) et ils
sembrassrent. Il lui dit son habituel Dshabillez-vous ! , mais, au lieu dobir :
Non, vous dabord , ordonna-t-elle.
Il ntait pas habitu a et perdit un peu contenance. Elle commena lui
dboutonner son pantalon. Dshabillez-vous ! lui enjoignit-il encore plusieurs
reprises (avec un insuccs comique) mais il ne lui restait plus qu accepter un
compromis ; daprs les rgles du jeu quelle lui avait dj imposes la dernire fois ( ce
que tu me fais, je te le fais ), elle le dbarrassa de son pantalon et lui de sa jupe, puis elle
lui retira sa chemise et lui sa blouse, jusqu ce quils soient enfin nus face face. Il avait
la main pose sur son sexe moite et il faisait glisser ses doigts vers lorifice anal, chez
toutes les femmes lendroit de leur corps quil chrissait le plus. Elle lavait extrmement
protubrant, ce qui suggrait distinctement lide du long tube digestif se terminant ici
par une lgre saillie. Il palpait lanneau ferme et sain, cette bague, la plus belle de toutes,
appele sphincter dans le langage de la mdecine, quand il sentit soudain les doigts de la
femme-girafe se poser au mme endroit de son postrieur. Elle rptait tous ses gestes
avec la prcision dun miroir.
Bien quil et, comme je lai dit, connu dans les deux cents femmes (et depuis quil
tait laveur de vitres a faisait encore beaucoup plus) il ne lui tait encore jamais arriv
quune femme plus grande que lui se campe devant lui, plisse les yeux et lui palpe lanus.
Pour surmonter sa gne, il la poussa vivement vers le lit.
La soudainet de ce geste la prit au dpourvu. Son grand corps tomba en arrire avec le
visage couvert de taches rouges et lair effray de quelquun qui a perdu lquilibre.
Comme il tait debout devant elle, il la saisit sous les genoux et souleva trs haut ses
jambes lgrement cartes. Tout coup, on et dit les bras levs du soldat pris de
panique qui se rend devant une arme brandie.
La maladresse jointe la ferveur, la ferveur jointe la maladresse fouettaient
magnifiquement les sens de Tomas. Ils saimrent trs longuement. Il observait son
visage couvert de taches rouges et y cherchait lexpression deffroi dune femme qui on a
fait un croc-en-jambe et qui tombe, linimitable expression qui venait de lui faire monter
la tte le flux de lexcitation.
Quand ce fut fini, il alla se laver dans la salle de bains. Elle ly accompagna et lui
expliqua longuement o tait le savon, o tait le gant de toilette et comment il fallait sy
prendre pour faire couler leau chaude.
Il trouvait curieux quelle lui expliqut ces choses simples avec tant de dtails. Il lui dit
quil avait compris et quil voudrait rester seul dans la salle de bains.
Vous ne me laisserez pas assister votre toilette ? dit-elle dun ton suppliant.
Il russit enfin la faire sortir. Il se lavait, il urinait dans le lavabo (pratique courante
chez les mdecins tchques) et il avait limpression quelle allait et venait impatiemment
devant la salle de bains, cherchant un prtexte pour y pntrer. Quand il eut ferm les
robinets, il remarqua quun silence total rgnait dans lappartement et il crut quelle
lobservait. Il tait presque sr quil y avait un trou dans la porte et quelle y pressait son
bel il pliss.
En la quittant, il se sentait dexcellente humeur. Il sefforait de se remmorer
lessentiel, de condenser le souvenir dans une formule chimique qui permt de dfinir ce
quelle avait dunique (son millionime de dissemblable). Il arriva finalement une
formule qui se composait de trois lments :
1. la maladresse jointe la ferveur ;
2. le visage effray de quelquun qui perd lquilibre et qui tombe ;
3. les jambes leves comme les bras dun soldat qui se rend devant une arme brandie.

En se rptant cette formule, il prouvait le sentiment radieux de stre une fois de
plus empar dun fragment du monde ; davoir dcoup avec son scalpel imaginaire une
mince bande de tissu dans la toile infinie de lunivers.

12

Voici ce qui lui arriva peu prs la mme poque. Il avait eu plusieurs rendez-vous
avec une jeune femme dans un appartement quun vieil ami lui prtait tous les jours
jusqu minuit. Au bout dun mois ou deux, elle lui rappela une de leurs rencontres : ils
avaient fait lamour sur le tapis devant la fentre, disait-elle, et dehors les clairs
jaillissaient et le tonnerre grondait. Ils avaient fait lamour pendant tout lorage et ctait,
disait-elle, dune inoubliable beaut.
En lcoutant, Tomas stonnait. Oui, il se rappelait quils avaient fait lamour sur le
tapis (il ny avait dans le studio de son ami quun troit divan sur lequel il ne se sentait
pas son aise), mais il avait compltement oubli lorage ! Ctait trange : il arrivait se
rappeler les quelques rendez-vous quil avait eus avec elle, il se souvenait mme
exactement de quelle manire ils avaient fait lamour (elle refusait de faire lamour par-
derrire), il se rappelait les quelques phrases quelle avait prononces pendant lamour
(elle lui demandait toujours de la serrer contre lui et elle protestait sil la regardait), il se
rappelait mme la coupe de son linge mais il ne se souvenait absolument plus de
lorage.
Sa mmoire nenregistrait de ses aventures amoureuses que ltroit chemin escarp de
la conqute sexuelle : la premire agression verbale, le premier attouchement, la premire
obscnit quil lui avait dite, toutes les petites perversions auxquelles il lavait peu peu
contrainte et celles quelle avait refuses. Tout le reste (avec un soin presque pdant) tait
exclu de sa mmoire. Il oubliait mme lendroit o il avait rencontr telle ou telle femme
pour la premire fois, car cet instant prcdait la conqute sexuelle proprement dite.
La jeune femme parlait de lorage, le visage baign dun sourire rveur, et il la regardait
avec stupeur, presque avec honte : elle avait vcu quelque chose de beau et il ne lavait
pas vcu avec elle. La raction dichotomique de leur mmoire lorage nocturne
exprimait toute la diffrence quil peut y avoir entre lamour et le non-amour.
Par non-amour, je ne veux pas dire que Tomas se soit conduit en cynique lgard de
cette jeune femme, quil nait vu en elle, comme on dit, quun objet sexuel : au contraire,
il laimait comme une amie, il apprciait son caractre et son intelligence, il tait prt
laider chaque fois quelle en aurait eu besoin. Ce ntait pas lui qui se conduisait mal
envers elle ; ctait sa mmoire qui lavait, sans quil y ft pour rien, exclue de la sphre de
lamour.
Il semble quil existe dans le cerveau une zone tout fait spcifique quon pourrait
appeler la mmoire potique et qui enregistre ce qui nous a charms, ce qui nous a mus,
ce qui donne notre vie sa beaut. Depuis que Tomas avait fait la connaissance de Tereza,
aucune femme navait le droit de laisser de marque, mme la plus phmre, dans cette
zone de son cerveau.
Tereza occupait en despote sa mmoire potique et en avait balay toute trace des
autres femmes. Ce ntait pas juste, parce que, par exemple, la jeune femme avec laquelle
il avait fait lamour sur le tapis pendant lorage ntait pas moins digne de posie que
Tereza. Elle lui criait : Ferme les yeux, prends-moi par les hanches, serre-moi fort !
Elle ne pouvait supporter que Tomas ait les yeux ouverts, attentifs et scrutateurs pendant
lamour, et que son corps, lgrement soulev au-dessus du sien, nadhre pas sa peau.
Elle ne voulait pas quil ltudi. Elle voulait lentraner dans le flot de lenchantement o
lon ne peut entrer
quavec les yeux ferms. Elle refusait de se mettre quatre pattes car dans cette position
leurs corps se touchaient peine et il pouvait lobserver dune distance de prs de
cinquante centimtres. Elle dtestait cet loignement. Elle voulait se confondre avec lui.
Aussi lui affirmait-elle obstinment en le regardant dans les yeux quelle ne jouissait pas,
bien que tout le tapis ft mouill de son orgasme : Je ne cherche pas la volupt, je
cherche le bonheur, et la volupt sans le bonheur nest pas la volupt. Autrement dit,
elle frappait la grille de sa mmoire potique. Mais la grille tait ferme. Il ny avait pas
de place pour elle dans la mmoire potique de Tomas. Il ny avait de place pour elle que
sur le tapis.
Laventure de Tomas avec Tereza avait commenc exactement l o se terminaient ses
aventures avec les autres femmes. Elle se jouait de lautre ct de limpratif qui le
poussait la conqute des femmes. Il ne voulait rien dvoiler chez Tereza. Il lavait
trouve dvoile. Il avait fait lamour avec elle sans avoir pris le temps de se saisir du
scalpel imaginaire dont il ouvrait le corps gisant du monde. Sans prendre le temps de se
demander comment elle serait pendant lamour, il laimait dj.
Lhistoire damour navait commenc quaprs, elle avait eu de la fivre et il navait pas
pu la reconduire chez elle comme les autres femmes. Il stait agenouill son chevet et
lide lui tait venue quelle lui avait t envoye dans une corbeille au fil de leau. Jai
dj dit que les mtaphores sont dangereuses. Lamour commence par une mtaphore.
Autrement dit : lamour commence linstant o une femme sinscrit avec une de ses
paroles dans notre mmoire potique.

13

Elle ne tarda pas renouveler son empreinte : elle tait alle chercher le lait comme
chaque matin et, quand il lui ouvrit, elle serrait contre sa poitrine une corneille
enveloppe dans son charpe rouge. Cest ainsi que les gitanes portent leurs enfants dans
leurs bras. Il noublierait jamais limmense bec accusateur de la corneille auprs de son
visage.
Elle lavait trouve moiti ensevelie. Jadis, les cosaques traitaient ainsi les ennemis
faits prisonniers. Cest des gosses qui ont fait a , dit-elle. Ctait plus quune simple
constatation, lexpression dun soudain dgot du genre humain. Il se rappelait quelle lui
avait dit rcemment : Je commence ttre reconnaissante de navoir jamais voulu
denfants.
La veille, elle stait plainte davoir t insulte par un type dans le bar o elle
travaillait. Il avait empoign son collier de pacotille en affirmant quelle lavait sans doute
gagn en se prostituant. Elle en tait toute retourne. Plus quil ny avait lieu, songeait
Tomas. Soudain, il se sentit mal laise lide quil la voyait si peu depuis deux ans et
quil navait mme plus loccasion de serrer longuement ses mains dans les siennes pour
les empcher de trembler.
Il se faisait ces rflexions en allant le matin au bureau o une employe donnait aux
laveurs de vitres leur travail de la journe. Un particulier avait expressment demand
quon lui envoie Tomas pour nettoyer ses fentres. Il se rendit avec mauvaise humeur
ladresse indique, craignant que ce ne ft encore une femme qui le demandt. Il tait
tout ses rflexions sur Tereza et les aventures ne le tentaient pas.
Quand la porte souvrit, il se sentit soulag. Il vit devant lui un homme de haute taille
un peu vot. Lhomme avait le menton en galoche et lui rappelait quelquun.
Il souriait : Entrez, docteur , dit-il et il lintroduisit dans le salon.
Un jeune homme ly attendait. Il tait debout, la figure carlate. Il regardait Tomas et
sefforait de sourire.
Vous deux, je ne crois pas que ce soit la peine de vous prsenter, dit lhomme.
Non , dit Tomas sans sourire, et il tendit la main au jeune homme. Ctait son fils.
Lhomme au menton en galoche se prsenta enfin.
Je savais bien que vous me rappeliez quelquun ! dit Tomas. Comment donc ! Bien
sr que je vous connais ! De nom.
Ils prirent place dans des fauteuils entre lesquels il y avait une table basse. Tomas
songea que les deux hommes assis en face de lui taient ses crations involontaires. Il
avait eu un fils parce que sa femme ly avait contraint, et il avait trac sous la contrainte le
portrait de ce grand garon vot au flic qui linterrogeait.
Pour chasser ses penses, il dit : Eh bien ! par quelle fentre faut-il commencer ?
Les deux hommes en face de lui riaient franchement.
Oui, ctait clair, il ne sagissait pas du tout de fentres. On ne lavait pas fait venir pour
laver des carreaux, ctait un pige quon lui avait tendu. Il navait jamais parl son fils.
Ctait la premire fois quil lui serrait la main. Il ne le connaissait que de vue et ne
voulait pas le connatre autrement. Il voulait ne rien savoir de lui et souhaitait quil en ft
de mme pour son fils.
Belle affiche, nest-ce pas ? dit le journaliste en montrant un grand dessin encadr
qui tait accroch au mur en face de Tomas.
Pour la premire fois depuis quil tait entr, Tomas leva les yeux. Les murs taient
couverts de tableaux intressants, il y avait pas mal de photographies et daffiches. Le
dessin quavait montr le journaliste avait paru en 1969 dans un des derniers numros de
lhebdomadaire, avant son interdiction par les Russes. Ctait une imitation dune clbre
affiche de la guerre civile russe de 1918 qui appelait la population sengager dans
larme rouge : un soldat la casquette orne dune toile rouge et au regard
extraordinairement svre vous regardait dans les yeux et braquait sur vous une main
lindex point. Le texte russe original disait : Citoyen, tu ne tes pas encore engag dans
larme rouge ? Il avait t remplac par le texte tchque suivant : Citoyen, toi aussi tu
as sign les deux mille mots ?
Ctait une excellente plaisanterie ! Les deux mille mots avaient t le premier grand
manifeste du Printemps 1968 et exigeaient une dmocratisation radicale du rgime
communiste. Ils avaient t signs par une foule dintellectuels, puis les gens ordinaires
avaient sign leur tour, tant et si bien quil y avait une telle multitude de signatures
quon navait jamais pu les compter. Quand larme rouge eut envahi la Bohme et que
les purges politiques commencrent, lune des questions poses au citoyen tait : Toi
aussi, tu as sign les deux mille mots ? Ceux qui reconnaissaient avoir sign taient
licencis sur-le-champ.
Joli dessin. Je men souviens , dit Tomas.
Le journaliste sourit. Esprons que le soldat de larme rouge ncoute pas ce que
nous disons.
Il ajouta dun ton srieux : Pour que tout soit clair, docteur, ce nest pas chez moi, ici.
Cest lappartement dun ami. Il nest donc pas certain que la police nous coute en ce
moment. Cest seulement possible. Si je vous avais fait venir chez moi, ce serait certain.
Puis il ajouta dun ton plus lger : Mais je pars du principe que nous navons rien
cacher personne. Dailleurs, imaginez cet avantage pour les historiens tchques de
lavenir ! Ils trouveront dans les archives de la police la vie de tous les intellectuels
enregistre sur bandes magntiques. Savez-vous leffort que a reprsente, pour
lhistorien de la littrature, de reconstituer la vie sexuelle dun Voltaire, dun Balzac ou
dun Tolsto ? Dans le cas des crivains tchques, ils nauront aucun doute. Tout est
enregistr. Le moindre soupir.
Puis, se tournant vers les micros imaginaires cachs dans le mur, il dit en levant la
voix : Messieurs, comme toujours en pareille occasion, je veux vous encourager dans
votre travail et vous remercier en mon nom et au nom des futurs historiens.
Ils rirent tous les trois, puis le journaliste se mit parler longuement des circonstances
qui avaient entour linterdiction de son hebdomadaire, de ce que faisait le dessinateur
qui avait eu lide de cette caricature et de ce que faisaient les autres peintres,
philosophes et crivains tchques. Aprs linvasion russe, ils avaient tous t privs de
leur travail et ils taient devenus laveurs de vitres, gardiens de parking, portiers de nuit,
chauffeurs de chaudires dans les btiments publics et au mieux, parce que a supposait
dj des appuis, chauffeurs de taxi.
Ce que disait le journaliste ntait pas inintressant, mais Tomas ne parvenait pas se
concentrer sur ses paroles. Il pensait son fils. Il se souvenait quil le rencontrait dans la
rue depuis quelques mois. Ce ntait videmment pas par hasard. Ce qui le surprenait,
ctait de le voir maintenant en compagnie du journaliste perscut. La premire femme
de Tomas tait une communiste bon teint, et Tomas en dduisait automatiquement que
son fils devait tre sous son influence. Il ne savait rien de lui. Il aurait videmment pu lui
demander quels taient ses rapports avec sa mre, mais cette question lui paraissait
dplace en prsence dun tranger.
Le journaliste arriva enfin au cur du sujet. Il dit quil y avait de plus en plus de gens
arrts, uniquement pour avoir dfendu leur opinion, et il termina son expos par ces
mots : Et finalement, nous nous sommes dit quil fallait faire quelque chose.
Que voulez-vous faire ? demanda Tomas.
ce moment, son fils intervint. Ctait la premire fois quil lentendait parler. Il
constata avec surprise quil bgayait.
Daprs ce que nous savons, dit-il, les prisonniers politiques sont mal traits.
Quelques-uns sont dans un tat vraiment critique. Alors, nous nous sommes dit que ce
serait une bonne chose de rdiger une ptition qui serait signe par les intellectuels
tchques les plus en vue dont le nom a encore un certain poids.
Non, ce ntait pas un bgaiement, ctait plutt un hoquet qui ralentissait son
locution, de sorte que chaque mot quil prononait tait martel et soulign malgr lui. Il
sen apercevait certainement car ses joues, aprs avoir repris une coloration plus normale,
sempourpraient de nouveau.
Vous voudriez que je vous indique des gens de ma spcialit auxquels vous pourriez
vous adresser ? demanda Tomas.
Non, sourit le journaliste. Ce nest pas un conseil que nous voulons. Cest votre
signature !
Une fois de plus, il se sentait flatt ! Une fois de plus, il tait heureux que quelquun
net pas encore oubli quil tait chirurgien ! Il ne se dfendit que par modestie :
coutez ! Ce nest pas parce quon ma flanqu la porte que je suis un grand mdecin !
Nous navons pas oubli ce que vous avez crit dans notre hebdomadaire, dit le
journaliste Tomas.
Oui ! souffla son fils, avec un enthousiasme qui chappa peut-tre Tomas.
Je ne vois pas, dit Tomas, en quoi mon nom sur une ptition peut aider les
prisonniers politiques. Ceux qui devraient signer, ce sont plutt ceux qui ne sont pas
encore tombs en disgrce et qui ont conserv un minimum dinfluence auprs des gens
en place, vous ne croyez pas !
Bien sr quils devraient signer ! dit le journaliste, et il pouffa.
Le fils de Tomas aussi fit entendre le rire dun homme qui a dj compris pas mal de
choses : Seulement, ces gens-l ne signeront jamais !
Le journaliste poursuivit : a ne veut pas dire que nous nallons pas les trouver !
Nous ne sommes pas assez bons pour leur pargner leurs contorsions, dit-il. Je voudrais
que vous entendiez leurs excuses. Elles sont superbes !
Le fils rit dun rire approbateur.
Le journaliste poursuivit : videmment, ils nous affirment tous quils sont daccord
avec nous sur tout, seulement, les entendre, il faut sy prendre autrement, en tacticiens ;
plus subtilement, plus intelligemment, plus discrtement. Ils ont peur de signer tout en
ayant peur que nous pensions du mal deux sils ne signent pas.
Le fils et le journaliste rirent de concert.
Le journaliste tendit Tomas une feuille de papier o il y avait un texte bref qui
demandait au prsident de la Rpublique, sur un ton relativement courtois, damnistier
les prisonniers politiques.
Tomas tenta de rflchir rapidement. Amnistier les prisonniers politiques ? Trs bien.
Mais allait-on les amnistier parce que des gens rejets par le rgime (donc des prisonniers
politiques potentiels) le demandaient au prsident de la Rpublique ? Le seul rsultat que
pouvait avoir une ptition de ce genre, ctait que les prisonniers politiques ne seraient
pas amnistis, mme si, par hasard, on sapprtait les amnistier !
Ces rflexions furent interrompues par son fils : Lessentiel, cest de faire savoir quil
y a encore dans ce pays une poigne dhommes et de femmes qui nont pas peur. De
montrer qui est avec qui. De sparer le bon grain de livraie.
Tomas rflchissait : Oui, cest exact, mais quest-ce que a a voir avec les prisonniers
politiques ! De deux choses lune : ou il sagit dobtenir une amnistie, ou il sagit de
sparer le bon grain de livraie. a ne revient pas au mme.
Vous hsitez, docteur ? demanda le journaliste.
Oui, il hsitait. Mais il craignait de le dire. Sur le mur, en face de lui, il y avait limage
du soldat qui menaait du doigt et disait : Tu hsites encore tengager dans larme
rouge ? , ou bien Tu nas pas encore sign les deux mille mots ? , ou bien Toi aussi,
tu as sign les deux mille mots ? , ou encore Tu ne veux pas signer la ptition pour
lamnistie ? . Tout ce quil disait tait une menace.
Le journaliste venait de faire savoir ce quil pensait des gens qui, tout en estimant aussi
quil fallait amnistier les prisonniers politiques, invoquaient mille arguments pour ne pas
signer la ptition. Daprs le journaliste, ces raisonnements-l ntaient que des prtextes
derrire lesquels se cachait la lchet. Alors, que pouvait dire Tomas ?
Le silence se prolongeait, mais cette fois, ce fut lui qui le rompit en riant. Montrant le
dessin sur le mur, il dit : Regardez ce type-l qui me menace et me demande si oui ou
non je vais signer. Il est difficile de rflchir sous son regard !
Ils rirent un moment tous les trois.
Tomas dit ensuite : Trs bien. Je vais rflchir. On pourrait se revoir dans les
prochains jours ?
a me fera toujours plaisir de vous voir, dit le journaliste, mais il ne reste plus
beaucoup de temps pour cette ptition. Nous voulons la remettre demain au prsident.
Demain ?
Tomas pensait au gros flic qui lui avait tendu un texte o il devait prcisment
dnoncer lhomme au menton prominent. Tout le monde voulait lobliger signer des
textes quil navait pas crits lui-mme.
En loccurrence, il ny a pas besoin de rflchir ! dit son fils.
Les mots taient agressifs, mais le ton presque suppliant. Cette fois ils se regardaient
dans les yeux et Tomas saperut que son fils, lorsquil regardait attentivement, avait la
partie gauche de sa lvre suprieure qui se relevait lgrement. Il connaissait ce rictus
pour lavoir vu sur son propre visage quand il vrifiait soigneusement dans la glace sil
tait bien ras. Il ne put rprimer un sentiment de malaise en le voyant maintenant sur le
visage dun autre.
Quand on a toujours vcu avec ses enfants, on shabitue ces ressemblances, on les
trouve normales, et sil arrive quon les remarque, on peut mme sen amuser. Mais
ctait la premire fois de sa vie que Tomas parlait son fils ! Il navait pas lhabitude de
se trouver confront son propre rictus !
Supposez quon vous ait amput dune main pour la greffer un autre. Et un jour,
quelquun vient sasseoir en face de vous et gesticule avec cette main sous votre nez. Vous
la prendrez sans doute pour un pouvantail. Et bien que vous la connaissiez intimement,
bien que ce soit votre main vous, vous aurez peur quelle vous touche.
Le fils poursuivait : Mais tu es du ct des perscuts !
Pendant toute la conversation, Tomas stait demand si son fils allait le vouvoyer ou le
tutoyer. Jusquici, il avait tourn ses phrases de manire ne pas avoir choisir. Cette
fois, il avait choisi. Il le tutoyait et Tomas eut soudain la certitude que pendant toute cette
scne il ne stait nullement agi de lamnistie des prisonniers politiques, que lenjeu
ctait son fils : sil signait, leurs deux destines se rejoindraient et Tomas serait plus ou
moins forc de se rapprocher de son fils. Sil ne signait pas, leurs rapports seraient
inexistants, comme ils lavaient toujours t, mais cette fois, ce ne serait pas par sa
volont, mais par la volont de son fils qui renierait son pre cause de sa lchet.
Il tait dans la situation du joueur dchecs qui ne peut plus rien tenter pour chapper
la dfaite et doit abandonner la partie. Quil signe ou ne signe pas, a revenait
exactement au mme. a ne changerait rien son sort, ni au sort des prisonniers
politiques.
Donnez-moi a , dit-il, et il prit le papier.

14

Comme sil avait voulu le rcompenser de sa dcision, le journaliste dit : Ce que vous
avez crit sur dipe, ctait rudement bien.
Son fils lui tendit un stylo et ajouta : Il y a des ides qui sont comme un attentat.
Les loges du journaliste le flattaient, mais la mtaphore de son fils lui semblait
emphatique et dplace. Il dit : Malheureusement, cest un attentat qui na fait quune
victime : moi. cause de cet article, je ne peux plus oprer mes malades.
Ces paroles produisirent une impression de froideur, presque dhostilit.
Pour effacer cette petite dissonance, le journaliste fit observer (avec lair de quelquun
qui prsente des excuses) : Mais votre article a aid beaucoup de gens.
Pour Tomas, les mots aider les gens sidentifiaient depuis lenfance une seule
activit : la mdecine. Un article de journal avait-il jamais aid quelquun ? Que
voulaient-ils lui faire croire, ces deux-l ? Ils ramenaient toute sa vie une misrable
rflexion sur dipe, et moins que a encore : un seul non quil avait prononc la face
du rgime.
Il dit (toujours avec la mme froideur dans la voix, mais sans sen rendre compte) :
Jignore si cet article a aid qui que ce soit. Mais, dans mon travail de chirurgien, jai
sauv la vie pas mal de gens.
Il y eut une nouvelle pause. Elle fut interrompue par son fils : Les ides aussi
peuvent sauver la vie.
Tomas voyait sa propre bouche sur le visage de son fils et
se disait ; a fait un drle deffet de voir bgayer sa propre bouche.
Il y avait quelque chose de formidable dans ton article : le refus du compromis. Cette
facult, que nous sommes en train de perdre, de distinguer clairement entre le bien et le
mal. On ne sait plus ce que cest que de se sentir coupable. Les communistes ont trouv
une excuse : Staline les a tromps. Lassassin sexcuse en disant que sa mre ne laimait
pas et quil tait frustr. Et tout dun coup, tu as dit : " Il ny a aucune justification.
Personne, en son me et conscience, ntait plus innocent qudipe. Et pourtant, il sest
puni lui-mme quand il a vu ce quil avait fait. "
Tomas fit un effort pour dtacher son regard de sa lvre quil voyait sur le visage de son
fils et tenta de concentrer son attention sur le journaliste. Il tait agac et il avait envie de
les contredire. Il dit : Vous savez, tout a nest quun malentendu. La frontire entre le
bien et le mal est trs floue. Je ne rclamais le chtiment de personne, ce ntait pas du
tout mon but. Chtier quelquun qui ne savait pas ce quil faisait, cest de la barbarie. Le
mythe ddipe est un beau mythe. Mais lutiliser de cette faon-l
Il allait ajouter quelque chose, mais il se rappela que ce quil disait tait peut-tre
enregistr. Il navait pas la moindre ambition dtre cit par les historiens des sicles
futurs. Il redoutait plutt dtre cit par la police. Car ce quelle avait exig de lui, ctait
exactement cette condamnation de son propre article. Il lui dplaisait quelle pt enfin
lentendre de sa propre bouche. Il savait que chaque phrase prononce dans ce pays
pouvait tre un jour diffuse la radio. Il se tut.
Quest-ce qui vous a amen changer davis ? demanda le journaliste.
Je me demande plutt ce qui ma amen crire cet article , dit Tomas, et aussitt,
il sen souvint : elle stait
choue sur la berge de son lit comme un enfant lch dans une corbeille au fil de leau.
Oui, ctait pour a quil tait all chercher ce livre ; il retournait aux lgendes de
Romulus, de Mose, ddipe. Soudain, elle fut ici, il la voyait devant lui, serrant contre sa
poitrine la corneille enveloppe dans lcharpe rouge. Cette image le rconfortait. Comme
si elle tait venue lui dire que Tereza tait vivante, quelle tait en cet instant dans la
mme ville que lui et que rien dautre ne comptait.
Le journaliste rompit le silence : Je vous comprends, docteur. Moi non plus, je
naime pas quon punisse. Mais nous ne rclamons pas de chtiment. Nous demandons la
rmission du chtiment.
Je sais , dit Tomas. Il acceptait lide quil allait, dans quelques secondes, faire une
chose peut-tre gnreuse, mais coup sr parfaitement inutile (parce quelle naiderait
aucunement les prisonniers politiques) et qui lui tait personnellement dsagrable
(parce quil agissait dans des circonstances qui lui taient imposes).
Son fils dit encore (dun ton presque suppliant) : Cest ton devoir de signer !
Ton devoir ? Son fils allait lui rappeler son devoir ? Ctait la pire chose quon pt lui
dire ! Limage de Tereza serrant dans ses bras la corneille reparut devant ses yeux. Il sen
souvenait, elle lui avait dit quun flic tait venu la veille au bar et lavait provoque. Ses
mains recommenaient trembler. Elle avait vieilli. Rien ne comptait pour lui. Elle seule
comptait. Elle, qui tait issue de six hasards, elle, la fleur ne de la sciatique du chef de
service, elle qui tait au-del de tous les es muss sein ! , elle, la seule chose laquelle il
tenait vraiment.
Pourquoi se demander encore sil fallait ou non signer ? Il nexistait quun seul critre
pour toutes ses dcisions : ne rien faire qui pt nuire Tereza. Il ne pouvait pas sauver les
prisonniers politiques, mais il pouvait rendre Tereza heureuse. Non, mme a, il nen tait
pas capable. Mais, sil signait la ptition, il tait presque certain que les flics viendraient
encore plus souvent limportuner et que ses mains trembleraient encore plus fort.
Il dit : Il est beaucoup plus important de dterrer une corneille enterre vivante que
denvoyer une ptition un prsident.
Il savait que cette phrase tait incomprhensible, mais il nen tait que plus satisfait. Il
prouvait une ivresse soudaine et inattendue. La mme ivresse aveugle que le jour o il
avait annonc sa femme quil ne voulait plus jamais les voir, elle et son fils. La mme
ivresse aveugle que le jour o il avait jet dans la bote la lettre par laquelle il renonait
jamais son mtier de mdecin. Il ntait pas du tout sr de bien agir, mais il tait sr
dagir comme il le voulait.
Excusez-moi, dit-il, je ne signerai pas.

15

Quelques jours plus tard, tous les journaux parlaient de la ptition.
Naturellement, il ntait dit nulle part que ctait une humble requte en faveur des
prisonniers politiques et quon y demandait leur libration. Aucun journal ne citait la
moindre phrase de ce texte succinct. Mais il tait longuement question, en termes vagues
et menaants, dun appel subversif qui devait servir de tremplin pour un nouveau combat
contre le socialisme. Les signataires taient nommment dsigns, et leurs noms taient
suivis de calomnies et dattaques qui donnaient froid dans le dos.
Ctait videmment prvisible. moins dtre organise par le parti communiste, toute
action publique (runion, ptition, manifestation de rue) tait alors tenue pour illgale et
mettait en danger quiconque y participait. Chacun le savait. cause de cela sans doute
Tomas sen voulait encore davantage de ne pas avoir sign la ptition. Pourquoi, au juste,
ne lavait-il pas signe ? Il ne comprenait mme plus trs bien les motifs de sa dcision.
Et une fois encore, je le vois tel quil mest apparu au dbut de ce roman. Il est la
fentre et regarde dans la cour le mur de limmeuble den face.
Il est n de cette image. Comme je lai dj dit, les personnages ne naissent pas dun
corps maternel comme naissent les tres vivants, mais dune situation, dune phrase,
dune mtaphore qui contient en germe une possibilit humaine fondamentale dont
lauteur simagine quelle na pas encore t dcouverte ou quon nen a encore rien dit
dessentiel.
Mais naffirme-t-on pas quun auteur ne peut parler dautre chose que de lui-mme ?
Regarder dans la cour avec angoisse et ne pas arriver prendre de dcision ; entendre
le gargouillement obstin de son propre ventre dans un instant dexaltation amoureuse ;
trahir et ne pas savoir sarrter sur la route si belle des trahisons ; lever le poing dans le
cortge de la Grande Marche ; afficher son humour devant les micros dissimuls par la
police : jai connu et jai moi-mme vcu toutes ces situations ; daucune, pourtant, nest
issu le personnage que je suis moi-mme dans mon curriculum vitae. Les personnages de
mon roman sont mes propres possibilits qui ne se sont pas ralises. Cest ce qui fait que
je les aime tous et que tous meffraient pareillement. Ils ont, les uns et les autres, franchi
une frontire que je nai fait que contourner. Ce qui mattire, cest cette frontire quils
ont franchie (la frontire au-del de laquelle finit mon moi). De lautre ct, commence le
mystre quinterroge le roman. Le roman nest pas une confession de lauteur, mais une
exploration de ce quest la vie humaine dans le pige quest devenu le monde. Mais il
suffit. Revenons Tomas.
Il est la fentre et regarde dans la cour le mur sale de limmeuble den face. Il prouve
une sorte de nostalgie pour ce grand type au menton en galoche et pour ses amis quil ne
connat pas et dont il ne fait pas partie. Cest comme sil avait crois une belle inconnue
sur le quai dune gare et, avant quil ait pu laccoster, elle serait monte dans le wagon-lit
dun train en partance pour Lisbonne ou Istanbul.
Il se remit rflchir : quaurait-il fallu faire ? Mme en cartant tout ce qui relevait du
sentiment (ladmiration quil prouvait pour le journaliste, lirritation que lui causait son
fils), il ntait toujours pas certain quil aurait d signer le texte quon lui avait prsent.
Est-il juste dlever la voix, quand on tente de rduire un homme au silence ? Oui.
Mais dun autre ct, pourquoi les journaux consacraient-ils tant de place cette
ptition ? La presse (entirement manipule par ltat) aurait trs bien pu ne pas souffler
mot de toute laffaire et personne nen et jamais rien su. Si elle en parlait, ctait que a
arrangeait les matres du pays ! Pour eux, ctait un don du ciel, et ils sen servaient pour
justifier et dclencher une nouvelle vague de perscutions.
Alors, quaurait-il fallu faire ? Signer ou ne pas signer ?
On peut aussi formuler la question en ces termes : Vaut-il mieux crier et hter ainsi sa
propre fin ? Ou se taire et sacheter une plus lente agonie ?
Existe-t-il seulement une rponse ces questions ?
Et de nouveau, il lui vint une ide que nous connaissons dj : la vie humaine na lieu
quune seule fois et nous ne pourrons jamais vrifier quelle tait la bonne et quelle tait
la mauvaise dcision, parce que, dans toute situation, nous ne pouvons dcider quune
seule fois. Il ne nous est pas donn une deuxime, une troisime, une quatrime vie pour
que nous puissions comparer diffrentes dcisions.
Il en va de lhistoire comme de la vie de lindividu. Les Tchques nont quune histoire.
Elle sachvera un jour comme la vie de Tomas, sans quil soit possible de la rpter une
seconde fois.
En 1618, la noblesse de Bohme senhardit, dcida de dfendre ses liberts religieuses
et, furieuse contre lempereur assis sur son trne viennois, prcipita par une fentre du
Hradchine deux de ses minents reprsentants. Cest ainsi qua dbut la guerre de Trente
Ans qui a entran la destruction presque totale du peuple tchque. Les Tchques
avaient-ils alors besoin de plus de prudence que de courage ? La rponse semble facile,
mais elle ne lest pas.
Trois cent vingt ans plus tard, en 1938, aprs la Confrence de Munich, le monde entier
dcida de sacrifier leur pays Hitler. Devaient-ils tenter alors de se battre seuls contre un
ennemi huit fois suprieur en nombre ? Contrairement ce quils avaient fait en 1618, ils
montrrent alors plus de prudence que de courage. Leur capitulation marqua le dbut de
la Seconde Guerre mondiale qui sest solde par la perte dfinitive de leur libert en tant
que nation, pour plusieurs dcennies ou pour plusieurs sicles. Avaient-ils alors besoin de
plus de courage que de prudence ? Que fallait-il faire ?
Si lhistoire tchque pouvait se rpter, il serait certainement intressant dessayer
chaque fois lautre ventualit et de comparer ensuite les deux rsultats. dfaut de cette
exprience, tous les raisonnements ne sont quun jeu dhypothses.
Einmal ist keinmal. Une fois ne compte pas. Une fois cest jamais. Lhistoire de la
Bohme ne va pas se rpter une seconde fois, lhistoire de lEurope non plus. Lhistoire
de la Bohme et lhistoire de lEurope sont deux esquisses qua traces linexprience de
lhumanit. Lhistoire est tout aussi lgre que la vie de lindividu, insoutenablement
lgre, lgre comme un duvet, comme une poussire qui senvole, comme une chose qui
va disparatre demain.
Tomas pensa encore une fois avec une sorte de nostalgie, presque avec amour, au
journaliste la haute silhouette vote. Il agissait comme si lhistoire ntait pas une
esquisse, mais un tableau achev. Il agissait comme si tout ce quil faisait devait se
rpter un nombre incalculable de fois dans lternel retour, et il tait certain de ne
jamais douter de ses actes. Il tait convaincu davoir raison et ce ntait pas
pour lui le signe dun esprit born, mais une marque de vertu. Cet homme-l vivait dans
une autre histoire que Tomas : dans une histoire qui ntait pas (ou navait pas conscience
dtre) une esquisse.

16

Un peu plus tard, il se fit encore cette rflexion que je mentionne pour clairer le
chapitre prcdent : supposons quil y ait dans lunivers une plante o lon viendrait au
monde une deuxime fois. En mme temps, on se souviendrait parfaitement de la vie
passe sur la Terre, de toute lexprience acquise ici-bas
Et il existe peut-tre une autre plante o chacun verrait le jour une troisime fois avec
lexprience de deux vies dj vcues.
Et peut-tre y a-t-il encore et encore dautres plantes o lespce humaine va renatre
en slevant chaque fois dun degr (dune vie) sur lchelle de la maturit.
Cest lide que Tomas se fait de lternel retour.
Nous autres, sur la Terre (sur la plante numro un, sur la plante de linexprience)
nous ne pouvons videmment nous faire quune ide trs vague de ce quil adviendrait de
lhomme sur les autres plantes. Serait-il plus sage ? La maturit est-elle seulement sa
porte ? Peut-il y accder par la rptition ?
Ce nest que dans la perspective de cette utopie que les notions de pessimisme et
doptimisme ont un sens. Loptimiste, cest celui qui se figure que lhistoire humaine sera
moins sanglante sur la plante numro cinq. Le pessimiste, celui qui ne le croit pas.

17

Un clbre roman de Jules Verne, que Tomas aimait beaucoup quand il tait enfant,
sintitule Deux ans de vacances, et il est bien vrai que deux ans cest la dure maximale
pour des vacances. a faisait bientt trois ans que Tomas tait laveur de vitres.
Pendant ces semaines-l il comprit (avec tristesse, et aussi avec un sourire serein) quil
commenait se fatiguer physiquement (il livrait chaque jour un et parfois deux combats
amoureux) et que, sans avoir rien perdu de son dsir, il ne possdait les femmes quau
prix dune ultime tension de ses forces. (Jajoute : nullement de ses forces sexuelles, mais
de ses forces physiques ; il navait pas de difficults avec son sexe, mais avec le souffle, et
ctait justement ce qui lui paraissait un peu comique.)
Un jour, il tentait de prendre rendez-vous pour laprs-midi, mais, comme il arrive
parfois, aucune de ses amies ne rpondait au tlphone, et laprs-midi risquait de rester
dsert. Il en tait dsempar. Il tlphona une dizaine de fois chez une jeune femme, trs
charmante tudiante dart dramatique dont le corps dor au soleil sur des plages de
nudistes quelque part en Yougoslavie senorgueillissait dun hle parfaitement uniforme,
comme sil avait tourn lentement sur une broche au mcanisme tonnamment prcis.
Il lappela en vain de tous les magasins o il travaillait. Vers quatre heures, une fois sa
tourne termine, comme il rentrait au bureau pour y remettre ses bordereaux signs, il
fut hl par une inconnue dans une rue du centre de Prague. Elle lui souriait : Docteur,
o est-ce que vous vous cachez ? Je vous ai compltement perdu de vue !
Tomas faisait un effort pour se rappeler do il la connaissait. tait-ce une de ses
anciennes malades ? Elle se comportait comme sils avaient t des amis intimes. Il
tentait de rpondre de faon ne pas montrer quil ne la reconnaissait pas. Il se
demandait dj comment la convaincre de laccompagner dans le studio de son ami, dont
il avait la cl dans sa poche, quand une remarque inopine lui rvla qui tait cette
femme : ctait ltudiante dart dramatique au corps magnifiquement bronz quil avait
appele sans relche toute la journe.
Cette msaventure lamusait et leffrayait la fois. Il tait fatigu, pas seulement
physiquement, mais aussi mentalement ; les deux ans de vacances ne pouvaient pas se
prolonger indfiniment.

18

Les vacances loin de la table dopration taient aussi des vacances sans Tereza : ils
taient des jours entiers sans se voir, et le dimanche, enfin ensemble, pleins de dsir mais
loigns lun de lautre comme le soir o Tomas tait rentr de Zurich, ils avaient un long
chemin parcourir pour pouvoir se toucher, sembrasser. Lamour physique leur
apportait du plaisir mais ne leur offrait aucune consolation. Elle ne criait plus comme elle
criait autrefois, et, dans la volupt, sa grimace semblait exprimer la douleur et une
trange absence. Tendrement unis, ils ne ltaient que la nuit, dans le sommeil. Ils se
tenaient toujours par la main, et elle oubliait labme (labme de la lumire du jour) qui
les sparait. Mais ces nuits ne donnaient Tomas ni le temps ni le moyen de la protger
et den prendre soin. Le matin, quand il la voyait, son cur se serrait et il tremblait pour
elle : elle avait lair triste et malade.
Un dimanche, elle proposa daller quelque part la campagne en voiture. Ils allrent
dans une ville deaux o ils constatrent que toutes les rues avaient t rebaptises de
noms russes et o ils rencontrrent un ancien malade de Tomas. Cette rencontre le
bouleversa. Tout coup, on lui parlait de nouveau comme un mdecin et il crut un
instant retrouver sa vie davant, avec sa rconfortante rgularit, avec les heures de
consultation, avec le regard confiant des malades auquel il ne semblait gure prter
attention mais qui lui apportait une satisfaction bien relle et dont il avait besoin.
Ils rentraient, et Tomas, tout en conduisant, se rptait que leur retour de Zurich
Prague avait t une erreur catastrophique. Il gardait les yeux convulsivement fixs sur la
route pour ne pas voir Tereza. Il lui en voulait. Sa prsence ses cts lui apparaissait
dans son insoutenable contingence. Pourquoi tait-elle ici ct de lui ? Qui lavait
dpose dans une corbeille et lavait lche au fil de leau ? Et pourquoi avait-il fallu
quelle accostt sur la berge du lit de Tomas ? Pourquoi elle et pas une autre ?
Ils roulaient ; de tout le trajet, ni lun ni lautre ne desserra les dents.
Une fois la maison ils dnrent en silence.
Le silence se dressait entre eux comme le malheur. Il salourdissait de minute en
minute. Pour sen dbarrasser, ils allrent vite se coucher. Pendant la nuit il la rveilla
pour la tirer de ses sanglots.
Elle lui raconta : Jtais enterre. Depuis longtemps. Tu venais me voir une fois par
semaine. Tu frappais sur le caveau et je sortais. Javais les yeux pleins de terre.
Tu disais : " Tu ne peux rien voir ", et tu menlevais la terre des yeux.
Et je te rpondais : " De toute faon, je ne vois rien. Jai des trous la place des yeux.
"
Aprs, tu es rest parti longtemps et je savais que tu tais avec une autre. Les
semaines passaient et tu ne revenais toujours pas. Je ne dormais plus du tout parce que
javais peur de te manquer. Un jour, tu as fini par revenir et tu as frapp sur le caveau,
mais jtais tellement puise dtre reste tout un mois sans dormir que javais peine la
force de remonter et de me traner dehors. Quand jy suis enfin parvenue, tu as eu lair
du. Tu mas dit que javais mauvaise mine. Je sentais que je te dplaisais, que javais les
joues creuses, que je faisais des gestes incohrents.
Pour mexcuser, je tai dit : " Pardonne-moi, je nai pas dormi de tout ce temps-l. "
Et tu as dit dune voix rassurante, mais qui sonnait faux : " Tu vois, il faut te reposer.
Tu devrais prendre un mois de vacances. "
Et je savais bien ce que tu voulais dire en parlant de vacances ! Je savais que tu
voulais rester un mois entier sans me voir parce que tu serais avec une autre. Tu es parti
et je suis redescendue au fond de la tombe, et je savais que jallais tre encore tout un
mois sans dormir, pour ne pas te manquer, et quune fois que tu serais revenu, au bout
dun mois, je serais encore plus moche et que tu serais encore plus du.
Il navait jamais rien entendu de plus dchirant que ce rcit. Il serrait Tereza dans ses
bras, sentait son corps trembler et croyait ne plus avoir la force de porter leur amour.
La plante pouvait vaciller sous les dflagrations des bombes, la patrie pouvait tre
chaque jour pille par un nouvel intrus, tous les habitants du quartier pouvaient tre
conduits au peloton dexcution, il aurait support tout cela plus facilement quil net
os se lavouer. Mais la tristesse dun seul rve de Tereza lui tait intolrable.
Il retournait lintrieur du rve quelle venait de lui raconter. Il lui caressait la joue et,
discrtement, pour quelle sen apert peine, il lui enlevait la terre des orbites. Puis il
lentendit prononcer cette phrase, la plus dchirante de toutes : De toute faon, je ne
vois rien. Jai des trous la place des yeux.
Il se crut au bord de linfarctus.
Tereza stait rendormie ; maintenant ctait lui qui ne pouvait pas dormir. Il
limaginait morte. Elle tait morte et elle faisait dhorribles rves ; mais parce quelle tait
morte, il ne pouvait pas la rveiller. Oui, ctait a la mort : Tereza dormait, elle faisait des
rves atroces et il ne pouvait pas la rveiller.

19

Depuis cinq ans que larme russe avait envahi le pays de Tomas, Prague avait
tellement chang : les gens que Tomas croisait dans la rue ntaient plus les mmes
quavant. La moiti de ses amis avaient migr et la moiti de ceux qui taient rests
taient morts. Cest un fait qui ne sera consign par aucun historien : les annes qui ont
suivi linvasion russe ont t une priode denterrements ; jamais les dcs nont atteint
une telle frquence. Et je ne parle pas seulement des cas (somme toute assez rares) o
des gens ont t traqus mort comme la t Jan Prochazka. Quinze jours aprs que la
radio eut commenc diffuser quotidiennement lenregistrement de ses conversations
prives, il fut hospitalis. Tout coup, le cancer qui sommeillait sans doute discrtement
dans son corps depuis quelque temps avait fleuri comme une rose. Lopration eut lieu en
prsence de la police et quand celle-ci eut constat que le romancier tait condamn, elle
cessa de sintresser lui et le laissa mourir dans les bras de sa femme. Mais la mort
frappait aussi ceux qui ntaient pas directement perscuts. Sinfiltrant travers lme, le
dsespoir qui stait saisi du pays semparait des corps et les terrassait. Certains fuyaient
dsesprment devant les faveurs du rgime qui voulait les combler dhonneurs et les
contraindre paratre en public en prsence des nouveaux dirigeants. Cest comme a que
le pote Frantisek Hrubine est mort, en fuyant lamour du Parti. Le ministre de la
Culture, auquel il avait tent de toutes ses dernires forces dchapper, le rattrapa dans
son cercueil. Il pronona sur la tombe un discours o il tait question de lamour du pote
envers lUnion sovitique.
Peut-tre avait-il profr cette ignominie pour rveiller le pote. Mais le monde tait si
laid que personne ne voulait se lever dentre les morts.
Tomas alla au crmatorium pour assister aux obsques dun biologiste clbre chass
de luniversit et de lAcadmie des Sciences. Pour viter que la crmonie ne tournt la
manifestation, il avait t interdit dindiquer lheure sur les faire-part, et les proches
navaient appris qu la dernire minute que le dfunt serait incinr six heures et
demie du matin.
En pntrant dans la salle du crmatorium, Tomas eut peine comprendre ce qui
arrivait : la salle tait claire comme un studio de cinma. Il regardait autour de lui avec
surprise et aperut des camras installes dans trois angles de la salle. Non, ce ntait pas
la tlvision, ctait la police qui filmait lenterrement pour pouvoir identifier ceux qui y
assistaient. Un ancien collgue du savant dcd, qui tait encore membre de lAcadmie
des Sciences, eut le courage de prononcer quelques mots devant le cercueil. Il navait pas
pens devenir ainsi vedette de cinma.
Aprs la crmonie, quand tout le monde eut serr la main de la famille du dfunt,
Tomas aperut dans un coin de la salle un petit groupe o il reconnut le journaliste la
haute silhouette vote. Il prouvait toujours une sorte de nostalgie pour ces gens qui
nont peur de rien et sont lis entre eux par une puissante amiti ! Il sapprocha de lui,
sourit, voulut lui dire bonjour, mais lhomme au grand corps vot lui dit : Attention,
docteur, il vaut mieux ne pas vous approcher.
Ctait une phrase ambigu. Il pouvait y voir un avertissement sincre et amical
( Prenez garde, on est films, si vous nous adressez la parole, vous en serez quitte pour
un nouvel interrogatoire ) mais une intention ironique ntait pas exclue ( Vous navez
pas eu le courage de signer une ptition, soyez logique et nayez pas de contacts avec
nous ! ). Quelle que ft la bonne interprtation, Tomas obit et sclipsa. Il avait
limpression que la belle inconnue croise sur le quai dune gare montait dans le wagon-
lit dun rapide et, linstant o il allait lui dire quil ladmirait, elle se mettait un doigt sur
les lvres pour lui interdire de parler.

20

Laprs-midi il fit une autre rencontre intressante. Il lavait la vitrine dun magasin de
chaussures quand un homme encore jeune sarrta deux pas de lui. Lhomme se
penchait contre la devanture pour examiner les tiquettes. Tout augmente , dit Tomas,
sans cesser de passer son ponge sur le verre ruisselant.
Lhomme tourna la tte. Ctait un collgue de lhpital, celui que jai appel S., et qui
souriait avec indignation lide que Tomas pt rdiger son autocritique. Tomas se
rjouissait de cette rencontre (ce ntait que le plaisir naf que nous apporte linattendu),
mais il saisit dans le regard de son collgue (dans la premire seconde o S. navait pas
encore eu le temps de contrler sa raction) une expression de dsagrable surprise.
Comment a va ? demanda S.
Avant mme davoir formul sa rponse, Tomas comprit que S. avait honte de sa
question. Il tait videmment inepte, de la part dun mdecin qui exerait toujours son
mtier, de demander comment a va ? un mdecin qui lavait des vitrines.
On ne peut mieux , rpondit Tomas le plus gaiement du monde pour le soulager de
sa gne, mais il sentit aussitt que cet on ne peut mieux pouvait tre interprt
malgr lui ( cause du ton enjou auquel il stait contraint) comme une amre ironie.
Quoi de neuf lhpital ? sempressa-t-il dajouter.
Rien, tout est normal , rpondit S.
Mme cette rponse, qui se voulait pourtant tout fait neutre, tait on ne peut plus
dplace ; chacun le savait et sentait que lautre le savait : comment tout pouvait-il tre
normal quand lun des deux mdecins lavait des vitrines ?
Et le chef de service ? senquit Tomas.
Tu ne le vois pas ? demanda S.
Non , dit Tomas.

Ctait exact. Depuis son dpart de lhpital, il navait jamais revu le chef de service
bien quils aient t autrefois dexcellents collaborateurs et quils aient eu presque
tendance se considrer comme des amis. Quoi quil ft, le non quil venait de
prononcer avait quelque chose de triste et Tomas devinait que S. sen voulait de lui avoir
pos cette question parce que lui-mme, S., tout comme le chef de service, ntait jamais
venu prendre des nouvelles de Tomas et lui demander sil navait besoin de rien.
La conversation entre les deux anciens collgues devenait impossible, mme si tous
deux, Tomas surtout, le regrettaient. Il ne tenait pas rigueur ses collgues de lavoir
oubli. Il let volontiers expliqu, et tout de suite, au jeune mdecin. Il avait envie de lui
dire : Ne prends pas cet air gn. Cest normal, tout fait dans lordre des choses, que
vous ne cherchiez pas me frquenter ! Nen aie aucun complexe ! a me fait plaisir de
tavoir rencontr ! , mais mme a, il avait peur de le dire, parce que jusquici aucune de
ses paroles navait eu le sens quil y avait mis et son ancien collgue aurait pu souponner
un sarcasme derrire cette phrase pourtant sincre.
Excuse-moi, dit enfin S., je suis press , et il lui tendit la main. Je te
tlphonerai.
Autrefois, quand ses collgues le mprisaient cause de sa lchet suppose, ils lui
souriaient tous. Maintenant quils ne pouvaient plus le mpriser, quils taient mme
forcs de le respecter, ils lvitaient.
Dailleurs, ses anciens malades ne linvitaient plus sabler le Champagne. La situation
des intellectuels dclasss navait plus rien dexceptionnel ; ctait un tat permanent
dont le spectacle drangeait.

21

Il rentra chez lui, se coucha et sendormit plus vite que de coutume. Au bout dune
heure environ, il fut rveill par une douleur lestomac. Ctait son ancien mal qui se
manifestait toujours dans les moments de dpression. Il ouvrit larmoire pharmacie et
jura. Il ny avait pas de mdicaments. Il avait oubli de sen procurer. Il tenta de juguler la
crise force de volont et y parvint plus ou moins, mais il ne put se rendormir.
Quand Tereza rentra, vers une heure et demie du matin, il eut envie de bavarder avec
elle. Il raconta lenterrement, lpisode du journaliste qui avait refus de lui parler, sa
rencontre avec son collgue S.
Prague est devenue laide, dit Tereza.
Cest vrai , dit Tomas.
Au bout dun petit moment, Tereza dit mi-voix : Le mieux, ce serait de partir dici.
Oui, dit Tomas. Mais on ne peut aller nulle part. Il tait assis sur le lit, en pyjama ;
elle vint sasseoir ct de lui et lui passa un bras autour de la taille.
la campagne, dit Tereza.
la campagne ? dit-il, laissant percer sa surprise.
L-bas, on serait seuls. Tu ne rencontreras ni le journaliste ni tes anciens collgues.
L-bas, il y a dautres gens, et il y a la nature, qui est reste comme avant.
ce moment, Tomas sentit encore une douleur confuse lestomac ; il se trouvait
vieux, il avait limpression de ne rien dsirer dautre quun peu de tranquillit et de paix.
Tu as peut-tre raison , dit-il avec peine, car il respirait difficilement quand il avait
mal.
Tereza reprit : On aurait une bicoque avec un bout de jardin, et Karnine pourrait
sen donner cur joie.
Oui , dit Tomas.
Puis il tenta dimaginer ce qui se passerait, sils allaient vraiment vivre la campagne.
Dans un village, ce serait difficile davoir une nouvelle femme tous les huit jours. Ce
serait la fin de ses aventures rotiques.
Seulement, tu tembterais seul avec moi la campagne , dit Tereza, devinant ses
penses.
La douleur augmentait. Il ne pouvait pas parler. Il songea que sa poursuite des femmes
tait aussi un es muss sein ! , un impratif qui le rduisait en esclavage. Il avait envie
de vacances. Mais de vacances totales, de prendre cong de tous les impratifs, de tous les
es muss sein ! . Sil avait pu prendre jamais cong de la table dopration de lhpital,
pourquoi ne* pourrait-il prendre cong de la table dopration du monde o son scalpel
imaginaire ouvrait lcrin mystrieux du moi fminin pour y trouver lillusoire
millionime de dissemblance.
Tu as mal lestomac ? saperut enfin Tereza.
Il acquiesa.
Tu tes fait une piqre ?
Il hocha la tte. Jai oubli dacheter des mdicaments. Elle lui reprocha sa
ngligence et caressa son front o perlait la sueur. a va mieux, dit-il.
tends-toi , dit-elle en rabattant sur lui la couverture. Elle alla la salle de bains et
revint au bout dun instant stendre ct de lui.
Il tourna la tte vers elle sur loreiller et fut pris de panique : la tristesse qui manait
des yeux de Tereza tait insupportable.
Il dit : Tereza, coute ! Quest-ce que tu as ? Tu es bizarre depuis quelque temps. Je le
sens. Je le sais. Elle hochait la tte : Non, je nai rien.
Ne nie pas !
Cest toujours la mme chose , dit-elle. Toujours la mme chose , a signifiait
quelle tait jalouse et lui toujours infidle. Mais Tomas insistait : Non, Tereza. Cette
fois-ci, cest autre chose. Je ne tai jamais vue dans un tat pareil. Tereza rpliqua :
Eh bien ! Puisque tu veux que je te le dise : Va te laver la tte !
Il ne comprenait pas.
Elle dit avec tristesse, sans agressivit, presque tendrement : Tes cheveux sentent
trs fort depuis plusieurs mois. Ils puent le sexe. Je ne voulais pas te le dire. Mais voil je
ne sais combien de nuits que tu me fais respirer le sexe dune de tes matresses.
ces mots, les crampes destomac reprirent. Ctait dsesprant. Il se lavait tellement !
Il se frottait scrupuleusement tout le corps, les mains, la figure pour ny laisser aucune
trace dodeur inconnue. Dans les salles de bains des autres, il vitait les savonnettes
parfumes. Il tait toujours muni de son propre savon de Marseille. Mais il avait oubli
les cheveux. Non, les cheveux, il ny avait pas pens !
Et il se souvint de la femme qui se mettait califourchon sur son visage et exigeait
quil lui ft lamour avec toute sa figure et avec le sommet de son crne. Comme il la
dtestait maintenant ! Ces ides idiotes ! Il voyait quil ny avait pas moyen de nier et quil
ne pouvait que rire btement et aller la salle de bains se laver la tte.
Elle se remit lui caresser le front. Reste au lit. Ce nest plus la peine. Jy suis
habitue maintenant. Il avait mal lestomac et il ne dsirait que le calme et la paix.
Il dit : Je vais crire cet ancien malade quon a rencontr dans la ville deaux. Tu
connais la rgion o se trouve son village ?
Non , fit Tereza.
Tomas avait beaucoup de mal parler. Il russit seulement articuler : Des bois
des collines
Oui, cest a. Allons-nous-en dici. Mais ne parle plus maintenant , et elle lui
caressait toujours le front. Ils taient allongs cte cte et ne disaient plus rien. La
douleur refluait lentement. Bientt, ils sendormirent tous les deux.

22

Il se rveilla au milieu de la nuit et constata avec surprise quil avait fait les rves les
plus rotiques. Il ne se souvenait avec prcision que du dernier : une gante nageait nue
dans une piscine, elle tait bien cinq fois plus grande que lui et son ventre tait
entirement recouvert dun crin pais, de lentrejambe au nombril. Il lobservait depuis le
bord et il tait trs excit.
Comment pouvait-il tre excit pendant que son corps tait affaibli par des crampes
destomac ? Et comment pouvait-il tre excit la vue dune femme qui, sil avait t
rveill, ne lui aurait inspir que du dgot ?
Il se dit : Il y a deux roues dentes qui tournent en sens inverse dans le mcanisme
dhorlogerie du cerveau. Sur lune, il y a les visions, sur lautre, les ractions du corps. La
dent sur laquelle est grave la vision dune femme nue simbrique dans la dent oppose,
sur laquelle est inscrit limpratif de lrection. Quand lengrenage est fauss, pour une
raison ou une autre, et que la dent de lexcitation entre en contact avec la dent sur
laquelle est peinte limage dune hirondelle en plein vol, notre sexe se dresse la vue de
lhirondelle.
Dailleurs, il avait eu connaissance dune tude dans laquelle un de ses collgues,
spcialiste du sommeil, affirmait quun homme qui rve est toujours en rection, quel que
soit son rve. Lassociation de lrection et dune femme nue ntait donc quun mode de
rglage choisi entre mille possibilits par le Crateur pour ajuster le mcanisme
dhorlogerie dans la tte de lhomme.
Et quy a-t-il de commun entre tout a et lamour ? Rien.
Il suffit quune roue de lengrenage dvie dune fraction de millimtre dans la tte de
Tomas pour quil soit excit la seule vue dune hirondelle, mais a ne va rien changer
son amour pour Tereza.
Si lexcitation est un mcanisme qui dpend dun caprice de notre Crateur, lamour est
au contraire ce qui nappartient qu nous et par quoi nous chappons au Crateur.
Lamour, cest notre libert. Lamour est au-del de la ncessit, au-del de 1 es muss
sein ! .
Mais a non plus, ce nest pas toute la vrit. Mme si lamour est autre chose que le
mcanisme dhorlogerie de la sexualit, que le Crateur a imagin pour son
divertissement, il y est quand mme reli comme une tendre femme nue au balancier
dune norme pendule.
Tomas se dit : Rattacher lamour la sexualit, cest une des plus singulires ides du
Crateur.
Et il se dit encore ceci : Le seul moyen de sauver lamour de la btise de la sexualit ce
serait de rgler autrement lhorloge dans notre tte et dtre excit la vue dune
hirondelle.
Il sassoupit avec cette douce pense. Et, au seuil du sommeil, dans lespace enchant
des visions confuses, il fut tout coup certain quil venait de dcouvrir la solution de
toutes les nigmes, la cl du mystre, une nouvelle utopie, le Paradis : un monde o lon
est en rection la vue dune hirondelle et o il peut aimer Tereza sans tre importun
par la btise agressive de la sexualit.
Il se rendormit.

23

Il tait au milieu de femmes demi nues qui tournoyaient autour de lui, et il se sentait
las. Pour leur chapper, il ouvrit une porte qui donnait dans une pice voisine. Il aperut
en face de lui une jeune femme allonge sur un divan. Elle tait demi nue elle aussi,
vtue seulement dun slip ; elle tait couche sur le ct et sappuyait sur le coude. Elle le
regardait en souriant, comme si elle savait quil allait venir.
Il sapprocha. Un immense bonheur se rpandait en lui parce quil lavait enfin trouve
et quil pouvait tre avec elle. Il sassit ct delle, il lui dit quelques mots, et elle lui dit
quelques mots son tour. Elle irradiait le calme. Les mouvements de sa main taient
lents et souples. Toute sa vie, il avait eu le dsir de ces gestes paisibles. Ctait ce calme
fminin qui lui avait manqu toute sa vie.
Mais il glissa du sommeil la demi-conscience. Il tait dans ce no mans land o lon
ne dort plus et o lon nest pas encore ltat de veille, il avait peur de perdre cette fille
de vue et il se disait : Grand Dieu ! il ne faut pas que je la perde ! Il tentait de toutes ses
forces de se rappeler o il lavait rencontre, ce quil avait vcu avec elle. Comment
pouvait-il ne pas sen souvenir puisquil la connaissait si bien ? Il se promit de lui
tlphoner la premire heure. Mais aussitt, il frmit lide quil ne pourrait pas lui
tlphoner parce quil ne se souvenait pas de son nom. Comment avait-il pu oublier le
nom de quelquun quil connaissait si bien ? Ensuite, presque compltement rveill, les
yeux ouverts, il se dit : o suis-je ? oui, je suis Prague, mais cette fille est-elle de
Prague ? est-ce que je ne lai pas
rencontre ailleurs ? je lai peut-tre connue en Suisse ? Il lui fallut un moment pour
comprendre quil ne connaissait pas cette fille, quelle ntait ni de Zurich ni de Prague,
quelle tait ne de son rve et quelle ntait de nulle part.
Il en tait tellement troubl quil sassit sur le bord du lit. Tereza respirait
profondment ct de lui. Il se disait que la jeune femme de son rve ne ressemblait
aucune des femmes quil avait connues dans sa vie. Cette jeune femme qui lui avait paru
si familire lui tait en fait totalement inconnue. Mais ctait elle quil avait toujours
dsire. Sil trouvait un jour son paradis personnel, supposer que ce paradis existt, il
devrait y vivre au ct de cette fille. Cette jeune femme de son rve, ctait l es muss
sein ! de son amour.
Il se souvint du mythe clbre du Banquet de Platon : autrefois, les humains taient
hermaphrodites et Dieu les a spars en deux moitis qui errent depuis lors travers le
monde et se cherchent. Lamour, cest le dsir de cette moiti perdue de nous-mmes.
Admettons quil en soit ainsi ; que chacun de nous ait quelque part au monde un
partenaire avec lequel il ne formait autrefois quun seul corps. Cette autre moiti de
Tomas, cest la jeune fille dont il a rv. Mais nul ne retrouvera lautre moiti de soi-
mme. sa place, on lui envoie une Tereza au fil de leau dans une corbeille. Mais
quarrive-t-il, plus tard, sil rencontre vraiment la femme qui lui tait destine, lautre
moiti de lui-mme ? qui donner la prfrence ? la femme trouve dans une corbeille
ou la femme du mythe de Platon ?
Il simagine quil vit dans un monde idal avec la femme de son rve. Et voici que
Tereza passe sous les fentres ouvertes de leur villa. Elle est seule, elle sarrte sur le
trottoir et pose sur lui, de loin, un regard infiniment triste. Et lui, il ne peut supporter ce
regard. Une fois de plus, il
sent la douleur de Tereza dans son propre cur ! Une fois de plus, il est la proie de la
compassion et sengouffre dans lme de Tereza. Il bondit par la fentre. Mais elle lui dit
amrement quil na qu rester o il se sent heureux, et elle a ces gestes incohrents qui
lont toujours irrit et quil a toujours trouvs dplaisants. Il se saisit de ses mains
nerveuses, il les presse dans les siennes pour les apaiser. Et il sait quil est prt quitter
tout moment la maison de son bonheur, quil est prt quitter tout moment son paradis
o il vit avec la jeune femme de son rve, quil va trahir l es muss sein ! de son amour
pour partir avec Tereza, cette femme ne de six hasards grotesques.
Assis sur le lit, il regardait la femme couche ct de lui, qui lui pressait la main dans
son sommeil. Il prouvait pour elle un inexprimable amour. cette minute, elle dormait
sans doute dun sommeil trs lger car elle ouvrit les yeux et le fixa dun il hagard.
Quest-ce que tu regardes ? demanda-t-elle.
Il savait quil ne fallait pas la rveiller, mais la reconduire vers le sommeil ; il tenta de
lui rpondre avec des mots qui feraient natre dans sa pense ltincelle dun nouveau
rve.
Je regarde les toiles, dit-il.
Ne mens pas, tu ne regardes pas les toiles, tu regardes par terre.
Parce quon est en avion, les toiles sont au-dessous de nous.
Ah ! Ah ! fit Tereza. Elle pressa encore plus fort la main de Tomas et se rendormit.
Tomas savait que Tereza regardait maintenant par le hublot dun avion qui volait trs
haut au-dessus des toiles.


SIXIME PARTIE

LA GRANDE MARCHE

1

Ce nest quen 1980, par un article publi dans le Sunday Times, quon a appris
comment est mort le fils de Staline, Iakov. Prisonnier de guerre en Allemagne pendant la
Seconde Guerre mondiale, il tait intern dans le mme camp que des officiers anglais. Ils
avaient des latrines communes. Le fils de Staline les laissait toujours sales. Les Anglais
naimaient pas voir leurs latrines souilles de merde, ft-ce de la merde du fils de
lhomme alors le plus puissant de lunivers. Ils le lui reprochrent. Il en prit ombrage. Ils
rptrent leurs remontrances, lobligeant nettoyer les latrines. Il se fcha, se disputa
avec eux, se battit. Finalement, il demanda audience au commandant du camp. Il voulait
quil arbitre leur diffrend. Mais lAllemand tait trop imbu de son importance pour
discuter de merde. Le fils de Staline ne put supporter lhumiliation. Profrant vers le ciel
datroces jurons russes, il slana vers les barbels sous courant haute tension qui
entouraient le camp. Il se laissa choir sur les fils. Son corps qui ne souillerait plus jamais
les latrines britanniques y resta suspendu.

2

Le fils de Staline na pas eu la vie facile. Son pre lengendra avec une femme dont tout
indique quil finit par la fusiller. Le jeune Staline tait donc la fois fils de Dieu (car son
pre tait vnr comme Dieu) et damn par lui. Les gens en avaient doublement peur : il
pouvait leur nuire par son pouvoir (il tait tout de mme le fils de Staline) et par son
amiti (le pre pouvait chtier lami la place du fils rprouv).
La damnation et la condition de privilgi, le bonheur et le malheur, personne na senti
plus concrtement quel point ces oppositions sont interchangeables et combien la
marge est troite entre les deux ples de lexistence humaine.
Tout au dbut de la guerre il fut captur par les Allemands et voil que dautres
prisonniers, membres dune nation pour laquelle il avait toujours prouv une antipathie
viscrale parce quelle lui paraissait incomprhensiblement ferme, laccusaient dtre
sale. Lui qui portait sur ses paules le drame le plus sublime qui se puisse concevoir (il
tait la fois fils de Dieu et ange dchu), fallait-il quil ft maintenant jug, et pas pour
des choses nobles (en rapport avec Dieu et les anges) mais pour de la merde ? Le plus
noble drame et le plus trivial incident sont-ils si vertigineusement proches ?
Vertigineusement proches ? La proximit peut-elle donc donner le vertige ?
Certainement. Quand le ple Nord se rapprochera du ple Sud presque au point de le
toucher, la plante disparatra et lhomme se retrouvera dans un vide qui ltourdira et le
fera cder la sduction de la chute.
Si la damnation et la condition de privilgi sont une seule et mme chose, sil ny a
aucune diffrence entre le noble et le vil, si le fils de Dieu peut tre jug pour de la merde,
lexistence humaine perd ses dimensions et devient dune insoutenable lgret. Alors, le
fils de Staline slance vers les barbels lectrifis pour y jeter son corps comme sur le
plateau dune balance qui monte pitoyablement, soulev par linfinie lgret dun monde
devenu sans dimensions.
Le fils de Staline a donn sa vie pour de la merde. Mais mourir pour de la merde nest
pas une mort absurde. Les Allemands qui ont sacrifi leur vie pour tendre le territoire de
leur empire plus lest, les Russes qui sont morts pour que la puissance de leur pays
porte plus loin vers louest, oui, ceux-l sont morts pour une sottise et leur mort est
dnue de sens et de toute valeur gnrale. En revanche, la mort du fils de Staline a t la
seule mort mtaphysique au milieu de luniverselle btise de la guerre.

3

Quand jtais gosse et que je feuilletais lAncien Testament racont aux enfants et
illustr de gravures de Gustave Dor, jy voyais le Bon Dieu sur un nuage. Ctait un vieux
monsieur, il avait des yeux, un nez, une longue barbe et je me disais quayant une bouche
il devait aussi manger. Et sil mangeait, il fallait aussi quil et des intestins. Mais cette
ide meffrayait aussitt, car javais beau tre dune famille plutt athe, je sentais ce que
lide des intestins du Bon Dieu avait de blasphmatoire.
Sans la moindre prparation thologique, spontanment, lenfant que jtais alors
comprenait donc dj quil y a incompatibilit entre la merde et Dieu et, par consquent,
la fragilit de la thse fondamentale de lanthropologie chrtienne selon laquelle lhomme
a t cr limage de Dieu. De deux choses lune : ou bien lhomme a t cr limage
de Dieu et alors Dieu a des intestins, ou bien Dieu na pas dintestins et lhomme ne lui
ressemble pas.
Les anciens gnostiques le sentaient aussi clairement que moi dans ma cinquime
anne. Pour trancher ce problme maudit, Valentin, Grand Matre de la Gnose du IIe
sicle, affirmait que Jsus mangeait, buvait, mais ne dfquait point .
La merde est un problme thologique plus ardu que le mal. Dieu a donn la libert
lhomme et on peut admettre quil nest pas responsable des crimes de lhumanit. Mais
la responsabilit de la merde incombe entirement celui qui a cr lhomme, et lui
seul.

4

Au IVe sicle, saint Jrme rejetait catgoriquement lide quAdam et ve aient pu
coucher ensemble au Paradis. Jean Scot Erigne, illustre thologien du IXe sicle,
admettait au contraire cette ide. Mais, selon lui, Adam pouvait dresser son membre
peu prs comme on lve le bras ou la jambe, donc quand il voulait et comme il voulait. Ne
cherchons pas derrire cette ide le rve ternel de lhomme obsd par la menace de
limpuissance. Lide de Scot Erigne a une autre signification. Si le membre viril peut se
dresser sur une simple injonction du cerveau, il sensuit quon peut se passer de
lexcitation. Le membre ne se dresse pas parce quon est excit, mais parce quon le lui
ordonne. Ce que le grand thologien jugeait incompatible avec le Paradis, ce ntait pas le
cot et la volupt qui lui est associe. Ce qui tait incompatible avec le Paradis, ctait
lexcitation. Retenons bien cela : au Paradis la volupt existait, mais pas lexcitation.
On peut trouver dans le raisonnement de Scot Erigne la cl dune justification
thologique (autrement dit dune thodice) de la merde. Tant quil tait permis
lhomme dtre au Paradis, ou bien (de mme que Jsus daprs la thorie de Valentin) il
ne dfquait pas, ou bien, ce qui parat plus vraisemblable, la merde ntait pas perue
comme quelque chose de rpugnant. En chassant lhomme du Paradis, Dieu lui a rvl
sa nature immonde et le dgot. Lhomme a commenc cacher ce qui lui faisait honte,
et ds quil cartait le voile il tait bloui dune grande lumire. Donc, aussitt aprs avoir
dcouvert limmonde, il dcouvrit aussi lexcitation. Sans la merde (au sens littral et
figur du mot) lamour sexuel ne serait pas tel que nous le connaissons : accompagn
dun martlement du cur et dun aveuglement des sens.
Dans la troisime partie de ce roman, jai voqu Sabina demi nue, debout avec le
chapeau melon sur la tte ct de Tomas tout habill. Mais il y a une chose que jai
cache. Tandis quils sobservaient dans la glace et quelle se sentait excite par le ridicule
de sa situation, elle simagina que Tomas allait la faire asseoir, telle quelle tait, coiffe
du chapeau melon, sur la cuvette des waters et quelle allait vider ses intestins devant lui.
Son cur se mit tambouriner, ses ides se brouillrent et elle renversa Tomas sur le
tapis ; linstant daprs elle hurlait de plaisir.

5

Le dbat entre ceux qui affirment que lunivers a t cr par Dieu et ceux qui pensent
quil est apparu tout seul concerne quelque chose qui dpasse notre entendement et notre
exprience. Autrement relle est la diffrence entre ceux qui contestent ltre tel quil a
t donn lhomme (peu importe comment et par qui) et ceux qui y adhrent sans
rserve.
Derrire toutes les croyances europennes, quelles soient religieuses ou politiques, il y
a le premier chapitre de la Gense, do il dcoule que le monde a t cr comme il fallait
quil le ft, que ltre est bon et que cest donc une bonne chose de procrer. Appelons
cette croyance fondamentale accord catgorique avec ltre.
Si, rcemment encore, dans les livres, le mot merde tait remplac par des pointills, ce
ntait pas pour des raisons morales. On ne va tout de mme pas prtendre que la merde
est immorale ! Le dsaccord avec la merde est mtaphysique. Linstant de la dfcation
est la preuve quotidienne du caractre inacceptable de la Cration. De deux choses lune :
ou bien la merde est acceptable (alors ne vous enfermez pas cl dans les waters !), ou
bien la manire dont on nous a crs est inadmissible.
Il sensuit que laccord catgorique avec ltre a pour idal esthtique un monde o la
merde est nie et o chacun se comporte comme si elle nexistait pas. Cet idal esthtique
sappelle le kitsch.
Cest un mot allemand qui est apparu au milieu du XIXe sicle sentimental et qui sest
ensuite rpandu dans toutes les langues. Mais lutilisation frquente qui en est faite a
gomm sa valeur mtaphysique originelle : le kitsch, par essence, est la ngation absolue
de la merde ; au sens littral comme au sens figur : le kitsch exclut de son champ de
vision tout ce que lexistence humaine a dessentiellement inacceptable.

6

La premire rvolte intrieure de Sabina contre le communisme navait pas une
connotation thique, mais esthtique. Ce qui lui rpugnait, ctait beaucoup moins la
laideur du monde communiste (les chteaux convertis en tables) que le masque de
beaut dont il se couvrait, autrement dit, le kitsch communiste. Le modle de ce kitsch-l,
cest la fte dite du 1er mai.
Elle avait vu les cortges du 1er mai lpoque o les gens taient encore enthousiastes
ou sappliquaient encore le paratre. Les femmes portaient des chemises rouges,
blanches ou bleues et, vues des balcons et des fentres, elles composaient toutes sortes de
motifs : des toiles cinq branches, des curs, des lettres. Entre les diffrentes sections
du cortge, savanaient de petits orchestres qui donnaient le rythme de la marche. Quand
le cortge approchait de la tribune, mme les visages les plus moroses sclairaient dun
sourire, comme sils avaient voulu prouver quils se rjouissaient comme il se doit, ou,
plus exactement, quils taient daccord comme il se doit. Et il ne sagissait pas dun
simple accord politique avec le communisme, mais dun accord avec ltre en tant que tel.
La fte du 1er mai sabreuvait la source profonde de laccord catgorique avec ltre. Le
mot dordre tacite et non crit du cortge ntait pas Vive le communisme ! , mais
Vive la vie ! . La force et la ruse de la politique communiste, ctait de stre accapar
ce mot dordre. Ctait prcisment cette stupide tautologie ( Vive la vie ! ) qui poussait
dans le cortge communiste des gens que les ides communistes laissaient tout fait
indiffrents.

7

Une dizaine dannes plus tard (elle vivait dj en Amrique) un snateur amricain
ami de ses amis lui faisait faire un tour dans son norme voiture. Quatre gosses se
serraient sur la banquette arrire. Le snateur stoppa ; les enfants descendirent et
slancrent sur une grande pelouse vers le btiment dun stade o il y avait une patinoire
artificielle. Le snateur restait au volant et regardait dun air rveur les quatre petites
silhouettes qui couraient ; il se tourna vers Sabina : Regardez-les ! dit-il, sa main
dcrivant un cercle qui englobait le stade, la pelouse et les enfants : Cest a que jappelle
le bonheur.
Ces mots ntaient pas seulement une expression de joie devant les enfants qui
couraient et lherbe qui poussait, ctait aussi une manifestation de comprhension
lgard dune femme qui venait dun pays communiste o, le snateur en tait convaincu,
lherbe ne pousse pas et les enfants ne courent pas.
Mais ce moment, Sabina imagina le mme snateur une tribune sur une place de
Prague. Sur son visage, il avait exactement le mme sourire que les hommes dtat
communistes adressaient du haut de leur tribune aux citoyens pareillement souriants qui
dfilaient en cortge leurs pieds.

8

Comment ce snateur pouvait-il savoir que les enfants signifiaient le bonheur ? Lisait-
il dans leur me ? Et si, peine sortis de son champ de vision, trois dentre eux staient
jets sur le quatrime et staient mis le rosser ?
Le snateur navait quun argument en faveur de son affirmation : sa sensibilit.
Lorsque le cur a parl, il nest pas convenable que la raison lve des objections. Au
royaume du kitsch sexerce la dictature du cur.
Il faut videmment que les sentiments suscits par le kitsch puissent tre partags par
le plus grand nombre. Aussi le kitsch na-t-il que faire de linsolite ; il fait appel des
images cls, profondment ancres dans la mmoire des hommes : la fille ingrate, le pre
abandonn, des gosses courant sur une pelouse, la patrie trahie, le souvenir du premier
amour.
Le kitsch fait natre coup sur coup deux larmes dmotion. La premire larme dit :
Comme cest beau, des gosses courant sur une pelouse !
La deuxime larme dit : Comme cest beau dtre mu avec toute lhumanit la vue de
gosses courant sur une pelouse !
Seule cette deuxime larme fait que le kitsch est le kitsch.
La fraternit de tous les hommes ne pourra jamais avoir dautre base que le kitsch.

9

Nul ne le sait mieux que les hommes politiques. Ds quil y a un appareil photo
proximit, ils se prcipitent sur le premier enfant quils aperoivent pour le soulever dans
leurs bras et lembrasser sur la joue. Le kitsch est lidal esthtique de tous les hommes
politiques, de tous les partis et de tous les mouvements politiques.
Dans une socit o plusieurs courants politiques coexistent et o leur influence
sannule ou se limite mutuellement, on peut encore chapper plus ou moins
linquisition du kitsch ; lindividu peut sauvegarder son originalit et lartiste crer des
uvres inattendues. Mais l o un seul parti politique dtient tout le pouvoir, on se
trouve demble au royaume du kitsch totalitaire.
Si je dis totalitaire, cest parce que tout ce qui porte atteinte au kitsch est banni de la
vie : toute manifestation dindividualisme (toute discordance est un crachat jet au visage
de la souriante fraternit), tout scepticisme (qui commence douter du moindre dtail
finit par mettre en doute la vie en tant que telle), lironie (parce quau royaume du kitsch
tout doit tre pris au srieux), mais aussi la mre qui a abandonn sa famille ou lhomme
qui prfre les hommes aux femmes et menace ainsi le sacro-saint aimez-vous et
multipliez .
De ce point de vue, ce quon appelle le goulag peut tre considr comme une fosse
septique o le kitsch totalitaire jette ses ordures.

10

Les dix premires annes qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale ont t lpoque de
la plus pouvantable terreur stalinienne. Cest cette poque que le pre de Tereza fut
arrt pour une vtille et que la gamine de dix ans quelle tait alors fut chasse de sa
maison. Sabina avait alors vingt ans et faisait ses tudes aux Beaux-arts. Le professeur de
marxisme leur expliquait, elle et ses condisciples, ce postulat de lart socialiste : la
socit sovitique tait dj si avance que le conflit fondamental ny tait plus le conflit
entre le bien et le mal mais le conflit entre le bon et le meilleur. La merde (cest--dire ce
qui est essentiellement inacceptable) ne pouvait donc exister que de lautre ct (par
exemple, en Amrique) et ctait seulement partir de l, de lextrieur, et seulement
comme un corps tranger (par exemple sous lapparence despions) quelle pouvait
pntrer dans le monde des bons et des meilleurs .
En effet, en ce temps cruel entre tous, les films sovitiques qui inondaient les salles de
cinma des pays communistes taient imprgns dune incroyable innocence. Le plus
grave conflit qui pouvait se produire entre deux Russes, ctait le malentendu amoureux :
il simagine quelle ne laime plus, et elle pense la mme chose de lui. la fin, ils tombent
dans les bras lun de lautre et des larmes de bonheur leur dgoulinent des yeux.
Lexplication conventionnelle de ces films est aujourdhui celle-ci : ils peignaient lidal
communiste, alors que la ralit communiste tait beaucoup plus sombre.
Cette interprtation rvoltait Sabina. Lide que lunivers du kitsch sovitique pt
devenir ralit et quelle pt tre force dy vivre lui donnait la chair de poule. Sans une
seconde dhsitation, elle prfrait la vie dans le rgime communiste rel, mme avec
toutes les perscutions et les queues la porte des boucheries. Dans le monde
communiste rel, il est possible de vivre. Dans le monde de lidal communiste ralis,
dans ce monde de souriants crtins avec lesquels elle naurait pu changer la moindre
parole, elle aurait crev dhorreur au bout de huit jours.
Il me semble que le sentiment que le kitsch sovitique veillait chez Sabina ressemble
leffroi que Tereza prouvait dans le rve o elle dfilait autour dune piscine avec des
femmes nues et o elle tait oblige de chanter de joyeuses chansons. Des cadavres
flottaient au-dessous de la surface. Il ny avait pas une femme qui Tereza pt dire une
seule parole, poser une seule question. Elle naurait entendu pour toute rponse que le
couplet suivant de la chanson. Il ny en avait aucune qui elle pt adresser un clin dil
discret. Elles lauraient aussitt dsigne lhomme debout dans la corbeille au-dessus du
bassin pour quil ft feu sur elle.
Le rve de Tereza dnonce la vraie fonction du kitsch : le kitsch est un paravent qui
dissimule la mort

11

Au royaume du kitsch totalitaire, les rponses sont donnes davance et excluent toute
question nouvelle. Il en dcoule que le vritable adversaire du kitsch totalitaire, cest
lhomme qui interroge. La question est comme le couteau qui dchire la toile peinte du
dcor pour quon puisse voir ce qui se cache derrire. Cest ainsi que Sabina a expliqu
Tereza le sens de ses toiles : devant cest le mensonge intelligible, et derrire
lincomprhensible vrit.
Seulement, ceux qui luttent contre les rgimes dits totalitaires ne peuvent gure lutter
avec des interrogations et des doutes. Ils ont eux aussi besoin de leur certitude et de leur
vrit simpliste qui doivent tre comprhensibles du plus grand nombre et provoquer une
scrtion lacrymale collective.
Un jour, un mouvement politique organisa une exposition de toiles de Sabina en
Allemagne. Sabina prit le catalogue : devant sa photo taient dessins des fils de fer
barbels. lintrieur, il y avait sa biographie qui ressemblait lhagiographie des martyrs
et des saints. Elle avait souffert, elle avait combattu linjustice, elle avait t contrainte
dabandonner son pays tortur et elle continuait le combat. Avec ses tableaux, elle se bat
pour le bonheur , disait la dernire phrase du texte.
Elle protesta, mais on ne la comprenait pas.
Comment, nest-il pas vrai que le communisme perscute lart moderne ?
Elle rpondit avec rage : Mon ennemi, ce nest pas le communisme, cest le kitsch !
Depuis, elle entourait sa biographie de mystifications et,
plus tard, quand elle se retrouva en Amrique, elle russit mme cacher quelle tait
tchque. Ctait un effort dsespr pour chapper au kitsch que les gens voulaient
fabriquer avec sa vie.

12

Elle est debout devant son chevalet sur lequel est pose une toile encore inacheve. Un
vieux monsieur est assis derrire elle dans un fauteuil et observe chaque trait de son
pinceau.
Puis il regarde sa montre : Je crois quil est temps daller dner , dit-il.
Elle pose sa palette et va faire un brin de toilette dans la salle de bains. Lhomme se
lve de son fauteuil et se penche pour prendre sa canne appuye contre une table. La
porte de latelier donne directement sur une pelouse. La nuit tombe. De lautre ct, une
vingtaine de mtres, il y a une maison blanche en bois dont les fentres du rez-de-
chausse sont claires. Sabina est mue la vue de ces deux fentres qui brillent dans le
crpuscule.
Toute sa vie, elle a affirm que son ennemi cest le kitsch. Mais est-ce quelle ne le
porte pas elle-mme au fond de son tre ? Son kitsch, cest la vision dun foyer paisible,
doux, harmonieux, o rgnent une mre aimante et un pre plein de sagesse. Cette image
a pris naissance en elle aprs la mort de ses parents. Comme sa vie a t bien diffrente
de ce beau rve, elle nest que plus sensible son charme et elle a senti plus dune fois ses
yeux shumecter en voyant la tlvision, dans un film sentimental, une fille ingrate
serrant dans ses bras un pre abandonn, et briller dans le crpuscule les fentres dune
maison o vit une famille heureuse.
Elle avait fait la connaissance du vieil homme New York. Il tait riche et il aimait la
peinture. Il vivait seul la campagne, dans une villa, avec sa femme qui avait le mme
ge que lui. En face de la villa, sur son terrain, se trouvait une ancienne curie. Il lavait
fait transformer en atelier, y avait invit Sabina et, depuis, il passait des journes entires
suivre les mouvements de son pinceau.
prsent, ils sont tous les trois en train de dner. La vieille dame appelle Sabina ma
petite fille ! , mais daprs toutes les apparences cest plutt linverse : Sabina est ici
comme une mre avec ses deux enfants pendus ses jupes, ils ladmirent et seraient prts
lui obir pour peu quelle veuille bien leur donner des ordres.
A-t-elle trouv au seuil de la vieillesse les parents auxquels elle sest arrache quand
elle tait jeune fille ? A-t-elle enfin trouv les enfants quelle na jamais eus ?
Elle sait bien que cest une illusion. Son sjour chez ces charmants vieillards nest
quune halte provisoire. Le vieux monsieur est gravement malade et sa femme, quand elle
se retrouvera sans lui, ira chez son fils au Canada. Sabina reprendra le chemin des
trahisons et, de temps autre, au plus profond delle-mme, tintera dans linsoutenable
lgret de ltre une ridicule chanson sentimentale o il sera question de deux fentres
claires derrire lesquelles vit une famille heureuse.
Cette chanson la touche, mais elle ne prend pas son motion au srieux. Elle sait fort
bien que cette chanson-l nest quun joli mensonge. linstant o le kitsch est reconnu
comme mensonge, il se situe dans le contexte du non-kitsch. Il perd son pouvoir
autoritaire et, sil est mouvant, cest comme nimporte quelle faiblesse humaine. Car nul
dentre nous nest un surhomme et ne peut chapper entirement au kitsch. Quel que soit
le mpris quil nous inspire, le kitsch fait partie de la condition humaine.

13

La source du kitsch, cest laccord catgorique avec ltre.
Mais quel est le fondement de ltre ? Dieu ? Lhumanit ? La lutte ? Lamour ?
Lhomme ? La femme ?
Il y a l-dessus toutes sortes dopinions, si bien quil y a toutes sortes de kitsch : le
kitsch catholique, protestant, juif, communiste, fasciste, dmocratique, fministe,
europen, amricain, national, international.
Depuis lpoque de la Rvolution franaise une moiti de lEurope sintitule la gauche
et lautre moiti a reu lappellation de droite. Il est pratiquement impossible de dfinir
lune ou lautre de ces notions par des principes thoriques quelconques sur lesquels elles
sappuieraient. a na rien de surprenant : les mouvements politiques ne reposent pas sur
des attitudes rationnelles mais sur des reprsentations, des images, des mots, des
archtypes dont lensemble constitue tel ou tel kitsch politique.
Lide de la Grande Marche, dont Franz aime senivrer, cest le kitsch politique qui
unit les gens de gauche de tous les temps et de toutes les tendances. La Grande Marche,
cest ce superbe cheminement en avant, le cheminement vers la fraternit, lgalit, la
justice, le bonheur et, plus loin encore, malgr tous les obstacles, car il faut quil y ait des
obstacles pour que la marche puisse tre la Grande Marche.
La dictature du proltariat ou la dmocratie ? Le refus de la socit de consommation
ou laugmentation de la production ? La guillotine ou labolition de la peine de mort ? a
na aucune importance. Ce qui fait dun homme de gauche un homme de gauche ce nest
pas telle ou telle thorie, mais son pouvoir de faire que toute thorie devienne partie
intgrante du kitsch intitul la Grande Marche en avant.

14

Franz nest videmment pas lhomme du kitsch. Lide de la Grande Marche joue dans
sa vie peu prs le mme rle que dans la vie de Sabina la chanson sentimentale sur les
deux fentres claires. Pour quel parti politique Franz vote-t-il ? Jai bien peur quil ne
vote pas du tout et que le jour des lections il prfre partir en excursion la montagne.
a ne veut pas dire que la Grande Marche a cess de lmouvoir. Cest beau de rver quon
fait partie dune foule en marche qui savance travers les sicles, et Franz na jamais
oubli ce beau rve.
Un jour, des amis lui tlphonrent de Paris. Ils organisaient une marche sur le
Cambodge et ils linvitaient se joindre eux.
cette poque, le Cambodge avait derrire lui une guerre civile, les bombardements
amricains, les atrocits perptres par les communistes locaux qui avaient rduit dun
cinquime la population de ce petit pays, et finalement, loccupation par le Vit Nam
voisin qui ntait plus alors quun vassal de la Russie. Au Cambodge, il y avait la famine et
les gens mouraient sans soins mdicaux. Les organisations internationales de mdecins
avaient dj demand plusieurs fois lautorisation dentrer dans le pays, ce que les
Vietnamiens refusaient. De grands intellectuels occidentaux avaient donc dcid
dorganiser une marche la frontire cambodgienne et, par ce grand spectacle interprt
sous les yeux du monde entier, dimposer ladmission des mdecins dans le pays occup.
Lami qui avait tlphon Franz tait lun de ceux avec lesquels il dfilait jadis dans
les rues de Paris. Il fut dabord enthousiasm par sa proposition, mais ensuite son regard
se posa sur ltudiante aux grosses lunettes. Elle tait assise en face de lui dans un
fauteuil et ses yeux paraissaient encore plus grands derrire les verres ronds. Franz crut
que ses yeux limploraient de ne pas partir. Il sexcusa.
Mais ds quil eut raccroch, il regretta. Il avait exauc les vux de son amante
terrestre, mais il avait nglig son amour cleste. Le Cambodge ntait-il pas une variante
de la patrie de Sabina ? Un pays occup par larme communiste dun pays voisin ! Un
pays sur lequel stait abattu le poing de la Russie ! Il se dit soudain que son ami presque
oubli lui avait tlphon sur un signe secret de Sabina.
Les cratures clestes savent tout et voient tout. Sil participait cette marche, Sabina
le verrait et sen rjouirait. Elle comprendrait quil lui restait fidle.
Tu men voudrais si jy allais quand mme ? demanda-t-il son amie lunettes qui
regrettait chaque jour pass sans lui mais ne savait rien lui refuser.
Quelques jours plus tard, il se retrouva dans un grand avion laroport de Paris. Parmi
les passagers, il y avait une vingtaine de mdecins escorts dune cinquantaine
dintellectuels (professeurs, crivains, dputs, chanteurs, acteurs et maires) et quatre
cents journalistes et photographes qui les accompagnaient.

15

Lavion atterrit Bangkok. Les quatre cent soixante-dix mdecins, intellectuels et
journalistes se rendirent dans le grand salon dun htel international o les attendaient
dj dautres mdecins, acteurs, chanteurs et philologues accompagns dautres centaines
de journalistes munis de leurs carnets, magntophones, appareils photos et camras. Au
fond de la salle il y avait une estrade et, sur cette estrade, une longue table laquelle
taient assis une vingtaine dAmricains qui commenaient dj diriger la runion.
Les intellectuels franais auxquels Franz stait joint se sentaient marginaliss et
humilis. La marche sur le Cambodge, ctait leur ide eux et voici que les Amricains,
avec un admirable naturel, prenaient les choses en main et, pour comble, parlaient
anglais sans mme se demander si un Franais ou un Danois pouvait les comprendre.
Bien entendu, les Danois avaient depuis longtemps oubli quils constituaient jadis une
nation de sorte que, de tous les Europens, les Franais furent les seuls qui songrent
protester. Gens principes comme ils ltaient, ils refusaient de protester en anglais et
sadressaient dans leur langue maternelle aux Amricains sigeant la tribune. Ne
comprenant pas un mot de ce quils disaient, les Amricains rpondaient leurs paroles
par des sourires affables et approbateurs. Finalement, les Franais neurent dautre
ressource que de formuler leurs objections en anglais. Pourquoi ne parle-t-on
quanglais cette runion ? Il y a aussi des Franais ici !
Les Amricains se montrrent fort surpris de cette curieuse objection, mais ils ne
cessaient pas de sourire et ils acceptrent que tous les discours soient traduits. On
chercha longuement un interprte pour que la runion pt continuer. Ensuite, comme il
fallait couter chaque phrase en anglais, puis en franais, la runion dura le double de
temps et, vrai dire, plus du double car tous les Franais connaissaient langlais,
interrompaient linterprte, le corrigeaient et se querellaient avec lui propos de chaque
mot.
Lapparition dune star amricaine sur lestrade marqua lapoge de la runion. Pour
elle, dautres photographes et dautres cameramen firent irruption dans la salle et chaque
syllabe que prononait lactrice tait salue dun cliquetis dappareils. Lactrice parlait des
enfants qui souffrent, de la barbarie de la dictature communiste, du droit de lhomme la
scurit, des menaces qui psent sur les valeurs traditionnelles de la socit civilise, de
la libert individuelle et du prsident Carter qui tait navr de ce qui se passait au
Cambodge. Elle dit ces derniers mots en pleurant.
ce moment, un jeune mdecin franais la moustache rousse se leva et se mit
vocifrer : On est ici pour sauver des mourants ! On nest pas ici pour la gloire du
prsident Carter ! Cette manifestation ne doit pas dgnrer en cirque de propagande
amricain ! On nest pas venus ici pour protester contre le communisme, mais pour
soigner des malades !
Dautres Franais se joignirent au mdecin moustachu. Linterprte avait peur et
nosait pas traduire ce quils disaient. Comme tout lheure, les vingt Amricains de
lestrade les regardaient avec des sourires pleins de sympathie et plusieurs dentre eux
approuvaient dun signe de tte. Lun deux eut mme lide de lever le poing parce quil
savait que les Europens font volontiers ce geste dans les moments deuphorie collective.

16

Comment se fait-il que des intellectuels de gauche (car le mdecin moustachu en tait
un) acceptent de dfiler contre les intrts dun pays communiste alors que le
communisme a jusquici toujours fait partie intgrante de la gauche ?
Lorsque les crimes du pays baptis Union sovitique sont devenus trop scandaleux,
lhomme de gauche sest trouv devant une alternative : ou bien cracher sur sa vie passe
et renoncer dfiler, ou bien (avec plus ou moins dembarras) ranger lUnion sovitique
parmi les obstacles la Grande Marche et continuer sa route dans le cortge.
Jai dj dit que ce qui fait que la gauche est la gauche, cest le kitsch de la Grande
Marche. Lidentit du kitsch nest pas dtermine par une stratgie politique mais par des
images, des mtaphores, un vocabulaire. Il est donc possible de transgresser lhabitude et
de dfiler contre les intrts dun pays communiste. Mais il nest pas possible de
remplacer les mots par dautres mots. On peut menacer du poing larme vietnamienne.
On ne peut pas lui crier : bas le communisme ! Car bas le communisme ! cest
le mot dordre des ennemis de la Grande Marche, et celui qui ne veut pas perdre la face
doit rester fidle la puret de son propre kitsch.
Je ne dis cela que pour expliquer le malentendu entre le mdecin franais et la star
amricaine qui se croyait, dans son gocentrisme, victime denvieux ou de misogynes. En
ralit, le mdecin franais faisait preuve dune grande sensibilit esthtique : les mots
le prsident Carter , nos valeurs traditionnelles , la barbarie du communisme ,
faisaient partie du vocabulaire du kitsch amricain et navaient rien voir avec le kitsch
de la Grande Marche.



17

Le lendemain matin, ils montrent tous dans des autocars pour traverser toute la
Thalande en direction de la frontire cambodgienne. Le soir, ils arrivrent dans un petit
village o taient rserves pour eux quelques maisonnettes construites sur pilotis. Le
fleuve aux crues menaantes obligeait les gens loger en haut tandis quen bas, au pied
des pilotis, se serraient les cochons. Franz couchait dans une pice avec quatre autres
professeurs duniversit. Den bas lui parvenait dans son sommeil le grognement des
porcs tandis qu son ct ronflait un illustre mathmaticien.
Au matin, tout le monde reprit lautocar. deux kilomtres de la frontire, la
circulation tait interdite. Il ny avait quune route troite conduisant au poste frontire
gard par larme. Les autocars sarrtrent. En descendant, les Franais constatrent que
les Amricains les avaient une fois de plus devancs et les attendaient, dj rangs la
tte du cortge. Ce fut le moment le plus dlicat. De nouveau, linterprte dut intervenir
et la dispute alla bon train. Finalement, on arriva un compromis : un Amricain, un
Franais et une interprte cambodgienne prirent place en avant du cortge. Venaient
ensuite les mdecins et, derrire, tous les autres ; lactrice amricaine se retrouva la
queue.
La route tait troite et borde de champs de mines. Toutes les deux minutes, ils
tombaient sur une chicane : deux blocs de bton surmonts de barbels et, entre les blocs,
un troit passage. Il fallait avancer en file indienne.
cinq mtres environ devant Franz marchait un clbre pote et chanteur pop
allemand, qui avait crit dj neuf cent trente chansons pour la paix et contre la guerre. Il
portait au bout dune longue perche un drapeau blanc qui allait fort bien avec son paisse
barbe noire et le distinguait des autres.
Photographes et cameramen allaient et venaient au pas de course autour de ce long
cortge. Ils faisaient cliqueter et ronronner leurs appareils, couraient devant, sarrtaient,
prenaient du recul, saccroupissaient, puis se remettaient courir en avant. De temps
autre ils criaient le nom dun homme ou dune femme clbre ; linterpell se tournait
machinalement dans leur direction et, juste ce moment-l, ils appuyaient sur le
dclencheur.

18

Il y avait un vnement dans lair. Les gens ralentissaient le pas et se retournaient.
La star amricaine, quon avait place au bout du cortge, refusa de supporter plus
longtemps cette humiliation et dcida dattaquer. Ctait comme au cinq mille mtres,
quand un coureur qui a mnag ses forces et qui est rest jusque-l la queue du peloton
pique en avant et dpasse tous les concurrents.
Les hommes souriaient dun air gn et scartaient pour permettre la victoire de
lillustre sprinter, mais des femmes se mirent crier : Dans le rang ! Ce nest pas un
cortge pour stars de cinma !
Lactrice ne se laissa pas intimider et continua davancer en courant, suivie de cinq
photographes et de deux cameramen.
Une Franaise, professeur de linguistique, saisit lactrice par les poignets et lui dit
(dans un anglais pouvantable) : Ici, ce sont des mdecins qui dfilent pour sauver des
Cambodgiens mortellement malades. Ce nest pas un show pour stars de cinma !
Lactrice avait le poignet pris comme dans un tau dans la main de la prof de
linguistique et navait pas assez de force pour se dgager.
Elle dit (en excellent anglais) : Allez vous faire foutre ! Jai dj particip des
centaines de dfils ! Partout, il faut quon voie des stars ! Cest notre travail ! Cest notre
devoir moral !
Merde , dit la prof de linguistique (en excellent franais).
La star amricaine la comprit et fondit en larmes.
Restez comme a , scria un cameraman en sagenouillant devant elle.
Lactrice fixa longuement lobjectif ; les larmes ruisselaient sur ses joues.

19

La prof de linguistique finit par lcher le poignet de la star amricaine. Le chanteur
allemand qui avait une barbe noire et portait le drapeau blanc cria le nom de lactrice.
La star navait jamais entendu parler de lui, mais en cette minute dhumiliation, elle
tait plus sensible qu lordinaire aux manifestations de sympathie et elle slana dans
sa direction. Le pote-chanteur fit passer la hampe du drapeau dans sa main gauche pour
enlacer de son bras droit les paules de lactrice.
Photographes et cameramen sautillaient autour de lactrice et du chanteur. Un clbre
photographe amricain voulait avoir leurs deux visages et le drapeau dans son objectif, ce
qui ntait pas facile vu la hauteur de la hampe. Il se mit courir reculons dans une
rizire. Cest ainsi quil posa le pied sur une mine. Il y eut une explosion et son corps
dchiquet vola en morceaux, aspergeant dune averse de sang lintelligentsia
internationale.
Le chanteur et lactrice taient pouvants et restaient clous sur place. Tous deux
levrent les yeux vers le drapeau. Il tait clabouss de sang. Tout dabord, ce spectacle ne
fit quaccrotre leur terreur. Ensuite, plusieurs reprises, ils levrent timidement les yeux
et ils commencrent sourire. Ils prouvaient un orgueil trange, encore inconnu, lide
que le drapeau quils portaient tait sanctifi par le sang. Ils se remirent en marche.

20

La frontire tait constitue par un ruisseau, mais on ne pouvait pas le voir, car tout le
long se dressait un mur dun mtre cinquante de haut surmont de sacs de sable destins
aux tireurs thalandais. Le mur ne sinterrompait qu un seul endroit. L, un pont vot
enjambait la rivire. Personne ne devait sy avancer. Des troupes vietnamiennes
doccupation taient postes de lautre ct de la rivire, mais on ne les voyait pas non
plus. Leurs positions taient parfaitement camoufles. Il ne faisait pourtant aucun doute
que dinvisibles Vietnamiens ouvriraient le feu ds que quelquun tenterait de franchir le
pont.
Des membres du cortge sapprochrent du mur et se hissrent sur la pointe des pieds.
Franz sappuya sur un crneau entre deux sacs et essaya de voir. Il ne put rien voir car il
fut repouss par un photographe qui estimait avoir le droit de prendre sa place.
Il se retourna. Sept photographes taient assis dans le feuillage touffu dun arbre
solitaire, semblables une bande de grosses corneilles, les yeux fixs sur lautre rive.
ce moment, linterprte qui marchait en tte du cortge appliqua ses lvres un gros
entonnoir et se mit crier en langue khmre en direction de lautre rive : il y a ici des
mdecins et ils exigent dtre admis en territoire cambodgien pour y dispenser des
secours mdicaux ; leur action na rien voir avec une ingrence politique ; seul les guide
le souci de la vie humaine.
La rponse de lautre rive fut un incroyable silence. Un silence si absolu que tout le
monde en fut saisi dangoisse.
Seul le cliquetis des appareils photographiques rsonnait au milieu de ce silence
comme le chant dun insecte exotique. Franz eut brusquement limpression que la Grande
Marche touchait sa fin. Les frontires du silence se resserraient sur lEurope, et lespace
o saccomplissait la Grande Marche ntait plus quune petite estrade au centre de la
plante. Les foules qui se pressaient jadis au pied de lestrade taient parties depuis
longtemps et la Grande Marche continuait dans la solitude et sans spectateurs. Oui,
songeait Franz, la Grande Marche continue, malgr lindiffrence du monde, mais elle
devient nerveuse, fbrile, hier contre loccupation amricaine au Vit Nam, aujourdhui
contre loccupation vietnamienne au Cambodge, hier pour Isral, aujourdhui pour les
Palestiniens, hier pour Cuba, demain contre Cuba, et toujours contre lAmrique,
chaque fois contre les massacres et chaque fois pour soutenir dautres massacres,
lEurope dfile et pour pouvoir suivre le rythme des vnements sans en manquer un
seul, son pas sacclre de plus en plus, si bien que la Grande Marche est un cortge de
gens presss dfilant au galop, et la scne rtrcit de plus en plus, jusquau jour o elle ne
sera quun point sans dimensions.

21

Linterprte cria une deuxime fois son appel dans son mgaphone. Comme la
premire, il ny eut pour toute rponse quun norme silence infiniment indiffrent.
Franz regardait. Ce silence de lautre rive les frappait tous au visage comme une gifle.
Mme le chanteur au drapeau blanc et lactrice amricaine taient gns et hsitants.
Franz prit soudain conscience de leur ridicule tous, mais cette prise de conscience ne
lloignait pas deux, elle ne lui inspirait aucune ironie, au contraire, il prouvait pour eux
un immense amour, comme lamour quon prouve pour des condamns. Oui, la Grande
Marche touche sa fin, mais est-ce une raison pour que Franz la trahisse ? Sa propre vie
ne sapproche-t-elle pas galement de sa fin ? Doit-il tourner en drision
lexhibitionnisme de ceux qui ont accompagn jusqu la frontire des mdecins
courageux ? Tous ces gens-l peuvent-ils faire autre chose que donner un spectacle ? Leur
reste-t-il quelque chose de mieux ?
Franz a raison. Je songe au journaliste qui organisait Prague une campagne de
signatures pour lamnistie des prisonniers politiques. Il savait bien que cette campagne
naiderait pas les prisonniers. Lobjectif vritable ntait pas de librer les prisonniers
mais de dmontrer quil y a encore des gens qui nont pas peur. Ce quil faisait tenait du
spectacle, mais il navait pas dautre possibilit. Il navait pas le choix entre laction et le
spectacle. Il navait quun seul choix : donner un spectacle ou ne rien faire. Il y a des
situations o lhomme est condamn donner un spectacle. Son combat contre le pouvoir
silencieux (contre le pouvoir
silencieux de lautre ct de la rivire, contre la police change en microphones muets
cachs dans le mur), cest le combat dune troupe de thtre qui sest attaque une
arme.
Franz vit son ami de la Sorbonne lever le poing et menacer le silence de lautre rive.

22

Pour la troisime fois, linterprte cria son appel dans son mgaphone.
De nouveau, le silence lui rpondit, changeant soudain langoisse de Franz en rage
frntique. Il tait quelques pas du pont qui sparait la Thalande du Cambodge et il fut
saisi du dsir de sy prcipiter, de lcher vers le ciel de terribles injures et de mourir dans
lnorme vacarme de la fusillade.
Ce dsir soudain de Franz nous rappelle quelque chose ; oui, il nous rappelle le fils de
Staline qui a couru se suspendre aux barbels lectrifis parce quil ne pouvait supporter
de voir les ples de lexistence humaine se rapprocher au point de se toucher, de sorte
quil ny a plus de diffrence entre le noble et labject, entre lange et la mouche, entre
Dieu et la merde.
Franz ne pouvait admettre que la gloire de la Grande Marche se rduise la vanit
comique de gens qui dfilent, et que le vacarme grandiose de lhistoire europenne
disparaisse dans un silence infini, de sorte quil ny a plus aucune diffrence entre
lhistoire et le silence. Il aurait voulu mettre sa propre vie dans la balance pour prouver
que la Grande Marche pse plus lourd que la merde.
Mais on ne peut rien prouver de semblable. Sur un plateau de la balance, il y avait la
merde, le fils de Staline a mis tout son corps sur lautre plateau et la balance na pas
boug.
Au lieu de se faire tuer, Franz courba la tte et repartit en file indienne avec les autres
pour reprendre lautocar.

23

Nous avons tous besoin dtre regards. On pourrait nous ranger en quatre catgories
selon le type de regard sous lequel nous voulons vivre.
La premire cherche le regard dun nombre infini dyeux anonymes, autrement dit le
regard du public. Cest le cas du chanteur allemand et de la star amricaine, cest aussi le
cas du journaliste au menton en galoche. Il tait habitu ses lecteurs, et quand son
hebdomadaire fut interdit par les Russes il eut limpression de se retrouver dans une
atmosphre cent fois rarfie. Personne ne pouvait remplacer pour lui le regard des yeux
inconnus. Il avait limpression dtouffer puis, un jour, il comprit quil tait suivi chaque
pas par la police, cout quand il tlphonait et mme discrtement photographi dans la
rue. Soudain, ctaient des yeux anonymes qui laccompagnaient, et il pouvait de nouveau
respirer ! Il interpellait dun ton thtral les microphones cachs dans le mur. Il
retrouvait dans la police le public perdu.
Dans la deuxime catgorie, il y a ceux qui ne peuvent vivre sans le regard dune
multitude dyeux familiers. Ce sont les inlassables organisateurs de cocktails et de dners.
Ils sont plus heureux que les gens de la premire catgorie qui, lorsquils perdent leur
public, simaginent que les lumires se sont teintes dans la salle de leur vie. Cest ce qui
leur arrive presque tous, un jour ou lautre. Les gens de la deuxime catgorie, eux,
parviennent toujours se procurer des regards. Marie-Claude et sa fille sont de ceux-l.
Vient ensuite la troisime catgorie, la catgorie de ceux qui ont besoin dtre sous les
yeux de ltre aim. Leur condition est tout aussi dangereuse que celle des gens du
premier groupe. Que les yeux de ltre aim se ferment, la salle sera plonge dans
lobscurit. Cest parmi ces gens-l quil faut ranger Tereza et Tomas.
Enfin, il y a la quatrime catgorie, la plus rare, ceux qui vivent sous les regards
imaginaires dtres absents. Ce sont les rveurs. Par exemple, Franz. Sil est all jusqu la
frontire cambodgienne, cest uniquement cause de Sabina. Lautocar brimbale sur la
route thalandaise et il sent quelle fixe sur lui son long regard.
Le fils de Tomas appartient la mme catgorie. Je lappellerai Simon. (Il se rjouira
davoir un nom biblique comme son pre.) Le regard auquel il aspire, cest le regard des
yeux de Tomas. Compromis dans la campagne de signatures, il fut exclu de luniversit.
La jeune fille quil frquentait tait la nice dun cur de campagne. Il lpousa, devint
conducteur de tracteur dans une cooprative, catholique pratiquant et pre de famille. Il
apprit que Tomas aussi habitait la campagne et a lui fit plaisir. Grce au destin, leurs
vies taient devenues symtriques ! Cest ce qui lincita lui crire une lettre. Il ne
demandait pas de rponse. Il ne voulait quune chose : que Tomas pose son regard sur sa
vie.

24

Franz et Simon sont les rveurs de ce roman. la diffrence de Franz, Simon naimait
pas sa mre. Depuis lenfance, il cherchait son papa. Il tait prt croire quune offense
faite son pre prcdait et expliquait linjustice que son pre avait commise son gard.
Il ne lui en avait jamais voulu, refusant de devenir lalli de sa mre qui passait son temps
calomnier Tomas.
Il vcut avec elle jusqu lge de dix-huit ans et, aprs le baccalaurat, il partit faire ses
tudes Prague. ce moment-l, Tomas tait dj laveur de vitres. Simon lattendit bien
des fois pour provoquer une rencontre fortuite dans la rue. Mais son pre ne sarrtait
jamais.
Sil stait attach lancien journaliste au menton en galoche, ctait uniquement
parce quil lui rappelait le sort de son pre. Le journaliste ne connaissait pas le nom de
Tomas. Larticle sur dipe tait oubli et il en apprit lexistence par Simon qui lui
demandait daller voir Tomas avec lui pour lui proposer de signer une ptition. Le
journaliste naccepta que pour faire plaisir au jeune homme quil aimait bien.
Quand Simon pensait cette rencontre, il avait honte de son trac. Il avait certainement
dplu son pre. En revanche, son pre lui avait plu. Il se rappelait chacune de ses
paroles et il lui donnait de plus en plus raison. Une phrase surtout stait grave dans sa
mmoire : Chtier ceux qui ne savaient pas ce quils faisaient, cest de la barbarie.
Quand loncle de son amie lui mit une bible entre les mains, il fut impressionn par les
paroles de Jsus : Pardonne-leur, car ils ne savent pas ce quils font. Il savait que son
pre tait athe, mais la similitude des deux phrases tait pour lui un signe secret : son
pre approuvait la voie quil avait choisie.
Il habitait la campagne depuis plus de deux ans quand il reut une lettre o Tomas
linvitait chez lui. La rencontre fut amicale, Simon se sentait laise et ne bgayait plus du
tout. Il ne sapercevait sans doute pas quils ne se comprenaient pas tellement. Environ
quatre mois plus tard, il reut un tlgramme. Tomas et sa femme taient morts crass
sous un camion.
Cest alors quil entendit parler dune femme qui avait t jadis la matresse de son pre
et qui vivait en France. Il se procura son adresse. Comme il avait dsesprment besoin
dun il imaginaire qui continuerait observer sa vie, il lui crivait de temps autre de
longs messages.

25

Jusqu la fin de ses jours, Sabina ne cessera de recevoir les lettres de ce triste
pistolier villageois. Beaucoup ne seront jamais ouvertes, car le pays do elle est
originaire lintresse de moins en moins.
Le vieux monsieur est mort et Sabina est partie sinstaller en Californie. Toujours plus
louest, toujours plus loin de la Bohme.
Ses toiles se vendent bien et elle aime bien lAmrique. Mais seulement en surface. Au-
dessous de la surface, il y a un monde qui lui est tranger. Elle ny a sous terre ni aeul ni
oncle. Elle redoute de se laisser enfermer dans un cercueil pour descendre dans la terre
dAmrique.
Elle a donc rdig un testament o elle a stipul que sa dpouille doit tre brle et ses
cendres disperses. Tereza et Tomas sont morts sous le signe de la pesanteur. Elle veut
mourir sous le signe de la lgret. Elle sera plus lgre que lair. Selon Parmnide, cest
la transformation du ngatif en positif.

26

Lautocar sarrta devant un htel de Bangkok. Personne navait plus envie dorganiser
de runions. Les gens sparpillrent par petits groupes travers la ville, quelques-uns
pour visiter des temples, dautres pour aller au bordel. Son ami de la Sorbonne proposa
Franz de passer la soire avec lui, mais il prfrait rester seul.
Le soir tombait et il sortit. Il pensait continuellement Sabina et sentait sur lui son
long regard sous lequel il commenait toujours douter de lui-mme, car il ne savait pas
ce que Sabina pensait vraiment. Cette fois encore ce regard le jetait dans la confusion.
Est-ce quelle ne se moquait pas de lui ? Ne trouvait-elle pas stupide le culte quil lui
vouait ? Ne voulait-elle pas lui dire quil devrait enfin se conduire en adulte et se
consacrer pleinement lamie quelle lui avait elle-mme envoye ?
Il tenta dimaginer le visage aux grosses lunettes rondes. Il comprenait combien il tait
heureux avec son tudiante. Le voyage au Cambodge lui paraissait soudain ridicule et
insignifiant. Au fond, pourquoi tre venu jusquici ? Il le savait prsent. Sil avait fait ce
voyage, ctait pour comprendre enfin que sa vraie vie, sa seule vie relle, ce ntaient ni
les dfils ni Sabina, mais son tudiante lunettes ! Sil avait fait ce voyage, ctait pour se
convaincre que la ralit est plus que le rve, beaucoup plus que le rve.
Puis une silhouette mergea de la pnombre et lui adressa quelques mots dans une
langue inconnue. Il la regardait avec une surprise mle de compassion. Linconnu
sinclinait, souriait et ne cessait de baragouiner sur un ton trs insistant. Que lui disait-
il ? Il crut quil le priait de le suivre. Lhomme le prit par la main et lentrana. Franz se dit
quon avait besoin de son aide. Peut-tre ntait-il pas venu ici pour rien ? Peut-tre avait-
il t appel ici pour y secourir quelquun ?
Tout coup, deux autres types surgirent ct de lhomme qui baragouinait et lun
deux enjoignit en anglais Franz de leur donner de largent.
ce moment, la jeune fille lunettes disparut du champ de sa conscience. Ctait de
nouveau Sabina qui le regardait, lirrelle Sabina au destin grandiose, Sabina devant
laquelle il se sentait tout petit. Ses yeux taient poss sur lui avec une expression de
colre et de mcontentement : encore une fois, il stait fait duper ? encore une fois, on
abusait de sa stupide bont ?
Dun geste brusque, il se dgagea de lhomme qui lagrippait par la manche. Il savait
que Sabina avait toujours aim sa force. Il saisit le bras que le deuxime homme avait
brandi sur lui. Il le serra fermement, et, excutant une prise de judo parfaite, il le fit
virevolter par-dessus sa tte.
Maintenant, il tait content de lui. Les yeux de Sabina ne le quittaient pas. Ils ne le
verraient plus jamais humili ! Ils ne le verraient plus jamais reculer ! Franz ne serait
plus jamais faible et sentimental.
Il prouvait une haine presque joyeuse lgard de ces hommes qui avaient voulu se
jouer de sa navet. Il se tenait lgrement vot et ne quittait pas ces types des yeux.
Mais, soudain, quelque chose de lourd le frappa la tte et il scroula. Il ralisait
vaguement quon le portait quelque part. Puis il tomba dans le vide. Il sentit un choc
violent et perdit connaissance.
Il se rveilla beaucoup plus tard dans un hpital de Genve. Marie-Claude se penchait
sur son lit. Il voulait lui dire quil ne voulait pas delle ici. Il voulait quon prvienne
immdiatement ltudiante aux grosses lunettes. Il pensait elle et personne dautre. Il
voulait crier quil ne supporterait personne dautre son chevet. Mais il constata avec
effroi quil ne pouvait parler. Il regardait Marie-Claude dun regard dbordant de haine et
voulait se tourner vers le mur pour ne pas la voir. Mais il ne pouvait bouger son corps. Il
tenta de dtourner la tte. Mais mme avec sa tte, il ne pouvait faire le moindre
mouvement. Il ferma les yeux pour ne pas voir.

27

Franz mort appartient enfin sa femme lgitime comme il ne lui a jamais appartenu
avant. Marie-Claude dcide de tout, se charge dorganiser les obsques, envoie les faire-
part, commande les couronnes, se fait faire une robe noire qui est en ralit une robe de
noces. Oui, pour lpouse, lenterrement de lpoux est enfin son vrai mariage ! Le
couronnement de sa vie ! La rcompense de toutes ses souffrances !
Dailleurs, le pasteur le comprend bien et, sur la tombe, il parle de lindfectible amour
conjugal qui a d traverser bien des preuves mais qui est rest pour le dfunt, jusqu la
fin de ses jours, un havre sr o il a pu revenir lultime moment. Mme le collgue de
Franz auquel Marie-Claude a demand de prononcer quelques mots sur le cercueil rend
surtout hommage la courageuse pouse du dfunt.
Quelque part en arrire, recroqueville, soutenue par une amie, il y a la jeune fille aux
grosses lunettes. Elle a touff tant de larmes et aval tant de cachets quelle est prise de
convulsions avant la fin de la crmonie. Elle se courbe sur elle-mme, elle se tient le
ventre et son amie doit laider sortir du cimetire.

28

Ds quil reut le tlgramme du prsident de la cooprative, il enfourcha sa moto et se
mit en route. Il se chargea de lenterrement. Sur le monument, il fit graver au-dessous du
nom de son pre cette inscription : Il voulait le Royaume de Dieu sur la terre.
Il savait bien que son pre naurait jamais employ ces mots-l pour exprimer cette
ide. Mais il tait certain que ces mots exprimaient exactement ce que voulait son pre.
Le royaume de Dieu signifie la justice. Tomas avait soif dun monde o rgnerait la
justice. Simon na-t-il pas le droit dexprimer la vie de son pre avec son propre
vocabulaire ? Nest-ce pas depuis des temps immmoriaux le droit de tous les hritiers !
Aprs un long garement, le retour, peut-on lire sur le monument funraire de Franz.
Cette inscription peut tre interprte comme un symbole religieux : lgarement dans la
vie terrestre, le retour dans les bras de Dieu. Mais les initis savent que cette phrase a
aussi un sens tout fait profane. Dailleurs, Marie-Claude en parle quotidiennement :
Franz, ce cher, ce brave Franz, na pas support la crise de la cinquantaine. Il est tomb
dans les griffes dune pauvre fille ! Elle ntait mme pas jolie (vous avez remarqu ces
normes lunettes derrire lesquelles on la voit peine ?). Mais un quinquagnaire (nous
le savons tous !) vendrait son me pour un morceau de jeune chair. Seule sa propre
femme peut savoir comme il en a souffert ! Pour lui, ctait une vraie torture morale !
Parce que Franz, au fond de son me, tait un homme honnte et bon. Comment
expliquer autrement
ce voyage absurde et dsespr dans un coin perdu dAsie ? Il est all y chercher sa mort.
Oui, Marie-Claude en est certaine. Franz a dlibrment cherch la mort. Pendant ses
derniers jours, alors quil tait lagonie et quil navait plus besoin de mentir, il ne
voulait voir quelle. Il ne pouvait pas parler, mais il la remerciait au moins du regard. Ses
yeux lui demandaient pardon. Et elle lui a pardonn.

29

Quest-il rest des agonisants du Cambodge ? Une grande photo de la star amricaine
tenant dans ses
bras un enfant jaune. Quest-il rest de Tomas ? Une inscription : Il voulait le Royaume
de Dieu sur la terre. Quest-il rest de Beethoven ? Un homme morose linvraisemblable
crinire, qui prononce dune voix sombre : Es muss sein ! Quest-il rest de Franz ?
Une inscription : Aprs un long garement, le retour. Et ainsi de suite, et ainsi de suite.
Avant dtre oublis, nous serons changs en kitsch. Le kitsch, cest la station de
correspondance entre ltre et loubli.

SEPTIME PARTIE

LE SOURIRE DE KARNINE

1

La fentre donnait sur un coteau parsem des corps tordus des pommiers. Au-dessus
du coteau, la fort enserrait lhorizon, et la courbe des collines stendait au loin. Le soir,
une lune blanche pointait sur le ciel ple et ctait le moment o Tereza sortait sur le
seuil. La lune suspendue dans le ciel pas encore assombri tait comme une lampe quon
avait oubli dteindre le matin et qui restait allume toute la journe dans la chambre
des morts.
Les pommiers tordus poussaient sur le coteau et aucun ne pourrait quitter lendroit o
il avait pris racine, de mme que Tereza et Tomas ne pourraient plus jamais quitter ce
village. Ils avaient vendu leur voiture, leur tlviseur, leur radio pour pouvoir acheter une
maisonnette avec un jardin un paysan qui tait parti sinstaller la ville.
Aller vivre la campagne, ctait la seule possibilit dvasion qui leur restait, car la
campagne manquait en permanence de bras mais pas de logements. Personne ne
sintressait au pass politique de ceux qui acceptaient daller travailler aux champs ou
comme forestiers et nul ne les enviait.
Tereza tait heureuse davoir quitt la ville et dtre loin du bar aux clients sols et des
femmes inconnues qui laissaient lodeur de leur sexe dans les cheveux de Tomas. La
police avait renonc soccuper deux et comme lhistoire de lingnieur se confondait
dans sa mmoire avec lpisode du Mont-de-Pierre, elle distinguait peine ce qui tait le
rve et la ralit. (Dailleurs, lingnieur tait-il vraiment au service de la police secrte ?
Peut-tre que oui, peut-tre pas. Il ne manque pas dhommes qui se font prter des
appartements pour leurs rendez-vous intimes et qui naiment pas coucher plus dune fois
avec la mme femme.)
Donc, Tereza tait heureuse et croyait toucher au but : ils taient ensemble Tomas et
elle, et ils taient seuls. Seuls ? Je dois tre plus prcis : ce que jai appel la solitude
signifiait quils avaient coup tout contact avec leurs anciens amis et connaissances. Ils
avaient coup leur vie comme un bout de ruban. Mais ils se sentaient bien en compagnie
des paysans avec lesquels ils travaillaient, auxquels ils rendaient visite de temps autre et
quils invitaient chez eux.
Le jour o elle avait fait la connaissance du prsident de la cooprative locale dans la
ville deaux dont les rues taient baptises de noms russes, Tereza avait soudain
dcouvert en elle limage de la campagne quy avaient laisse des souvenirs de lecture ou
ses anctres. Un univers harmonieux dont tous les membres forment une grande famille
qui partage les mmes intrts et les mmes habitudes : tous les dimanches la messe
lglise, lauberge o les hommes se retrouvent sans les femmes, et la salle de la mme
auberge o il y a un orchestre le samedi et o tout le village danse.
Mais sous le communisme le village ne ressemble plus cette image sculaire. Lglise
se trouvait dans une commune voisine et personne ny allait, lauberge avait t
transforme en bureaux, les hommes ne savaient pas o se retrouver pour boire une
bire, les jeunes ne savaient pas o aller danser. On ne pouvait pas clbrer les ftes
religieuses, les ftes officielles nintressaient personne. Le cinma le plus proche tait
la ville, vingt kilomtres. Aprs la journe de travail, pendant laquelle les gens
sinterpellaient gaiement et profitaient dune pause pour bavarder, on senfermait entre
les quatre murs de maisonnettes au mobilier moderne do le mauvais got soufflait
comme un courant dair et on gardait les yeux fixs sur lcran allum du tlviseur. On
ne se rendait pas visite, peine allait-on de temps autre changer quelques mots avec
un voisin avant le souper. Tout le monde rvait de partir sinstaller la ville. La campagne
noffrait rien de ce qui aurait pu donner un peu dintrt la vie.
Cest peut-tre parce que personne ne veut sy fixer que ltat a perdu son autorit sur
la campagne. Lagriculteur qui nest plus propritaire de sa terre et nest quun ouvrier
travaillant aux champs nest plus attach ni au paysage ni son travail, il na rien
perdre, rien quil puisse craindre de perdre. Grce cette indiffrence, la campagne a
conserv une marge considrable dautonomie et de libert. Le prsident de la cooprative
nest pas impos de lextrieur (comme le sont tous les responsables dans les villes) mais
il est lu par les paysans et il est des leurs.
Comme tout le monde voulait partir, Tereza et Tomas avaient une position
exceptionnelle : ils taient venus volontairement. Les autres saisissaient la moindre
occasion daller passer une journe dans les bourgs des environs, mais Tereza et Tomas
ne demandaient qu rester o ils taient et ne tardrent pas mieux connatre les
habitants du village que les habitants du village ne se connaissaient entre eux.
Le prsident de la cooprative devint leur vritable ami. Il avait une femme, quatre
enfants et un cochon quil avait dress comme si ctait un chien. Le cochon sappelait
Mphisto et il tait la gloire et lattraction du village. Il obissait la voix, il tait bien
propre et rose et trottinait sur ses petits sabots comme une femme aux gros mollets
trottine sur de hauts talons. La premire fois que Karnine vit Mphisto, il en fut
dconcert et passa un long moment lui tourner autour et le renifler. Mais il se ha
bientt damiti avec le goret et il le prfrait aux chiens du village quil mprisait parce
quils taient attachs leur niche et quils
aboyaient btement, perptuellement et sans motif. Karnine apprciait la raret sa
juste valeur et je serais tent de dire quil tenait cette amiti avec le cochon.
Le prsident de la cooprative tait la fois heureux de pouvoir aider son ancien
chirurgien et malheureux de ne pouvoir faire davantage pour lui. Tomas tait chauffeur
de camion, il conduisait les agriculteurs aux champs ou transportait le matriel.
La cooprative avait quatre gros btiments dlevage et en plus une petite table de
quarante gnisses. Elles avaient t confies Tereza qui les menait au pr deux fois par
jour. Les prairies voisines, aisment accessibles, tant destines la fenaison, Tereza
devait mener son troupeau dans les collines environnantes. Les gnisses broutaient
lherbe de pturages de plus en plus loigns et Tereza parcourait avec elles au cours de
lanne toute la vaste contre qui entourait le village. Comme jadis dans la petite ville, elle
avait toujours un livre la main ; une fois dans les prs elle louvrait et lisait.
Karnine laccompagnait toujours. Il avait appris aboyer aprs les jeunes vaches
quand elles taient trop foltres et quelles voulaient sloigner des autres ; il y prenait un
plaisir vident. Jamais sa fonction de chancelier de lhorloge navait t aussi
scrupuleusement respecte quici o il ny avait aucune place pour limprovisation. Ici, le
temps dans lequel vivaient Tereza et Tomas se rapprochait de la rgularit du temps de
Karnine.
Un jour aprs le djeuner (ctait le moment o ils avaient tous les deux une heure de
libert), ils faisaient une promenade avec Karnine flanc de coteau derrire la maison.
Je naime pas comme il court , dit Tereza.
Karnine boitait de la patte gauche. Tomas se pencha et lui palpa la patte. Il dcouvrit
une petite boule la cuisse.
Le lendemain, il le fit monter ct de lui sur le sige du camion et il sarrta au village
voisin o habitait le vtrinaire. Il passa le voir une semaine plus tard et revint en
annonant que Karnine avait un cancer.
Trois jours plus tard, il lopra lui-mme avec le vtrinaire. Quand il le ramena la
maison, Karnine ne stait pas encore rveill de lanesthsie. Il tait couch sur le tapis
ct de leur lit, il avait les yeux ouverts et gmissait. Sur la cuisse, les poils taient rass
et il avait une plaie avec six points de suture.
Un peu plus tard, il tenta de se lever. Mais en vain.
Tereza eut peur : et sil ne pouvait plus jamais remarcher ?
Ne crains rien, dit Thomas, il est encore sous le coup de lanesthsie.
Elle essaya de le soulever, mais il fit claquer ses mchoires. Ctait la premire fois
quil essayait de la mordre !
Il ne sait pas qui tu es, dit Tomas. Il ne te reconnat pas.
Ils ltendirent auprs de leur lit o il sassoupit rapidement. Ils sendormirent leur
tour.
Il les rveilla subitement vers trois heures du matin. Il remuait la queue et pitinait
Tereza et Tomas. Il se frottait contre eux, sauvagement, inlassablement.
Ctait aussi la premire fois quil les rveillait ! Il attendait toujours que lun des deux
ft rveill pour se permettre de sauter sur le lit.
Mais cette fois, il navait pu se matriser quand il avait soudain repris pleinement
conscience au milieu de la nuit. Qui sait de quels lointains il revenait ! Qui sait quels
spectres il avait affronts ! Et maintenant, voyant quil tait chez lui et reconnaissant les
tres qui lui taient le plus familiers, il ne pouvait sempcher de leur communiquer sa
joie terrible, la joie quil prouvait de son retour et de sa nouvelle naissance.

2

Tout au dbut de la Gense, il est crit que Dieu a cr lhomme pour quil rgne sur les
oiseaux, les poissons et le btail. Bien entendu, la Gense a t compose par un homme
et pas par un cheval. Il nest pas du tout certain que Dieu ait vraiment voulu que lhomme
rgne sur les autres cratures. Il est plus probable que lhomme a invent Dieu pour
sanctifier le pouvoir quil a usurp sur la vache et le cheval. Oui, le droit de tuer un cerf ou
une vache, cest la seule chose sur laquelle lhumanit tout entire soit unanimement
daccord, mme pendant les guerres les plus sanglantes.
Ce droit nous semble aller de soi parce que cest nous qui nous trouvons au sommet de
la hirarchie. Mais il suffirait quun tiers simmisce dans le jeu, par exemple un visiteur
venu dune autre plante dont le Dieu aurait dit Tu rgneras sur les cratures de toutes
les autres toiles , et toute lvidence de la Gense serait aussitt remise en question.
Lhomme attel un charroi par un Martien, ventuellement grill la broche par un
habitant de la Voie lacte, se rappellera peut-tre alors la ctelette de veau quil avait
coutume de dcouper sur son assiette et prsentera (trop tard) ses excuses la vache.
Tereza savance avec son troupeau de gnisses, elle les pousse devant elle, il y en a
toujours une quil faut gronder parce que les jeunes vaches sont de bonne humeur et
scartent du chemin pour courir dans les champs. Karnine laccompagne. Voil dj
deux ans quil la suit jour aprs jour au pturage. Dhabitude, a lamuse beaucoup de se
montrer svre avec les gnisses, de leur aboyer aprs et de les injurier (son Dieu la
charg de rgner sur les vaches et il en est fier). Mais aujourdhui, il marche avec
beaucoup de mal et sautille sur trois pattes ; sur la quatrime, il a une plaie qui saigne.
Toutes les deux minutes, Tereza se penche pour lui caresser le dos. Quinze jours aprs
lopration, il est vident que le cancer nest pas enray et que Karnine ira de mal en pis.
En chemin ils rencontrent une voisine qui se rend ltable, chausse de bottes en
caoutchouc. La voisine sarrte : Quest-ce quil a, votre chien ? On dirait quil boite !
Tereza rpond : Il a un cancer. Il est condamn , et elle sent sa gorge se serrer et elle a
du mal parler. La voisine aperoit les larmes de Tereza et se met presque en colre :
Bon Dieu, vous nallez tout de mme pas pleurer pour un chien ! Elle na pas dit a
mchamment, elle est brave, cest plutt pour consoler Tereza. Tereza le sait, elle habite le
village depuis assez longtemps pour comprendre que si les paysans aimaient leurs lapins
comme elle aime Karnine, ils ne pourraient en tuer aucun et ne tarderaient pas crever
de faim parmi leurs animaux. Pourtant, la remarque de la voisine lui parat hostile. Je
sais , rpond-elle sans protester, mais elle sempresse de se dtourner et poursuit son
chemin. Elle se sent seule avec son amour pour son chien. Elle songe avec un sourire
mlancolique quelle doit le cacher plus jalousement que sil fallait dissimuler une
infidlit. Lamour quon porte un chien scandalise. Si la voisine apprenait quelle
trompait Tomas, elle lui taperait gaiement dans le dos dun air complice !
Donc, elle poursuit son chemin avec ses gnisses qui se frottent les flancs lune contre
lautre, et elle se dit que ce sont des btes trs sympathiques. Paisibles, sans malice,
parfois dune gaiet purile : on croirait de grosses dames dans la cinquantaine qui
feraient semblant davoir quatorze ans. Il nest rien de plus touchant que des vaches qui
jouent.
Tereza les regarde avec tendresse et se dit (cest une ide qui lui revient
irrsistiblement depuis deux ans) que lhumanit vit en parasite de la vache comme le
tnia vit en parasite de lhomme : elle sest colle leur pis comme une sangsue.
Lhomme est un parasite de la vache, cest sans doute la dfinition quun non-homme
pourrait donner de lhomme dans sa zoologie.
On peut voir dans cette dfinition une simple plaisanterie et en sourire avec
indulgence. Mais si Tereza la prend au srieux, elle sengage sur une pente glissante : ces
ides-l sont dangereuses et lloignent de lhumanit. Dj dans la Gense, Dieu a charg
lhomme de rgner sur les animaux, mais on peut expliquer cela en disant quil na fait
que lui prter ce pouvoir. Lhomme ntait pas le propritaire mais seulement le grant de
la plante, et il aurait un jour rendre compte de sa gestion. Descartes a accompli le pas
dcisif : il a fait de lhomme le matre et le possesseur de la nature . Que ce soit
prcisment lui qui nie catgoriquement que les animaux ont droit une me, voil
coup sr une profonde concidence. Lhomme est le propritaire et le matre tandis que
lanimal, dit Descartes, nest quun automate, une machine anime, une machina
animata . Lorsquun animal gmit, ce nest pas une plainte, ce nest que le grincement
dun mcanisme qui fonctionne mal. Quand la roue dune charrette grince, a ne veut pas
dire que la charrette a mal, mais quelle nest pas graisse. Il faut interprter de la mme
manire les plaintes de lanimal et il est inutile de se lamenter sur le chien quon dcoupe
vivant dans un laboratoire.
Les gnisses broutent dans une prairie, Tereza est assise sur une souche et Karnine
est tendu ses pieds, la tte pose sur ses genoux. Tereza se souvient dune dpche de
deux lignes quelle a lue dans le journal voici une douzaine dannes : il y tait dit que
dans une ville de Russie tous les chiens avaient t abattus. Cette dpche, discrte et
apparemment sans importance, lui avait fait sentir pour la premire fois lhorreur qui
manait de ce trop grand voisin.
Ctait une anticipation de tout ce qui est arriv ensuite : dans les deux premires
annes qui suivirent linvasion russe, on ne pouvait pas encore parler de terreur. tant
donn que presque toute la nation dsapprouvait le rgime doccupation, il fallait que les
Russes trouvent parmi les Tchques des hommes nouveaux et les portent au pouvoir.
Mais o les trouver, puisque la foi dans le communisme et lamour de la Russie taient
chose morte ? Ils allrent les chercher parmi ceux qui nourrissaient en eux le dsir de se
venger sur la vie. Il fallait souder, entretenir, tenir en alerte leur agressivit. Il fallait
dabord lentraner contre une cible provisoire. Cette cible, ce furent les animaux.
Les journaux commencrent alors publier des sries darticles et organiser des
campagnes sous forme de lettres de lecteurs. Par exemple, on exigeait lextermination des
pigeons dans les villes. Extermins, ils le furent bel et bien. Mais la campagne visait
surtout les chiens. Les gens taient encore traumatiss par la catastrophe de loccupation,
mais dans les journaux, la radio, la tl, il ntait question que des chiens qui
souillaient les trottoirs et les jardins publics, qui menaaient ainsi la sant des enfants et
qui ne servaient rien mais quil fallait pourtant nourrir. On fabriqua une vritable
psychose, et Tereza redoutait que la populace excite ne sen prt Karnine. Un an plus
tard, la haine accumule (dabord essaye sur les animaux) fut pointe sur sa vritable
cible : lhomme. Les licenciements, les arrestations, les procs commencrent. Les btes
pouvaient enfin souffler.
Tereza caresse la tte de Karnine qui repose paisiblement sur ses genoux. Elle se tient
peu prs ce raisonnement : Il ny a aucun mrite bien se conduire avec ses semblables.
Tereza est force dtre correcte avec les autres habitants du village, sinon elle ne pourrait
pas y vivre, et mme avec Tomas, elle est oblige de se conduire en femme aimante car
elle a besoin de Tomas. On ne pourra jamais dterminer avec certitude dans quelle
mesure nos relations avec autrui sont le rsultat de nos sentiments, de notre amour, de
notre non-amour, de notre bienveillance ou de notre haine, et dans quelle mesure elles
sont davance conditionnes par les rapports de force entre individus.
La vraie bont de lhomme ne peut se manifester en toute puret et en toute libert
qu lgard de ceux qui ne reprsentent aucune force. Le vritable test moral de
lhumanit (le plus radical, qui se situe un niveau si profond quil chappe notre
regard), ce sont ses relations avec ceux qui sont sa merci : les animaux. Et cest ici que
sest produite la plus grande faillite de lhomme, dbcle fondamentale dont toutes les
autres dcoulent.
Une gnisse sest approche de Tereza, sest arrte et lexamine longuement de ses
grands yeux bruns. Tereza la connat. Elle lappelle Marguerite. Elle aurait aim donner
un nom toutes ses gnisses, mais elle na pas pu. Il y en a trop. Avant, il en tait encore
certainement ainsi voici une trentaine dannes, toutes les vaches du village avaient un
nom. (Et si le nom est le signe de lme, je peux dire quelles en avaient une, nen dplaise
Descartes.) Mais le village est ensuite devenu une grande usine cooprative et les
vaches passent toute leur vie dans leurs deux mtres carrs dtable. Elles nont plus de
nom et ce ne sont plus que des machinae animatae . Le monde a donn raison
Descartes.
Jai toujours devant les yeux Tereza assise sur une souche, elle caresse la tte de
Karnine et songe la droute de lhumanit. En mme temps, une autre image
mapparat : Nietzsche sort dun htel de Turin. Il aperoit devant lui un cheval et un
cocher qui le frappe coups de cravache. Nietzsche sapproche du cheval, il lui prend
lencolure entre les bras sous les yeux du cocher et il clate en sanglots.
a se passait en 1889 et Nietzsche stait dj loign, lui aussi, des hommes.
Autrement dit : cest prcisment ce moment-l que sest dclare sa maladie mentale.
Mais, selon moi, cest bien l ce qui donne son geste sa profonde signification. Nietzsche
tait venu demander au cheval pardon pour Descartes. Sa folie (donc son divorce davec
lhumanit) commence linstant o il pleure sur le cheval.
Et cest ce Nietzsche-l que jaime, de mme que jaime Tereza, qui caresse sur ses
genoux la tte dun chien mortellement malade. Je les vois tous deux cte cte : ils
scartent tous deux de la route o lhumanit, matre et possesseur de la nature ,
poursuit sa marche en avant.

3

Karnine avait accouch de deux croissants et dune abeille. Il regardait avec surprise
sa bizarre progniture. Les croissants se tenaient tranquilles mais labeille ahurie
titubait ; bientt elle senvola et disparut.
Ctait un rve que Tereza venait de faire. son rveil, elle le raconta Tomas et ils y
trouvrent tous deux une consolation : ce rve changeait la maladie de Karnine en
grossesse et le drame de laccouchement avait une issue la fois comique et
attendrissante : deux croissants et une abeille.
Elle fut de nouveau saisie dun espoir absurde. Elle se leva et shabilla. Au village aussi,
sa journe commenait par les courses : elle allait lpicerie acheter du lait, du pain, des
croissants. Mais ce jour-l, quand elle appela Karnine pour quil laccompagne, le chien
leva peine la tte. Ctait la premire fois quil refusait de participer la crmonie quil
avait toujours rclame lui-mme tyranniquement.
Elle partit donc sans lui. O est Karnine ? demanda la vendeuse qui avait dj un
croissant prpar pour lui. Cette fois, ce fut Tereza qui emporta elle-mme le croissant
dans son cabas. Ds quelle fut sur le seuil, elle le sortit pour le montrer Karnine. Elle
voulait quil vienne le chercher. Mais il restait couch et ne bougeait pas.
Tomas voyait combien Tereza tait triste. Il prit lui-mme le croissant dans la bouche
et se mit quatre pattes en face de Karnine. Puis il sen approcha lentement.
Karnine le regardait, une lueur dintrt parut sallumer dans ses yeux, mais il ne se
levait pas. Tomas avana son visage tout prs de son museau. Sans dplacer son corps, le
chien prit dans sa gueule un morceau du croissant qui sortait de la bouche de Tomas. Puis
Tomas lcha le croissant pour le laisser tout entier Karnine.
Tomas, toujours quatre pattes, recule, se recroqueville et se met grogner. Il fait
semblant de vouloir se battre pour le croissant. Le chien rpond son matre par son
propre grognement. Enfin ! Ctait a quils attendaient ! Karnine avait envie de jouer !
Karnine avait encore le got de vivre.
Ce grognement, ctait le sourire de Karnine et ils voulaient faire durer ce sourire le
plus longtemps possible. De nouveau, Tomas, toujours quatre pattes, sapprocha du
chien et saisit lextrmit du croissant qui saillait de la gueule du chien. Leurs visages
taient tout prs lun de lautre, Tomas sentait lhaleine du chien et les longs poils qui
poussaient autour du museau de Karnine lui chatouillaient le visage. Le chien mit
encore un grognement et secoua brusquement son museau. Il leur restait chacun une
moiti de croissant serre entre les dents. Karnine commit sa vieille erreur. Il lcha son
bout de croissant et voulut semparer du morceau que son matre tenait dans la bouche. Il
avait, comme toujours, oubli que Tomas ntait pas un chien et quil avait des mains.
Tomas ne lcha pas son croissant de la bouche et ramassa la moiti tombe par terre.
Tomas, cria Tereza, ne lui prends pas son croissant !
Tomas laissa tomber les deux moitis devant Karnine qui en avala une bien vite mais
garda lautre dans sa gueule, longtemps et ostensiblement, pour montrer firement ses
deux matres quil avait gagn la partie.
Ils le regardaient et se rptaient que Karnine souriait et que, tant quil sourirait, il
aurait encore une raison de vivre, mme sil tait condamn.
Le lendemain, son tat parut samliorer. Ils djeunrent. Ctait le moment o ils
avaient tous les deux une heure de libert et o ils emmenaient le chien faire sa
promenade. Il le savait et, dordinaire, quelques instants avant, il gambadait autour deux
dun air inquiet, mais cette fois, quand Tereza prit sa laisse et son collier, il les regarda
longuement sans bouger. Ils taient camps devant lui et sefforaient de paratre gais (
cause de lui et pour lui) afin de lui communiquer un peu de bonne humeur. Au bout dun
moment, comme sil avait eu piti deux, le chien sapprocha en boitant sur trois pattes et
se laissa mettre son collier.
Tereza, dit Tomas, je sais que tu es brouille avec lappareil photo. Mais aujourdhui,
prends-le !
Tereza obit. Elle ouvrit un placard pour y chercher lappareil enfoui dans un coin et
oubli. Tomas reprit : Un jour, on sera trs contents davoir ces photos-l. Karnine,
ctait une part de notre vie.
Comment, ctait ? dit Tereza, comme si un serpent lavait pique. Lappareil tait
devant elle au fond du placard, mais elle ne faisait pas un geste. Je ne le prendrai pas. Je
ne veux pas croire que Karnine ne sera plus l. Tu en parles dj au pass !
Ne te mets pas en colre ! dit Tomas.
Je ne me mets pas en colre, dit doucement Tereza. Moi aussi, combien de fois je me
suis surprise penser lui au pass ! Combien de fois je me le suis reproch ! Cest pour
a que je nemporterai pas lappareil.

Ils marchaient sur la route sans parler. Ne pas parler, ctait la seule faon de ne pas
penser Karnine au pass. Ils ne le quittaient pas des yeux et ils taient constamment
avec lui. Ils guettaient le moment o il allait sourire. Mais il ne souriait pas ; il ne faisait
que marcher, et toujours sur trois pattes.
Il fait a uniquement pour nous, dit Tereza. Il navait pas envie de sortir. Il est venu
uniquement pour nous faire plaisir.
Ce quelle disait tait triste, mais ils taient heureux malgr cela sans sen rendre
compte. Sils taient heureux, ce ntait pas en dpit de la tristesse, mais grce la
tristesse. Ils se tenaient par la main et ils avaient tous les deux la mme image devant les
yeux : un chien boiteux qui incarnait dix annes de leur vie.
Ils firent encore un bout de chemin. Puis Karnine, leur grande dception, sarrta et
fit demi-tour. Il fallut retourner.
Peut-tre encore le mme jour ou le lendemain, en entrant limproviste dans la
chambre de Tomas, Tereza remarqua quil lisait une lettre. Quand il entendit claquer la
porte, il repoussa la lettre parmi dautres papiers. Elle sen aperut. Et en sortant de la
pice, elle observa quil glissait une lettre dans sa poche. Mais il avait oubli lenveloppe.
Une fois seule dans la maison, elle lexamina. Ladresse tait rdige dune criture
inconnue qui lui parut trs nette et o elle crut voir une criture de femme.
Plus tard, quand ils se retrouvrent, elle lui demanda, mine de rien, sil y avait eu du
courrier.
Non , dit Tomas, et le dsespoir sempara de Tereza, un dsespoir dautant plus
cruel quelle en avait perdu lhabitude. Non, elle ne croyait pas que Tomas pt voir ici une
femme en cachette. Ctait pratiquement impossible. Elle tait au courant de tous ses
moments de libert. Mais il avait sans doute laiss Prague une femme laquelle il
pensait et laquelle il tenait bien quelle ne pt lui laisser lodeur de son sexe dans les
cheveux. Elle ne croyait pas que Tomas pt la quitter pour cette femme, mais elle avait le
sentiment que le bonheur des deux dernires annes passes la campagne tait, comme
autrefois, avili par le mensonge.
Une ide ancienne lui revenait : son foyer, a ntait pas Tomas, mais Karnine. Qui
remonterait la pendule de leurs journes quand il ne serait plus l ?
Tereza tait en pense dans lavenir, dans un avenir sans Karnine, et elle sy sentait
abandonne.
Karnine est couch dans un coin et gmit. Tereza va au jardin. Elle examine lherbe
entre deux pommiers et se dit que cest ici quils enterreront Karnine. Elle plonge le
talon dans la terre pour tracer dans lherbe un rectangle. Ce sera lemplacement de la
tombe.
Quest-ce que tu fais ? lui demanda Tomas, qui la surprit tout aussi inopinment
quelle lavait surpris quelques heures plus tt lisant une lettre.
Elle ne rpondit pas. Il voyait quelle avait les mains qui tremblaient ; ctait la
premire fois depuis longtemps. Il les lui saisit. Elle se dgagea.
Cest la tombe de Karnine ?
Elle ne rpondit pas.
Son silence irritait Tomas. Il clata : Tu mas reproch de penser lui au pass. Et toi,
quest-ce que tu fais ? Tu veux dj lenterrer !
Elle lui tourna le dos et rentra.
Tomas alla dans sa chambre et claqua la porte derrire lui.
Tereza la rouvrit en disant : Tu nas beau penser qu toi, tu pourrais au moins penser
lui en ce moment. Il dormait et tu las rveill. Il va se remettre geindre.
Elle savait quelle tait injuste (le chien ne dormait pas), elle savait quelle se
comportait comme la bonne femme la plus vulgaire qui veut faire mal et qui sait
comment.
Tomas entra sur la pointe des pieds dans la chambre o Karnine tait couch. Mais
elle ne voulait pas le laisser seul avec lui. Ils se penchaient sur le chien, chacun dun ct.
Ce mouvement commun ntait pas un geste de rconciliation.
Au contraire. Chacun tait seul. Tereza avec son chien, Tomas avec son chien. Jai bien
peur quils ne restent ainsi avec lui jusquau dernier moment, tous deux spars, chacun
seul.

4

Pourquoi le mot idylle est-il un mot si important pour Tereza ?
Nous qui avons t levs dans la mythologie de lAncien Testament, nous pourrions
dire que lidylle est limage qui est reste en nous comme un souvenir du Paradis. La vie
au Paradis ne ressemblait pas la course en ligne droite qui nous mne dans linconnu, ce
ntait pas une aventure. Elle se dplaait en cercle entre des choses connues. Sa
monotonie ntait pas ennui mais bonheur.
Tant que lhomme vivait la campagne, au milieu de la nature, entour danimaux
domestiques, dans ltreinte des saisons et de leur rptition, il restait toujours en lui ne
serait-ce quun reflet de cette idylle paradisiaque. Ainsi, le jour o Tereza rencontra dans
la ville deaux le prsident de la cooprative, vit-elle surgir devant ses yeux limage de la
campagne (de la campagne o elle navait jamais vcu, quelle ne connaissait pas) et elle
en fut ravie. Ctait comme de regarder en arrire, en direction du Paradis.
Au Paradis, quand il se penchait sur la source, Adam ne savait pas encore que ce quil
voyait, ctait lui. Il naurait pas compris Tereza qui, quand elle tait petite, se plantait
devant la glace et sefforait de voir son me travers son corps. Adam tait comme
Karnine. Souvent, pour samuser, Tereza le conduisait devant le miroir. Il ny
reconnaissait pas son image et la regardait dun air distrait, avec une incroyable
indiffrence.
La comparaison avec Karnine et Adam mamne lide quau Paradis lhomme
ntait pas encore lhomme. Plus exactement : lhomme ntait pas encore lanc sur la
trajectoire de lhomme. Nous autres, nous y sommes lancs depuis longtemps et nous
volons dans le vide du temps qui saccomplit en ligne droite. Mais il existe encore en nous
un mince cordon qui nous rattache au lointain Paradis brumeux o Adam se penchait sur
la source et, la diffrence de Narcisse, ne se doutait pas que cette ple tache jaune quil y
voyait paratre, ctait bien lui. La nostalgie du Paradis, cest le dsir de lhomme de ne pas
tre homme.
Quand elle tait petite fille et quelle trouvait les serviettes hyginiques de sa mre
taches de sang menstruel, elle en tait dgote et dtestait sa mre de ne mme pas
avoir la pudeur de les cacher. Mais Karnine, qui tait une chienne, avait aussi ses rgles.
Elles arrivaient une fois tous les six mois et duraient quinze jours. Pour quil ne salt pas
lappartement, Tereza lui mettait un gros morceau de coton entre les pattes et lhabillait
dun de ses vieux slips ingnieusement attach son corps laide dun long ruban.
Pendant quinze jours, elle souriait de cet accoutrement.
Comment expliquer que les rgles dune chienne veillaient en elle une grande
tendresse, alors que ses propres rgles lui rpugnaient ? La rponse me semble facile : le
chien na jamais t chass du Paradis. Karnine ignore tout de la dualit du corps et de
lme et ne sait pas ce quest le dgot. Cest pourquoi Tereza se sent si bien et si
tranquille auprs de lui. (Et cest pour cela quil est si dangereux de changer lanimal en
machine anime et de faire de la vache un automate produire du lait : lhomme coupe
ainsi le fil qui le rattachait au Paradis et rien ne pourra larrter ni le rconforter dans son
vol travers le vide du temps.)
Du chaos confus de ces ides, une pense blasphmatoire dont elle ne peut se
dbarrasser germe dans lesprit de Tereza : lamour qui la lie Karnine est meilleur que
lamour qui existe entre elle et Tomas. Meilleur, pas plus grand. Tereza ne veut accuser
personne, ni elle, ni Tomas,
elle ne veut pas affirmer quils pourraient saimer davantage. Il lui semble plutt que le
couple humain est cr de telle sorte que lamour de lhomme et de la femme est a priori
dune nature infrieure ce que peut tre (tout au moins dans la meilleure de ses
variantes) lamour entre lhomme et le chien, cette bizarrerie de lhistoire de lhomme,
que le Crateur navait sans doute pas prvue.
Cest un amour dsintress : Tereza ne veut rien de Karnine. Elle nexige mme pas
damour. Elle ne sest jamais pos les questions qui tourmentent les couples humains :
est-ce quil maime ? a-t-il aim quelquun plus que moi ? maime-t-il plus que moi je
laime ? Toutes ces questions qui interrogent lamour, le jaugent, le scrutent, lexaminent,
est-ce quelles ne risquent pas de le dtruire dans luf ? Si nous sommes incapables
daimer, cest peut-tre parce que nous dsirons tre aims, cest--dire que nous voulons
quelque chose de lautre (lamour), au lieu de venir lui sans revendications et de ne
vouloir que sa simple prsence.
Et encore une chose : Tereza a accept Karnine tel quil est, elle na pas cherch le
changer son image, elle a acquiesc davance son univers de chien, elle ne veut pas le
lui confisquer, elle nest pas jalouse de ses penchants secrets. Si elle la lev, ce nest pas
pour le changer (comme un homme veut changer sa femme et une femme son homme),
mais uniquement pour lui enseigner la langue lmentaire qui leur permettrait de se
comprendre et de vivre ensemble.
Et aussi : son amour pour le chien est un amour volontaire, personne ne ly a
contrainte. (Une fois de plus, Tereza pense sa mre, et elle en prouve un grand regret :
si sa mre avait t une des femmes inconnues du village, sa joviale grossiret lui et
peut-tre t sympathique ! Ah ! si seulement sa mre avait t une trangre ! Depuis
lenfance Tereza a toujours eu honte que sa mre occupe les traits de son visage et lui ait
confisqu son moi. Et le pire, cest que limpratif millnaire Aime ton pre et ta
mre ! lobligeait accepter cette occupation, qualifier damour cette agression ! Ce
nest pas la faute de sa mre si Tereza a rompu avec elle. Elle na pas rompu avec sa mre
parce que sa mre tait telle quelle tait, mais parce que ctait sa mre.)
Mais surtout : aucun tre humain ne peut faire un autre loffrande de lidylle. Seul
lanimal le peut parce quil na pas t chass du paradis. Lamour entre lhomme et le
chien est idyllique. Cest un amour sans conflits, sans scnes dchirantes, sans volution.
Autour de Tereza et de Tomas, Karnine traait le cercle de sa vie fonde sur la rptition
et il attendait deux la mme chose.
Si Karnine avait t un tre humain au lieu dtre un chien, il aurait certainement dit
depuis longtemps Tereza : coute, a ne mamuse plus de porter jour aprs jour un
croissant dans la gueule. Tu ne peux pas me trouver quelque chose de nouveau ? Il y a
dans cette phrase toute la condamnation de lhomme. Le temps humain ne tourne pas en
cercle mais avance en ligne droite. Cest pourquoi lhomme ne peut tre heureux puisque
le bonheur est dsir de rptition.
Oui, le bonheur est dsir de rptition, songe Tereza.
Quand le prsident de la cooprative allait promener son Mphisto aprs le travail et
rencontrait Tereza, il noubliait jamais de dire : Madame Tereza ! Si seulement je lavais
connu plus tt ! On aurait couru les filles ensemble ! Aucune femme ne rsiste deux
cochons ! ces mots, le goret poussait un grognement, il avait t dress pour a.
Tereza riait, et pourtant elle savait une minute lavance ce quallait lui dire le prsident.
La rptition nenlevait rien de son charme la plaisanterie. Au contraire. Dans le
contexte de lidylle, mme lhumour obit la douce loi de la rptition.

5

Par rapport lhomme, le chien na gure de privilges, mais il en a un qui est
apprciable : dans son cas, leuthanasie nest pas interdite par la loi ; lanimal a droit une
mort misricordieuse. Karnine marchait sur trois pattes et passait de plus en plus de
temps couch dans un coin. Il gmissait. Tereza et Tomas taient tout fait daccord : ils
navaient pas le droit de le laisser souffrir inutilement. Mais leur accord sur ce principe ne
leur pargnait pas une angoissante incertitude. Comment savoir quel moment la
souffrance devient inutile ? Comment dterminer linstant o a ne vaut plus la peine de
vivre ?
Si seulement Tomas navait pas t mdecin ! Il aurait alors t possible de se cacher
derrire un tiers. Il aurait t possible daller trouver le vtrinaire et de lui demander de
piquer le chien.
Il est si dur dassumer soi-mme le rle de la mort ! Longtemps. Tomas avait
nergiquement dclar quil ne lui ferait jamais de piqre lui-mme et quil appellerait le
vtrinaire. Mais il finit par comprendre quil pouvait au moins lui accorder un privilge
qui nest la porte daucun tre humain : la mort viendrait lui sous le masque de ceux
quil aimait.
Karnine avait pass toute la nuit gmir. Au matin, aprs lavoir auscult, Tomas dit
Tereza : Il ne faut plus attendre.
Ils devaient bientt partir leur travail tous les deux. Tereza alla chercher Karnine
dans la chambre. Jusque-l il tait rest couch avec indiffrence (mme quelques
instants plus tt, pendant que Tomas lexaminait, il ny avait prt aucune attention),
mais prsent, en entendant la porte souvrir, il leva la tte et regarda Tereza.
Elle ne put soutenir ce regard, il lui fit presque peur. Jamais il ne regardait Tomas
comme a, il ne regardait quelle de cette faon. Mais jamais avec la mme intensit
quaujourdhui. Ce ntait pas un regard dsespr ou triste, non. Ctait un regard dune
effrayante, dune insoutenable crdulit. Ce regard tait une question avide. Toute sa vie
durant, Karnine avait attendu la rponse de Tereza et il lui faisait maintenant savoir
(avec encore beaucoup plus dinsistance quautrefois) quil tait toujours prt apprendre
delle la vrit (car tout ce qui vient de Tereza est pour lui la vrit : quelle lui dise
assis ! ou couch ! , ce sont des vrits avec lesquelles il fait corps et qui donnent
un sens sa vie).
Ce regard dune effrayante crdulit fut extrmement bref. Il reposa aussitt sa tte sur
ses pattes. Tereza savait que personne ne la regarderait plus jamais ainsi.
Ils ne lui donnaient jamais de sucreries, mais quelques jours plus tt elle avait achet
des tablettes de chocolat. Elle les retira du papier dargent, les cassa en menus morceaux
et les posa autour de lui. Elle y joignit un bol deau pour quil ne manqut de rien pendant
les quelques heures o il allait rester seul la maison. Mais le regard quil avait pos sur
elle semblait lavoir fatigu. Bien quentour de morceaux de chocolat, il ne releva plus la
tte.
Elle se mit par terre prs de lui et le prit dans ses bras. Il la renifla trs lentement et la
lcha une ou deux fois avec une grande fatigue. Elle reut cette caresse les yeux ferms,
comme si elle avait voulu la graver jamais dans sa mmoire. Elle tourna la tte pour
quil lui lche encore lautre joue.
Puis il fallut partir soccuper des gnisses. Elle ne revint quaprs le djeuner. Tomas
ntait pas encore rentr. Karnine tait toujours couch, entour de bouts de chocolat et
il ne leva plus la tte en entendant Tereza sapprocher. Sa jambe malade tait enfle et la
tumeur avait clat un autre endroit. Une gouttelette rouge ple (qui ne ressemblait pas
du sang) tait apparue entre les poils.
Comme tout lheure, elle sallongea par terre contre lui. Elle avait pass un bras
autour de son corps et elle fermait les yeux. Puis elle entendit tambouriner la porte.
Docteur, docteur ! Voil le goret et son prsident ! Elle tait incapable de parler
personne. Elle ne fit pas un geste et garda les yeux ferms. On entendit encore une fois :
Docteur, les cochons sont venus vous voir , puis ce fut de nouveau le silence.
Tomas rentra une demi-heure plus tard. Il alla la cuisine, sans mot dire, pour
prparer la piqre. Quand il revint dans la chambre, Tereza tait debout et Karnine fit un
effort pour se relever. En voyant Tomas, il agita faiblement la queue.
Regarde ! dit Tereza, il sourit encore.
Elle dit cela dun ton suppliant, comme si elle avait voulu, par ces mots, demander un
bref sursis, mais elle ninsista pas.
Lentement, elle tendit un drap sur le lit. Ctait un drap blanc parsem de motifs
reprsentant de petites fleurs violettes. Dailleurs, elle avait dj tout prpar, dj
rflchi tout, comme si elle avait imagin bien des jours lavance la mort de Karnine.
(Ah ! quelle horreur ! nous imaginons davance la mort de ceux que nous aimons !)
Il navait plus la force de sauter sur le lit. Ils le prirent dans leurs bras et le soulevrent
ensemble. Tereza le posa sur le flanc et Tomas lui examina la patte. Il cherchait un
endroit o la veine tait saillante et nettement visible. Il coupa les poils avec des ciseaux
cet endroit-l.
Tereza tait agenouille au pied du lit et tenait la tte de Karnine dans ses mains
contre son visage.
Tomas lui demanda de serrer fermement la patte de derrire juste au-dessus de la
veine qui tait mince et o il tait difficile denfoncer laiguille. Elle tenait la patte de
Karnine, mais sans loigner son visage de sa tte. Elle lui parlait sans cesse dune voix
douce et il ne pensait qu elle. Il navait pas peur. Il lui lcha encore deux ou trois fois le
visage. Et Tereza lui chuchotait : Naie pas peur, naie pas peur, l-bas tu nauras pas
mal, l-bas tu rveras dcureuils et de livres, il y aura des vaches, et il y aura aussi
Mphisto, naie pas peur
Tomas piqua laiguille dans la veine et pressa le piston. Un lger tressaillement
parcourut la patte de Karnine, sa respiration sacclra puis sarrta net. Tereza tait
agenouille par terre au pied du lit et pressait son visage contre sa tte.
Ils durent retourner tous les deux leur travail et le chien resta couch sur le lit, sur le
drap blanc orn de fleurs violettes.
Ils rentrrent le soir. Tomas alla dans le jardin. Il trouva entre deux pommiers les
quatre traits du rectangle que Tereza avait trac avec son talon quelques jours plus tt. Il
se mit creuser. Il observait rigoureusement les dimensions indiques. Il voulait que tout
ft comme Tereza le souhaitait.
Elle tait reste dans la maison avec Karnine. Elle avait peur quils nenterrent le
chien vivant. Elle appliqua son oreille contre son museau et crut entendre un lger
souffle. Elle scarta et constata que sa poitrine bougeait un peu.
(Non, elle na entendu que sa propre respiration qui imprime un mouvement
imperceptible son propre corps, et elle croit que cest la poitrine du chien qui bouge !)
Elle trouva un miroir dans son sac main et lappliqua contre la truffe du chien. Le
miroir tait tellement sale quelle crut y voir la bue laisse par le souffle.
Tomas, il est vivant ! scria-t-elle quand Tomas revint du jardin avec ses
chaussures couvertes de bout.
Il se pencha et hocha la tte.
Ils prirent, chacun une extrmit, le drap sur lequel reposait Karnine. Tereza du ct
des pattes, Tomas du ct de la tte. Ils le soulevrent et lemportrent dans le jardin.
Tereza sentit ses mains que le drap tait mouill. Il nous a apport une petite mare en
arrivant et il nous en laisse une en partant, pensa-t-elle. Elle tait heureuse de sentir sous
ses doigts lhumidit, le dernier adieu du chien.
Ils le portrent entre deux pommiers et le dposrent au fond de la fosse. Elle se
pencha pour arranger le drap de faon len envelopper tout entier. Elle ne pouvait
supporter lide que la terre quils allaient jeter sur lui pt retomber sur son corps nu.
Puis elle rentra dans la maison et revint avec le collier, la laisse et une poigne de bouts
de chocolat qui taient rests intacts, par terre, depuis le matin. Elle jeta le tout dans la
tombe.
ct de la fosse, il y avait un tas de terre frachement retourne. Tomas se saisit de la
pelle.
Tereza se souvenait de son rve : Karnine avait donn le jour deux croissants et
une abeille. Soudain, cette phrase ressemblait une pitaphe. Elle imaginait, entre les
pommiers, un monument avec cette inscription : Ici repose Karnine. Il a donn le jour
deux croissants et une abeille.
La pnombre spaississait dans le jardin, ce ntait ni le jour ni le soir, il y avait une
lune ple dans le ciel, comme une lampe oublie dans la chambre des morts.
Ils avaient tous les deux leurs chaussures pleines de terre et ils rapportrent la bche et
la pelle dans lappentis o taient rangs les outils : des rteaux, des pioches, des
sarclettes.

6

Il tait assis la table de sa chambre, l o il sinstallait toujours pour lire un livre.
ces moments-l, quand Tereza venait le rejoindre, elle se penchait sur lui et pressait par-
derrire son visage contre le sien. En faisant ce geste, ce jour-l, elle saperut que Tomas
ne lisait pas de livre. Une lettre tait pose devant lui, et bien quelle et peine cinq
lignes dactylographies, Tomas la contemplait fixement dun long regard immobile.
Quest-ce que cest ? demanda Tereza avec angoisse.
Sans se retourner Tomas prit la lettre et la lui tendit. Il y tait crit quil devait se
rendre le jour mme larodrome de la ville voisine.
Quand il tourna enfin la tte vers Tereza, elle lut dans ses yeux la mme pouvante
quelle venait de ressentir.
Je vais taccompagner , dit-elle.
Il hocha la tte : Cette convocation ne concerne que moi.
Elle rpta : Non, je vais taccompagner , et ils montrent dans le camion de Tomas.
Quelques instants plus tard, ils arrivaient au terrain daviation. Il y avait de la brume.
Devant eux, trs vaguement, se profilaient des silhouettes davions. Ils allaient de lun
lautre, mais les portes de tous ces avions taient fermes, il ny avait pas moyen dentrer.
Ils finirent par en trouver un dont la porte avant tait ouverte, une passerelle y tait
accoste. Ils montrent les marches, un steward parut dans lencadrement de la porte et
leur fit signe de continuer. Ctait un petit avion, dune trentaine de places peine, et il
tait compltement vide. Ils savancrent dans lalle entre les siges, sans cesser de se
tenir lun lautre et sans trop sintresser ce qui se passait autour deux. Ils sassirent
cte cte sur deux siges et Tereza posa la tte sur lpaule de Tomas. Lhorreur initiale
se dissipait et se changeait en tristesse.
Lhorreur est un choc, un instant de total aveuglement. Lhorreur est dpourvue de
toute trace de beaut. On ne voit que la lumire violente de lvnement inconnu quon
attend. Au contraire, la tristesse suppose que lon sait. Tomas et Tereza savaient ce qui les
attendait. Lclat de lhorreur se voilait et lon dcouvrait le monde dans un clairage
bleutre et tendre qui rendait les choses plus belles quelles ne ltaient auparavant.
linstant o elle avait lu la lettre, Tereza navait pas prouv damour pour Tomas,
elle avait seulement pens quelle ne devait pas le quitter une seconde : lhorreur touffait
tous les autres sentiments, toutes les autres sensations. Maintenant quelle tait serre
contre lui (lavion volait dans les nuages), leffroi tait pass et elle sentait son amour et
savait que ctait un amour sans limites et sans mesure.
Lavion atterrit enfin. Ils se levrent et se dirigrent vers la porte que le steward avait
ouverte. Ils se tenaient toujours par la taille et ils taient debout sur les marches en haut
de la passerelle. En bas, ils virent trois hommes qui avaient des cagoules sur le visage et
des fusils la main. Il tait inutile dhsiter, car il ny avait pas moyen dchapper. Ils
descendirent lentement et quand ils posrent le pied sur la surface de la piste, lun des
hommes leva son fusil et mit en joue. Il ny eut pas de dtonation, mais Tereza sentit que
Tomas qui, peine une seconde avant, se pressait contre elle et lui enlaait la taille,
saffaissait sur le sol.
Elle voulut le serrer contre elle mais ne put le retenir. Il tomba sur le bton de la piste
datterrissage. Elle se pencha.
Elle voulait se jeter sur lui pour le couvrir de son corps, mais il se produisit alors une
chose trange : son corps se mit rapetisser sous ses yeux, trs vite. Ctait si incroyable
quelle en tait ptrifie et quelle restait cloue au sol. Le corps de Tomas rtrcissait de
plus en plus, il ne ressemblait plus du tout Tomas, il nen restait plus que quelque chose
de minuscule, et cette chose infime commenait bouger puis se mettait courir et
senfuyait sur le terrain daviation.
Lhomme qui avait tir enleva son masque et sourit dun air affable Tereza. Puis il se
retourna et se lana la poursuite de cette chose minuscule qui courait ici et l, comme si
elle voulait viter quelquun et quelle chercht dsesprment un abri. Ils se donnrent
ainsi la chasse pendant quelques instants, puis lhomme se jeta brusquement terre et la
poursuite prit fin.
Il se leva et revint Tereza. Il lui apportait la chose dans les mains. La chose tremblait
de peur. Ctait un livre. Il le tendit Tereza. Alors, leffroi et la tristesse disparurent et
elle fut heureuse de tenir ce petit animal entre ses bras, un petit animal qui tait elle et
quelle pouvait serrer contre son corps. De bonheur, elle fondit en larmes. Elle pleurait,
elle narrtait pas de pleurer, elle ne voyait pas travers ses larmes et elle emportait le
livre chez elle en se disant quelle arrivait enfin tout prs du but, quelle tait l o elle
voulait tre, l o il ny avait aucune possibilit dchapper.
Elle prit par les rues de Prague et trouva facilement sa maison. Elle y avait vcu avec
ses parents quand elle tait petite. Sa mre et son pre ny habitaient plus ni lun ni
lautre. Elle fut accueillie par deux vieillards quelle navait jamais vus, mais elle savait
que ctaient son arrire-grand-pre et son arrire-grand-mre. Ils avaient tous les deux le
visage rid comme lcorce dun arbre et Tereza se rjouissait dhabiter avec eux. Mais
pour linstant, elle voulait tre seule avec son petit animal. Elle trouva sans difficult la
chambre o elle avait habit partir de lge de cinq ans, quand ses parents avaient dcid
quelle mritait davoir une pice pour elle toute seule.
La chambre tait meuble dun divan, dune petite table et dune chaise. Sur la table, il
y avait une lampe allume qui lattendait depuis tout ce temps. Et sur cette lampe reposait
un papillon aux ailes ouvertes ornes de deux grands yeux peints. Tereza savait quelle
touchait au but. Elle sallongea sur le divan et pressa le livre contre son visage.

7

Il tait assis la table o il sinstallait toujours pour lire des livres. Il avait devant lui
une enveloppe ouverte et une lettre. Il dit Tereza : Je reois de temps en temps des
lettres dont je ne voulais pas te parler. Cest mon fils qui mcrit. Jai tout fait pour viter
tout contact entre ma vie et la sienne. Et regarde comme le destin sest veng de moi. Il a
t exclu de luniversit voici quelques annes. Il est conducteur de tracteur dans un
village. Cest vrai, il ny a pas de contact entre ma vie et la sienne, mais elles sont traces
cte cte dans la mme direction comme deux lignes parallles.
Et pourquoi ne voulais-tu pas me parler de ces lettres ? dit Tereza, profondment
soulage.
Je ne sais pas. a mtait dsagrable.
Il tcrit souvent ?
De temps en temps.
Et pour te parler de quoi ?
De lui.
Et est-ce que cest intressant ?
Oui. Sa mre, comme tu le sais, tait une communiste enrage. Il a depuis longtemps
rompu avec elle. Il sest li des gens qui se trouvaient dans la mme situation que nous.
Ils ont essay davoir une activit politique. Quelques-uns sont aujourdhui en prison.
Mais avec ceux-l aussi, il sest brouill. Il a pris ses distances. Il les qualifie d "ternels
rvolutionnaires ".
Jespre quil ne sest pas rconcili avec ce rgime ?
Non, pas du tout. Il est croyant et il pense que cest la cl de tout. Daprs lui, chacun
de nous doit vivre la vie de tous les jours daprs les normes donnes par la religion sans
tenir compte du rgime. Il faut lignorer. Daprs lui, si lon croit en Dieu, on est capable
dinstaurer par sa conduite, dans nimporte quelle situation, ce quil appelle " le Royaume
de Dieu sur la terre ". Il mexplique que lglise est dans notre pays la seule association
volontaire qui chappe au contrle de ltat. Je me demande sil pratique pour mieux
rsister au rgime ou sil croit vraiment.
Eh bien ! Pose-lui la question !
Tomas poursuivit : Jai toujours admir les croyants. Je pensais quils possdaient le
don trange dune perception parasensorielle qui mest refuse. Un peu comme les
voyants. Mais je maperois maintenant, daprs lexemple de mon fils, quil est en fait
trs facile dtre croyant. Quand il sest trouv en difficult, des catholiques se sont
occups de lui et il a tout dun coup dcouvert la foi. Peut-tre sest-il dcid par gratitude.
Les dcisions humaines sont affreusement faciles.
Tu nas jamais rpondu ses lettres ?
Il ne ma pas donn son adresse.

Puis il ajouta : Il y a videmment le nom de la localit sur le cachet de la poste. Il
suffirait denvoyer une lettre adresse la cooprative.
Tereza avait honte de ses soupons devant Tomas et voulait rparer sa faute par un
brusque lan de gnrosit envers son fils : Alors, pourquoi ne lui cris-tu pas ?
Pourquoi ne linvites-tu pas ?
Il me ressemble, dit Tomas. Quand il parle, il fait exactement le mme rictus que
moi avec sa lvre suprieure. Voir ma propre bouche parler du Royaume de Dieu, a me
semble un peu trop bizarre.
Tereza clata de rire. Tomas rit avec elle.
Tereza dit : Tomas, ne sois pas enfantin ! Cest une si vieille histoire. Toi et ta
premire femme. En quoi est-ce que cette histoire le concerne ? Qua-t-il de commun avec
elle ? Si tu as eu mauvais got dans ta jeunesse, est-ce une raison pour faire du mal
quelquun ?
Pour tre sincre, cette rencontre me donne le trac. Cest surtout pour a que je nai
pas envie de le voir. Je ne sais pas pourquoi jai t si ttu. Un jour, on prend une
dcision, on ne sait mme pas comment, et cette dcision a sa propre force dinertie. Avec
chaque anne qui passe, il est un peu plus difficile de la changer.
Invite-le ! dit-elle.
Laprs-midi, en rentrant de ltable, elle entendit des voix depuis la route. En
sapprochant, elle vit le camion de Tomas. Tomas tait pench en avant et dmontait une
roue. Autour, il y avait un petit groupe qui regardait, attendant que Tomas en et termin
avec la rparation.
Elle tait immobile et ne pouvait dtourner son regard : Tomas faisait vieux. Il avait les
cheveux gris, et la maladresse avec laquelle il sy prenait ntait pas la gaucherie dun
mdecin devenu chauffeur de camion, mais la maladresse dun homme qui nest plus
jeune.
Elle se souvenait dune rcente conversation avec le prsident. Il lui avait dit que le
camion de Tomas tait dans un tat lamentable. Il avait dit cela comme une plaisanterie,
ce ntait pas une plainte, mais il tait quand mme soucieux. Tomas connat mieux ce
quil y a dans le corps dun homme que ce quil y a dans un moteur , dit-il. Puis il lui
confia quil avait dj fait plusieurs dmarches auprs de ladministration pour que
Tomas pt exercer la mdecine dans le canton. Il avait appris que la police ne ly
autoriserait jamais.
Elle se dissimula derrire un tronc darbre pour ne pas tre vue des hommes autour du
camion, mais elle ne le quittait pas des yeux. Elle avait le cur lourd de remords. Ctait
cause delle quil avait quitt Zurich pour rentrer Prague. Ctait cause delle quil avait
quitt Prague. Et mme ici, elle avait continu le harceler, mme devant Karnine
agonisant elle lavait tourment avec ses soupons inavous.
Mentalement, elle lui reprochait toujours de ne pas laimer assez. Elle considrait que
son amour elle tait au-dessus de tout reproche, mais que son amour lui tait une
simple condescendance.
Elle voyait maintenant comme elle avait t injuste : si elle avait vraiment aim Tomas
dun grand amour, elle serait reste avec lui ltranger ! L-bas, Tomas tait heureux,
une vie nouvelle souvrait devant lui ! Et elle lavait quitt, elle tait partie ! Bien sr, elle
stait persuade quelle agissait par gnrosit, pour ne pas tre un poids pour lui ! Mais
cette gnrosit tait-elle autre chose quun subterfuge ? En ralit, elle savait quil
rentrerait, quil viendrait la rejoindre ! Elle lavait appel, elle lavait entran de plus en
plus bas, comme les fes attirent les paysans dans les tourbires et les laissent sy noyer.
Elle avait profit dun instant o il avait des crampes destomac pour lui soutirer la
promesse quils iraient sinstaller la campagne ! Comme elle avait t ruse ! Elle lavait
appel la suivre, chaque fois pour le mettre lpreuve, pour sassurer quil laimait, elle
lavait appel jusqu ce quil se retrouve ici : gris et fatigu, avec des doigts demi
mutils qui ne pourraient plus jamais tenir le scalpel du chirurgien.
Ils sont arrivs au bout. Dici, o pourraient-ils encore aller ? jamais on ne les laisserait
partir ltranger. Ils ne pourraient jamais retourner Prague, personne ne leur y
donnerait du travail. Quant aller dans un autre village, quoi bon !
Mon Dieu, fallait-il vraiment venir jusquici pour quelle ait la certitude quil laime !
Il russit enfin remonter la roue du camion. Les gars sautrent sur la ridelle et le
moteur vrombit.
Elle rentra et se fit couler un bain. Elle tait tendue dans leau brlante et songeait
quelle avait, toute la vie durant, abus de sa propre faiblesse contre Tomas. On a tous
tendance voir dans la force un coupable et dans la faiblesse une innocente victime. Mais
maintenant, Tereza sen rendait compte : dans leur cas, ctait le contraire ! Mme ses
rves, comme sils avaient connu la seule faiblesse de cet homme fort, lui offraient en
spectacle la souffrance de Tereza pour le contraindre reculer ! La faiblesse de Tereza
tait une faiblesse agressive qui le forait chaque fois capituler, jusquau moment o il
avait cess dtre fort et o il stait mtamorphos en livre entre ses bras. Elle pensait
sans cesse ce rve.
Elle sortit de la baignoire et alla chercher une robe habille. Elle voulait mettre sa plus
jolie toilette pour lui plaire, pour lui faire plaisir.
Elle avait peine attach le dernier bouton quand Tomas fit bruyamment irruption
dans la maison, suivi du prsident de la cooprative et dun jeune paysan visiblement
ple.
Vite ! cria Tomas. De leau-de-vie, quelque chose de trs fort !
Tereza courut chercher une bouteille de prune. Elle versa de lalcool dans un verre et le
jeune homme le vida dun trait.
Cependant, on lui expliquait ce qui stait pass : le jeune homme stait dmis lpaule
en travaillant et hurlait de douleur. Personne ne savait que faire et on avait appel Tomas
qui, dun seul geste, lui avait remis le bras en place dans larticulation.
Le jeune homme avala un deuxime verre et dit Tomas :
Ta femme est fichtrement belle aujourdhui !
Imbcile, dit le prsident, madame Tereza est toujours belle.
Je le sais, quelle est toujours belle, dit le jeune homme, mais en plus, aujourdhui,
elle a mis une jolie robe. On ne vous a jamais vue avec cette robe-l. Vous allez en visite ?
Non. Je me suis habille pour Tomas.
Ten as de la chance, docteur, fit le prsident. Cest pas ma bourgeoise qui se mettrait
sur son trente-et-un pour me faire plaisir.
Cest bien pour a que tu sors avec ton cochon et pas avec ta femme, dit le jeune
homme, et il rit longuement.
Que devient Mphisto ? dit Tomas, je ne lai pas vu depuis au moins (il parut
rflchir) une heure !
Il sennuie de moi, dit le prsident.
Quand je vous vois avec cette belle robe, a me donne envie de danser avec vous, dit
le jeune homme Tereza. Tu la laisserais danser avec moi, docteur ?
On va tous aller danser, dit Tereza.
Tu viendrais ? dit le jeune homme Tomas.
Mais o ? demanda Tomas. Le jeune homme indiqua un bourg des environs o il y
avait un bar et une piste de danse dans un htel.

Tu viens avec nous , dit le jeune homme au prsident, dun ton sans rplique, et
comme il en tait son troisime verre de prune, il ajouta : Si Mphisto a le cafard,
emmenons-le ! Comme a, on aura deux cochons avec nous ! Toutes les nanas vont
tomber la renverse en voyant arriver deux cochons ! Et il repartit dun long rire.
Si Mphisto ne vous gne pas, je viens avec vous , dit le prsident, et tout le monde
monta dans le camion de Tomas.
Tomas se mit au volant, Tereza sassit ct de lui et les deux hommes prirent place
derrire avec la bouteille deau-de-vie moiti vide. Ils taient dj sortis du village quand
le prsident se rappela quon avait oubli Mphisto la maison. Il cria Tomas de faire
demi-tour.
Ce nest pas la peine, un cochon suffit , dit le jeune homme, et le prsident se calma.
Le jour dclinait. La route montait en lacets.
Ils arrivrent la ville et sarrtrent devant lhtel. Tereza et Tomas ny taient jamais
alls. Un escalier menait au sous-sol o il y avait un comptoir, une piste de danse et
quelques tables. Un monsieur dans la soixantaine jouait sur un piano droit, et une dame
du mme ge tenait le violon. Ils jouaient des airs dil y a quarante ans. Quatre ou cinq
couples dansaient sur la piste.
Le jeune homme jeta un regard circulaire dans la salle. Yen a pas une seule pour moi
ici ! dit-il, et il invita tout de suite Tereza danser.
Le prsident sassit une table libre avec Tomas et commanda une bouteille de vin.
Je ne peux pas boire. Je conduis ! protesta Tomas.
Et aprs ? dit le prsident. On va passer la nuit ici. Je vais rserver deux chambres.
Quand Tereza revint de la piste avec le jeune homme, le prsident linvita danser ;
puis elle dansa enfin avec Tomas.
En dansant, elle lui dit : Tomas, dans ta vie, cest moi la cause de tout le mal. Cest
cause de moi que tu es venu jusquici. Cest moi qui tai fait descendre si bas quon ne
peut pas aller plus loin.
Tu divagues, rpliqua Tomas. Dabord, quest-ce que a veut dire, si bas ?
Si on tait rests Zurich, tu oprerais tes malades.
Et toi, tu ferais de la photo.
On ne peut pas comparer, dit Tereza. Pour toi, ton travail comptait plus que tout au
monde, tandis que moi, je peux faire nimporte quoi, je men fous pas mal. Je nai rien
perdu, moi. Cest toi qui as tout perdu.
Tereza, dit Tomas, tu nas pas remarqu que je suis heureux ici ?
Ctait ta mission, doprer !
Mission, Tereza, cest un mot idiot. Je nai pas de mission. Personne na de mission.
Et cest un norme soulagement de sapercevoir quon est libre, quon na pas de
mission.

Au ton de sa voix, il tait impossible de douter de sa sincrit. Elle revit la scne du
matin : il rparait le camion et elle trouvait quil faisait vieux. Elle tait arrive o elle
voulait arriver. Elle avait toujours souhait quil ft vieux. Elle pensa encore une fois au
livre quelle pressait contre son visage dans sa chambre denfant.
Quest-ce que a signifie, se changer en livre ? a signifie quon a oubli sa force. a
signifie que dsormais on na pas plus de force lun que lautre.
Ils allaient et venaient, esquissant les figures de la danse au son du piano et du violon ;
Tereza avait la tte pose sur son paule. Comme dans lavion qui les emportait tous deux
travers la brume. Elle ressentait maintenant le mme trange bonheur, la mme trange
tristesse qualors. Cette tristesse signifiait : nous sommes la dernire halte. Ce bonheur
signifiait : nous sommes ensemble. La tristesse tait la forme, et le bonheur le contenu.
Le bonheur emplissait lespace de la tristesse.
Ils retournrent leur table. Elle dansa encore deux fois avec le prsident et une fois
avec le jeune homme dj tellement sol quil scroula avec elle sur la piste.
Puis ils montrent tous les quatre et gagnrent leurs chambres.
Tomas tourna la cl et alluma le lustre. Elle vit deux lits pousss lun contre lautre et
prs dun lit une table de nuit avec une lampe de chevet. Un gros papillon de nuit effray
par la lumire schappa de labat-jour et se mit tournoyer travers la chambre. Den
bas leur parvenait lcho affaibli du piano et du violon.