Vous êtes sur la page 1sur 179

1

2
3
ERNESTINE et FRANK GILBRETH
TREIZE A LA DOUZAINE
LES douze enfants Gilbreth sont, comme leurs pre et
mre, tous dots de cheveux roux et dun sens de lhumour
trs vif! "ue ce soit dans la maison#phare de $antuc%et, ou
dans la rcalcitrante &erblantine, leur vieille voiture
rhumatisante et capricieuse, 'amais les Gilbreth ne laissent
passer loccasion de rire,!!! occasions (ui ne sont pas rares!
)apa Gilbreth a le *nie de la plaisanterie et maman
Gilbreth lart daplanir les pires difficults+ leur douze ,
poil#de#carotte - les adorent!
Laffection na pourtant pas t prvue au pro*ramme
de leur ducation rationnelle et s.stmati(ue! &ran%
Gilbreth, in*nieur spcialiste du rendement, a en effet
dcid dappli(uer / lducation de ses enfants les thories
dconomie du mouvement (ui lui russissent si bien a
lusine! $aturellement le sort sacharne avec malice /
bousculer tous ses beaux calculs, sans autre rsultat pourtant
(ue dau*menter la bonne humeur *nrale!
Les aventures cocasses peuvent#elles 'amais man(uer
dans une maison o0 sont l1chs en libert douze fantaisistes
en (u2te de plaisanteries 3!!!
F.G. au-del de 10 ans

4
TREIZE
A LA DOUZAINE
5
DES MMES AUTEURS
dans la mme collection
S67 &6LLES 8 98:6E:
;
Frank et Ernestine GILBRETH
TREIZE
A LA DOUZAINE
TEXTE FRANAIS D'ARLETTE SILAIN
ILLUSTRATIONS DE !AUL DURAND
HA"HETTE
##
<
L=>6?6@$ @:6G6$8LE >E AE? @BC:8GE
8 )8:B E$ L8$GBE 8$GL86SE
S@BS LE ?6?:E
"HEA!ER B$ THE DOZEN
E%iti&ns !ierre H&ra' 1D4D et
Li(rairie Ha)*ette 1D5;!
?ous droits de traduction, de reproduction
et dadaptation rservs pour tous pa.s!
E
AANT+!RO!OS
9898$ et papa, Lillian 9oller Gilbreth et &ran%
Fun%er Gilbreth, lun et lautre in*nieurs de profession, ont
t parmi les premiers / soccuper de lor*anisation
scientifi(ue du travail et les tout premiers / tudier le
mouvement! >e 1D1G / 1D24, la socit Gilbreth 6nc!, ,
spcialiste du rendement -, travailla pour les principales
exploitations industrielles des Etats#Bnis, d8n*leterre et
d8llema*ne! 8prs la mort de papa, en 1D24, maman continua
/ diri*er seule la socit et devint bientHt la femme in*nieur
la plus estime du monde industriel! 8u'ourdhui encore,
elle dborde dactivit tout en a.ant lev de surcroIt douze
enfants! 9ais ceci est une autre histoire! Ae livre concerne la
famille Gilbreth avant la mort de papa!
D
TABLE DES MATIERES
6! Aoups de sifflet et coups de blaireau 1G
66! &erblantine 1D
666! @rphelins en uniforme 2D
6C! :andonnes 3D
C! 9onsieur le )rsident 4;
C6! 9thodes brevetes S!G!>!G 5;
C66! Gilbreth sous pression <5
C666! Ahers !!! / la douzaine E1
67! Auisine chinoise D4
7! 8m.*dales en srie 1G;
76! $antuc%et 123
766! Le Rena 13D
7666! &unrailles et ma*nsium 14;
76C! Gilbreth et Aompa*nie 15E
7C! La famille se distrait 1;E
7C6! Cotre correspondant 1<3

IM!RIMERIE NATIONALE DE MONA"O + S, A,
C6! E11! # >pHt l*al nJ 1E32, 6
er
trimestre 1D;4
1G
I
"OU!S DE SIFFLET ET "OU!S DE BLAIREAU
)8)8 tait taill sur le *rand modle K t2te massive, ba'oues
imposantes encadres par les pointes dun col >anton, et corps
(ui avait perdu depuis lon*temps toute prtention / la minceur!
)apa avait doubl / trente ans le cap de (uatre#vin*t#dix %ilos
pour n. plus revenir et comme les balances ordinaires
seffondraient sous sa masse, il en tait souvent rduit / se peser
sur les bascules des *ares! Ae (ui ne lemp2chait pas de se
promener dans la vie avec lassurance dun homme heureux, fier
de sa femme, de ses enfants et de ses succs en affaires!
)apa avait de laplomb / revendre, mais il avait aussi le
savoir#faire et lintelli*ence (ui lui permettaient de se montrer /
la hauteur de ses prtentions! Sil entrait dans une usine et
11
dclarait / brLle#pourpoint au directeur (uil pouvait
au*menter le rendement de 25 pour 1GG, cest (uil tait sLr d.
parvenir!
Aomme il mettait ses thories en prati(ue tou'ours et
partout, on aurait difficilement su dire o0 commenMaient sa vie
de pre de famille et sa vie dexpert du rendement!
En *nral son bureau fourmillait denfants, et ses vo.a*es
daffaires lui taient une bonne occasion dentraIner dans son
silla*e deux ou trois dentre nous, (uand ce ntait pas la
douzaine entire, dLment arms de carnets de notes et de
cra.ons!
Et notre maison de 9ontclair, dans le $eN Oerse., tait un
vritable laboratoire exprimental dor*anisation scientifi(ue et
dlimination des mouvements superflus, ou , tude du
mouvement - comme disaient nos parents!
)apa nous filmait (uand nous faisions la vaisselle pour
tudier nos *estes, supprimer ceux (ui taient inutiles et
amliorer notre rendement de plon*eurs!
Les murs de la salle de bains sornaient demplois du temps
et de *raphi(ues! Aha(ue enfant en 1*e dcrire, et papa
attendait de ses re'etons (uils sachent tenir un porte#plume ds
le dernier biberon aval, cha(ue enfant donc devait si*ner sa
feuille le matin une fois ses dents laves, son bain pris et ses
cheveux brosss! Le soir chacun se pesait, inscrivait le rsultat
sur un *raphi(ue, si*nait de nouveau lemploi du temps (uand
ses travaux divers taient termins, et sa fi*ure, ses mains et ses
dents laves!
Les travaux saisonniers, comme le nivela*e de la pelouse
ou la peinture de la barrire taient attribus par ad'udication!
Aeux dentre nous (ui voulaient se faire de lar*ent de poche
inscrivaient sur une feuille de papier le salaire (uils dsiraient et
remettaient leur proposition sous enveloppe / papa! Le contrat
tait ad'u* naturellement / celui (ui avait demand le chiffre le
moins lev!
12
!a-a avait de l'aplomb revendre.
13
$ous tions enr*iments, cest vident, mais avant de
protester, rappelez#vous le mal (uont la plupart des parents /
prparer ne serait#ce (uun seul enfant et lenvo.er / lheure /
lcole, puis multipliez par douze! Sans discipline, la maison
aurait ressembl / la ca*e aux sin*es du zoo! Fien entendu, il
nous arrivait de tricher un peu! 9ais papa avait un Pil de l.nx et
une main prompte au ch1timent, ce (ui nous maintenait
*nralement dans le droit chemin!
@ui, papa tait sans aucun doute expert en rendement aussi
bien chez lui (uau bureau! 6l commenMait / boutonner son *ilet
par en bas parce (uil lui fallait ainsi trois secondes alors (ue,
dans lautre sens, lopration en durait sept! 6l avait dcouvert
(uen utilisant deux blaireaux, pour se savonner la barbe, il
conomisait dix#sept secondes! 6l essa.a aussi pendant un temps
de se servir de deux rasoirs / la fois, mais finit par . renoncer!
, @n *a*ne (uarante#(uatre secondes, *rommela#t#il, mais
'ai dL perdre deux minutes ce matin / me bander la *or*e! -
Ae ntait pas sa *or*e taillade (ui le tourmentait, mais les
deux minutes *1ches!
>aucuns prtendaient (ue papa ne s. reconnaissait pas
dans sa tribu denfants tant il en avait! )apa lui#m2me mettait un
malin plaisir / entretenir cette l*ende en racontant (uun 'our
maman, obli*e daller faire une confrence, lui avait laiss la
maison en *arde+ / son retour, elle lui avait demand si tout
stait bien pass!
, @ui, dit#il, / part (ue ce petit#l/ a essa. de faire le
Oac(ues, mais une bonne fesse la vite ramen / lordre!
Q 8h R trs bien+ mais il nest pas / nous, &ran%, cest le
fils de nos voisins -, rpli(ua maman, imperturbable / son
habitude!
8ucun dentre nous ne se rappelle lpisode, probablement
apocr.phe! )apa tait ta(uin de temprament et nhsitait 'amais
/ travestir la vrit pour faire une bonne plaisanterie surtout /
ses dpens et plus encore aux dpens de maman! En
14
tout cas, il est bien exact (u/ lpo(ue deux rou(uins
habitaient / cHt de chez nous et (ue la couleur des crinires
Gilbreth varie du blondS ardent au carotte crue!
)apa nous menait / la ba*uette, mais il ne supportait pas
les rflexions dsobli*eantes dautrui sur notre compte! Bn
voisin se plai*nit un 'our (ue son *arMon avait t trait de fils
de 'e ne dirai pas (uoi par un enfant Gilbreth!
, 8h oui 3 rpondit papa sans se troubler! Eh bien, cest
vrai ou pas 3 -
Et il partit, laissant le voisin pantois!
9ais papa nen dtestait pas moins les appellations non
contrHles par la civilit purile et honn2te! Fien (ua.ant
soutenu le coupable en public, il lui administra la correction
ad(uate une fois rentr / la maison!
)apa adorait avoir des *ens autour de lui, surtout des
enfants! 6l en tramait tou'ours une demi#douzaine sur ses talons!
Et dans le tas on reconnaissait tout de suite les Gilbreth / leurs
taches de rousseur!
)apa avait le chic pour intresser les 'eunes et se faire obir
deux! 6l avait de la considration pour les enfants et ne crai*nait
pas de le proclamer! 8 son avis, la plupart des adultes cessaient
dutiliser leur cerveau du 'our o0 ils (uittaient lcole! Et certains
m2me avant! , ?andis (uun enfant est tou'ours avide de
sinstruire! @n peut lui ensei*ner nimporte (uoi / condition de
s. prendre assez tHt! -
Atait en *rande partie cet amour des enfants (ui lavait
incit / en avoir une pleine maisonne / lui!
9ais nous, sa tribu, nous pensions plutHt (uil avait voulu
sassurer ainsi une cour permanente dadmirateurs! 8vec nous, il
tait sLr de rcolter des applaudissements / tous les coups! $ous
tions bon public!
Aha(ue fois (uil revenait de vo.a*e, m2me si son absence
navait dur (ue vin*t#(uatre heures, papa sifflait le
15
rassemblement en arrivant devant notre *rande maison de
9ontclair!
6l sifflait un air de sa composition dont les modulations
rappelaient fortement le sifflet / roulette et re(uraient une
certaine dose dner*ie! )apa, ennemi de lentraInement (uel
(uil fLt, achevait son appel, cramoisi et puis!
Aet appel tait important! $ous devions alors re'oindre
papa sance tenante ou sinon nous prparer / >ieu sait (uelles
horribles cons(uences! 8ussi, ds la premire note, vo.ait#on
des enfants Gilbreth 'aillir de tous les coins du 'ardin et de la
maison! Et en corollaire, les chiens du (uartier accourir en
abo.ant, et (uel(ues t2tes de voisins ameuts par le vacarme
sur*ir aux fen2tres!
Le , rassemblement - rsonnait souvent K (uand papa avait
/ mous communi(uer une nouvelle importante+ (uand il
sennu.ait et avait dcid de samuser avec nous+ (uand il
ramenait un ami / la maison pour le prsenter / la famille au
*rand complet tout en lui dmontrant avec (uelle rapidit elle se
rassemblait! 6l utilisait / cet effet un chronomtre (ui ne (uittait
'amais la poche de son *ilet!
1;
Aomme la plupart des ides de papa, le rassemblement avait
du bon, nonobstant ses inconvnients rien moins (ue *2nants!
$ous nous en sommes aperMus le 'our o0 le feu mis / un tas de
feuilles mortes dans lalle *a*na de proche en proche le mur de la
maison! )apa siffla et la zone dan*ereuse fut vacue en (uatorze
secondes, huit de moins (ue le record tabli!
)apa sifflait aussi le rassemblement (uand il voulait savoir
(ui avait touch / ses rasoirs ou renvers de lencre sur son
bureau, et (uand il avait du travail ou des commissions / nous
faire faire! 9ais la plupart du temps il sifflait parce (uil avait des
surprises / nous distribuer, la plus belle allant / celui (ui tait
arriv le premier! )apa adorait les surprises!
8ussi (uand nous lentendions siffler ne savions#nous 'amais
/ (uoi nous en tenir! 9ais ce dont nous tions certains, cest (uil
valait mieux ne pas tramer en route!
"uand nous arrivions sur le perron, nous trouvions
(uel(uefois un pre sombre et svre!
, 9ontrez#moi vos mains, *ro*nait#il avec un horrible
froncement de sourcils! Oespre (uelles sont propres! )as don*les
ron*s 3 )as don*les casss 3 -
66 sortait alors de sa poche des trousses de manucure pour les
filles et des canifs pour les *arMons! Bn lar*e sourire malicieux
remplaMait ses rides de contrarit et nous sentions nos cPurs
dborder de tendresse pour lui! $ous tions heureux davoir un
pre pareil!
@u bien il nous serrait / tous solennellement la main et
(uand il la l1chait, il laissait dedans un morceau de chocolat / la
noisette! @u il nous demandait un cra.on et nous offrait aussitHt
des st.lomines!
, Co.ons, (uelle heure est#il 3 - dit#il un 'our, et il extirpa de
sa poche des bracelets#montres pour chacun de nous, m2me pour
le bb de six mois!
, @h R papa, cest ma*nifi(ue -, criions#nous en chPur! Et

1<
nous nous 'etions sur lui pour lembrasser et lui dire combien
il nous avait man(u! 6l stran*lait dmotion et cachait son
embarras en nous tirant les oreilles!
1E
II
FERBLANTINE
)8)8 avait bien dautres surprises dans son sac K entre autres
des bonbons, des 'ouets, des appareils photo*raphi(ues, une
douzaine de poules de race et deux moutons destins en
principe / 'ouer le rHle de tondeuses / *azon, mais (ui prirent, les
malheureux, des effets combins de soins s.stmati(ues et de
ta(uineries or*anises! Oamais de mmoire de moutons, on navait
vu deux (uadrupdes / la laine aussi bien tondue!
, "ue 'e sois pendu si 'e ramne encore des animaux dans
cette maison, disait papa! Oe rou*is de honte (uand 'e pense / la
vie (ue ces pauvres b2tes ont mene ici / cause de vous! -
"uand papa acheta la maison de 9ontclair, il nous la
1D
dcrivit comme une espce de cabane bambou (ui achevait
de tomber en pices dtaches dans le (uartier le plus pouilleux de
la ville! $ous lcoutions avec un sourire entendu K ctait encore
une de ses ta(uineries R mais il insista K
Bne famille comme la nHtre coLte cher / nourrir, / habiller,
/ soi*ner et / *aver de *lace / la fraise! )our linstant, 'e nai pas
les mo.ens dacheter (uel(ue chose de mieux! Aest bien le diable
si, / nous tous, nous narrivons pas / ta.er les murs, boucher les
fentes et repeindre les volets!
$ous habitions alors )rovidence! $ous partImes pour 9ont#
clair enfin persuads (ue notre future demeure tait un taudis!
>ailleurs, en cours de route, cha(ue fois (ue nous passions devant
une cahute / lapins dlabre, papa ralentissait et dclarait K
?enez, notre maison ressemble un peu / Ma, avec (uel(ues
carreaux casss en plus! Et notre 'ardin est plus petit!
)apa entra dans 9ontclair par le faubour* le plus miteux et
sarr2ta devant une espce de *ourbi dont le dernier chien *aleux
naurait pas voulu pour niche!
$ous . voil/, dit papa! ?out le monde descend!
Q ?u plaisantes 3 demanda maman!
Q 9ais non, pour(uoi 3 ?u ne la trouves pas bien, cette
maison 3
Q Si elle te plaIt, 'e nai rien / dire, rpli(ua maman!
Q Aest un vritable taudis, voil/ ce (ue cest, dclara
Ernestine!
Q )ersonne ne te demande ton avis, ma petite, coupa notre
honorable papa! 8 lavenir, 'e te prierai de ne pas minterrompre
(uand 'e parle / ta mre!
Q @h R comment donc! Oe ne vois dailleurs pas ce (uon
peut dire dun pareil nid / punaises -, lanMa Ernestine (ui, tout en
se sachant en terrain mouvant, tait trop furieuse pour se soucier
des cons(uences! , Oe ne voudrais pas mettre le pied dans cette
bara(ue pour un empire!

2G
Q $i moi, pour deux, renchrit 9artha!
Q 8llons, mes enfants, papa sait ce (uil fait -, dit maman!
Lill clata en san*lots!
, Bne fois les trous bouchs et les murs repeints, 'e suis sLre
(ue cette maison aura bon air -, reprit maman dun ton
encoura*eant!
)apa stait mis / feuilleter son carnet en riant sous cape!
, $om dune pipe, les enfants, 'e me suis tromp dadresse!
:embar(uez tous! Oe me disais bien aussi (ue cette b1tisse stait
rudement abIme depuis lautre 'our! -
Et il nous conduisit au ;E, Ea*le :oc% Ta., autre vieille
maison, mais en excellent tat, de st.le colonial, avec (uatorze
pices un b1timent formant *ara*e au fond du 'ardin, une serre, un
poulailler, une treille, une roseraie et des arbres fruitiers! $ous
avons contempl ce paradis dun Pil scepti(ue! @n ne nous .
prendrait pas deux fois K pour nous ta(uiner, papa tait passe

21
dun extr2me / lautre+ il navait sLrement pas achet une
maison aussi belle (ue Ma!
9ais si, dit#il! Oai commenc par vous montrer lautre, sans
vous parler de celle#l/, pour (ue vous ne so.ez pas dMus! Cous
me pardonnez 3 -
$ous ne lui avons pas rpondu non, bien sLr!
)apa avait achet la voiture un an avant notre
emmna*ement / 9ontclair! Et bien entendu il stait arran* pour
nous en faire la surprise! )artis pour une simple promenade, nous
avons abouti au *ara*e o0 il avait laiss son ac(uisition! Atait
notre premire voiture+ et aussi un des premiers modles du *enre,
car lre de lautomobile venait / peine de commencer!
)apa tait compltement perdu dans le lab.rinthe mcani(ue
de son moteur! 8 le voir aussi perplexe, personne naurait cru (uil
*a*nait sa vie, et la nHtre, / simplifier au maximum des machines
compli(ues!
$otre nouvelle possession tait une )ierce 8rroN *rise dote
dun immense capot en forme de sarcopha*e (uil fallait soulever
pour amorcer le carburateur les matins dhiver! Elle tait (uipe
de deux trompes / main et dun %laxon lectri(ue (ue papa
sobstinait / actionner tous les trois en m2me temps, cha(ue fois
(uil dpassait (uel(uun!
)apa avait eu le coup de foudre pour cette voiture ds (uil
lavait vue / lusine, mais il navait 'amais t pa. de retour!
Len*in lui ruait dans les 'ambes au premier tour de manivelle, lui
crachait de lhuile au nez (uand il inspectait ses entrailles,
*lapissait (uand il serrait les freins et *rondait des menaces
indistinctes (uand il chan*eait de vitesse! )arfois, papa crachait,
*lapissait et menaMait / son tour, mais il navait 'amais le dernier
mot!
Aette mcani(ue se dplaMait dans un bruit denfer, comme si
elle remor(uait une demi#douzaine de boItes de conserves

22
attaches au pare#chocs arrire, et papa lavait surnomme
&erblantine!
$ous tions serrs dedans comme anchois en baril! Aest tout
'uste si maman ne devait pas nous aplatir au rouleau / p1tisserie
pour arriver / caser tant bien (ue mal les dix aIns / larrire! Elle#
m2me sasse.ait devant avec les deux plus 'eunes sur les *enoux!
Et vo*ue la *alre!
8 parler franc, papa ne conduisait pas bien du tout, mais il
conduisait vite et nous terrifiait du plus petit au plus *rand, surtout
maman! Elle se cramponnait / son bras ou fermait les .eux
alternativement, pr2te pour la catastrophe imminente! >ans les
tournants, elle serrait les bbs contre elle pour tenter de les
prot*er contre la mutilation ou la mort!
, )as si vite, &ran%, pas si vite R - murmurait#elle, crispe!
9ais papa faisait semblant de ne pas entendre!
&erblantine avait le volant / droite, si bien (uil fallait
*nralement placer une vi*ie sur le si*e avant / *auche de
maman
23
et des bbs pour prvenir papa cha(ue fois (uil voulait
dpasser une autre voiture!
, ?u peux . aller, criait la vi*ie!
Q &ais si*ne avec la main -, hurlait papa!
Et onze mains 'aillissaient par toutes les ouvertures de
&erblantine, chacun s. mettant, sauf maman et les deux petits!
$ous avions vu papa tordre des pare#chocs, aplatir des poulets,
raser les moustaches aux a*ents de la circulation ou abattre des
arbres centenaires, et nous voulions limiter les ris(ues!
La vi*ie du si*e avant tait une ide paternelle!
Lexprience nous avait rapidement amens / au*menter les
mesures de scurit!
6l . eut bientHt une vi*ie / b1bord, une / tribord, et une
troisime a*enouille en poupe sur la ban(uette arrire!
Et cha(ue fois (ue nous si*nalions voitures, bic.clettes ou
chars / bancs, papa rpli(uait avec irritation K
, 9ais oui, 'e les vois! Oe ne suis pas aveu*le! 8h R ces
enfants (ui nont pas confiance dans leur propre pre R -
Fien (uil neLt *nralement rien vu du tout!
6l avait un faible mar(u pour le %laxon (ui ru*issait
Uadou%ah - dune voix doutre#tombe / vous faire dresser les
cheveux sur la t2te, sil ne vous avait pas d'/ crev le t.mpan! 6l
fallait voir papa appu.er simultanment sur les trois avertisseurs
et sur le champi*non, bra(uer le volant, et hurler , Ca donc,
espce de chauffard R - sans cesser de fumer! Atait un as du
rendement, notre cher papa!
"uel(ues 'ours aprs larrive de &erblantine chez nous, papa
nous prit par la main, chacun / notre tour, nous amena prs delle,
souleva le capot et nous dit de re*arder le petit oiseau (ui
*azouillait dans le moteur! Le cou tendu, lenfant Gilbreth
car(uillait les .eux et pendant ce temps#l/ papa courait sur la
pointe des pieds appu.er sur le %laxon!
Ae Uadou%ah - (ui nous clatait aux oreilles tait

24
. Tenez, notre maison ressemble un peu a. /
25
2;
effra.ant et nous excutions un ma*nifi(ue saut de carpe
pour la plus *rande 'oie de papa!
, ?u as vu le petit oiseau 3 disait#il entre deux (uintes de
rire! 8h R (uel bond R Oe parie (uun %an*ourou naurait pas mieux
saut! 8h R ah R ah R-
Bn 'our, alors (ue nous revenions dun pi(ue#ni(ue
particulirement rat, le moteur hsita, toussa, cracha et sarr2ta!
)apa tait assomm par la fati*ue et sa pro*niture! $ous lui
avions passablement tap sur les nerfs, et la voiture surchauffe
fumait! 6l nous fit vacuer le si*e arrire pour atteindre les outils!
La ban(uette tait coince et ne l1cha prise (uaprs un dur
combat et un bon coup de pied! )apa tomba la veste, retroussa ses
manches et leva le capot!
)apa 'urait rarement! 6l estimait (uil devait nous donner le
bon exemple et, sil se permettait un tout petit , diable - par#ci,
par#l/, il sefforMait *nralement de se cantonner dans la cat*orie
anodine des , sapristi - et des , nom dune pipe -, mais il les
l1chait cette fois dun ton (ui ne promettait rien de bon!
6l plon*ea sous le capot! $ous ne vo.ions plus de lui (ue sa
chemise trempe de sueur (ui lui collait sur le dos!
)ersonne ne faisait attention / Fill! 6l *rimpa sur le si*e
avant et tout / coup!!! , %adou%ah R -
)apa sursauta si fort (uil to(ua du front contre le capot,
perdit l(uilibre et heurta du poi*net le radiateur brLlant! $ous
avions entendu la chair *rsiller! )apa russit / se remettre sur
pied, sessu.a la fi*ure et souffla sur son poi*net *rill! 6l tait
livide sous son mas(ue de cambouis! Et il explosa K
, 9ille milliards de diables, (ui est#ce (ui a fait Ma 3
Q Font divine R - sexclama maman, dont ctait le plus
*rand 'uron!
Fill (ui avait six ans, et le talent de se fourrer dans des
situations impossibles, fut le seul / avoir la force de rire! >un rire
forc, il faut lavouer!
2<
, ?u as vu le petit oiseau, papa 3 - )apa lui sauta dessus!!! et
son rire sarr2ta! , Atait une bonne plaisanterie, nest#ce pas,
papa3 reprit#il dune voix dpourvue dassurance!
Q 6l . a un temps pour les plaisanteries et un temps pour les
fesses, rpli(ua papa, les dents serres!
Q 8h R (uel bond R Oe parie (uun %an*ourou naurait pas
mieux saut, papa -, dit Fill (ui ne cherchait plus (u/
*a*ner du temps!
)apa se dtendit et le l1cha!
, )arole dhonneur, tu as raison, Fill! Oai dL sauter comme
un %an*ourou! -
)apa avait bon caractre et prenait trs bien les plaisanteries
faites / ses dpens, mais il lui fallait tou'ours un peu de temps
pour les apprcier! )lus tard il adora raconter lhistoire de Fill et
du petit oiseau, et personne ne riait plus (ue lui / la fin, parole
dhonneur R si ce nest Fill!
2E
III
OR!HELINS EN UNIFORME
"B8$> papa dcidait de promener la famille, il sifflait le
rassemblement et demandait K , "ui est#ce (ui a envie de venir en
voiture avec moi 3 -
&ormule courtoise (ui ne trompait personne K chez nous, les
promenades taient obli*atoires! >onc, enfants dociles, nous
rpondions en chPur (ue nous tions ravis de linvitation! Ae
ntait dailleurs pas tout / fait un menson*e! )apa conduisait de
faMon dan*ereuse mais spectaculaire, et son talent pour frHler
laccident ou crer des embouteilla*es avait (uel(ue chose de
fascinant! @n ne montait dans la voiture (ue contraint et forc,
mais une fois dedans on naurait pas cd sa place

2D
pour un boulet de canon! @n en sortait aussi haletant (uaprs
un tour en monta*nes russes!
Bne promenade, ctait aussi une occasion d2tre avec nos
parents! Et m2me, parfois, d2tre assis / cHt deux sur la ban(uette
avant! )lace trs dispute, car papa et maman ntaient (ue deux
pour nous douze, et mal*r un parta*e (uitable, notre ration de
parents nous paraissait tou'ours insuffisante! $ous avions fini par
tablir un roulement+ nous nous succdions sur le si*e avant au
r.thme dun nouvel occupant / lheure, ou / peu prs!
)apa nous disait de nous prparer pendant (uil allait
chercher la voiture! Son ton dsinvolte indi(uait (uil ne doutait
pas une seconde de la bonne volont de &erblantine!
&ort de la nettet de ses mains et de ses intentions en
satta(uant / lacier rebelle, il tait persuad (ue lesprit finirait par
triompher de la matire! Atait un optimiste incurable (ue papa!
?andis (ue *rondements froces, plaintes et ptarades
retentissaient dans le *ara*e, le dsordre sor*anisait dans la
maison suivant le pro*ramme en vi*ueur (uand la famille
sappr2tait au dpart! @n aurait dit une fourmilire atteinte par une
crue subite!
)ar 2tre pr2t, il fallait entendre K avoir la fi*ure et les mains
bien laves, les cheveux en ordre, des v2tements impeccables et
des souliers cirs! 6l ntait pas recommand darriver en retard Q
cest#/#dire aprs papa!!! sil avait russi / mettre le moteur en
marche! $i d2tre sale, car il nous inspectait soi*neusement du
haut en bas!
@utre leurs prparatifs personnels, les aIns devaient pr2ter
main#forte aux plus 'eunes! 8nne se char*eait de >an, Ernestine
de Oac% et 9artha de Fob! La r*le sappli(uait de faMon
permanente! La sPur aIne tait cense aider son petit frre /
shabiller le matin et / se chan*er si besoin tait, et elle devait
lobli*er / faire son lit, / se laver les dents, / 2tre exact
3G
aux repas et / pointer son emploi du temps cha(ue fois (uil
avait accompli lun ou lautre de ces travaux divers!
En (ualit daIne, 8nne avait *alement le privil*e, dont
elle se serait passe, de veiller / la bonne tenue morale et ph.si(ue
du *roupe! 9aman soccupait naturellement du bb, Oane!
Les enfants intermdiaires, &ran%, Fill, Lill et &red, taient
considrs comme assez *rands pour savoir se conduire, mais pas
assez raisonnables pour diri*er (ui (ue ce soit dautre! )apa stait
class dans leur cat*orie! )our dvidentes raisons!!! de
commodit personnelle!
En ralit, le s.stme ne marchait si bien (ue *r1ce /
maman! Oamais elle ne criait, menaMait, pi(uait de colres,#ou
battait ses enfants! $i ceux des autres, dailleurs!
9aman tait ps.cholo*ue de mtier et de temprament, et
par ses mthodes elle obtenait des rsultats bien suprieurs / ceux
de papa, mais elle tait beaucoup moins cale en matire de
discipline! Si elle laissait / papa le privil*e de dcider les
promenades, cest (uelle avait t instruite par une lon*ue
exprience! 6l lui fallait cha(ue fois au pralable spuiser / courir
de chambre en chambre pour arbitrer les ba*arres, scher les
larmes et recoudre les boutons de culotte!
"uand enfin nous tions rassembls devant la maison, les
filles en cache#poussire et les *arMons en costume de toile,
maman faisait lappel K , 8nne, Ernestine, 9artha, &ran%, Fill,!!!
etc! -
$ous avions eu beau dcrter (ue lappel tait une perte de
temps et de mouvement, vritable crime chez nous, papa avait
maintenu la coutume! 6l se souvenait trop bien des deux fois ou
lun de nous tait rest en panne!
Bn 'our, papa avait emmen les *arMons visiter le Levathan
/ Vobo%en 'uste avant le dpart du pa(uebot! 6l navait pas pens /
compter ses ouailles en dbar(uant et saperMut de labsence de
>an seulement au moment o0 lon relevait la passerelle! >an fut
retrouv paisiblement endormi dans un transat
31
sur le pont, mais le Leviathan avait lev lancre avec vin*t
minutes de retard!
"uant / &ran% 'unior, il avait t oubli dans un restaurant de
$eN London, un 'our o0 nous allions de 9ontclair / $eN
Fedford! $ous tions pres(ue arrivs (uand nous avons dcouvert
(uil avait disparu! )apa vira sur laile et roula / tombeau ouvert
'us(u/ $eN London!
Lors(ue nous tions perdus, nous avions pour consi*ne de
rester sur place 'us(u/ ce (uon vInt nous chercher! )apa hors
dhaleine rcupra sa brebis *are leste de *lace / la framboise
dans larrire#salle du restaurant!
Ae *enre dexprience avait rendu papa mfiant!
8vant de nous laisser monter en voiture, papa nous passait en
revue, nous demandait si nous avions pris toutes prcautions
utiles, puis aidait maman / sinstaller / cHt de lui avec les deux
cadets!
Le plus sa*e du moment tait autoris / sasseoir aussi
devant en (ualit de vi*ie! Les autres prenaient dassaut la
ban(uette arrire et se tortillaient comme des asticots en boIte
pour se caser le plus confortablement possible!
Et nous voil/ partis! 9aman, cheveux roux au vent,
dbordait de *aiet K se promener la r'ouissait!!! tant (ue nous
tions encore en ville et (ue papa roulait / une allure modre!
9ais tout en bavardant avec lui elle tendait loreille pour sassurer
(ue nous tions bien sa*es!
Elle avait (uel(ue raison de sin(uiter, car plus nos crampes
au*mentaient, plus nous devenions bru.ants, si bien (ue m2me
papa finissait par ra*ir avec virulence!
, Silence R l/ derrire! 8nne, 'e tavais dit de les faire tenir
tran(uilles!
Q Oupiter lui#m2me et son tonnerre n. russiraient pas,
rpondait 8nne amrement!
Q Si ce chahut continue, tu vas lentendre tonner! Oai dit K
silence, et 'e veux du silence R

32
Paisiblement endormi dans un transat....
33
Q Oai essa., papa, mais personne ne mcoute!
Q )as de mauvaises excuses, tu es laIne, oui ou non 3 8
partir de maintenant, (ue 'e ne vous entende plus piper, compris 3
8 moins (ue vous ne vouliez retourner illico / la maison! -
$ous en avions follement envie, mais nous nosions pas le
dire!
Le calme se rtablissait, 8nne se dtendait, mais laccalmie
ne durait 'amais lon*temps! Aoups de pieds et pinMons se
dchaInaient de nouveau!
, ?u as fini, espce de l1che R criait 8nne / Ernestine!
Q ?u prends toute la place, pousse#toi un peu! 8h R ce (ue
'e re*rette (ue tu ne sois pas reste / la maison!
Q Et moi donc R - rpondit 8nne du fond du cPur! Atait /
ces moments#l/ (uelle aurait bien voulu 2tre fille uni(ue!
Lors(ue, capote baisse, la voiture traversait villes et
villa*es, elle faisait sensation! 8utant (uune parade de cir(ue!
)apa tait aux an*es! 6l ralentissait aussitHt lallure et
avanMait tel un escar*ot rhumatisant en cornant tous les cent
mtres!
, Oen vois onze sans compter lhomme et la femme, lanMait
un badaud!
Q Cous oubliez le deuxime bb (ui est devant, monsieur
-, rectifiait obli*eamment papa!
9aman re*ardait lhorizon dun air d*a* comme si elle
navait rien entendu!
Les pitons se massaient au bord du trottoir en foule si
compacte (ue les enfants rclamaient (uon leur fasse la courte
chelle pour pouvoir 'ouir eux aussi du spectacle!
, @h R les beaux rou(uins R disait (uel(uun!
Q Aeux#l/ 3 rtor(uait papa ddai*neux! 8h R si vous aviez
vu ceux (ue 'ai laisss / la maison R -
"uand la voiture tait blo(ue / un feu rou*e, la (uestion
inluctable fusait tHt ou tard!

34
, Aomment arrivez#vous / nourrir tout ce petit monde#l/ 3 -
)apa prenait un temps, sclaircissait la *or*e pour (uon
puisse bien lentendre et dclarait comme sil venait seulement d.
penser K
Wa revient moins cher / la douzaine, vous savez R -
:ponse destine / faire rire et (ui n. man(uait 'amais!
)apa savait mna*er ses effets et il sarran*eait pour lancer cette
boutade au moment prcis o0 le feu chan*eait! &erblantine
sbranlait alors triomphalement dans un nua*e de fume *rise,
laissant les indi*nes sesclaffer / loisir tandis (ue papa 'ouait un
solo de %laxon!
)apa se servait de ce , moins cher / la douzaine - cha(ue
fois (uil fallait pa.er un droit de pa*e, des places de cinma ou
des billets de chemin de fer!
6l lui suffisait dun coup dPil pour deviner la nationalit de
son interlocuteur!
, Est#ce (ue mes petits 6rlandais paient moins cher / la
douzaine 3 disait#il au receveur / lentre de lautoroute!
Q 6ls sont 6rlandais 3 Oaurais pu men douter! >ieu tout#
puissant, il n. a (uen 6rlande (uon puisse avoir une pareille
(uipe de rou(uins! "ui pourrait faire pa.er une aussi 'olie famille
3 )assez tous, et bon vo.a*e R -
, Sil savait (ue tu es Ecossais, il prendrait un bon *ourdin
pour casser ta t2te de *ri*ou -, commentait maman en riant!
Et un 'our au cir(ue!
, Est#ce (ue nos Vollandais paient moins cher / la douzaine3
Q >es Vollandais 3 8ch R et (uels 'olis *amins R
Q Cous connaissez lhistoire de ce pre de famille
nombreuse (ui emmenait ses enfants au cir(ue 3 demanda papa,
9es enfants seraient heureux de voir vos lphants, dit#il au
receveur! Q Aela tombe bien, rpondit lautre, mes lphants
voudraient voir vos enfants! -

35
Q Oe lai d'/ entendue, souvent m2me! )assez par lautre
entre! 6l n. a pas de tourni(uet l/#bas! -
9aman supportait avec srnit les facties automobiles de
papa! Elle ne re*imba (uune seule fois! $ous nous trouvions
arr2ts / un carrefour en plein centre de Vartford, et comme
dhabitude les *ens se rassemblaient pour nous dvisa*er! $ous
avons entendu nettement une brave dame scrier K
, @h R re*ardez ces pauvres petits! $est#ce pas (uils sont
adorables avec leurs uniformes 3 -
)apa tait pr2t / lui donner la rpli(ue et / 'ouer le rHle du
bienfaiteur (ui emmne en promenade les orphelins abandonns!
6l commenMa de sa voix la plus 'oviale K
, 8h R >ieu me bnisse!!!!
Q $on, non et non -, explosa maman!
)apa sursauta, in(uiet de cette raction imprvue! , "uest#ce
(uil . a, Lillie 3
3;
Q La patience a des limites! Est#ce (ue tu te rends compte
(uon vient de nous prendre pour un orphelinat 3
Q Fien sLr! ?u ne trouves pas Ma drHle 3
Q 8bsolument pas!
Q Aest / cause de ces diables de cache#poussire, *mit
8nne! @n dirait des uniformes!
Q Ecoute, papa, cest *2nant pour nous, ces scnes#l/, 'e
tassure, dit Ernestine!
Q Oai limpression d2tre un sin*e (uon montre / la foire -,
scria 9artha!
9aman ntait pas bouleverse au point de laisser 8nne 'urer
/ son aise+ (uant / papa, il clata de rire et les badauds limitrent!
Les *arMons ne ratrent pas une si belle occasion! 8ssis sur le
dossier de la ban(uette arrire, Fill saluait *racieusement en
a*itant son chapeau, un lar*e sourire aux lvres, comme un hros
(uon ramne en triomphe! &ran% et &red bombaient le torse! 9ais
les filles cramoisies se faisaient aussi petites (ue possible!
, 8ssieds#toi convenablement, Fill -, ordonna maman!
)apa se tordait tou'ours!
, Oe ne vous comprends pas, les filles, lanMa#t#il entre deux
(uintes de rire! Oe nai 'amais rien entendu de plus drHle! Bn
orphelinat roulant R Et moi le surveillant de l6nstitut Gilbreth
char* de recueillir les rou(uins abandonns!
Q )as drHle du tout, rtor(ua maman! 8llons#nous#en! -
En sortant de Vartford, papa avait loreille basse et lair
penaud!
, Oai dit Ma sans penser / mal, tu sais, Lillie!
Q Fien sLr! $en parlons plus! -
9ais Ernestine ntait pas fille / n*li*er une si belle
occasion!
, En tout cas, finis les cache#poussire, dclara#t#elle du
fond de la voiture! $ous ne les mettrons plus! )lus 'amais,
'e le dis solennellement! Et le redirai 'us(u/ la fin des
temps!-
3<
La patience paternelle avait des limites!
, &inis les cache#poussire 3 ru*it papa! $. compte pas, ma
fille! 8u prix (uils coLtent R Est#ce (ue tu crois (ue lar*ent
pousse tout seul dans mon porte#monnaie 3 $e va pas tima*iner!!!!
Q !!! 9ais si, &ran%, dit maman! Les filles ont raison! )lus
de cache#poussire! -
)apa et maman taient rarement en dsaccord! Et nous
'ouImes de la scne en silence! )apa sourit brus(uement et
latmosphre se dtendit!
, Fien, Lillie! Aest toi (ui commandes, 'e lai tou'ours dit! Et
le redirai 'us(u/ la fin des temps! -

3E
I
RANDONN0ES
8 AE??E po(ue#l/, la si*nalisation routire man(uait de
clart, et dautre part papa navait aucune confiance dans les
poteaux indicateurs!
, Bn *amin a dL samuser / chan*er la pla(ue, affirmait#il,
se souvenant des exploits de son enfance! En suivant cette route,
'e suis persuad (ue nous allons revenir directement / lendroit
do0 nous venons! -
"uant / se fier au Guide Fleu, alors lvan*ile du touriste,
pas si b2te! 9aman lisait K , 8 six cents mtres du moulin / vent,
tournez / *auche devant l*lise en bri(ues et suivez la route
pave! -
, Ae nest certainement pas ce moulin#l/, rpli(uait papa
3D
, ?a mre ne sait pas s'y retrouver. -
4G
dun ton premptoire! >ieu sait de (uand date cet itinraire!
9on sens de lorientation mincite / tourner / droite! ?on fameux
moulin / vent doit 2tre dmoli depuis des lunes R -
)uis il tournait / droite, s*arait et reprochait / maman de
lui avoir donn de fausses indications! 6l faisait alors monter 8nne
devant!
, ?a mre ne sait pas s. retrouver, disait#il en lanMant un
coup dPil farouche / maman par#dessus son pince#nez! Elle me lit
le *uide / lenvers et se f1che (uand nous nous perdons! ?oi, t1che
de me lire exactement ce (ui est crit! Sans en chan*er un mot, tu
entends 3 Et ninvente pas de moulin / vent vo.a*eur ou d*lise
en bri(ues invisibles R -
Et comme il ncoutait pas plus 8nne (ue maman, (ui est#ce
(ui se perdait 3 Aest papa!
En dernier ressort, papa finissait par se rensei*ner / la
maison ou la bouti(ue la plus proche! )uis il repartait aussitHt
dans la direction diamtralement oppose / celle (uon lui avait
indi(ue!
, "uel idiot, marmottait papa! 6l a pass toute son existence
/ dix %ilomtres de ?renton et il nest m2me pas capable d. aller!
Si 'e lcoutais, tout / lheure nous nous retrouverions / $eN Xor%!
-
9aman, philosophe par nature et par profession, ne se
troublait pas pour si peu! "uand elle estimait (ue papa nous avait
suffisamment perdus, elle sortait le biberon de Oane lo* sous ses
pieds dans une panire! Atait sa faMon de nous prvenir (uil tait
temps de sarr2ter!
, ?u as raison, Lillie, autant d'euner pendant (ue 'e me
repre, disait papa! Ahoisis#nous un bon coin pour pi(ue#ni(uer! -
9an*er tait une perte de temps malheureusement
obli*atoire, tout comme se laver, shabiller et se coiffer! Et
Aomme papa estimait (uil fallait utiliser cha(ue minute au
maximum, pendant nos haltes pi(ue#ni(uatoires, il inspectait les
environs

?:E6YE 8 L8 >@BY86$E
41
/ la recherche de (uel(ue chose dintressant / nous
apprendre! Atait un professeur#n, et il tait aussi savant (uun
bndictin!
Sil dcouvrait une fourmilire, il nous parlait de certaines
varits (ui lvent des pucerons, comme nous des vaches, pour
les traire! 6l nous faisait mettre / plat ventre, au mpris de notre
estomac, pour observer les fourmis (ui saffairaient / ramasser les
miettes de nos sandNiches!
, Cous vo.ez, elles ne sarr2tent pas une minute de travailler
et elles ne laissent rien perdre -, disait#il! @n comprenait au ton de
sa voix (ue la fourmi tait un insecte cher / son cPur! , :e*ardez#
les! Elles forment (uipe pour transporter un bout de viande! Wa,
cest du travail rationnel! -
Bn mur de pierres sches suffisait / lui faire vo(uer les
*laciers et les cailloux (uils dposent sur leur passa*e!
6l essa.ait de nous habituer / user de nos .eux et de nos
oreilles au maximum!
, :e*ardez l/, (uest#ce (ue vous vo.ez 3 disait#il! @ui, 'e
sais (ue cest un arbre, mais examinez#le bien! :ien ne vous
frappe 3 -
6l savait des tas de choses, papa, et il voulait (ue nous
parta*ions sa science, mais cest maman (ui russissait le mieux /
*raver dans notre esprit ce (uil nous apprenait! Si la fourmilire
paraissait / papa lexemple le plus frappant du travail d(uipe et
du rendement maximum, elle tait pour maman le s.mbole dun
peuple complexe et parfaitement civilis, *ouvern par une vieille
reine impotente (ui se faisait apporter son petit d'euner au lit par
ses mille esclaves noirs! Si papa nous montrait un pont en
construction et nous expli(uait comment on s. prenait pour le
lancer par#dessus la rivire, maman, elle, nous dsi*nait louvrier
en cotte bleue en train de d'euner sur le chantier et nous mettait
aussitHt / m2me de comprendre laudace du pro'et, et, par
comparaison, la faiblesse des humains (ui lavaient conMu! Et
(uand papa sarr2tait devant

42
un arbre tordu, ctait maman (ui vo(uait pour nous la force
indomptable du vent (ui, en soufflant sans rel1che pendant des
annes, avait fini par courber larbre!
8ssis en cercle autour delle, nous lcoutions de toutes nos
oreilles, et papa la dvorait des .eux avec lair heureux de
lhomme (ui a pous la femme la plus remar(uable de lunivers!
8vant (ue nous (uittions le lieu de nos studieuses a*apes,
papa veillait tou'ours / ce (ue nous collections dans la panire,
pour les 'eter ensuite dans lendroit ad(uat, nos papiers *ras,
bouteilles vides et reliefs divers dont les fourmis et autres
bestioles conomes navaient pas lutilisation!
, Sil . a une chose (ue 'e dteste, cest bien le campeur (ui
abandonne des ordures, disait papa! Oe ne veux pas (uil reste un
seul bout de papier sale dans le pr! $ous devons laisser cet
endroit aussi propre (ue nous lavons trouv, sinon plus!
:amassez tout, 'us(u/ la plus petite pluchure de pomme, vous
mentendez 3 -
$ous naimions pas man*er les pommes avec la peau, ce (ui
semblait / papa un abominable *1chis! Lui, il avalait sans
sourciller pulpe, pelure et ppins et dclarait ensuite *ravement
(ue nous perdions ce (uil . avait de meilleur dans le fruit! 6l ne
nous dfendit 'amais explicitement de peler nos pommes ou de
'eter le tro*non, mais il sarran*eait tou'ours pour nous rappeler
(uil nous dsapprouvait! $os pluchures lui restaient sur
lestomac!
Le ramassa*e sor*anisait mthodi(uement! >plo.s en
tirailleurs au bord du pr, nous prenions le dpart au si*nal et nous
traversions le terrain nez / terre, en chiens de chasse bien dresss!
Aomme nous devions ramasser tous les dtritus sans
exception (ui se trouvaient sur notre passa*e, nous revenions
souvent / la maison avec le rsidu dinnombrables pi(ue#ni(ues
o0 nous ntions pour rien!
, "ue de dbris R 9es pauvres enfants, 'e me demande

43
comment vous vous arran*ez! Cous les fabri(uez, ma
paroleR- disait papa en riant sous cape tandis (uil supervisait
lentassement des vieux papiers, bouteilles vides et boItes de
conserves rouilles dans la panire!
, 9ais, papa, ce nest pas / nous, tu le sais bien! "uest#ce
(ue nous aurions pu faire avec des bouteilles de Nhis%. 3
Q Aest ce (ue 'aimerais savoir -, rpli(uait#il en haussant
le sourcil et retroussant la narine!
Souvent, au retour, (uand il commenMait / faire sombre, Fill
se *lissait sur un strapontin 'uste derrire papa et profitait de ce
(ue son attention tait fixe sur la route pour lui a*ripper le bras /
cha(ue tournant et murmurer K , )as si vite, &ran%, pas si vite R -
Fill tait un imitateur#n et il prenait si bien la voix de maman (ue
papa marchait - et se ren*or*eait dun air di*ne en faisant
semblant de ne pas avoir entendu!
Fill choisissait parfois pour faire ses imitations le moment
o0 &erblantine roulait avec une ma'est de tortue! Et papa
dclarait dun ton outra* K
, ?u exa*res, Lillie, 'e fais / peine du 3G / lheure R -
6l rduisait automati(uement le chiffre du compteur de
vitesse (uand il discutait la (uestion avec maman!
, 9ais 'e nai rien dit, &ran% -, protestait maman!
8lors papa se retournait et nous apercevait touffant de rire,
le nez dans nos mouchoirs! 6l tirait *aiement les oreilles de Fill, au
fond de lui#m2me trs fier du talent de son fils! 6l disait souvent
(ue, lors(uil entendait un chant doiseau, il nosait pas re*arder
dans les arbres de peur de s2tre laiss tromper par une imitation
de Fill!
?andis (ue &erblantine allait son train, nous chantions en
chPur / trois ou (uatre voix, soutenus par la basse de papa et le
soprano de maman! $ous ressentions alors une *rande piti pour
les enfants uni(ues (ui, les pauvres, ne pouvaient 'amais connaItre
des moments pareils!

44
)apa, le chapeau en bataille, se carrait sur son si*e, et
maman se blottissait contre lui comme si elle avait froid! Les
bbs dormaient d'/! Entre deux chansons, parfois, maman se
retournait pour nous dire K , Coil/ un des meilleurs moments de
notre existence R
Elle navait probablement pas tort!
45

)8)8 tait n / &airfield, dans le 9aine, o0 son pre diri*eait


un ma*asin, une ferme et une curie de trotteurs! Oohn Viram
Gilbreth mourut en 1E<1, laissant un fils de trois ans, deux filles
dun 1*e un peu moins tendre et une veuve taille dans le *ranit!
)ersuade (ue ses enfants taient de futurs *nies, la mre de
papa, *rand#maman Gilbreth, estimait de son! devoir de leur
donner une ducation parfaite pour les prparer / leur rendez#vous
avec la *loire!
Elle nhsita donc pas / (uitter le 9aine pour le
9assachusetts afin de pouvoir mener ses filles / luniversit
d8ndover,
4;
alors fort rpute! Et (uand laIne se dcouvrit un talent de
musicienne, *rand#maman Gilbreth partit avec armes et ba*a*es
vers Foston (ui est, comme chacun sait ou tout Fostonien le
prtend, le berceau de la civilisation universelle!
)apa a.ant choisi parmi ses nombreuses vocations celle
din*nieur des travaux publics, sa mre se proposait de le faire
entrer / linstitut de ?echnolo*ie! 9ais au moment de prendre ses
inscriptions papa estima (ue le bud*et familial ne supporterait pas
pareille sai*ne sans (ue cela nuisIt aux tudes de ses sPurs! Et il
sembaucha comme aide#maMon!
Le vin tant tir, *rand#maman Gilbreth le but sans
sourciller!
, Soit, 8braham Lincoln a bien dbut dans la vie en taillant
des pi(uets, mais si tu veux travailler dans la maMonnerie, t1che au
moins de devenir (uel(uun de bien!
Q Entendu, sil . a (uel(ue chose de bien / faire -, rpli(ua
papa en souriant!
Si *rand#maman Gilbreth pensait (ue la corporation venait
denrHler une bonne recrue, en revanche lemplo.eur de papa 'urait
ses *rands dieux (uil navait pas vu pire apprenti en (uarante ans
de mtier!
)endant sa premire semaine de travail, papa se montra si
prodi*ue en conseils sur la manire de poser les bri(ues (ue le
contremaItre finit par exploser!
, 9ettez#vous dans la t2te (ue vous 2tes ici pour apprendre
le mtier et pas pour lensei*ner aux autres -, rptait#il exaspr!
Aes rappels / lordre ne troublaient nullement papa! Ltude
du mouvement le passionnait d'/ et il venait de dcouvrir un fait
(ui avait chapp compltement au monde industriel! 6l voulut
lexpli(uer au contremaItre!
, 8vez#vous remar(u (ue 'amais deux personnes ne posent
les bri(ues de la m2me faMon 3
Q Ae (ue 'ai remar(u, cest (ue, si vous ouvrez encore

4<
la bouche pour me parler de bri(ues, 'e vous en fourre une
dedans!
Q Si lun des maMons s. prend bien, il sensuit (ue tous les
autres s. prennent mal, continua papa imperturbable! Si 'tais /
votre place, 'e chercherais le(uel de mes ouvriers travaille le
mieux et 'obli*erais les autres / faire comme lui! -
Le contremaItre devint livide de ra*e!
, Si vous tiez / ma place, vous commenceriez par mettre /
la porte lespce de 'e ne veux pas dire (uoi (ui veut vous la
prendre, cette place! Et cest ce (ue vous cherchez, 'e vois Ma! -
6l ramassa une bri(ue et la brandit dun air menaMant!
, Oe ne suis peut#2tre pas assez malin pour savoir (uel est
mon meilleur ouvrier, mais 'e nai pas besoin de me creuser la t2te
pour dsi*ner le pire! Oe vous prviens une bonne fois! Si vous
continuez / me casser les oreilles, 'e prends cette bri(ue#l/ et 'e
casse les vHtres avec!
8u cours de lanne, papa inventa un s.stme dchafauda*e
(ui lui permettait davoir le meilleur rendement de l(uipe! )apa
navait (u/ tendre la main pour prendre bri(ues et mortier tandis
(ue les autres ouvriers devaient se baisser!
, "uel paresseux R ironisa le contremaItre! Cous avez peur
dattraper une crampe! -
$anmoins, le contremaItre fit construire des chafauda*es
identi(ues pour tous ses hommes et m2me incita papa / envo.er le
modle / linstitut de 9cani(ue (ui lui dcerna un prix!
)lus tard, sur la recommandation de ce contremaItre, papa
reMut la direction dune (uipe! 6l obtint des rsultats tels (uil
devint surveillant de chantier, puis entrepreneur / son compte,
b1tissant ponts, canaux, usines et cits ouvrires! Bne fois la
construction termine, il tait souvent sollicit de procder /
l6nstallation intrieure de lusine suivant ses mthodes rationnelles
de rendement!
8 vin*t#sept ans, il avait des bureaux / $eN Xor%, Foston
4E
et Londres! 6l possdait un .acht, fumait le ci*are et 'ouissait
dune rputation de dand.!
9aman venait dune riche famille d@a%land, en Aalifornie!
Elle avait rencontr papa / Foston alors (uelle sappr2tait / partir
pour linvitable vo.a*e en Europe (uaccomplissait au moins une
fois dans sa vie toute 'eune fille de la bonne socit au dbut du
sicle!
9aman tait diplHme de ps.cholo*ie! 8 cette po(ue, les
titres universitaires ntaient pas une recommandation pour une
femme! "uand papa et maman se marirent, le 'ournal d@a%land
dclara K
Fien (ue diplHme de lBniversit, la marie est
extr2mement sduisante! -
La description tait parfaitement conforme!
>onc il advint (ue maman#la#ps.cholo*ue et papa lentre#
preneur#de#travaux#publics#/#rendement#acclr dcidrent de
satta(uer de compa*nie au problme (ue pose une maisonne
4D
denfants! 6ls comptaient sur leur science en matire de
ps.cholo*ie et de rendement! Ae (ui donnait des rsultats /
lusine devait en donner / la maison et vi!e versa.
)apa mit cette thorie / lpreuve peu aprs notre
emmna*ement / 9ontclair!
?om Grieves, notre factotum, et 9me Aunnin*ham, notre
cuisinire, avaient du travail par#dessus la t2te dans notre
nouvelle maison (ui tait immense! )apa dcida (uil tait temps
(ue nous les aidions et il voulut nous voir proposer nous#m2mes
cette fameuse aide! 6l avait remar(u (ue, dans une usine, on
obtenait un meilleur rendement des ouvriers (uand le travail
tait rparti par un comit dentreprise mixte, cest#/#dire
compos de patrons et douvriers, (ui distribuait les t1ches en
tenant compte des *oLts et des aptitudes de chacun! &ort de cette
exprience, papa institua avec maman un comit de &amille sur
le m2me modle! Ae comit se runissait tous les dimanches
aprs le d'euner!
8 la premire sance, papa se leva dun air
solennel, se versa un verre deau et se lanMa dans le discours
douverture!
, Cous avez remar(u (ue 'occupe le fauteuil du prsident!
Oe pense (ue personne n. voit dob'ection! >onc le prsident!!!
Q 9onsieur le prsident!!! - Atait 8nne (ui avait reMu en
classe (uel(ues notions de la procdure parlementaire et (ui
su**rait dlire le prsident par un vote dmocrati(ue!
, )assons / lordre du 'our, dit papa! ?a remar(ue est
dautant plus inopportune (uelle interrompt le discours du
prsident! , 8 lordre -, ma fille!
Q 9ais tu disais (uil n. avait pas dob'ections et moi, 'e
voulais en faire une!
Q , 8 lordre - si*nifie (ue tu nas plus (u/ te taire et /
tasseoir, ru*it papa! Et maintenant, tais#toi R -
66 avala une *or*e deau et reprit le fil de son discours!
5G
,$otre premire t1che est de rpartir (uitablement le
travail / faire dans la maison et le 'ardin! "uel(uun a#t#il une
su**estion / soumettre au comit 3 -
Silence *nral! )apa se force / sourire et tente de
rchauffer latmosphre!
, 8llons, camarades, nous sommes en dmocratie! Ahacun
a droit / la parole! Aomment voulez#vous ventiler les travaux de
la maison 3 -
Les ventiler 3 Oamais R )uissent#ils prir dtouffement et
(uon nen entende plus parler! Le silence se fit crasant!
Le sourire de papa et le verre deau prsidentiel se fi*rent
dans latmosphre *laciale!
, En dmocratie, tout le monde donne son avis, alors, nom
dune pipe, allez#.! Oac%, / toi R Et 'e te prviens, t1che de
trouver (uel(ue chose dintelli*ent!
Q Oe trouve (ue cest / 9me Aunnin*ham et / ?om de
travailler, dit Oac% posment, puis(uils sont pa.s pour Ma!
Q 8ssieds#toi, hurla papa! ?u nas plus la parole! -
Et Oac% de se rasseoir dans un tonnerre dapplaudissements
muets et unanimes, moins toutefois ceux de son pre et de sa
mre!
, Ahut R Oac%ie, souffla maman! Sils tentendaient, ils sen
iraient peut#2tre et nous aurions du mal / les remplacer! ?rs peu
de domesti(ues acceptent de travailler dans une maison o0 il . a
tant denfants!
Q Wa ne me ferait ni chaud, ni froid, rpli(ua Oac%! 6ls
sont trop emb2tants! -
La parole fut donne ensuite / >an!
, ?om et 9me Aunnin*ham ont trop de travail -,
commenMa#t#il! Sourires encoura*eants sur le banc prsidentiel!
, 8lors 'e crois (ue nous devrions en*a*er des *ens pour les
aider! -
8utres sourires, cette fois sur les bancs de lassistance!
, 8 lordre R tonna papa! 8ssieds#toi et tais#toi! -
51
Les choses tournaient mal! 8 maman, la ps.cholo*ue
professionnelle, de redresser la situation
, Le prsident donne la parole au vice#prsident, annonMa
papa en indi(uant / maman par une inclinaison de t2te (uil venait
de lui dcerner ce titre,
Q$ous pourrions en*a*er du personnel supplmentaire, ce
(ui rsoudrait la (uestion -, dit#elle!
Aoups de coude et sourires dans lassistance!
, 9ais il faudrait rduire le bud*et sur dautres chapitres! En
supprimant dessert et ar*ent de poche, nous aurions une bonne! Et
en supprimant aussi le cinma, les *laces et tout achat de
v2tements neufs pendant un an, nous pourrions *alement avoir
un 'ardinier!
Q "ui soutient cette proposition 3 demanda papa radieux!
"ui vote la suppression de lar*ent de poche 3 -
52
)ersonne, videmment! 8prs (uel(ues passes darmes, la
rpartition du travail fut vote! Les *arMons tondraient lherbe et
ratisseraient les feuilles+ les filles balaieraient, essuieraient la
poussire et laveraient la vaisselle! ?out le monde ferait son lit et
tiendrait sa chambre en ordre, sauf papa! La t1che tait
proportionne / l1*e et / la taille! Les plus 'eunes des filles
devaient pousseter les pieds des chaises et les ra.onna*es bas, les
aInes le dessus des tables et les ta*res haut places! Les *rands
*arMons manipuleraient tondeuse et brouette, et les petits sarclettes
et r1teaux!
Le dimanche suivant, (uand le comit se runit pour la
seconde fois, nous prImes place *ravement autour de la table,
pr2ts / prendre notre revanche! Le prsident sentit (uil . avait
an*uille sous roche et se frotta mentalement les mains! 6l eut du
mal / dissimuler un sourire (uand il ouvrit la sance!
9artha dLment catchise en secret se leva K , Le comit a
appris (ue le vice#prsident dsirait acheter un tapis pour la salle /
man*er! Etant donn (ue le comit devra poser ses re*ards sur
ledit tapis et sasseoir sur les chaises poses dessus, 'e propose (ue
cha(ue membre soit consult avant tout achat!
Q Oappuie la motion -, dit 8nne!
)apa se demandait ce (ue nous mi'otions!
, "ui veut la parole 3 dit#il pour *a*ner du temps!
Q Aomme nous aurons / le bala.er, nous aimerions pouvoir
le choisir, dit Lillian!
Q $ous laimerions / fleurs! Les miettes s. verraient moins
et nous conomiserions des mouvements en le bala.ant moins
souvent, lanMa 9artha!
Q $ous aimerions savoir (uelle espce de tapis le vice#
prsident pense acheter, dit Ernestine!
Q $ous aimerions nous assurer (ue le bud*et peut supporter
cette dpense, conclut &red!
Q La parole est au vice#prsident, dit papa! >e toute faMon,
Lillie, cest toi (ui as eu lide de ce comit, alors dbrouille#toi!
Q Eh bien!!!, 'e me proposais dacheter un tapis uni violet
53
et d. mettre environ cent dollars! 9ais si les enfants
trouvent (ue cest trop et sils prfrent un tapis / fleurs, 'e suis
daccord pour me rallier / la ma'orit!
Q Oe propose de ne dpenser (ue (uatre#vin*t#
(uinze dollars -, contre#atta(ua &red!
)apa haussa les paules! Si maman n. vo.ait pas
dob'ection, lui non plus!
, "ue tous ceux (ui approuvent la motion de &red disent
oui!-
La motion fut vote / lunanimit!
, 8ucune autre su**estion 3 conclut papa!
Q Oe propose (ue nous consacrions les cin( dollars (ue
nous venons de rcuprer / lachat dun chien, dit Fill!
Q Valte#l/ -, scria papa!
Laffaire du tapis tait une plaisanterie, mais pas celle du
chien! )apa savait (ue nous en avions envie depuis des annes,
mais il estimait (ue possder tout animal autre (ue ceux (ui
pondent des Pufs tait une folie (uand on est pre de douze
enfants!
Sil cdait sur la (uestion chien, >ieu sait ce (ue le comit
voudrait faire voter la fois daprs! 6l eut une vision affolante de
lavenir K voiture pour laIne, pone.s, motos, piscine et finalement
lhospice de vieillards ou la prison pour dettes! 6l fut tir de ses
mditations par Lillian (ui dclara K
, Oappuie la motion!
Q Bn chien serait notre compa*non, a'outa aussitHt Oac%
dun ton persuasif! Oe serais son maItre et toute la famille pourrait
le caresser!
Q Bn chien serait un ami utile, continua >an! 6l man*erait
les restes et nous par*nerait / nous du *1chis et aux boueux des
mouvements inutiles!
Q Bn chien ferait peur aux voleurs, dit &red! 6l coucherait
au pied de mon lit et 'e le laverais cha(ue fois (uil serait sale!

54
Q Bn chien serait notre maItre, dbita papa sur le m2me
ton! 6l man*erait 'us(u/ notre dernier centime! 6l smerait des
puces de la cave au *renier! 6l refuserait de coucher ailleurs (ue
sur mon lit / moi et personne ne voudrait toucher du bout du doi*t
sa vieille carcasse pele et *rouillante de vermine! -
6l 'eta un coup dPil suppliant / maman!
, Lillie, 'e ten prie! 6ma*ine ce (ui va suivre! 8prs Ma, ils
demanderont des pone.s, des voitures et des croisires / ?ahiti!
Q La proposition des enfants me paraIt raisonnable, tu sais!
En somme, un chien de cin( dollars na rien dune
croisire! -
$ous vot1mes! Et il n. eut (uune voix contre K celle de
papa! 9aman sabstint!
Fien des annes plus tard, (uand le chien devenu vieux
perdit ses poils partout, mordit le facteur et mit la prtention
dannexer le lit de papa dune faMon permanente, on entendit
parfois le prsident confier au vice#prsident K
, Oe loue tous les soirs le Sei*neur de mavoir donn le
coura*e de voter contre lintroduction de cet animal paresseux et
atrabilaire dans ce (ui tait alors mon fo.er! @ui, 'e suis fier
davoir repouss de toutes mes forces ce sac / puces impudent (ui
parta*e maintenant mon lit et ma table! ?u entends,
abstentionniste 3 -
55
I
M0THODES BREET0ES S,G,D,G,
A@99E la plupart des ides de nos parents, sous ses dehors
farfelus, le comit de &amille avait du bon et, mal*r des
sances ora*euses, il donnait des rsultats apprciables!
>es commissions d8chat, dLment lues en sance
plnire, avaient la responsabilit dacheter tout ce (uil nous
fallait en matire de nourriture, v2tements et ob'ets divers! Lune
delles dnicha un ma*asin (ui nous fournit au prix de *ros tous
les v2tements ima*inables! Bne autre russit / se mettre
directement en rapport avec une usine de conserves (ui vint
livrer par camions entiers!
Bne commission dEconomies frappait damendes
(uicon(ue *1chait leau ou llectricit! Bne commission des
Entreprises veillait / lexcution de nos t1ches diverses en temps
voulu!
5;
Le comit de &amille distribuait lar*ent de poche et
rpartissait rcompenses et punitions! En dpit des craintes
paternelles, il n. eut ni pone.s, ni automobiles!
Atait aussi le comit de &amille (ui examinait les
soumissions pour les travaux , extraordinaires -!
Lill avait huit ans lors(uelle proposa de peindre lnorme
palissade du fond du 'ardin pour 4< !ents. Atait videmment
loffre la plus avanta*euse et Lill obtint le contrat mal*r
lopposition de maman!
, Lill est trop 'eune pour . arriver toute seule, dit#elle! @n
ne peut pas la laisser faire!
Q 9ais si, rpli(ua papa! Aest une excellente occasion
pour (uelle apprenne le prix du travail et la valeur dun contrat!
6l faut (uelle sache tenir un en*a*ement! $e la dcoura*e pas! -
Lill, (ui voulait sacheter des patins / roulettes, maintint
son offre!
, Le travail commenc, tu devras le terminer si tu veux
avoir lar*ent+ ne loublie pas, dit papa!
Q Oe le finirai, papa! Oe sais (ue '. arriverai!
Q Fon! 9arch conclu! -
Lill s. mit aussitHt rentre de lcole! 6l lui fallut dix 'ours
de travail acharn, samedi et dimanche compris, pour terminer
la peinture de la palissade! Elle avait les mains couvertes
dampoules et elle tait si fati*ue, / la fin, (uelle nen dormait
plus! )apa sin(uita tellement (uil perdit le sommeil lui aussi!
9aman tait davis dinterrompre le travail!
, Sinon, disait#elle, il . aura un malade dans la famille, elle
ou toi! -
9ais papa refusa dintervenir! Lill devait faire honneur /
ses en*a*ements si elle voulait en rcolter les fruits!
"uand Lill eut termin sa t1che, elle alla trouver papa!
, Oai fini, dit#elle en san*lotant dnervement! Oespre (ue
tu es content! Est#ce (ue 'e peux avoir mon ar*ent maintenant 3
5<
Q
K
$e pleure pas, ma chrie, dit papa en comptant la
monnaie, et ne sois pas trop f1che contre ton vieux papa! 6l a
fait Ma pour ton bien, crois#moi! Si tu re*ardes sous ton oreiller,
tu verras (uil taime bien tout de m2me! -
Et Lill . trouva une paire de patins / roulettes!
&red tait le responsable de la commission des Economies
et il svissait sans piti contre les tourdis!
5E
Bn soir, 'uste au moment de se coucher, il saperMut (ue Oac%
avait mal referm le robinet deau chaude et (ue la bai*noire tait
pleine! Le coupable dormait / poin*s ferms depuis une heure!
&red, imperturbable, le rveilla K
, Lve#toi et va prendre ton bain, dit#il!
Q Oe lai pris avant de me coucher!
Q Oe sais, et tu as laiss *outter le robinet! ?u ne voudrais
tout de m2me pas (ue cette bonne eau chaude soit *1che, nest#ce
pas 3
Q )our(uoi ne ten sers#tu pas 3
Q Et le r*lement, (uest#ce (ue tu en fais 3 9oi, 'e me
bai*ne le matin! -
Et Oac% dut prendre un deuxime bain!
Bn 'our, papa rapporta / la maison deux phono*raphes et une
pile de dis(ues! 6l avait siffl le rassemblement en dbar(uant de
&erblantine et, tandis (ue nous laidions / porter ses colis, il nous
dclara K
, 9es enfants, 'e vais vous faire un beau cadeau+ ces deux
phonos et les dis(ues sont pour vous!
Q $ous en avons d'/, papa!
Q Oe sais, mais notre phono est au rez#de#chausse!
9aintenant, nous en aurons deux autres au premier! "uest#ce (ue
vous dites de Ma 3
Q Aest pour (uoi faire 3
Q )our rduire au maximum les pertes de temps! $ous
5D
mettrons un de ces phonos dans la salle de bains des *arMons
et lautre dans celle des filles! Oe parie (ue nous serons les seuls en
ville / avoir un luxe pareil! Espce de veinards R Cous pourrez
couter des dis(ues tout en vous lavant les pieds, les mains, les
dents ou le reste! )lus de temps perdu!
Q )our(uoi 3
Q Cous navez (ue ce mot#l/ / la bouche, dit papa!
)our(uoi ceci, pour(uoi cela 3 8 vous entendre, on croirait (uil
faut une raison / tout!
Q En *nral non, papa, rpli(ua Ernestine avec patience,
mais avec toi, il . en a tou'ours une! "uand tu parles de phono et
de temps bien utilis, il . a *ros / parier (ue tu ne penses pas / de
la musi(ue de danse!
Q $on, reconnut papa, mais vous verrez (ue cest aussi
amusant et plus profitable!
Q"uel *enre de dis(ues as#tu achets 3 demanda 8nne!
Q @h R des dis(ues trs intressants+ ce sont des leMons de
franMais et dallemand! Cous naurez pas besoin de les couter! 6l
vous suffira de les faire 'ouer! 8u bout dun certain temps, vous les
saurez par cPur!
Q SLrement pas R -
)apa se fati*uait vite de la diplomatie!
, $om dun petit bonhomme R 8llez#vous vous taire 3 ru*it#
il! Ecoutez, 'ai dpens 1;G dollars et 'e vous *arantis (ue ce nest
pas pour moi! Oe parle lallemand et le franMais aussi couramment
(ue si ctait ma lan*ue maternelle R -
Ae (ui tait une exa*ration manifeste! )apa se dbrouillait
assez bien en allemand, mais il navait 'amais russi / sassimiler
parfaitement le franMais, encore (ue ltude des lan*ues eLt t une
de ses distractions favorites depuis (uil avait cess de porter des
culottes courtes! En *nral, il r(uisitionnait maman comme
interprte (uand il devait aller en Europe pour une tourne de
confrences! 9aman tait une lin*uiste#ne!
, $on, reprit papa, ce nest pas pour moi (ue 'ai dpens

;G
tout ce bel ar*ent bien (ue, 'e lavoue, 'aurais t ravi de
possder mon phono personnel! $on, mes enfants, 'ai achet ces
deux phonos et ces dis(ues pour vous! Et vous allez me faire le
plaisir de vous en servir! Et si 'e nentends pas marcher les dis(ues
ds (ue vous serez rveills 'us(uau moment du petit d'euner,
vous me direz pour(uoi!
Q )arce (uil nest pas possible de chan*er un dis(ue (uand
on prend une douche, su**ra Fill poliment!
Q "uel(uun (ui sait conomiser ses mouvements peut se
laver et sessu.er avant (ue le dis(ue soit termin -, rpli(ua papa
dun ton crasant!
Atait vrai! )apa prenait le savon de la main droite et se
savonnait le bras *auche de lpaule au dos de la main, et de la
paume / laisselle, puis laissait filer le savon de laisselle au pied,
et du pied remontait le lon* de la 'ambe+ prenait le savon de la
main *auche et recommenMait la m2me opration du cHt droit!
"uel(ues frictions circulaires sur les espaces intermdiaires, face
dorsale et face ventrale+ un plon*eon sous la douche et le tour tait
'ou!
)apa avait convo(u les *arMons un matin pour leur
expli(uer sa mthode et il avait rpt sa dmonstration pour le
bnfice des filles un dimanche au beau milieu de la salle /
man*er, sans eau ni savon naturellement!
6l n. eut donc plus de temps perdu dans la salle de bains et
lon entendit bientHt par toute la maison un abominable bara*ouin
franMais et allemand! Les phonos devaient rpter inlassablement
les m2mes leMons pendant dix ans! )etit / petit, nous sommes
parvenus / en savoir assez pour discuter en allemand ou en
franMais / table!
)apa ne prenait 'amais part / la conversation (uand nous
parlions franMais!
, Cotre accent allemand nest pas mauvais, disait#il! Oarrive /
vous comprendre, mais votre accent franMais est impossible! 9a
parole, vous avez invent une lan*ue / votre usa*e personnel et
;1
(ui ma lair davoir autant de rapport avec le franMais (ue le
'avanais! -
>evant nos airs nar(uois, il invo(uait le tmoi*na*e de
maman!
, $est#ce pas (ue 'ai raison, Lillie 3
Q Eh bien, mon chri, / dire vrai, personne ne les prendrait
pour des &ranMais de &rance, mais 'e devine o0 ils veulent en
venir!
Q )robablement parce (ue tu as appris cette lan*ue avec
des *ens (ui la parlaient avec laccent amricain, rtor(uait papa
fort di*nement, tandis (ue moi, 'e lai apprise en plein cPur de
)aris!
Q Aest peut#2tre pour Ma, - dit maman!
Ae soir#l/, papa emporta dans sa chambre le phono des
*arMons et fit tourner les dis(ues de franMais bien aprs (ue la
maison eut t endormie!
8 peu prs vers lpo(ue o0 les phonos dbar(urent dans la
maison, papa devint in*nieur#conseil de la Aompa*nie des
machines / crire :emin*ton et, par ses mthodes dconomie du
mouvement, il forma la dact.lo*raphe la plus rapide du monde! 6l
nous expli(ua un soir / dIner comment il . tait arriv! 6l avait
fix de petites lumires sur cha(ue doi*t de la dact.lo, puis il
lavait filme pour dterminer les *estes accomplis, / accomplir et
/ liminer!
, $importe (ui peut arriver / taper vite, conclut papa! Oai
trouv une mthode (ui permet dapprendre / dact.lo*raphier en
(uinze 'ours!!!! @ui, m2me un enfant . russirait! -
$otre instinct de coba.es salerta! )apa avait pris lair
mditatif (ui prsa*eait la mise en route dune Grande Exprience!
, ?u sais taper, papa 3 demanda Fill!
Q $importe (ui peut dact.lo*raphier correctement /
condition de faire ce (ue 'e lui dirai -, dit papa dun ton
premptoire!
;2
On entendit un abominable baragouin franais et allemand.
;3
Le lendemain, il rapporta / la maison une ma*nifi(ue
machine / crire toute blanche, un canif en or et une montre (uil
ali*na sur la table de la salle / man*er!
, Aest la premire fois (ue 'e vois une machine de cette
couleur, remar(ua 8nne! Elle est trs 'olie, mais pour(uoi est#elle
blanche 3 ?outes celles (ue 'ai vues 'us(uici taient noires!
Q En photo, le blanc ressort mieux, expli(ua papa! Et elle
est blanche parce (ue tout le monde a envie de taper sur une
machine blanche+ ne me demande pas pour(uoi, cest un fait
ps.cholo*i(ue! -
6 avait raison! $ous voulions tous lessa.er, mais papa ne
nous permit pas d. toucher!
Ecoutez#moi dabord, dit#il! Oe vous propose un concours
facultatif! Oestime (uavec ma mthode on peut apprendre /
dact.lo*raphier en (uinze 'ours! Aeux dentre vous (ui ont envie
dessa.er pourront sexercer sur la machine blanche! 8u bout de
(uinze 'ours, le concurrent le plus rapide *a*nera la machine! Le
canif et la montre rcompenseront les deux suivants, compte tenu
de l1*e des participants! -
$ous rpondImes en chPur (ue nous avions envie
dapprendre! 8 part les deux derniers enfants Gilbreth (ui ne
parlaient pas encore!
Oe peux commencer, papa 3 demanda Lill!
Q "ue personne ne touche / cette machine avant (ue 'e le
dise! Oe vais vous montrer dabord comment elle fonctionne!
:e*ardez K on introduit le papier ici, on tourne le rouleau et on
pousse le chariot 'us(uau bout!!! comme Ma! -
Et papa tapota de deux doi*ts hsitants les premiers mots (ui
lui vinrent / lesprit K &ran% Gilbreth!
Aest Ma, ta mthode, papa 3 (uestionna Fill!
Q $on, 'e vous lexpli(uerai tout / lheure!
Q ?u sais ten servir, papa 3
Q>isons (ue 'e sais lensei*ner, Fill., mon fils!
Q 9ais est#ce (ue tu la sais 3
;4
Q Oe te rpte (ue 'e peux lapprendre en (uinze 'ours / un
bb, explosa papa! Oe viens de former la championne du monde
de dact.lo*raphie! Est#ce (ue Ma te suffit 3 Le professeur de
Aaruso ne pouvait pas mettre une seule note, nemp2che (uil a
appris son mtier / Aaruso!!!! Aest tout ce (ue tu voulais savoir 3
Q @ui, papa, dit Fill!
Q )as dautres (uestions 3 -
Silence *nral! 8lors papa nous distribua / chacun un
dia*ramme du clavier!
, Aommencez par apprendre par cPur la position des lettres!
)renez la premire li*ne! Cous avez 8YE:?XB6@)! 6l faut (ue
vous arriviez / les rciter dans les deux sens les .eux ferms,
comme Ma! -
)apa ferma honn2tement lPil droit, mais laissa sa paupire
*auche l*rement entrouverte pour pouvoir lire le tableau!
, 8YE:?XB6@)! Cous comprenez 3 Aest la premire tape!
"uand vous en serez l/, nous verrons! -
8ir dconfit de sa pro*niture!
, Cous avez envie dessa.er la machine, 'e vois Ma! Elle est
'olie, nest#ce pas 3 dit#il en tapotant (uel(ues touches! Aest de la
belle mcani(ue! -
Gros soupirs approbateurs!
, 66 ne tient (u/ vous de vous en servir! Ae sera peut#2tre
demain ou aprs#demain! "uand vous saurez votre clavier, vous
apprendrez de (uels doi*ts il faut vous servir! Ensuite, vous
pourrez taper sur cette petite merveille! $oubliez pas (ue lun de
vous doit la *a*ner! -
Bne fois le clavier appris par cPur, papa nous colora le bout
des doi*ts / la craie! Le petit doi*t tait bleu, lindex rou*e, etc!
Les couleurs correspondaient / des zones sur le dia*ramme! 8insi,
toutes les touches (ui devaient 2tre tapes avec le petit doi*t
taient bleues!
;5
$ous eLmes trs vite fait dassortir nos doi*ts aux touches du
dia*ramme! >eux 'ours suffirent! Ernestine tant la plus rapide eut
le privil*e de sasseoir la premire devant la belle machine
blanche! Elle sinstalla avec assurance au milieu de notre cercle
admiratif! Et poussa un *missement!
, @h R papa, ce nest pas de 'eu! ?u as cach les touches R -
Les claviers muets sont maintenant dun usa*e courant, mais
/ lpo(ue les cache#mouches taient une innovation due / lesprit
inventif de papa! :emin*ton les avait excuts spcialement pour
lui!
, ?u nas pas / les voir, rpli(ua papa! 6ma*ine (ue tu as
devant toi des touches colores et tape comme si ctait le
dia*ramme! -
Ernestine dbuta avec une prudente lenteur, puis
instinctivement ses doi*ts bondirent de touche en touche avec une
vitesse accrue! >ebout derrire Ernestine, papa la re*ardait faire,
un cra.on dans la main droite et un dia*ramme dans la
;;
main *auche! Aha(ue fois (uelle se trompait, papa lui
donnait un petit coup de cra.on sur la t2te!
, 8rr2te, papa, Ma fait mal! Oe ne peux pas me concentrer
avec ce cra.on de >amocls pr2t / me tomber dessus!
Q Aest exprs! ?a t2te doit apprendre / tes doi*ts / ne pas
se tromper! -
Ernestine continua / taper! Le cra.on (ui sabattait sur son
cr1ne / peu prs tous les cin( mots, ralentit son r.thme, et
finalement papa le remit dans sa poche!
, Aest bien, ma petite! 8llons, nous ferons (uel(ue chose de
toi si les petits cochons ne te man*ent pas R - dit#il dun ton
satisfait!
8u bout de (uinze 'ours, tous les Gilbreth au#dessus de six
ans, maman comprise, connaissaient / fond la mthode paternelle!
)apa aussi Zdisait#il[! $ous tions loin daller vite puis(ue la
rapidit ne peut sac(urir (ue par lentraInement, mais nous nous
dbrouillions pas mal!
)apa inscrivit Ernestine dans un concours de vitesse, comme
une espce denfant prodi*e, mais maman protesta!
, Oe tassure (ue ce nest pas par vanit paternelle, lui dit
papa! Aest pour rendre service aux *ens en leur montrant ce (uon
peut faire avec une bonne mthode, base sur ltude du
mouvement!
Q Fien sLr, rtor(ua maman! 9ais Ma ne rendrait pas
service / la famille! Ernestine est trs nerveuse et les enfants sont
d'/ assez prtentieux comme Ma! -
Ernestine ne participa donc pas au concours, mais papa prit
sa revanche en nous filmant en plein exercice dabord sur les
dia*rammes, puis sur la machine! 6l prtendit (ue ctait , pour sa
documentation -, mais un mois plus tard le film passa aux
actualits! ?el (uel! @u / peu prs K seuls les passa*es du cra.on
de >amocls avaient t supprims! )as dans notre mmoire, car,
m2me encore maintenant, certains dentre nous ne peuvent pas
appu.er sur le , rappel arrire - pour rectifier
;<
une fausse frappe sans rentrer la t2te dans les paules!
8u nombre des pertes de temps invitables fi*uraient les
repas! )apa utilisait donc le moment du d'euner ou du dIner
comme une sorte dheure dtude! La r*le tait de discuter
uni(uement des su'ets dintr2t *nral! Atait papa le Grand Ou*e
en la matire et, comme il tait convaincu (ue tout ce (uil disait
tait intressant, le reste de la famille avait du mal / placer un
mot!
, 6l . a dans ma classe un *arMon compltement idiot,
commenMait 8nne! &i*urez#vous!!!!
Q )as dintr2t *nral, ru*issait papa!
Q Wa mintresse, lanMait 9artha!
Q 9ais moi, Ma me rase, reprenait papa! 8h R si ce *arMon
avait deux t2tes, ce serait une autre histoire! -
9alheureusement pour notre lan*ue bavarde, les humains
bicphales sont plutHt rares!
?andis (uau dbut du repas, maman, / un bout de la table,
nous distribuait la nourriture corporelle, papa, / lautre bout, nous
dispensait la nourriture spirituelle du 'our!
, Oai rencontr au'ourdhui un in*nieur (ui revenait des
6ndes, annonMait#il par exemple! 6l estime (ue leur industrie est la
moins dveloppe du monde! -
$ous tions fixs K ce 'our#l/, le dtail le plus insi*nifiant
concernant les 6ndes avait priorit absolue comme tant du plus
haut intr2t, alors (ue le Siam, la )erse, la Ahine et la 9on*olie
ne mritaient, >ieu sait pour(uoi, les pauvres R (uune attention
polie!
"uant / ce (ui se passait / 9ontclair, il tait inutile dessa.er
de le mentionner! Bne fois son su'et choisi, papa nen dmordait
plus, 8 peine aurait#il hauss les sourcils si un *e.ser avait crev
subitement le plancher de la salle / man*er, et il serait reparti de
plus belle / disserter sur les inondations aux 6ndes!
"uel(uefois, papa lanMait la discussion sur ltude du
mouvement, appli(ue par exemple au dbarrassa*e de la table!
;E
&allait#il empiler toutes les assiettes telles (uelles et les
vider / la cuisine, ou les vider tout de suite, les empiler et les
rincer ensuite 3 Ltude du mouvement tait le su'et dintr2t
*nral nJ 1 / la maison!
Ex ae(uo se classait le truc (ui permettait de multiplier
de t2te des nombres de deux ou trois chiffres! Lexpli(uer en
dtail serait fastidieux, car le s.stme est assez compli(u!
?out au moins en voici deux exemples archi#simples K
1S! )our multiplier 4; par 4;, vous comparez 4; / 25,
vous avez une diffrence de 21! Ensuite vous comparez 4; /
5G! Cous obtenez 4! Cous mettez le chiffre obtenu au carr,
cest#/#dire 4 fois 4, soit 1;! Cous inscrivez le premier nombre
obtenu, 21, et / cHt le nombre 1;! Cous avez la rponse K 2
11;!
2J! 9ettons maintenant 44 fois 44! >e 25 / 44, vous avez
1D! >e 44 / 5G, vous avez ;! Le carr de ; *ale 3;! 1D et 3;
vous donnent 1 D3;!
Bn soir donc, papa annonMa (uil voulait nous apprendre
/ multiplier de t2te des nombres de deux chiffres!
, )as dintr2t *nral, dit 8nne!
Q "ue ceux (ui se dsintressent de la (uestion (uittent
la table, rpli(ua schement papa! Laissez#moi vous dire (uil
. a de la tarte aux pommes comme dessert! -
)ersonne ne bou*ea!
, )uis(ue maintenant vous semblez tous aimer les
multiplications, dit papa, 'e vais vous expli(uer comment on
procde! -
La mthode est complexe et difficile pour des enfants! 6l
fallait dabord savoir le carr des nombres 'us(u/ 25, mais
papa avait une patience dan*e et, en deux mois, les aIns
Gilbreth connaissaient le s.stme sur le bout du doi*t!
?andis (ue maman maniait avec art le couteau / dcouper

;D
!a-a n&1s -&sait %es )&22es,
<G
Zpapa maniait parfois un couteau pour dcouper le bois,
mais 'amais pour tailler (uoi (ue ce fLt dautre[, papa donc
nous posait des colles! , 1D fois 1< 3
Q 323!
Q Fravo, Fill!
Q 52 fois 52 3
Q 2 <G4!
Q Fravo, 9artha! -
>an avait alors 5 ans et Oac% 3! Bn soir papa bombardait
>an de (uestions sur les carrs des nombres 'us(u/ 25!
Exercice de mmoire et non calcul mental, videmment!
, 15 fois 15 3 demanda papa!
Q 225, rpondit >an!
Q 1; fois 1; 3
Q 25;, lanMa une petite voix! - )apa bondit!
, Aest >an (ue 'interro*e! Cous les *rands, taisez!!!! - 66
se rendit compte brus(uement (ue la petite voix tait venue de
la chaise de bb place / cHt de maman! 6l stran*la pres(ue
K
, "uest#ce (ue tu disais, mon petit Oac%ie 3
Q 25;! -
)apa sortit une pice de sa poche et demanda dun ton
*rave K
, ?u tes rappel les carrs en me les entendant dire aux
*rands, Oac%ie 3 -
Oac%ie, (ui ne savait pas trop si ctait bien ou mal, prit
son coura*e / deux mains et rpondit oui!
, Si tu peux me dire combien font dix#sept fois dix#sept,
cette pice est / toi!
Q 2ED, papa! -
)apa lui tendit la pice et se tourna vers maman! 6l tait
radieux!

<1
, Lillie, ce *arMon#l/ pourra nous 2tre utile un 'our! 6l
deviendra (uel(uun si les petits cochons ne le man*ent pas! -
8 onze ans, 9artha devint la plus forte de nous tous en
calcul mental! )apa dcida de lemmener / $eN Xor% o0
devait avoir lieu une dmonstration de machines / calculer! Et
cette fois il ne se laissa pas flchir par maman, comme
lors(uil stait a*i de faire participer Ernestine au
championnat de dact.lo*raphie! Ae championnat man(u lui
tait rest sur lestomac!
, $on, Lillie, dit#il, celle#l/ nest pas nerveuse! Oai
accept un compromis pour la machine / crire, mais
reconnais avec moi (uon ne peut pas filmer du calcul mental!
Elle viendra / $eNXor%!
9artha monta donc sur lestrade o0 taient exposes les
machines / calculer! Elle rpondait aux (uestions avant m2me
(ue les oprateurs eussent fini dappu.er sur leurs touches!
<2
)apa laccompa*nait, naturellement! "uand la sance fut
termine, aprs les applaudissements, papa dclara avec
modestie / lassistance K
, Ae nest pas un phnomne! 9on fils Oac% est pres(ue
aussi fort (uelle! Oe voulais lamener ici, mais 9me Gilbreth
estimait (uil tait encore trop 'eune! )eut#2tre lan prochain,
(uand il aura (uatre ans!!!! -
$ous avions d'/ commenc / nous rendre compte (ue
papa avait la bosse de lensei*nement et (uil possdait
tou'ours son su'et sur le bout du doi*t! Bne fois, pourtant,
nous le primes en dfaut!
, >emain, nous dit#il un soir, 'e ferai un bassin en ciment
pour les oiseaux! Aeux (ui voudront assister / lopration
nauront (u/ rentrer de lcole sans traIner en route! -
)apa avait abandonn depuis lon*temps son entreprise de
travaux publics pour sadonner / lamna*ement scientifi(ue et
/ ltude du mouvement, mais nous savions (uil tait expert
en maMonnerie et (uil avait crit un livre sur le ciment arm!
Le lendemain soir, il fabri(ua un moule, prpara son
ciment avec maestria et le coula! , 66 faut le laisser scher un
peu avant dHter le moule -, dit#il!
)uis il sabsenta (uel(ues semaines! 8 son retour, il enfila
une vieille veste, siffla le rassemblement et nous emmena tous
dans le 'ardin!
, Oe nai pas cess une minute de penser / cette bai*noire
/ oiseaux, dit#il! Elle doit 2tre / point maintenant!
Q ?u crois vraiment (ue les oiseaux s. bai*neront,
papa3 demanda &red!
Q Fien sLr, &redd.! 6ls viendront de tous les coins
d8mri(ue pour . prendre un bain! ?u verras, le samedi soir,
ils feront la (ueue pour pouvoir se tremper les plumes dans
notre 'olie bai*noire! -
66 se pencha sur le moule!
<3
, 8ttention, mes enfants, voil/ le chef#dPuvre! Et vous,
les petits oiseaux, prparez vos serviettes, cest bientHt lheure
du bain R -
$ous le re*ardions dans un silence respectueux, mais
(uand il commenMa / dmouler sa bai*noire, un flot de sable
et de *ravier roula / nos pieds dans un cra(uement sinistre!
)apa le contempla, muet et bl2me! 6l avait lair tellement
abattu (ue nous en fLmes bouleverss!
, $e prends pas Ma tellement au tra*i(ue, papa, scria
LB6!
Q Fill, dit papa dun ton svre, cest toi 3
Q 9oi (ui (uoi, papa 3
Q Est#ce toi (ui a tripot ma bai*noire / oiseaux 3
Q $on, papa, 'e tassure! -
)apa ramassa un peu de ciment (ui seffrita en poussire
entre ses doi*ts!
, ?rop de sable -, murmura#t#il! 6l se tourna vers Fill! ,
Aest ma faute, 'ai mis trop de sable! Oai eu lair de taccuser
tout / lheure, excuse#moi! -
9ais papa ne se laissait 'amais abattre lon*temps!
, Fah R dit#il, cest rat! $emp2che (ue 'ai construit
(uel(ues#uns des plus beaux *ratte#ciel du monde! Et des
ponts, des routes et des canaux! 8u %ilomtre R
Q Est#ce (uune bai*noire / oiseaux est plus difficile /
faire (uun *ratte#ciel, papa 3 - demanda >an!
>u coup, papa reperdit toute son assurance, parpilla du
pied le tas de *ravats et sen fut vers la maison! , ?rop de sable
-, marmotta#t#il!
<4
II
GILBRETH SOUS !RESSION
9898$ nous considrait comme douze individus dots
chacun dune personnalit propre et promis vraisemblablement
/ une destine diffrente! )apa, au contraire, vo.ait en nous un
*roupe homo*ne (uil pouvait lever du plus *rand au plus
petit suivant le m2me plan, un peu comme si nous tions une
espce de vertbr / douze t2tes, mais / corps uni(ue!
Sauter une classe faisait partie de ce plan! )apa ne vo.ait
pas pour(uoi nous serions retards par un s.stme scolaire tabli
pour les pauvres re'etons de parents mo.ens / la faible cervelle!
)apa avait coutume de faire des visites#surprises au l.ce

<5
pour vrifier si et (uand nous pouvions sauter une classe!
La rcompense standard tait une bic.clette neuve! Gr1ce /
lentraInement au(uel papa nous soumettait / la maison, nous
tions (uel(uefois pr2ts, mais 'amais autant (uil le cro.ait!
$ous dtestions monter dune classe, ce (ui nous obli*eait
/ nous faire de nouveaux camarades et / pitiner en (ueue
'us(u\/ ce (ue nous a.ons repris le r.thme *nral! 9ais la
bic.clette tait un app1t bien tentant, et surtout nous avions la
frousse de voir un de nos frres ou sPurs plus 'eunes atterrir
dans notre classe! $ous en serions morts de honte! 8ussi, ds
(uun Gilbreth tait pr2t / sauter, tous ses aIns sentraInaient
avec frnsie pour pouvoir sauter aussi!
9aman se rendait compte des inconvnients (ue prsentait
ce 'eu de saute#mouton scolaire! Si nous tions avancs pour
notre 1*e en certains domaines, notre niveau en certains autres,
tels (ue notamment maItrise de soi et politesse, laissait souvent
/ dsirer! 9ais maman ne disait rien! )apa, (ui avait cin(uante
ans, voulait dbrouiller le plus *rand nombre possible de ses
enfants avant de mourir, et ctait le meilleur s.stme!
"uand nous rapportions de bonnes notes / la maison, nous
tions f2ts et rcompenss!
, Fon chien chasse de race, dclarait papa radieux! 8 son
1*e, moi aussi 'e tenais la t2te de ma classe! 6l n. a (ue
lortho*raphe (ui ne marchait pas! Wa mtait bien *al! Oe disais
tou'ours / mes professeurs (ue, lors(ue 'e serais *rand, 'e
pourrais me pa.er autant de dact.los (uil faudrait pour crire /
ma place R -
Et il clatait de rire en se renversant sur sa chaise! @n ne
savait pas trop sil disait vrai, ou sil voulait nous ta(uiner!
"uand nos notes taient mauvaises, nous devions travailler
le soir sous la haute direction de nos aIns, renforcs de papa et
de maman! 9ais nous rcoltions rarement des reproches!
8prs notre emmna*ement / 9ontclair, le premier travail
<;
de papa fut de nous inscrire au l.ce! 6l embar(ua sept
dentre nous dans &erblantine et mit le moteur en marche!
, En route, 'eunes asticots, nous dit#il! Oe me sens en
forme! $ous allons pntrer dans lantre de la science! Aest un
vnement (ui comptera dans votre vie! 8lors, t1chez den
profiter! @uvrez tout *rands vos .eux et vos oreilles, fermez la
bouche, et 'e me char*e du reste R -
)apa arr2ta la voiture devant lcole primaire de $ishuane,
sinistre difice de bri(ues rou*es / laspect peu en*a*eant! Sur la
faMade souvraient deux portes, lune mar(ue , &illes-, lautre ,
GarMons -!
, &ran%, Fill, Lill et &red, voil/ votre cole, dit papa!
Suivez#moi! Et pas de ces t2tes de poulets malades, sil vous
plaIt! ?enez#vous droits et souriez! -
Les (uatre obtemprrent, crisps!
Cenez vous trois aussi, les filles, a'outa papa, Bne arrive
en masse fera *rande impression sur ces bonnes *ens!
Q @h R non, papa!
Q )our(uoi Ma 3
Q Ae nest pas notre cole!
Q >accord, mais pendant (ue nous . sommes, nous
pouvons aussi bien leur montrer ce (ue cest (uune vraie
famille! Oe me demande si 'e ne vais pas aller chercher votre
mre et les deux petits! -
66 nen fallut pas plus pour dcider les filles / vacuer la
voiture en deux temps trois mouvements!
En arrivant devant la porte mar(ue , GarMons -, les filles
firent demi#tour et obli(urent vers lautre entre!
, V, les petites, o0 courez#vous 3
Q Les filles doivent entrer par l/, cest crit!
Q $e dites donc pas de b2tises! Ae r*lement nest pas fait
pour nous!
Q Ahut R papa, on va tentendre!
<<
Q Le beau malheur! >e toute faMon, on mentendra
suffisamment tout / lheure! -
$ous avons donc pntr tous dans lcole par lentre
mar(ue , GarMons - et enfil bravement en procession le
couloir (ui menait au bureau de la directrice! Les cours taient
d'/ commencs et par les portes ouvertes des classes, nous
apercevions les lves (ui nous re*ardaient passer avec des .eux
ronds! Aest tout 'uste sils ne mu*issaient pas!
La directrice de $ishuane tait une dame dun certain 1*e,
pres(ue aussi *rassouillette (ue papa, mais beaucoup plus petite,
et doue de la voix la plus distin*ue d8mri(ue! Ae devait 2tre
une femme charmante, mais comme ctait la directrice, elle
nous terrorisait tous! Sauf papa, bien entendu, (ui se prsenta
*aiement et nous prsenta ensuite!
, "uatre seulement sont pour vous, dit papa! Oe vous ai
amen les trois autres comme chantillon de mon leva*e! La
plupart sont roux, (uel(ues#uns tirent sur le blond! ?ous ont des
taches de rousseur!
Q Aest parfait! Oe vais moccuper deux, monsieur
Gilbreth! 9erci de votre petite visite!
Q @h R Elle nest pas termine! Oe veux savoir dans (uelle
classe vous allez les mettre et 'e veux parler / leurs professeurs!
Oai or*anis mon emploi du temps exprs! ?oute ma matine est
libre!
Q Cous verrez les professeurs dans un instant!
"uant aux classes o0 vont entrer vos enfants, cela
dpend de leur 1*e!
Q 9inute, dit papa! Aela dpend de leur 1*e, daccord,
mais de leur 1*e mental! 8pproche, Fill! "uel 1*e as#tu 3 Vuit
ans, nest#ce pas 3 -
Fill ac(uiesMa!
, >ans (uelle classe vont les enfants de huit ans 3
Q En neuvime!
Q Oe veux (uil entre en septime!
<E
Q Eh bien, disons en huitime, rpondit la directrice avec
beaucoup moins dassurance!
Q 9adame, pourriez#vous me dire (uelle est la capitaleK
de la Aolombie, ou combien il . a dhabitants / >es 9oines,
daprs le recensement de 1D1G 3 @ui, nest#ce pas, puis(ue vous
2tes directrice! Eh bien, Fill le sait aussi! Et m2me mon pcl!il!
Oac%ie, mais 'ai dL le laisser / la maison! Atait lheure de son
biberon! -
La directrice abandonna la partie!
, 66 entrera en septime -, dit#elle!
Cinrent ensuite les visites#surprises de papa, visites (ue
nous redoutions comme la peste, car papa semblait se faire un
malin plaisir de trans*resser tous les r*lements de lcole! 6l
entrait par la sortie, montait lescalier rserv / la descente, et
parfois m2me oubliait denlever son chapeau (uand il arpentait
les couloirs!
)our lune de ces trois fautes, les lves ris(uaient une
semaine de retenue! )our les trois runies, ils auraient pu 2tre
enferms dans une cole de redressement 'us(u/ ce (ue la barbe
leur tombe aux *enoux ou / peu prs! 9ais les professeurs
adoraient les visites de papa, et les directrices, m2me celle de
$ishuane, le suppliaient tou'ours de participer aux runions de
lcole!
)apa sur*issait brus(uement au dbut des cours!
, Fon'our, 9iss Fillsop - disait#il, puis il a'outait / notre
*rand dsespoir K , Salut, &ran% 'unior, pour(uoi te caches#tu
derrire ton livre 3 Aest une surprise de me voir, hein 3 Vello,
*amins, excusez#moi si 'e vous dran*e! Oe suis le pre de &ran%
'unior! $a.ez pas peur, 'e ne retiendrai pas lon*temps votre
professeur! Et vous pourrez continuer votre travail (ue vous
aimez tant! -
La classe clatait de rire et papa riait avec elle! 6l adorait
les enfants!
, Est#ce (ue &ran% travaille bien, 9iss Fillsop 3 -
<D
ZBne fois sa lan*ue fourcha et il lappela 9il%sop! 6l lui
envo.a une heure aprs une douzaine de ross pour sexcuser![
, Est#ce (uil suit bien 3 8#t#il besoin de leMons
supplmentaires 3 6l parle tout le temps de vous / la maison!
Aro.ez#vous (uil pourra sauter une classe 3 Sil se montre
indisciplin, dites#le#moi! -
)apa coutait 9iss Fillsop, puis au bout de (uel(ues
minutes il adressait / la classe un soupMon de clin dPil et sortait
comme une flche pour aller trouver un autre enfant Gilbreth! 6l
laissait derrire lui une 9iss Fillsop toute souriante!
$ous tions alors sur des charbons ardents 'us(u/ la
rcration, pr2ts / nous battre si (uel(uun osait insinuer devant
nous (ue papa tait *ros et (uil ne connaissait pas plus le
r*lement de lcole (uun moutard du 'ardin denfants!
Et nous tions tout tonns (uand nos camarades
sapprochaient timidement pour nous dire K
, Eh bien, cest (uel(uun, ton pre! -
EG
III
"HERS,,, A LA DOUZAINE
LE O@B: o0 les Etats#Bnis entrrent / leur tour dans la
premire *uerre mondiale, papa envo.a au prsident Tilson le
tl*ramme suivant K
. ARRIERAI 3ASHINGTON SE!T HEURES
TROIS, SI NE SAEZ A 4UOI M'EM!LO$ER5 OUS LE
DIRAI, /
Le moral de 9! Tilson remonta#t#il dun cran en recevant
cette nouvelle rconfortante, papa ne le prcisa 'amais! 9ais le
fait est (uon alla le chercher / la *are pour le mener directement
au ministre de la Guerre! Et (uand il revint nous voir, il
arborait un bel uniforme et passait son temps, paraIt#il, /

E1
ensei*ner aux recrues le monta*e et dmonta*e rationnel des
mitrailleuses et autres armes automati(ues! 6l avait la coupe de
cheveux la plus r*lementaire de toute larme et (uand il nous
criait K , Garde / vous R - il voulait entendre cla(uer nos talons!
9aman dsirait depuis lon*temps nous emmener tous en
Aalifornie pour nous prsenter / ses parents! Le moment lui
sembla opportun (uand papa fut affect au &ort Sill, en
@%lahoma!
9aman tait issue dune des plus riches familles de la r*ion!
Elle tait laIne de neuf enfants dont trois seulement staient
maris! Les six autres, deux frres et (uatre sPurs, vivaient avec
leurs pre et mre dans une immense maison sise au 42; de la 2D
e
rue / @a%land! Aette maison tait b1tie au milieu de splendides
'ardins, / lombre des palmiers, et se dissimulait derrire une
ran*e de pavillons non moins imposants o0 cha(ue membre de la
famille cultivait sa manie favorite! 6l . avait un salon de billard,
une salle de radio, une serre, un pi*eonnier et une coba.erie
dernier modle o0 croissaient et se multipliaient des cochons
d6nde de race pure!
Les 9oller avaient trois )ac%ards, un chauffeur franMais, un
cuisinier chinois, un 'ardinier autochtone et deux femmes de
chambre! En dpit de la multiplicit de leurs biens terrestres, les
9oller menaient une vie trs simple! 6ls taient silencieux,
renferms et conservateurs! 6ls levaient rarement la voix et
parlaient les uns des autres en faisant prcder le nom du mot ,
cher - K chre Elinor, chre 9abel, chre Gertrude, etc! 9aman
tait leur , chre Lillie -!
Seule de sa famille / avoir (uitt la Aalifornie, maman tait
partie de chez elle aprs son maria*e aussi renferme et aussi
conservatrice (ue ses frres et sPurs, et plus timide encore (ueux!
>ix ans plus tard, elle avait une niche de sept enfants, parcourait
le pa.s pour faire des confrences et tait une femme#in*nieur
dont les 'ournaux citaient constamment le

E2
nom! Les 9oller ne savaient plus (ue penser de leur chre
Lillie! 9ais en tout cas ils laimaient bien!
$ous connaissions la maison d@a%land et ses habitants sans
avoir mis le pied en Aalifornie *r1ce / maman (ui nous parlait
souvent de sa 'eunesse! $ous savions m2me lemplacement exact
des meubles et en particulier de la porte en *lace du vestibule (ue
les petites sPurs de maman entrouvraient 'uste ce (uil fallait pour
pouvoir observer la techni(ue de papa (uand il venait faire sa cour
/ maman!
8 entendre maman nous parler de cette heureuse priode,
nous nous demandions ce (ue ses parents avaient pens la
premire fois (uils avaient vu papa!
Bn an auparavant, papa avait rencontr / Foston une de ses
cousines (ui sappr2tait / partir en croisire pour lEurope en
(ualit de chaperon dun *roupe de 'eunes filles d@a%land dont
maman faisait partie! Sa cousine lavait prsent / toutes ses
ouailles, mais 9iss Lillie polarisa aussitHt ses attentions!
?:E6YE 8 L8 >@BY86$E
E3
66 lemmena dans sa voiture, sPur prhistori(ue de
&erblantine, pour faire une promenade! En cache#poussire et
*rosses lunettes, ils traversrent Foston / une allure
impressionnante pour lpo(ue, mais (ui permettait cependant
de percevoir avec nettet les in'ures et (uolibets des pitons!
)apa ouvrit la bouche pour riposter, puis la referma avec un
bruit sec! 6l aimait d'/ maman et voulait se montrer sous son
meilleur 'our! Lallure di*ne et rserve de maman lintimidait et
il sefforMait darborer une attitude tout aussi distin*ue! 9ais il
bouillait intrieurement!
Bne voix nar(uoise lanMa soudain K
, Eh R dis donc, $o, (uest#ce (ue tu fais avec cette
arche 3-
>u coup, papa explosa! 6l ralentit la voiture, mit sa
cas(uette cossaise en bataille et cria K
, Oe ramasse les animaux sur lordre du bon >ieu! 6l me
man(ue 'ustement un 1ne! 9onte donc R -
8prs (uoi, il renonMa / se contraindre plus lon*temps et sa
franche *aiet eut vite raison de la rserve de maman! Elle rit
bientHt aux plaisanteries de papa pres(ue aussi fort (ue lui#
m2me!
La voiture ne tarda pas / tomber en panne, comme ctait
son habitude, et les enfants du voisina*e se rassemblrent
aussitHt en troupeau de mouches pour 'ouir du spectacle, comme
ctait leur habitude / eux! 9aman les emp2cha de harceler papa
en leur racontant des histoires! Bne fois le moteur rpar et la
voiture remise en marche, papa demanda / maman comment
elle avait russi / retenir leur attention!
, En leur parlant d8lice au )a.s des 9erveilles, dit
maman! Aomme 'ai huit frres et sPurs plus 'eunes (ue moi, 'e
sais bien ce (uaiment les enfants!
Q 8lice au )a.s des 9erveilles R sexclama papa! Cous
cro.ez vraiment (uils aiment Ma 3 "uels drHles denfants on
fabri(ue maintenant! 9oi, 'e nai 'amais pu lire Ma!
E4
Q >ire (ue les enfants aiment ce livre est faible, dclara
maman dun ton premptoire, ils ladorent! Cous devriez le lire!
?out le monde devrait lavoir lu! Aest un classi(ue!
Q )uis(ue vous le dites, 'e le lirai -, rpondit papa (ui
avait d'/ dcid de la transformer en 9rs! Gilbreth!
9aman partit donc pour lEurope et, (uand elle revint chez
elle, papa ne tarda pas / apparaItre / son tour sur la cHte ouest!
8ussitHt / @a%land, il dcrocha le tlphone pour appeler la
maison 9oller!
, 8llH R devinez (ui est / lappareil, dit#il!
Q Oe suis dsole, mais 'e ne vois pas du tout R
Q 8llons donc, reprit papa (ui avait lu maintenant le livre
(ue tout le monde devait connaItre, daprs maman! Aest le
Lapin Flanc de Foston!
Q Le (uoi 3
Q Le Lapin Flanc de Foston!
Q 8h R 'e comprends, vous voulez parler / lune de mes
filles 3
Q Grands dieux, dit papa (ui ne cessa de 'urer (uaprs
son maria*e! "ui est / lappareil 3
Q 9rs! 9oller! La(uelle dois#'e appeler 3
Q )ourrais#'e avoir lhonneur de parler / 9iss Lillie 3
demanda papa avec componction!
Q >e la part de (ui 3
Q 9! Lapin, dit papa! 9! Oean Lapin, de Foston! -
"uel(ues 'ours plus tard, papa fut invit / prendre le th chez les
9oller! La famille tait runie pres(ue au complet, cest#/#dire
(uil . avait l/ le pre et la mre de maman et la plupart de ses
frres et sPurs! 6l . avait aussi un ouvrier (ui refaisait une
chemine neuve dans le salon! "uand papa traversa la pice
sous bonne escorte, il sarr2ta pour re*arder le maMon poser ses
bri(ues!
, >u beau travail, dit papa aux 9oller assembls! Et facile!
?rs facile! Oe me demande vraiment pour(uoi on pr tend (uil
E5
faut des spcialistes pour poser des bri(ues! Oe parie (ue 'e peux
en faire autant!
Q )ar ici, monsieur Gilbreth, dit le pre de maman! Le th
est servi sur la terrasse! -
9ais papa ne lentendait pas de cette oreille! 6l reprit de son
plus bel accent du $eN En*land, nasillard et ddai*neux /
souhaitK , Somme toute il n. a (u/ prendre une bri(ue, mettre
du mortier dessus et poser la bri(ue en place! -
Le maMon examina de haut en bas ll*ant frelu(uet venu
de lEst!
, Ae nest pas pour vous (ue 'e dis Ma, mon brave, a'outa
papa avec son sourire le plus protecteur!
Q Fien sLr, rpondit le maMon (ui tait
positivement furieux! &acile, 'e pense bien R Cous avez envie
dessa.er 3 -
)apa, (ui stait arran* prcisment pour provo(uer cette
invitation, dclina loffre avec modestie tandis (ue maman tirait
nerveusement sur sa manche! Le pre de maman
E;
insinua de nouveau (ue le th tait servi sur la
terrasse!
, ?enez, dit le maMon en tendant la truelle / papa! Essa.ez#
donc! -
)apa prit la truelle avec un sourire! 6l saisit une bri(ue,
l(uilibra sur sa paume, appli(ua le mortier dun mouvement
circulaire, posa la bri(ue, racla le mortier (ui dbordait, ramassa
une autre bri(ue et sappr2tait / mettre le mortier dessus (uand
le maMon lui reprit sa truelle, lui administra une cla(ue amicale
et scria K
, Wa va, vous 2tes un vieux de la vieille, avec tous vos airs
de *andin! $essa.ez pas de me dire le contraire R -
)apa sessu.a les mains avec un mouchoir clatant de
blancheur!
, ?rs facile, mon brave -, dit#il!
$ous savions aussi (uau premier Nee%#end pass chez les
9oller, papa stait 'et avec un soupir sur son lit, le(uel surpris
de cette vivacit stait croul, touffant papa sous un norme
balda(uin surchar* de fran*es et de pompons!
, Ae (ue votre papa a pu dbiter avant (ue mon pre et
votre oncle &red le dsentortillent de ses pompons, cest
inima*inable, racontait maman en *loussant de rire! Bne vraie
rvlation pour nous, les filles, et 'e crois aussi pour les *arMons!
>ieu merci, il a cess de parler comme Ma!
Q Et (uest#ce (ue ta famille pensait de lui 3 - disions#
nous! 9aman 'etait un coup dPil / papa (ui se pavanait
outra*eusement!
, Eh bien, / ma *rande surprise, ils lont trouv parfait! 9a
mre disait (uil apportait avec lui une bouffe dair pur! Et mon
pre estimait (uen posant ses bri(ues il navait pas voulu se
vanter, mais leur faire savoir (uil avait dbut dans la vie en
travaillant de ses mains!
Q Atait bien Ma, papa 3 demandions#nous!
Q )as du tout, explosait papa! ?ous ceux (ui connaissent
E<
un peu la $ouvelle 8n*leterre savent (ue les Fun%er et les
Gilbreth, ou Galbraith, descendent en droite li*ne du
*ouverneur Fradford et des pionniers (ui ont dbar(u de la
9a.#"lo#er en 1;2G!
Q 8lors pour(uoi avais#tu pos ces bri(ues 3 insistions#
nous!
Q 66 . a des *ens (ui ne peuvent pas entrer dans un salon
sans sasseoir au piano et 'ouer du Fach pour pater les autres,
dit papa! 9oi, (uand 'entre dans un salon, 'aime 'ouer de la
truelle, voil/ tout R -
$ous ntions encore (ue sept enfants (uand maman nous
emmena en Aalifornie! &red tait le plus 'eune et supportait mal
le vo.a*e en train! 6l fut malade des chutes du $ia*ara / la )orte
d@r! Lill, lavant#dernire, stait cass un os dans le pied, trois
semaines auparavant, et devait rester tendue! 9aman elle#
m2me ntait pas trop brillante!
>autre part, elle tait assez in(uite, car ctait la premire
fois (uelle retournait voir ses parents depuis son maria*e et elle
tait dsireuse de nous montrer / eux sous notre meilleur 'our!
, Cous serez sa*es et vous obirez / vos *rands#parents et
/ vos oncles et tantes, ne cessait#elle de nous rpter! Souvenez#
vous (uils nont plus lhabitude davoir des enfants autour deux!
6ls seront trs *entils avec vous et vous aimeront bien, mais
t1chez de ne pas leur casser les oreilles avec vos *alopades et
vos hurlements de Sioux! -
9aman avait dpens pas mal dar*ent pour nous (uiper
de faMon / blouir la Aalifornie, aussi lui sembla#t#il 'udicieux
dconomiser le plus possible sur le chemin de fer! $ous tions
entasss dans deux compartiments, / deux par couchette!
9aman stait munie dun rchaud / alcool, dune batterie de
cuisine approprie et de deux valises bourres de provisions!
Aonserves, nouilles et biscuits secs formaient notre ordinaire!
Seules nos plaintes ritres russissaient / convaincre maman

EE
de nous emmener Q de rares fois Q au Na*on#restaurant,
si elle ne voulait pas voir se dclarer une pidmie de scorbut
parmi sa couve!
Elle passait son temps / essa.er de soula*er Lill et de trou#
ver un lait (ui accept1t de s'ourner dans lestomac de &red! Ae
(ui laissait / ses cin( autres enfants toute latitude dexplorer le
train, de la locomotive au four*on / ba*a*es, de *oLter leau des
rservoirs, de visiter les autres couchettes et, en ce (ui
concernait Fill et &ran%, de faire des cabrioles et des matches
dans le couloir!
8 cha(ue arr2t, maman abandonnait / la *arde d8nne le
pied cass et lestomac retourn, et elle courait acheter du lait,
dautres boItes de conserves et de lalcool / brLler! Les enfants
valides descendaient se d*ourdir sur le (uai! >s (ue nous
remontions dans le train, maman faisait lappel!
8u bout de (uatre 'ours de cette existence, na.ant pour
nous laver (uun coin de serviette humide, nous ntions pas trs
reluisants (uand nous entr1mes en Aalifornie! Aomme maman
voulait (ue nous lui fassions honneur en descendant du train,
elle dcida de nous asti(uer et de nous pomponner une heure
seulement avant darriver / @a%land, pour 2tre sLre (ue nous
so.ons propres et frais / linstant criti(ue!
9ais son frre aIn, loncle &red, bouscula tous ses plans
en montant dans le train / Sacramento! 6l nous trouva en plein
d'euner au milieu dun dballa*e de valises et dob'ets divers,
dont un tas de couches dans un coin! Le bb, tou'ours malade,
pleurait dans les bras de maman! Lill (ui souffrait encore de son
os cass pleurait dans sa couchette! Fill faisait les pieds au mur!
6l . avait des piles de biscuits et des assiettes de nouilles
partout! Le compartiment empestait lalcool / brLler et pire
encore!
Loncle &red en plaisanta souvent (uand nous fLmes plus
1*s K il avait eu limpression de pntrer dans une ca*e aux

ED
fauves, disait#il! 9ais / lpo(ue il neut pas lair de
sapercevoir du dsordre!
, Lillie, ma chrie, 'e suis content de te revoir, scria#t#
il! ?u nas pas chan*, tu es tou'ours aussi 'olie!
Q @h R &red, &red, dit maman (ui posa le bb,
sessu.a les .eux avec un sourire contrit et lui sauta au cou!
Aest idiot de pleurer, nest#ce pas 3 9ais 'e suis si
heureuse (ue tu sois l/!
Q Le vo.a*e a t dur 3 -
9aman saffairait d'/ / remettre un peu dordre!
, Oe ne le recommencerais pas demain matin,
videmment! 9ais enfin nous sommes pres(ue au bout! Et te
voil/ R
Loncle &red se tourna vers nous K
, So.ez les bienvenus en Aalifornie, dit#il! Laissez#moi
voir si 'e sais vous reconnaItre! Le bb (ui nous assourdit, cest
&red, mon homon.me! Aelle (ui a le pied cass, cest Lill, et
Fill.!!!!
DG
Q ?u es exactement comme nous lavions ima*in,
scria 9artha (ui stait suspendue / son bras! Et nous 3
Q @ui, rpli(ua#t#il *ravement! 6l n. man(ue pas
une tache de rousseur!
Q Oespre bien (ue tu ne les avais pas ima*ins comme
Ma -, protesta maman, uni(uement pour la forme dailleurs, car
elle avait retrouv son sourire! , Wa na pas dimportance! >ans
cin( minutes, ils auront repris fi*ure humaine, si tu veux bien
surveiller les *arMons pendant (ue 'e bouchonne les filles! 8u
moins en surface! Oe ne pourrais les ravoir propres (uen les
plon*eant dans un *rand bain avec beaucoup de lessive! -
9al*r ces propos pessimistes, nous tions prsentables
et sa*es comme des ima*es (uand nous sommes arrivs /
@a%land o0 les sPurs et autres frres de maman nous attendaient
avec les trois limousines! Leur accueil fut ma*nifi(ue, mais
nous stupfia K nous navions pas lhabitude d2tre tellement
embrasss!
Fill (ui avait cin( ans et ne supportait d2tre embrass
(ue par maman Zet encore (uand il n. avait personne aux
alentours[ en tait scandalis! @n le prenait pour (uoi 3 pour une
fille 3
, Lillie, ma chre, comme cest bon de te revoir, et de
connaItre tes chers enfants -, rptaient nos tantes en chPur!
$ous avions tous un parrain ou une marraine parmi les
frres et sPurs de maman et bientHt chacun deux voulut
semparer de son filleul!
, Ernestine, ma petite chrie, viens avec moi, disait tante
Ernestine!
Q Ciens, 9artha, ma chre, dit tante Gertrude!
Q >onne#moi la main, &ran%, mon chri, dit tante
Elinor!
Q 9on chri par#ci, ma chrie par#l/, peuh, susurra Fill
avec ddain!
Q @0 est ce cher Fill 3 demanda tante 9abel!
D1
Q 6ci, chrie, ici R - rpli(ua Fill!
9ais, sous ses airs ddai*neux, Fill 'ouissait comme nous
autres de cet accueil cordial! $ous nous en sentions tout
ra*aillardis!
Les tantes nous conduisirent en procession 'us(uaux
voitures! >ebout / cHt de lune delles, un chauffeur nous
attendait au port darmes! @n aurait dit (uil avait aval son
manche de parapluie!
$os oncles Fill et &ran% se mirent au volant des deux
autres voitures!
Les conduites intrieures impeccables avaient *rande allure
et le chauffeur sarran*ea pour conserver son maintien ri*ide
m2me assis derrire le volant! $ous nous demandions ce (uen
aurait dit papa! 6l tait visible / lPil nu (ue cette attitude ntait
pas la plus rationnelle pour conduire et (uen plus elle man(uait
totalement de confort pour lintress! 9ais elle avait de la
classe!
&ran% et Fill commencrent / baisser les *laces pour
pouvoir sortir la main et faire si*ne aux tournants, mais 8nne et
Ernestine dsapprouvrent vivement!
, Et le premier (ui crie , chauffard - aura affaire / moi -,
chuchota Ernestine en conclusion!
Le pre et la mre de maman Q nous les appelions *rand#
papa et Grosie Q nous attendaient sur le perron! 6ls nous
parurent ressembler tout / fait aux *rands#parents dont on parle
dans les romans! Grand#papa tait *rand et mince avec des
manires distin*ues, une belle moustache blanche, un col cass
et une fine cravate! Grosie tait petite et fr2le, avec des cheveux
*ris et des .eux bruns rieurs! Grosie nous embrassa et nous
appela tous , ses chris -! Grand#papa nous serra la main et
nous annonMa (uil nous emmnerait cha(ue matin choisir un
'ouet / notre convenance dans le meilleur ma*asin de la ville,
tant (ue nous resterions / @a%land!
, @n a limpression de vivre un conte de fes, avec des tas
D2
de marraines et de souhaits (ui se ralisent, scria 8nne
ravie!
Q Aest exactement la vie (ue nous voudrions faire aux
chers enfants de Lillie, dclara Grosie! >ites#moi votre premier
souhait et 'e ferai de mon mieux pour vous satisfaire! -
8prs (uatre 'ours de cuisine / lalcool / brLler, notre seul
dsir pour le moment, ctait de man*er (uel(ue chose de bon!
, Ae nest pas *entil / dire, alors (ue maman sest reinte
pendant des heures sur son rchaud, mais nous mourons de
faim, dit Ernestine!
Q 9on premier souhait / moi, lanMa h1tivement maman
pour chan*er de su'et, ce serait de vous voir tous les sept dans
un bon bain! -
Aomme nous devions d'euner dans une heure, Grosie
crai*nait de nous boucher lestomac!
, 9ais si vous avez vraiment trop faim, vous pourriez
prendre (uel(ue chose en attendant, puis vous vous bai*nerez,
dit Grosie! "ue diriez#vous de biscuits avec du lait 3 Oe sais
combien les petits enfants aiment les biscuits et nous en avons
toute une provision! -
La seule mention des biscuits secs nous rassasiait et nous
rpondImes en chPur (ue nous ne voulions pas dran*er Grosie
et (ue nous prendrions tout de suite notre bain!
, Les chers petits, scria Grosie en nous serrant sur son
cPur! 6ls veulent (ue le souhait de leur mre se ralise R -
D3
IX
"UISINE "HINOISE
$ous avons commenc par 2tre sa*es comme des
ima*es K la vie luxueuse et bien r*le (uon menait chez les
9oller nous impressionnait terriblement! 9ais maman avait
chan* encore plus (ue nous! Bne fois rinstalle dans la
maison o0 elle avait pass sa 'eunesse, elle dpouilla
subitement sa personnalit de dame Gilbreth pour redevenir ,
une des 'eunes filles 9oller -! Elle trouvait de nouveau tout
naturel de laisser son pre prendre pour elle les dcisions
importantes et sa mre tablir / sa place la liste des visites /
faire et des v2tements ad(uats / endosser pour celles! Elle avait
lair davoir compltement oubli ltude du mouvement, sa
carrire de femme#in*nieur et ses responsabilits
D4
de mre de famille! >sormais son uni(ue souci tait de
sassurer (ue ses parents avaient suffisamment dormi, (uils se
sentaient bien et ntaient pas assis dans les courants dair!
Aette sollicitude filiale nous intimida au point (uen
prsence de *rand#papa et de Grosie, nous parlions / voix basse
et marchions sur la pointe des pieds!
$otre respect pour Grosie stait accru particulirement le
lendemain de notre arrive lors(ue nous vImes maman
enre*istrer sans plus broncher (ue si elle avait sept ans une
observation de sa mre! Bne personne capable davoir cet effet#
l/ sur maman tait / nos .eux (uel(uun de trs important!
Grosie avait donn / maman une liste de six *rands amis
de la famille et lui avait su**r daller leur rendre visite dans
laprs#midi! 9aman se mit donc en route aprs le d'euner,
dans la tenue 'u*e la plus approprie par Grosie, et deux heures
plus tard nous la vImes rapparaItre, trs satisfaite delle#m2me!
, Et voil/, dit#elle! >ieu merci, 'ai eu vite fait! Six visites
en deux heures, cest un record, nest#ce pas 3 -
Les records de rendement passaient dans la famille
Gilbreth pour aussi louables (ue la vracit, lhonn2tet, la
*nrosit, la philanthropie et le lava*e des dents! $ous avons
applaudi / la rapidit maternelle, mais Grosie fronMa les
sourcils!
, ?u ne trouves pas (ue 'e men suis bien tire, maman
chrie 3
Q 6l me semble, Lillie chrie, (ue tu ten es m2me un peu
trop bien tire! -
$otre conduite exemplaire commenMa bientHt / in(uiter
nos *rands#parents! Elle leur paraissait anormale, dirent#ils /
maman! Sans compter (ue notre faMon de chuchoter et de
Zmarcher sur la pointe des pieds leur tapait sur les nerfs!
, Oe ne les ima*inais pas du tout comme Ma, a'outa *rand#
papa! >aprs tes lettres, 'aurais cru (uils ne pouvaient pas dire

D5
un mot sans hurler et (uils mettaient ta maison
constamment sens dessus dessous! Oai limpression (uils ne se
sentent pas du tout / laise ici!
Q 6ls s. sentiront bien assez tHt, rpli(ua maman! Oe nai
(uune peur, cest (uils s. dcident tous a la fois! Ae 'our#l/ il
n. aura plus (u/ mettre la clef sous la porte et / nous en aller! -
$ous prImes cette dcision tant redoute par maman le
'our o0 Grosie donna une rception en lhonneur de sa chre
Lillie! $os marraines nous avaient lavs avec du savon parfum
et nous avaient rev2tus datours tout neufs choisis par Grosie!
Ataient, pour les filles, des robes / pois avec ceinture / *rand
nPud et ruban assorti dans les cheveux+ pour les *arMons, des
costumes de ser*e bleue et des chemises blanches /, col rond (ui
sornaient dun norme nPud de cravate rou*e!
Le pantalon des *arMons leur arrivait un peu plus bas (ue
le *enou et sattachait sur les cHts comme ceux des marins! Fill
et &ran% navaient pas un *oLt immodr pour les pantalons /
pont, m2me si ctait la mode!
, Cous allez nous faire honneur, dirent les tantes avec
or*ueil! Cous plairez sLrement / nos invits!
Q )as avec un pantalon pareil, rtor(ua Fill! Oai lair
idiot!
Q 9ais pas du tout, Fill chri, dit tante 9abel sa
marraine! ?u es ravissant! ?u ressembles au petit Lord
&auntlero.!
Q Oe ne veux pas lui ressembler et 'e refuse de mettre ces
frus(ues, hurla Fill!
Q Co.ons, Fill, sois raisonnable! "ue dirait ton pre sil
tentendait 3
Q 6l dirait (ue ce pantalon est ridicule!
Q 8llons, sois sa*e! ?u ne voudrais pas faire de la peine /
ta mre, / Grosie et a *rand#papa!
Q Oe men mo(ue, dit Fill! "uils aillent au diable R -
D;
. !as avec un pantalon pareil ! J'ai l'air idiot.
D<
&roncement de sourcils *nral chez les marraines!
, Fill. Gilbreth, o0 as#tu appris / parler comme cela 3 - dit
tante 9abel!
6l nous sembla distin*uer lombre dun sourire sur le visa*e
de tante 9abel+ il nous parut *alement (ue le coude de tante
Gertrude se diri*eait vers les cHtes de tante Ernestine! 9ais nous
avons conclu (uil ne pouvait sa*ir (ue dune illusion collective!
Ae ntait pas du tout leur *enre!
Fill se laissa finalement harnacher de neuf, mais il boudait
ferme!
Et il ne fut pas le seul (uand on nous eut donn toutes
instructions convenables pour la rception!
, Les *randes personnes bavarderont un peu ensemble,
mes chris, puis vous viendrez vous prsenter aux invits! Ae
sont pour la plupart de trs *rands amis de votre mre, ne
loubliez pas! 6l faudra t1cher de lui faire honneur! 8llez
maintenant dans le 'ardin et prenez soin de ne pas vous salir!
$ous vous appellerons tout / lheure! -
$ous nous sommes alors diri*s en procession vers la
pelouse, raides, *2ns aux entournures et passablement furieux!
$otre sa*esse commenMait / nous peser et nous re*rettions (ue
papa ne fLt pas l/ pour mettre un peu danimation dans
latmosphre!
, Ahez nous, chuchota 9artha, les enfants ne sont pas
obli*s de se cacher dans le 'ardin comme de maudits lpreux
(uand il . a des invits!
Q 9artha Gilbreth, scria Ernestine sur le mode
ironi(uement rprobateur! @0 as#tu appris une expression
aussi vilaine 3
Q Ahez nous, on sait (ue les enfants sont assez *rands
pour se coiffer tout seuls, poursuivit 9artha! Et ils ne se nouent
pas les cheveux si serrs (uils ne peuvent m2me plus bou*er le
sourcil! -
Bn tourni(uet arrosait la pelouse non loin de l/! 9artha
DE
arracha son ruban, le 'eta par terre, sapprocha rsolument
du tourni(uet et se plaMa en plein dessous!
8nne et Ernestine furent horrifies! Elles hurlrent en
chPur K , 9artha, tu es folle 3 Sors de l/ R -
9artha clata de rire, renversa la t2te en arrire pour
attraper de leau dans sa bouche et remua les sourcils avec
dlice! Sa robe trempe pendait comme un vieux chiffon et ses
cheveux ruisselaient!
&ran% et Fill re'oi*nirent aussitHt 9artha sous la douche,
bientHt suivis par Ernestine, laissant 8nne devant le dilemme
habituel K prendre le parti de ses frres et sPurs ou opter pour
celui des adultes! Elle savait (utant laIne elle serait tenue
pour responsable (uel (ue fLt son choix!
, 8llons, ne nous laisse pas tomber, leau est dlicieuse -,
lui crirent les autres!
8nne soupira, dfit son ruban et traversa la pelouse / son
tour!
, Cenez vite, mes chris, appela une de nos tantes! Les
invits vous attendent! -
$ous pntr1mes / la (ueue leu leu dans le salon, laissant
derrire nous un silla*e de *outtelettes sur le beau tapis persan
de Grosie!
, Oe crois (uils se sentent tout / fait / laise maintenant, dit
maman avec un rire un peu contraint! Cous, les enfants, montez
vous chan*er tout de suite! Oe veux vous voir ici dans dix
minutes habills convenablement! Aompris 3 -
Atait le *enre de discours (ue nous comprenions
parfaitement!
>s lors, nous avons rempli la maison de nos hurlements,
*alopades et *lissades diverses sur la rampe / la satisfaction
*nrale! Grand#papa nous demanda seulement de mettre une
sourdine dans laprs#midi pendant (ue Grosie faisait la sieste!
, ?1chez de vous en tenir / un *rondement sourd pendant

DD
deux heures, mes chris, disait#il! Cotre *rand#mre a
vraiment besoin de se reposer! -
$os marraines taient aux petits soins pour nous et nous
commencions / apprcier cette vie de co( en p1te! Elles taient
pr2tes / tout l1cher pour nous distraire! Elles 'ouaient avec nous+
elles nous aidaient / ramasser les plantes de Aalifornie (ue nous
voulions transplanter / 9ontclair+ elles nous emmenaient au
cinma+ elles nous faisaient visiter le (uartier chinois de San
&rancisco, ou allaient passer le Nee%#end avec nous dans leur
villa d6nverness! $ous trouvions tout naturel de les entendre
nous appeler , chris - et nous nous surprenions / leur rendre la
pareille sans la moindre intention sarcasti(ue!
"uand notre chre tante Gertrude se fit hospitaliser parce
(uelle crai*nait davoir la co(ueluche et ne voulait pas nous
contaminer, nous avons pleur pres(ue autant (ue si nous avions
vu maman partir pour lhHpital!
Entre#temps, Fill avait con(uis droit de cit dans la cuisine
o0 AheN Ton* r*nait en maItre! AheN Ton* tait un Ahinois /
la mine sinistre, de caractre t2tu, born, taciturne et colreux! 6l
comprenait parfaitement lan*lais, sauf (uand on commenMait /
le criti(uer ou / lui donner des ordres! 6l se lanMait alors dans un
chinois chuintant et incomprhensible, brandissait ses po2les /
frire dun air menaMant et tournait les talons! Atait un cuisinier
hors li*ne! 6l tait entendu dans la famille 9oller (ue, moins on
en savait sur sa manire daccommoder les plats, mieux on se
portait!
8ucun membre de la famille ne saventurait dans lantre de
AheN Ton*, / part tante Elinor (ui se char*eait de llaboration
des menus! $ous, les enfants, on nous avait conseill de ne pas .
mettre les pieds non plus si nous ne voulions pas attirer sur nous
toutes les foudres de l@rient et mourir / plus ou moins bref
dlai par le feu, le fer ou le poison!
Les .eux @uverts par ces sa*es avis, mais lestomac non
moins ouvert par la*rable fumet des p1ts et *1teaux (ui
1GG
manait de la cuisine, Fill ne rsista pas / la tentation et
commenMa / passer pas mal de temps en compa*nie de AheN
Ton*!
8u dbut, tante Elinor lui faisait (uitter la place, mais
AheN Ton* avait pris Fill en amiti et boudait (uand on
obli*eait ce dernier / sen aller! Et (uand AheN Ton* boudait,
ses plats sen ressentaient, si bien (ue Fill put rester avec lui
autant (uil le voulut!
>s lors AheN Ton* se surpassa et la cuisine rsonna sans
arr2t de rires et de phrases en petit n*re, notamment celle#ci K
, Si te plaIt, Flili, ouvle la bouche! Vi#hi#hi! Flave *alMon,
Flili! -
$ous avons demand / Fill pour(uoi il devait ouvrir la
bouche! 6l nous expli(ua (ue, pour *lacer les *1teaux, AheN
1G1
Ton* fabri(uait un cornet en papier (uil remplissait de
sucre et (uil pressait ensuite au#dessus du moule! >e temps en
temps, Fill ouvrait la bouche et AheN Ton* pressait le cornet
dedans! $ous sommes alls / la cuisine pour nous faire *lacer la
lan*ue / notre tour, mais AheN Ton* nous chassa / coups de
po2lon en se tordant de rire! Fill se tenait les cHtes!
"uel(uefois, (uand Fill commettait une sottise
(uelcon(ue, AheN Ton* le *rondait et le menaMait de le mettre
dans le four! 6l ouvrait la porte de la cuisinire et approchait Fill
suffisamment pour (uil sente la chaleur!
, 9Mant *alMon, Flili! 9oi lenfoulner et le cuile tout blun
et puis le man*er! -
Fill savait (ue ce ntait (uun 'eu, mais il avait peur (uand
m2me et se dbattait!
Bn 'our, AheN Ton* ouvrit la porte du four et se pencha
pour voir si son *1teau tait bien cuit sur toutes ses faces! Fill se
*lissa derrire lui, sarc#bouta et donna un *rand coup dpaule!
1G2
, 9Mant *alMon, Ton*! Flili lenfoulner et le cuile tout
blun puis le man*er, nasilla Fill! Vi, hi, hi!!!!
?ante Elinor, (ui tait dans loffice, entendit les propos de
Fill et les hurlements de AheN Ton*! Elle se prcipita dans la
cuisine! Les autres membres de la famille 9oller et Gilbreth
accoururent / leur tour de tous les coins de la maison!
$anmoins comme tante Elinor tait responsable de la cuisine,
elle 'u*ea (ue ctait / elle (uil incombait de remettre Fill dans
le droit chemin!
, Fill. Gilbreth, dit#elle dun ton svre, tu ne tes pas
conduit comme un *entleman! -
?out a une fin! $ous avons enfil nos costumes de vo.a*e
et nous avons *rimp pour la dernire fois dans les limousines,
$ous en avions pris lhabitude maintenant K nous baissions les
*laces sans hsiter pour faire le si*ne et nous disions
all*rement aux chauffards ce (ue nous pensions deux! Les
9oller navaient pas lair de sen formaliser+ disons plutHt (uils
sen amusaient ferme! 92me le chauffeur! 6l navait tou'ours pas
di*r son manche de parapluie, mais il souriait en nous vo.ant
sortir le bras aux tournants (uil prenait avec une ma'estueuse
lenteur!
$ous avons chan* les ultimes adieux sur le (uai de la
*are et cette fois les embrassades ne faisaient plus ricaner Fill!
)uis nous sommes monts dans le train!
, Cous vous rendez compte, scria 8nne, (ui comme les
autres scrasait le nez sur la vitre pour re*arder une dernire
fois le (uai! 6ls ont autant de cha*rin (ue nous! -
Le train sbranla et maman essa.a de nous remonter le
moral!
, Oe nai pas emport une seule *outte dalcool / brLler, dit#
elle! $otre vo.a*e sannonce mieux (u/ laller! Le pied de Lill
est pres(ue *uri et 'e crois (ue &red supportera le train cette
fois#ci! $ous irons man*er au Na*on#restaurant et!!!!
Q ?cheu#tcheu#tcheu, toussa 9artha!
1G3
!e" #ong avait pris $ill en amiti%.
1G4
Q Aette petite naurait pas attrap la co(ueluche par
hasard 3 - dit maman!
$ous lavions tous les sept (uand nous avons atteint Sait
La%e Ait.! $ous ne (uittions plus nos couchettes et nous
emp2chions le Na*on entier de dormir!
)apa avait obtenu une permission et nous fit la surprise de
nous re'oindre / Ahica*o! 6l aida maman (ui sactivait / remettre
de lordre et nous apporta de la soupe chauffe sur un rchaud /
alcool flambant neuf!
, 9erci, papa chri, lui avons#nous dit!
Q )apa chri 3 )apa chri 3 Oe crois (ue 'e serais bien
inspir de vous envo.er en Aalifornie tous les ts dornavant!
Q )as avec moi, merci beaucoup, coupa maman! Oe suis
vraiment ravie davoir revu mes parents, mais la prochaine fois,
cest toi (ui les emmneras, et moi 'irai / la *uerre! -
1G5
X
AM$GDALES EN S0RIE
)8)8 estimait (ue la meilleure manire de venir / bout des
maladies, ctait de faire comme si elles nexistaient pas!
, $ous navons pas de temps / perdre, disait#il! $ous
sommes trop nombreux et un malade ralentirait le rendement de
la famille entire! Cos anc2tres taient de solides pionniers! 6ls
vous ont l*u la sant en hrita*e! 8 vous de la conserver! Oe
veux (ue vous vous portiez bien! Et 'e nadmets pas dexcuses! -
$ous lui avons obi! Sauf pour la rou*eole et la
co(ueluche! Les rares fois o0 lun de nous tait assez malade
pour rester au lit, papa et *rand#maman Gilbreth, (ui tait venue
habiter (uel(ue temps avec nous, saccordaient pour dire (ue le
meilleur traitement / appli(uer tait de ne pas en appli(uer du
tout!
1G;
, Laiss / lui#m2me un enfant *urit tout seul -, concluait
*rand#maman! Et papa approuvait du chef! 9aman ac(uiesMait,
mais se prparait nanmoins / monter la *arde auprs du
malade!
, ?iens, mon chri, voil/ des ciseaux, de la colle et des
ima*es / dcouper! ?u as chaud 3 ?u es bien comme Ma 3 Oe
descends te prparer (uel(ue chose de bon et 'e remonte te
raconter une histoire -, disait#elle au pauvre *rotant!
Bn cousin introduisit la rou*eole dans la maison et nous
fLmes tous frapps en m2me temps, sauf 9artha! >eux *randes
pices conti*u]s firent office de salles dhHpital, une pour les
filles, lautre pour les *arMons! 6l . eut trois 'ours de souffrances
collectives, (ue maman soula*ea de son mieux / *rand renfort
de compresses et de beurre de cacao! Le docteur Furton,
mdecin de la famille depuis nos ori*ines 'us(u/ ce 'our,
dclara (uil n. avait pas de (uoi sin(uiter! 6l avait son franc#
parler et tait fait pour sentendre avec papa!
, Evidemment, vos enfants ne sont pas souvent malades, il
faut le reconnaItre, dit#il / papa! 9ais (uand ils le sont, ils
bouleversent toutes les statisti(ues du $eN Oerse.!
Q Expli(uez#moi Ma, toubib, rpondit papa!
Q Oe dois envo.er cha(ue semaine un rapport sur les cas
de maladies conta*ieuses dans mon secteur! "uand le ministre
de la Sant verra (ue 'en si*nale onze en un seul 'our, il est
capable de mettre la ville de 9ontclair en (uarantaine et de
fermer toutes les coles de la r*ion!
Q Fah R ce sont des cas bnins! 9es enfants sont dune
race de pionniers, vous savez!
Q )ossible, mais bni*ne ou pas, ils ont la rou*eole!
Q 92me les pionniers devaient lattraper de temps en
temps, convint papa!
Q )robablement! Et les pionniers avaient aussi des
am.*dales,
1G<
comme vos enfants! Et daffreuses am.*dales par#dessus le
march! 6l faudra les leur enlever!
Q 9oi, 'ai tou'ours les miennes!
Q &aites#moi voir Ma, ordonna le docteur Furton!
Q 9ais elles nont rien!
Q Oe nai pas de temps / perdre, rpli(ua Furton! @uvrez
la bouche et faites , 8h R -
)apa sexcuta!
, Aest bien ce (ue 'e pensais! 6l faudra vous les enlever
aussi! Cous auriez dL 2tre opr depuis lon*temps! Cous ne
lavouerez sans doute pas, mais 'e suis sLr (ue vous avez
souvent mal / la *or*e! 9aintenant, tenez!
Q 8llons donc R Oe nai 'amais t malade de ma vie!
Q Fon, *ardez vos am.*dales et tant pis pour vous! 9ais
mieux vaudrait oprer les enfants!
Q Oen parlerai / Lillie -, promit papa!
Bne fois la fivre passe, nous avons repris *oLt /
lexistence, bien (ue tou'ours confins au lit! $ous chantions en
chPur, 'ouions aux petits 'eux et nous battions / coups
doreillers, le tout en compa*nie de papa, sauf pour les batailles
doreillers (ui taient ill*ales! )apa estimait tou'ours (uon
devait laisser seuls les enfants malades, mais comme nous tions
tous malades / la fois, / part 9artha, il navait pas tard /
sennu.er tellement (uil avait fini par prendre ses (uartiers
permanents dans nos salles dhHpital!
6l vint nous retrouver un soir aprs dIner, lair tout drHle et
sassit sur une chaise dans un coin! $ous avons remar(u
aussitHt (uil avait la fi*ure couverte de taches!
, )apa, (uest#ce (ue tu as 3 demanda 8nne! ?u es plein de
pla(ues rou*es!
Q ?u vois trouble, ma fille, 'e me porte comme un
charme, dit papa en arborant un sourire forc!
Q ?u as la rou*eole!
Q 9ais non!
1GE
Q )apa a la rou*eole R )apa a la rou*eole R -
$os cris alertrent *rand#maman Gilbreth (ui accourut
hors dhaleine!
, "uest#ce (ui se passe 3 - demanda#t#elle, puis elle
re*arda papa! , Font divine, &ran%, tu es couvert de pla(ues!
Q 9ais ce nest rien, protesta faiblement papa!
Q Ca te coucher immdiatement! 8 ton 1*e, si ce nest pas
malheureux R -
Grand#maman chaussa ses lunettes pour examiner de prs
le patient!
, >e lencre rou*e R &ran% Gilbreth, en vrit, tu es pire
(ue tous tes enfants runis! ?u tarran*es pour faire mourir de
peur les *ens et tu trouves cela drHle! >e lencre rou*e,
vraimentR
Q Atait pour rire, dit papa!
Q &ollement drHle, marmotta *rand#maman en
sortant di*nement de la pice! Oe men tords les cHtes R -
)apa contemplait le par(uet dun air sombre!
, Aest bien de lencre rou*e, papa 3 $ous avons tous
march! - La plaisanterie nous paraissait excellente et nous le
lui dImes!
, Ae nest pas lavis de votre *rand#mre, rpli(ua papa
boudeur! Aest une femme intelli*ente et (ui s. connaIt! -
9artha, (ui paraissait immunise contre la rou*eole, neut
cependant pas le droit de pntrer dans nos chambres! Elle ne
pouvait pas aller / lcole, puis(ue nous tions en (uarantaine, et
ses (uel(ue (uinze 'ours de vie de , fille uni(ue - lui parurent si
pnibles (uelle en perdit lapptit! &inalement elle n. tint plus
et vint nous voir en cachette!
, @n ta dfendu de venir ici, dit 8nne! ?u veux donc
tomber malade 3 -
9artha fondit en larmes!
, @ui, dit#elle entre deux san*lots! @h R oui!
Q $e me dis pas (ue nous tavons man(u! Co.ons,
1GD
cest ma*nifi(ue davoir papa et maman pour toi toute
seule!
Q )apa ne rit plus! 6l prtend (ue le silence le rend fou!
Q>is#lui (ue ce nest pas dintr2t *nral! -
Lpidmie de rou*eole tait / peine termine (uand papa
entreprit dappli(uer ltude du mouvement / la chirur*ie pour
essa.er de rduire la dure de certaines oprations!
, 8u fond, entre un chirur*ien et un habile mcanicien, il
n. a pas *rande diffrence, dit papa, si ce nest (uavec le
chirur*ien le succs de la rparation nest pas *aranti! Si 'e
pouvais tudier ses mouvements, 'arriverais / les activer! La
vie ou la mort de bien des *ens dpend souvent de la rapidit
dune intervention! -
Les chirur*iens (uil entreprit sur le su'et ne se
montrrent pas chauds!
11G
Cous nobtiendrez aucun rsultat, lui dit lun deux! $ous
ne travaillons pas sur des machines, mais sur des humains! 6l n.
a pas deux 2tres humains (ui se ressemblent! @n ne peut donc
pas tablir une srie de *estes t.pes!
Q Eh bien, moi, 'e suis sLr (ue si, insista papa! Laissez#
moi seulement tourner (uel(ues oprations et vous verrez! -
)apa obtint finalement lautorisation de sinstaller avec son
matriel de cinma dans une salle dopration! "uand le film fut
au point, il le pro'eta pour notre bnfice sur le mur du salon!
8 larrire#plan, il . avait un cran et une *rosse pendule
(ui portait G6LF:E?V crit en *rosses lettres sur le cadran et
dont lai*uille faisait un tour complet par seconde! Ahirur*iens
et infirmires avaient des blouses et des bonnets blancs, et sur
les bonnets un numro pour permettre de les identifier! Le
patient tait tendu sur une table dopration au premier plan! 8
*auche se tenait une *rande forme recouverte dun drap
immacul (ui ressemblait / un pic nei*eux! "uand le pic se
retourna, nous vImes (uil avait un chronomtre / la main! Et
(uand il sourit, nous reconnLmes papa!
Les chirur*iens nous donnaient limpression de se tirer
avec maestria et prestesse dune opration abdominale
compli(ue, mais papa (ui tournait la manivelle de lappareil de
pro'ection ne cessait de crier (ue ctait un tas dempots!
$on, mais re*ardez#moi cet imbcile! Le 3, vous le vo.ez
3 6l fait tout le tour de la table! L/, il va prendre cet instrument 3
$on, cest lautre (uil lui faut! 8lors (uil lui suffisait de dire le
nom de linstrument, et linfirmire, le ;, celle (ui est son ,
caddie -, le lui aurait pass! Elle est l/ pour Ma! Et vous vo.ez la
main *auche de ce pauvre t.pe 3 "uest#ce (uil en fait 3 :ien!
8lors (ue sil sen servait, il pourrait travailler deux fois plus
vite! -
Le rsultat prati(ue de lexprience fut (ue les chirur*iens
rduisirent de (uinze pour cent le temps ncessaire / donner
lanesthsie! 9ais papa tait loin d2tre satisfait! 6l nous expli(ua
111
(uil lui faudrait prendre encore cin( ou six films doprations de
m2me nature pour arriver / sparer le bon *rain de livraie et les
*estes inutiles de ceux (ui ne ltaient pas! La difficult, cest
(ue les trois (uarts des malades refusaient d2tre photo*raphis
et les hHpitaux nosaient pas passer outre / leur opposition de
peur de poursuites!
9aman essa.a de rconforter papa en lui disant (ue
loccasion finirait bien par se prsenter un 'our ou lautre! Ae /
(uoi papa rtor(ua (uil dtestait laisser une exprience en plan
pour la reprendre et la rel1cher et (uil ris(uait dattendre
'us(uau Ou*ement dernier avant de trouver runis un malade, un
hHpital et un mdecin (ui accepteraient la prsence de la camra
dans la salle dopration!
)uis une ide le frappa brus(uement et il fit cla(uer ses
doi*ts!
, Eur2%a R Furton me harcle pour (ue 'e lui laisse Hter les
am.*dales des enfants! @n va transformer le laboratoire en
clini(ue et filmer Furton!
Q ?u ne trouves pas (ue cest un peu cruel de prendre les
petits comme coba.es 3 dit maman dun ton (ui man(uait
denthousiasme!
Q @ui, videmment! Oe ne le ferai (uavec laccord de
Furton! Si le fait doprer devant une camra doit le troubler ou
le rendre nerveux, '. renoncerai et on Hter a les am.*dales dans
la plus stricte intimit!
Q 8 dire vrai, 'ima*ine mal Furton nerveux!
Q Ae nest pas son *enre! Oe vais lui tlphoner tout de
suite, on verra bien! Et comme cette hcatombe dam.*dales me
donne des remords, 'e vais offrir aussi les miennes / ce vieux
charcutier de Furton en manire de sacrifice expiatoire!
Q Oe nai pas la conscience trs tran(uille non plus, dit
maman en cho! 9ais on ma enlev les miennes (uand 'tais
petite, heureusement! -
Le docteur Furton accepta de nous oprer sous lPil de la
112
camra!
, Cous passerez sur le billard le dernier, mon
vieux pionnier, dclara#t#il / papa! Oe vous *arde pour la bonne
bouche! >s (ue 'ai vu vos splendides am.*dales, 'ai su (ue 'e
naurais pas de paix tant (ue 'e naurais pas mis la main dessus!
Oe nen dormais plus!
Q )as tant de discours, vil flatteur, rpli(ua papa! Cous
aurez le temps dai*uiser vos scalpels K 'e veux attendre (ue les
enfants soient rtablis avant de me faire *or*er! -
Furton dcida de commencer par 8nne et de continuer par
ran* d1*e dcroissant! Ernestine, &ran%, Fill et Lillian devaient
complter la srie!
)armi les plus *rands, seule 9artha pouvait *arder ses
am.*dales sans inconvnient! "uant aux plus 'eunes (ue Lillian,
il fallait leur laisser le temps de *randir, am.*dales comprises!
La veille de lopration en masse, 9artha fut prvenue
davoir / emballer sa chemise de nuit, car elle coucherait ce soir#
l/ chez tante 8nne, la sPur aIne de papa!
, Oe tiens / ce (ue tu nous dbarrasses le plancher 'us(u/
demain, lui dit aimablement papa! Les enfants (ui vont 2tre
oprs nauront ni dIner ni petit d'euner! Oe ne veux pas (ue tu
les fasses enra*er! -
9artha navait pas oubli la faMon dont nous lavions
abandonne / son triste sort (uand elle avait succomb / son
tour / lpidmie de rou*eole! Bne conduite aussi abominable
appelait une ven*eance! Atait maintenant loccasion ou 'amais,
et 9artha en profita sans ver*o*ne avant de (uitter la maison!
, ?ante 8nne donne tou'ours de la tarte aux pommes pour
le petit d'euner -, dit#elle, ce (ui tait parfaitement exact, nous
le savions, encore (ue parfois la tarte fLt aux mLres ou aux
abricots! , Elle a tou'ours un bocal plein de *1teaux dans sa
cuisine et elle aime voir les enfants sen r*aler! - Ae (ui ntait
*alement (ue la vrit toute nue! 8 notre *rand re*ret! , Oe
penserai / vous demain matin (uand vous vous prparerez /
113
passer sous le couteau! Si 'e nai pas lestomac trop plein,
'essaierai de man*er un *1teau / la sant de chacun de vous! -
Elle se frotta lestomac et *onfla ses 'oues dhorrible faMon
comme si elle m1chait toute une poi*ne de *1teaux! Elle ouvrit
une boIte ima*inaire, plon*ea la main dedans et se bourra de
nouveau la bouche!
, Font divine, tante 8nne, dit#elle comme si cette dame
tait dans la pice! ?es *1teaux sont encore meilleurs (ue
dhabitude!!!! Q Eh bien, pour(uoi nen prends#tu pas encore,
9artha 3!!! Q Oai tellement man* de tarte (ue 'e nai pres(ue
plus de place, tante 8nne, !mais pour te faire plaisir 'e vais
t1cher den man*er deux ou trois!
Q )uisses#tu en prir dtouffement, 9artha, ma chre $
fut notre rponse cordiale!
Le lendemain matin, les cin( dentre nous (ui avaient t
choisis pour sacrifier leurs am.*dales en lhonneur de ltude du
mouvement se rassemblrent dans le salon! $os pauvres
estomacs vides protestaient avec fureur et *rondements contre
cette dite force et contraire aux habitudes! >autres
*rondements et roulements leur rpondaient de lta*e au#
dessus, nous annonMant (ue les chambres taient de nouveau
transformes en salles dhHpital! >ans le laboratoire, voisin du
salon, papa, son oprateur de cinma, une infirmire et le
docteur Furton saffairaient / convertir un bureau en table
dopration et / installer lclaira*e et lcran ncessaires / la
prise de vues!
)apa entra dans le salon! 6l avait rev2tu sa tenue blanche de
pic nei*eux!
, Aest toi (ui commences, 8nne! - 66 lui donna une tape
sur lpaule pour la rconforter et nous sourit! , $e vous en
faites pas! Aest une petite opration de rien du tout! Et nous
nous amuserons bien en vo.ant la t2te (ue vous avez (uand
vous dormez! -
Ses mains tremblantes et la sueur (ui commenMait / perler
114
sur son front dmentaient (uel(ue peu ses 'o.eux propos!
9aman vint nous tenir compa*nie! )apa aurait voulu (uelle
assist1t / lopration, mais elle avait dclin son invitation,
disant (uelle sen sentait incapable! 8u bout dun moment, nous
avons entendu papa et linfirmire monter lourdement lescalier!
$ous en avons dduit (ue le mart.re d8nne tait termin et
(uils la portaient dans son lit!
, Aest mon tour maintenant! Oe ne peux pas dire (ue '.
vais le cPur 'o.eux, nous confia Ernestine, mais 'ai si faim (ue
'e ne peux penser (u/ 9artha et / sa tarte aux pommes! "uelle
veinarde R
Q ?u las dit, renchrit Fill! Son*e / tous ces *1teaux
(uelle doit 2tre en train den*ouffrer!
Q $ous pourrons en avoir aussi (uand ce sera fini,
maman 3 demanda Lill!
Q Si tu en as encore envie, bien sLr -, rpondit maman

115
(ui avait *ard un souvenir prcis de son exprience
personnelle!
)apa entra, sa tuni(ue blanche trempe de sueur! Le pic
nei*eux paraissait avoir subi les effets du d*el printanier!
, 9es enfants, cest une opration simple comme bon'our,
dit#il! Et le film sera parfaitement russi! 8nne a dormi comme
un loir! 8llons, Ernestine, ma fille, cest ton tour!
Q Oe nai plus faim du tout, nous dit#elle! 9aintenant 'ai
peur! -
Linfirmire mit un tampon imbib dther sous le nez
dErnestine! La dernire ima*e dont elle eut conscience fut celle
de 9! Ao**in, le photo*raphe de papa, (ui tournait la manivelle
de lappareil de prise de vues!
, 6l doit faire deux tours par seconde, pensa#t#elle! Oe vais
compter pour vrifier! Et un et deux et trois! )our compter les
secondes, papa dit tou'ours de mettre , et - entre cha(ue chiffre,
Ma donne la bonne cadence! Et un et deux et trois!!!! -
Ernestine dormait! Le docteur Furton inspecta sa *or*e!
, Oe vous avais pourtant dit (ue 'e ne voulais pas de 9artha
R scria#t#il!
Q Eh bien, oui! Aest Ernestine (ue vous avez l/! Q^ Cous
en 2tes sLr 3
Q Evidemment, espce didiot R Est#ce (ue vous cro.ez
(ue 'e ne sais pas reconnaItre mes propres enfants 3
Q Cous devez vous tromper, insista Furton! :e*ardez#la
bien! Aest 9artha, nest#ce pas 3
Q $e me dites pas (ue 'e ne suis pas capable de distin*uer
mes filles les unes des autres!
Q Oe ne dis (uune chose, cest (ue, si celle#ci est bien
Ernestine, nous avons commis une erreur monumentale!
Q $ous 3 ru*it papa! "ui nous 3 9oi 'e nai fait aucune
erreur! Et 'e frissonne en pensant au *enre derreur (ue vous
avez faite, vous R

11;
Q 9oi 3 Oe ne reconnais vos filles (u/ leurs am.*dales!
Oe cro.ais (ue ces am.*dales#l/ taient celles de 9artha!
Ataient les seules (ui pouvaient rester en place!
Q $on R 6mpossible R hurla papa! $e me dites pas (ue
vous avez dro*u ma pauvre petite enfant pour rien du tout R
Q Aest pourtant Ma, mon vieux! Oe suis dsol! 9ais aussi
vous avez une telle (uantit de filles (uon a du mal / s.
retrouver!
Q Fon, enterrons la hache de *uerre, dit papa! 8lors,
(uest#ce (ue nous faisons, maintenant 3
Q Oe vais loprer! >e toute faMon, il aurait fallu lui
enlever les am.*dales un 'our ou lautre, et le pire, dans une
opration, cest la crainte de lopration elle#m2me! Elle a eu
assez de sueurs froides comme Ma! )as la peine de lobli*er /
repasser par l/ une seconde fois! -
"uand le docteur Furton se pencha sur Ernestine, elle lui
donna un coup de *enou en pleine fi*ure! )ur rflexe
inconscient, bien entendu!
, 8llons, 'e lai bien mrit, marmotta Furton! Et
maintenant, du calme, Ernestine, si toutefois cest bien comme
Ma (ue tu tappelles! - !
&inalement les am.*dales dErnestine se rvlrent plus
*rosses et plus difficiles / atteindre (ue ne lavait prvu le
docteur! Leur extraction fut lon*ue et dlicate, et 9! Ao**in,
loprateur, devenait de plus en plus vert!
, ?ournez R lui cria papa! ?ournez tou'ours ou sinon,
morbleu R 'e vous arrache les am.*dales avec une pince /
sucre!-
9! Ao**in tourna! Lopration termine, papa et
linfirmire transportrent Ernestine au premier!
"uand papa vint appeler &ran%, il dit / maman denvo.er
(uel(uun chercher 9artha chez tante 8nne!
, ?ant pis pour sa tarte aux pommes, a'outa#t#il! Oe ne suis
pas pr2t / recommencer demain matin une sance pareille! -
11<
&ran%, Fill et Lillian se succdrent sur le billard, puis
9artha arriva, la bouche pleine dinvectives et lestomac plein de
tarte! Elle se dbattit en hurlant, tant et si bien (uavant (ue le
docteur ait pu ltendre sur la table dopration, elle lui donna un
bon coup en plein sternum! >s (uil eut repris sa respiration, il
dit / papa K
, La prochaine fois (ue 'e viendrai chez vous, 'e mettrai un
plastron et un cas(ue descrimeur! -
)uis il se tourna vers linfirmire K , >onnez de lther /
9artha, si toutefois cest bien delle (uil sa*it!
Q @ui, cest moi 9artha, criait#elle de dessous son
tampon dther!
Q Oe vous lavais bien dit R sexclama papa triomphant!
Q Oe sais, rpli(ua Furton! Oe renonce / discuter! Aest
peut#2tre 9artha, mais 'avais appel ses am.*dales Ernestine!
@uvre la bouche, 9artha, ma petite fille, et laisse#moi couper
les am.*dales dErnestine! ?ournez, monsieur Ao**in! Cotre
film sera peut#2tre le premier reporta*e sur un homme en train
de sombrer dans la folie! -
$ous avons t bien malades, cet aprs#midi#l/, mais
9artha battit tous les records!
, Aest une honte -, rptait *rand#maman / 9artha, (ui
avait reMu son nom en parta*e et tait son chouchou! , @n
naurait 'amais dL te charcuter aprs tavoir *ave comme Ma!
"ue le responsable soit ton pre ou le docteur, 'e men mo(ue R
Oe ne sais ce (ui me retient de les corcher vifs tous les deux!
8hR si 'avais un tomahaN%, 'e les scalperais avec plaisir R -
)apa nous consacra le plus clair de son temps 'us(u/ ce
(ue nous a.ons repris *oLt / la vie et / la tarte aux pommes! 6l
nous ta(uina, nous titilla et se rit de nos soupirs et *missements
divers!
, $allez pas me raconter / moi (ue vous avez mal, disait#
il! Oai vu lopration, nest#ce pas 3 "ue de larmes pour une toute
petite coupure au fond de la *or*e R "uels pleurnichards R
11E
:appelez#vous donc un peu lhistoire de ce *osse de Sparte
(ui avait vol un renard et lavait fourr sous sa chemise! Est#ce
(uil a cri, lui, (uand le renard sest mis / lui *ri*noter
lestomac 3 $on, nest#ce pas 3 -
)our nous faire honte de nos plaintes et aussi pour nous
montrer comment le 'eune Spartiate se serait comport si on lui
avait Ht les am.*dales, papa rsolut de navoir (uune
anesthsie locale! 9aman, *rand#maman et le docteur Furton le
lui dconseillrent, mais papa refusa de les couter!
)our(uoi vous faites#vous une telle monta*ne de cette
opration 3 Ae nest rien du tout, dclara#t#il! Et 'e veux
surveiller ce vieux Furton! Oe tiens / ce (uil me charcute
convenablement! -
>s (ue nous eLmes repris du poil de la b2te, papa et
maman montrent dans &erblantine pour se rendre chez le
docteur Furton!
11D
9aman avait insist pour (uils . aillent en taxi! Elle ne
savait pas conduire, et papa, dit#elle, naurait sLrement aucune
envie de se mesurer avec &erblantine aprs lopration! 9ais
papa stait mo(u de ses craintes!
, $ous serons revenus dans une heure, nous cria#t#il en
essa.ant ses trois avertisseurs lun aprs lautre afin de sassurer
(ue tout tait par! 8ttendez#nous pour d'euner, 'e meurs de
faim!
Q )apa est formidable, scria 8nne, tandis (ue
&erblantine sloi*nait! $ous tions morts de peur, mais lui, on
dirait (uil est ravi de se faire taillader la *or*e! -
>eux heures plus tard, un taxi freina devant le perron et le
chauffeur se prcipita pour ouvrir la portire! 9aman mer*ea la
premire, p1le et les .eux rou*es! 8vec laide du conducteur, elle
russit / extraire de la voiture une masse croulante v2tue dun
complet bleu et surmonte dun chapeau tout caboss et pos de
travers! Le visa*e de papa tait dcompos! 6l ne pleurait pas,
mais ses .eux larmo.aient! 6l tait incapable de sourire ou de
parler!
, Eh bien, madame Gilbreth R scria le chauffeur! >ire (ue
la 'ourne nest pas encore trs avance R Oe ne savais pas (ue
votre mari buvait! -
$ous attendions une explosion!!! (ui ne vint pas! La *ravit
de ltat de papa se mesure sans peine au fait (uil se contenta de
foudro.er le chauffeur du re*ard!
, ?1chez donc d2tre poli, scria maman, dont ctait la
remar(ue la plus cin*lante de sa carrire! Cous ne vo.ez pas
(uil est affreusement malade 3
9aman et *rand#maman Gilbreth aidrent papa / monter
dans sa chambre! $ous lentendions *mir den bas! 9aman
nous raconta ce (ui stait pass (uand papa sendormit enfin,
assomm par une forte dose de somnifre! 9aman tait reste
12G
dans lantichambre du docteur Furton pendant (ue papa se
faisait oprer! 6l stait senti trs bien tant (uil avait
t sous linfluence de lanesthsie locale! 8 mi#opration, il
tait venu trouver maman en brandissant avec un sourire une de
ses am.*dales au bout dune pince!
, 66 . en a d'/ une de partie, Lillie! Wa ne fait absolument
pas mal! )as plus (ue de cracher un no.au de prune! -
8u bout dun moment (ui parut ternel / maman, papa
rapparut dans lantichambre! 6l souriait tou'ours, mais pas aussi
lar*ement (ue la premire fois!
, Et voil/, dit#il! )res(ue pas douloureux! @n sen va,
Lillie3 Oai encore faim! -
Et l/, sous les .eux de maman, il commenMa / tomber en
pices dtaches, son sourire compltement vanoui!
, Oe meurs R Oe suis assassin R *mit#il! Furton, vite R
(uest#ce (ue vous mavez fait, espce de bourreau 3 -
Furton 'aillit de son bureau! 6l faut reconnaItre (ue sa
compassion tait sincre! Lui aussi avait t opr des
am.*dales!
, 8llons, vieux pionnier, du cran, dit#il! Aest vous (ui
lavez voulu! -
)apa tait visiblement incapable de conduire, cest
pour(uoi maman avait appel un taxi pour les ramener / la
maison, et un *ara*iste pour reconduire &erblantine! La(uelle
arriva paisiblement remor(ue un peu plus tard dans la soire!
, )as mo.en de la faire dmarrer, dit le *ara*iste / maman!
>s (ue 'e mettais le contact, elle crachait et ruait! Oamais vu
une voiture aussi rcalcitrante!
Q Elle nobit (u/ 9! Gilbreth -, commenta maman!
)apa resta (uinze 'ours couch! >e mmoire de ses enfants
ctait la premire fois (uil tait malade! 6l ne pouvait ni fumer,
ni man*er, ni parler! $otre pauvre papa navait plus bon pied,
mais il avait encore bon Pil et sen servit pour foudro.er Fill du
121
re*ard (uand notre petit frre lui demanda sil stait laiss
enlever les am.*dales / la mode Spartiate!
)apa ne rcupra sa voix (ue le (uinzime et dernier 'our
de sa convalescence! 6l tait encore au lit, confortablement
adoss / une pile doreillers, et lisait son courrier! 6l . avait une
lettre de 9! Ao**in, le photo*raphe!
, Oe suis dsol davoir / vous dire (ue les films nont rien
donn! Oavais oubli denlever le bouchon de lob'ectif! Aro.ez
bien (ue 'en suis sincrement navr! Ao**in! )! S! Q Oe vous
donne ma dmission! -
)apa re'eta les couvertures et a*rippa sa robe de chambre!
6l parla pour la premire fois depuis lopration! @u plutHt
croassa K , 66 ne sen tirera pas comme Ma R Oe le pourchasserai
'us(uau bout de la terre et 'e lui arracherai les am.*dales
comme 'e le lui ai promis! Et avec un couteau brch encore R
>onner sa dmission3 :envo., oui R -
122
XI
NANTU"KET
$ous passions *nralement nos vacances dans le
9assachusetts, / $antuc%et! )apa . avait achet deux phares
mis / la retraite par le *ouvernement, et une maison dont ltat
prouvait (ue, si elle avait connu des 'ours meilleurs, elle en avait
surtout connu de pires! )apa avait retap la maison et fait
amener les phares tout contre elle, un de cha(ue cHt! Lun de
ces phares servait / papa et maman de repaire et de refu*e+
lautre tait utilis comme chambre / coucher pour trois dentre
nous!
)apa avait baptis la maison ainsi flan(ue de ses phares#
tourelles , Le Soulier - en lhonneur de maman (ui vivait
entoure dune douzaine denfants, tout comme la vieille dame

123
de la chanson (ui habitait dans un soulier avec sa
marmaille! 8vec cette diffrence (ue maman ntait pas aussi
vieille (ue la dame, bien entendu, disait papa!
9aison et phares taient installs sur la bande de terre plate
(ui sparait la pla*e de la falaise hante par les *ens chic! 6l n.
avait (uune autre maison dans notre voisina*e immdiat, et (ui
appartenait / des artistes nomms Thitne.! 9ais ds la fin de
notre premier s'our / $antuc%et, les Thitne. firent monter leur
maison sur rouleaux et lemmenrent / Frand )oint, mettant
ainsi deux bons %ilomtres entre eux et nous! Aest ainsi (ue
nous rest1mes maItres du terrain!
?out au dbut, (uand nous avons commenc / aller /
$antuc%et, (ui se trouve / la pointe du cap Aod, les automobiles
taient bannies de lIle et nous devions laisser &erblantine en
pension dans un *ara*e de $eN Fedford! Ensuite, (uand fut
rvo(u ldit proscrivant les voitures, nous lavons emmene
avec nous sur le %oyeu&-Luron ou le 'an(aty$ les vapeurs (ui
faisaient la navette entre $eN Fedford et lIle! )apa avait en
*nral un mal de chien / *rimper / reculons avec &erblantine
sur le pont de lun de ces navires! 9aman nous forMait / vacuer
la voiture et / nous tenir / bonne distance, puis elle suppliait
papa de se passer une boue de sauveta*e autour du cou!
, Oe suis sLre (ue tu vas finir par tomber dans leau un de
ces (uatre matins, disait#elle!
Q "uai#'e fait au Aiel pour (ue personne, pas m2me ma
femme, nait confiance en ma faMon de conduire 3 - *missait
papa, (ui a'outait aussitHt cette remar(ue pertinente K , >e (uoi
tin(uites#tu puis(ue 'e sais na*er 3 -
Le problme le plus pineux, aussi bien sur le bateau (ue
dans la voiture, ctait en ralit les deux canaris (ue 9artha
avait reMus en rcompense de ses efforts victorieux pour se
remmorer les leMons de lcole du dimanche! $ous les aimions
tous, sauf papa! 6l avait surnomm lun , &erme#?on#Fec - et
lautre , &iche#moi#la#)aix -! Aes pauvres canaris, / len croire,
124
sentaient si mauvais (uils lasph.xiaient lentement tout le
temps du vo.a*e et taient les seuls 2tres vivants dous dune
voix plus tonitruante (ue celle de ses enfants! ?om Grieves,
notre factotum, (ui avait pour mission de netto.er leur ca*e, ne
les appelait 'amais autrement (ue )ierre le $*li* et 9a**ie la
Souillon! 9aman nous avait interdit formellement de nous servir
de termes semblables (uelle (ualifiait , des(uimaux . Z)our
maman, tait es(uimau tout ce (ui se classait comme dplac,
inconvenant ou malveillant![ )our lusa*e des enfants Gilbreth,
les deux canaris taient donc simplement )ierre et 9a**ie!
8u cours dune de nos traverses, &red fut char* de tenir
la ca*e de ces prcieux volatiles pendant (ue papa embar(uait
&erblantine! Le hasard voulut (ue la porte de la ca*e souvrIt et
les canaris en profitrent! 6ls se posrent dabord sur le (uai, puis
dun coup daile *a*nrent le toit dun entrepHt! "uand papa eut
termin triomphalement sa manPuvre et vint nous re'oindre sur
le pont, les trois plus 'eunes dentre nous pleuraient / *ros
san*lots! 6ls faisaient un tel raffut (ue le capitaine descendit de
sa passerelle pour voir ce (ui tait arriv K
, "uest#ce (uil . a, monsieur Gilbreth 3 demanda#t#il /
papa!
Q @h R rien de *rave, dit papa (ui vo.ait enfin une chance
de mettre au moins cin(uante %ilomtres entre lui et les canaris!
Cous pouvez lever lancre tout de suite, capitaine!
Q Oe lverai lancre (uand 'en aurai envie et pas avant -,
dclara le capitaine! Et il se pencha vers &red K , )our(uoi
pleures#tu, mon petit 3
Q )ierre et 9a**ie, dit &red en san*lotant! 6ls sont passs
par#dessus bord!
Q Grands dieux, dit le capitaine devenu bl2me! Aest ce
(ue 'e crai*nais depuis (ue les Gilbreth viennent / $antuc%et!
Q )ierre et 9a**ie ne sont pas des Gilbreth, rtor(ua
papa avec irritation! $e vous occupez donc pas de Ma et levez
lancre!
125
Le capitaine se pencha de nouveau sur &red K , )ierre et
9a**ie (ui 3 8llons, dis#le#moi! - &red cessa de pleurer! , )eux
pas! 9aman dit (uils sont es(uimaux!
Q Oe n. comprends rien, *mit le capitaine abasourdi!
)ierre et 9a**ie les Es(uimaux sont passs par#dessus bord,
cest bien Ma 3-
&red ac(uiesMa en reniflant! )apa montra la ca*e dun doi*t
ven*eur!
, >eux canaris connus sous le nom de )ierre et 9a**ie et
autres (ualificatifs ont pris la poudre descampette! Ae nest pas
un drame! 6nutile de vous retarder pour Ma!
Q @0 sont#ils partis, fiston 3 -
&red dsi*na le toit de lentrepHt! Le capitaine soupira!
, Oe ne peux pas supporter de voir pleurer un enfant -, dit#
il! 6l remonta sur sa passerelle et lanMa (uel(ues ordres! "uatre
marins arms de filets / crevettes escaladrent le toit de
lentrepHt! ?andis (ue les passa*ers ali*ns le lon* du bastin*a*e
leur criaient des encoura*ements, ils tra(urent les canaris du
toit sur le (uai, du (uai au *rement du navire et du navire sur le
toit! &inalement )ierre et 9a**ie se volatilisrent, si lon peut
dire, et le capitaine fut obli* dabandonner!
, Oe suis dsol, monsieur Gilbreth, mais nous allons
devoir partir sans vos canaris!
Q Wa ne fait rien, dit papa radieux! Cous vous 2tes d'/
donn trop de mal! -
)apa fut dune humeur ex(uise pendant tout le vo.a*e et
russit / convaincre 9artha (uelle serait sa*e de 'eter la ca*e
vide, mais tou'ours odorifrante, par#dessus bord!
Le lendemain, nous tions / peine rinstalls dans notre
rsidence estivale (uarriva une boIte en carton expdie par le
capitaine! Elle tait adresse / &red et tait perce de trous dans
le couvercle!
12;
6ls tra)urent les !anaris.
12<
, 6nutile de me dire ce (uil . a dedans, *ei*nit papa! Oai
un nez! - 6l fouilla dans son portefeuille et en sortit un billet
(uil tendit / 9artha K , )rends Ma et va au villa*e tacheter une
autre ca*e! Et dsormais 'espre (ue tu feras un peu plus
attention / tes affaires! -
En fait de confort, notre maison navait (uun petit cabinet
de toilette, sans la moindre douche, bai*noire ou eau chaude!
)apa estimait (uil tait sain de vivre en t dune manire
primitive! Aomme il estimait *alement (ue la propret tait une
vertu cardinale, nous tions tous obli*s de nous bai*ner dans la
mer au moins une fois par 'our! )ersonne n. coupait, m2me
(uand le thermomtre descendait au#dessous de dix de*rs et
(uand une pluie *laciale cin*lait les vitres! )apa (uittait la
maison au petit trot, un morceau de savon dans une main et se
frottant la poitrine de lautre, suivi par sa smalah frissonnante! 6l
saluait locan, nous lanMait un dfi, puis bondissait dans les
va*ues, disparaissait dans un *e.ser dcume, na*eait entre deux
eaux, laissait mer*er ses pieds, a*itait les orteils, replon*eait,
rapparaissait t2te la premire, et re'etait en nous souriant un
petit 'et deau entre les dents de devant!
, 8llons, venez vite, nous criait#il! Elle est trs bonne une
fois (uon . a *oLt! -
Et il commenMait / se savonner ner*i(uement!
9aman tait la seule, les bbs mis / part naturellement,
(ui ne savait pas na*er! Elle dtestait leau froide, elle dtestait
leau sale et elle dtestait les maillots de bain! Elle professait
une horreur particulire pour ce *enre darticle vestimentaire et
bien (uelle port1t tou'ours le modle le plus pudi(uement
couvrant, elle prtendait se sentir *2ne dedans! )apa la
ta(uinait en disant (uelle mettait plus de v2tements (uelle nen
posait (uand elle devait aller se bai*ner!
Bne fois rev2tue de ses atours natatoires, maman trempait
un orteil prudent, et prot* par une sandale, dans les va*ues

12E
du bord, savanMait 'us(u/ avoir de leau aux *enoux, t1tait
fbrilement la temprature de la mer, sasper*eait de (uel(ues
*outtelettes sur les paules et rassemblant son coura*e par un
supr2me effort, elle se pinMait le nez et saccroupissait! Le
pinMa*e de nez tait une prcaution inutile puis(uelle ne
senfonMait (ue 'us(u/ la taille et (ue, par cons(uent, son nez
ntait 'amais / moins de cin(uante centimtres de la surface de
leau!
)uis elle se prcipitait vers la maison en cla(uant des dents
et prenait un ba(uet deau douce et une pon*e pour se
dbarrasser du sable et du sel!
, Leau tait dlicieuse ce matin, nest#ce pas 3 disait#elle
*aiement au d'euner!
Q Oai connu des poissons (ui aiment encore plus lair (ue
tu naimes leau -, commentait papa!
)apa avait russi / nous apprendre / na*er de trs bonne
heure, mais maman tait la seule lve avec (ui il navait eu
aucun succs, et il en tait trs vex! 6l ne perdait pas coura*e et
/ cha(ue dbut de vacances, il dclarait K
, Aet t, Lillie, il faut (ue tu saches enfin na*er! @u '.
perdrai mon nom! 6ma*ine un peu (ue tu te trouves sur un
bateau en train de couler, (uest#ce (ue tu ferais, hein 3 ?u me
laisserais avec douze enfants sur les bras, nest#ce pas 3 9erci
bien R &ais un petit effort pour moi, vo.ons!
Q Fon, si tu veux -, rpondait maman avec une douceur
an*li(ue! 9ais on sentait bien (uelle tait convaincue de
linutilit de la tentative!
)apa remor(uait donc 'us(u/ la pla*e une mre pr2te au
mart.re! 9aman commenMait / se faire tirer loreille, ou plutHt le
bras, ds (uelle avait de leau aux *enoux!
, Ae nest pas assez profond ici 3 disait#elle!
Q ?u ne peux pas na*er si tu touches le fond!
Q Oe finis tou'ours par toucher le fond, de toute faMon!
Q $aie pas peur! Atait lan dernier! Aette anne, ce sera
12D
diffrent! :e*arde tes enfants, ils na*ent bien, eux! Si des
enfants peuvent le faire, toi (ui es une *rande personne tu le
peux aussi! ?u flotteras obli*atoirement puis(ue le corps est plus
l*er (ue leau une fois (uil est *onfl dair!
Q Gonfle dair ou deau, 'e coule!
Q 9ais non! >ailleurs 'e suis l/! Oe ne te laisserai pas en
pril! >u coura*e et souviens#toi du principe d8rchimde! -
9aman respirait / fond, stendait sur la surface de leau et
coulait comme une pierre! )apa attendait un peu, convaincu
(uelle finirait par remonter! Et comme elle ne remontait pas, il
la rep2chait dun air d*oLt! 9aman tait encore plus d*oLte
(ue lui et sen retournait / la maison en vouant aux cent mille
diables 8rchimde et les lois de la ph.si(ue! 8rchimde et son
principe navaient ni effet ni presti*e en ce (ui concernait
maman!
)apa avait promis (uune fois / $antuc%et nous aurions de
vraies vacances, sans dis(ues 8ssimil ni livres de classe! )as
13G
dtudes tait le mot dordre! )apa tint sa promesse, mais
nous avons vite dcouvert (uil sarran*eait (uand m2me pour
nous ensei*ner toutes sortes de choses, mine de rien!
Aomme lalphabet 9orse, par exemple!
, Oai trouv un mo.en de vous apprendre lalphabet 9orse
sans (ue vous vous cassiez la t2te -, nous dclara#t#il un 'our au
d'euner!
$ous avons dclin poliment son offre! $ous ne voulions
rien savoir du morse ni de tout autre individu polaire ou sco#
laire, *enre otarie ou calcul mental, pendant (ue nous tions en
vacances! En septembre, / la rentre des classes, nous verrions!
, Wa na rien de scolaire, rpli(ua papa! Le premier (ui
connaItra le morse aura une rcompense et les autres se mor#
dront les doi*ts de ne pas le savoir! -
En sortant de table, papa se saisit dun pinceau et dun pot
de peinture noire et courut senfermer dans le cabinet de toilette
dont il dcora les murs de *raffiti morses!
)endant trois 'ours entiers, on rencontra par toute la maison
papa son pot de peinture / la main! 6l pei*nit lalphabet sur le
plafond de nos chambres et . a'outa des mots#clefs (ui devaient
nous servir daide#mmoire!
"uand nous tions tendus sur nos lits, / demi assoupis,
nous ne pouvions pas nous emp2cher de rpter K , 8#ttention,
point#trait+ F 2tises, trait#point#point#point+ A#apricieuse A#aro#
line, trait#point trait#point+ >#an*ereux, trait#point#point, etc! -
Atait obsdant, mais efficace!
)apa traMa ensuite des messa*es m.strieux sur les murs de
la salle / man*er et du vestibule!
, "uest#ce (ue Ma veut dire, papa, sil te plaIt 3
demandions#nous!
Q Fien des choses -, rpondait#il dun air encore plus
m.strieux (ue ses messa*es! , Fien des choses secrtes et bien
des choses spirituelles! -

131
$ous nous sommes prcipits pour copier lalphabet, et
code en main, nous avons commenc / traduire les messa*es de
papa! 6l continuait / peindre sans broncher, mais il nous coutait
de toutes ses oreilles!
, Sei*neur R scriait 8nne! "uelles bla*ues R Et Ma, cest
probablement considr comme , une chose spirituelle -!
Ecoutez un peu K , Fourdonnez tant (ue vous voulez, il nest
rien de , tel (uun bour* donc! -
Q Et le pire, cest (ue nous sommes pi(us!!! au 'eu, *mit
Ernestine! $ous ne pourrons pas nous arr2ter avant davoir tout
traduit! Oe vois trait#point#trait#point et 'e me surprends / rpter
A#apricieuse A#aroline -! Et ce messa*e#l/, (uest#ce (ue
cest3 -
$ous avons dchiffr K , "uand les clous sont heureux,
cest folie d2tre sin*e! - Bn autre plus banal disait K , Fois,
man*e et r'ouis#toi, car demain tu 'eLneras peut#2tre! - Et enfin
un troisime (ue maman fit aussitHt effacer K , >eux asticots
'ouaient au cro(ue#mort! -
, Ae messa*e#l/ est es(uimau, dclara#t#elle! Oe nen veux
pas dans ma salle / man*er, m2me en morse! -
?ous les 'ours, ou / peu prs, papa abandonnait sur la table
un papier nous disant K , Le premier (ui aura dchiffr ce
messa*e secret re*ardera dans la poche de mon pantalon
suspendu / droite dans larmoire! )apa! - @u encore K ,
>p2che#toi daller voir ce (ui se trouve au fond du tiroir de
*auche de la machine / coudre!-
>ans la poche ou le tiroir, il . avait une rcompense, du
chocolat, une pice de monnaie ou un bon pour une *lace / la
vanille pa.able / vue par papa!
9ais parfois les petits papiers paternels ntaient (ue des
attrape#ni*auds!
, Salut, 'eune asticot! Aette fois#ci,#cest une mesure pour
rien! ?u auras une rcompense un autre 'our! "uand tu auras lu
ce mot, va#ten en courant pour (ue ton copain sima*ine (ue
132
tu es sur une bonne piste! 6l se prcipitera pour lire aussi
et tu ne seras plus seul / avoir t pris! )apa! -
La ruse paternelle russit parfaitement K en (uel(ues
semaines, nous avions une bonne connaissance du morse! Si
bonne m2me (ue tout en d'eunant nous nous transmettions des
messa*es en tapant du couteau sur le rebord de nos assiettes!
"uand une douzaine de personnes tentent de communi(uer entre
elles de cette manire, et naturellement nous prfrions
lmission / la rception, il en rsulte une cacophonie capable de
rveiller les morts et de les faire recourir dune maladie de cPur!
Aette mthode densei*nement avait eu un tel succs (ue
papa dcida demplo.er le m2me s.stme pour nous familiariser
avec lastronomie! 6l commenMa par veiller notre curiosit en
fabri(uant un tlescope avec une paire de 'umelles montes sur
un pied dappareil photo*raphi(ue et en se postant dans le 'ardin
par une belle nuit claire pour contempler le ciel, apparemment
oublieux de sa pro*niture!
La(uelle lentourait immdiatement, le pressait, le tirait
par la manche et le poussait du coude pour (uil la laisse voir /
son tour!
, ?enez#vous donc tran(uilles R - criait#il, lPil viss au
tlescope , 9isricorde R ces deux#l/ vont semboutir!!!! 8h R
non, ctait de 'ustesse! "ue devient Fateleuse 3 "uelle toile,
mes enfants R Aest une merveille!
Q )apa, sois chic, disions#nous! )r2te#oious ton tlescope
pour (uon puisse re*arder un peu aussi! -
66 nous abandonnait alors son instrument de lair dun
mart.r (ui se sacrifie pour la bonne cause! $ous avons aperMu
ainsi lanneau de Saturne, Oupiter et ses satellites et la lune et ses
cratres! Ftel*euse, ltoile la plus brillante, dune couleur
oran*e, (ui est / la pointe de la constellation d@rion, tait la
favorite de papa! 6l s. intressait particulirement parce (ue
certains de ses amis travaillaient /
133
)apa traMa des messa*es myst+rieu&.
134
dterminer son diamtre avec linterfromtre de
9ichelson!
"uand papa fut certain davoir veill notre curiosit de
durable faMon, il reprit son pot de peinture et son pinceau et se
mit / barbouiller les murs, cette fois avec des toiles! Sur lun
deux, il ali*na les principales plantes par ordre de *randeur,
depuis 9ercure reprsente par un cercle *ros comme une bille
'us(u/ Oupiter *rande comme un ballon de football! Sur le mur
den face, il indi(ua leur loi*nement par rapport au soleil,
9ercure tant la plus proche et $eptune la plus lointaine
Zpres(ue dans la cuisine[! )luton navait pas encore t
dcouverte, ce (ui tait aussi bien, car il n. avait vraiment plus
de place pour elle!
Bn ami de papa, le professeur VarleN Shaple., de Varvard,
lui donna tout un lot de photo*raphies dtoiles, de nbuleuses et
dclipss solaires! )apa les punaisa au mur, au ras du sol! 6l
nous expli(ua (ue, sil les avait installes plus haut, / la hauteur
normale, les plus 'eunes dentre nous nauraient pas pu les voir /
laise!
6l restait encore un petit espace de mur vide! )apa ntait
pas en peine pour le remplir! 6l prit une feuille de papier
millimtr et dessina dessus un carr a.ant mille petites
divisions de cHt, cest#/#dire exactement un million de cases!
, Cous avez souvent entendu les *ens parler de million,
nous dit papa, mais bien peu ont vu, de leurs .eux vu, ce (ue
cela reprsente! "uand (uel(uun possde un million de dollars,
il a exactement autant de dollars (uil . a de petits carrs sur
cette feuille!
Q Est#ce (ue tu as un million de dollars, papa 3 demanda
Fill!
Q $on, 'ai un million denfants / la place! @n ne peut pas
avoir les deux / la fois, mon fils -, rpondit papa en se frottant
le menton!
FientHt , Le Soulier - et les phares slevrent / la di*nit
135
de curiosit locale et les visites touristi(ues de $antuc%et
comportrent dsormais un arr2t devant chez nous! Les *ens ne
descendaient pas des cars ni des voitures, mais nous entendions
les chauffeurs faire un histori(ue fantaisiste et haut en couleur
de lendroit et de la famille (ui lhabitait! "uel(ues isols se
ris(uaient parfois / nous demander sils pouvaient visiter la
maison! "uand ladite maison tait en ordre, nous poussions la
ma*nanimit 'us(u/ le leur permettre!
Bn beau 'our, nous avons dcouvert des noms inconnus sur
le livre dor de la famille (ue nous laissions en *nral dans la
pice de devant, et sur le(uel nous faisions si*ner nos invits!
, "ui est#ce 3 Ae sont des amis / toi 3 demanda papa /
maman!
Q Oamais entendu parler! Ae sont des camarades des
enfants, sLrement! -
Les enfants protestrent contre une insinuation aussi
perfide et papa se rabattit sur ?om Grieves, le(uel reconnut sans
ver*o*ne (uil avait fait visiter la maison / des touristes pendant
(ue nous tions / la pla*e! 6l stait montr un *uide
consciencieux, menant les *ens dans les dortoirs, la chambre de
papa et de maman o0 dormait le bb, et m2me le cabinet de
toilette Z/ cause de lalphabet morse[! Aertains visiteurs, en
vo.ant le livre dor, staient crus obli*s de si*ner!
?om se postait / la porte et, (uand ils sortaient, les touristes
lui donnaient souvent un pourboire! 9aman tait outre!
, 6ma*ine un peu des tran*ers se baladant dans notre
chambre / coucher R Et toute la maison sens dessus dessous,
comme dhabitude!
Q Fah R -, dit papa, convaincu (ue les touristes avaient
t attirs uni(uement par le dsir de connaItre ses mthodes
dducation visuelle, , il ne faut pas 2tre trop *o_ste et vouloir
*arder ses bonnes ides pour soi! La (uestion mrite d2tre
tudie! -
13;
6l se renco*na confortablement dans son fauteuil pour .
rflchir! Ae fauteuil tait en ralit une vieille cathdre en
aca'ou (ue papa avait trouve en pices dtaches dans la cave
et (uil avait exhume, rafistole et revernie avec respect! Atait
luni(ue si*e de la maison dans le(uel il fLt assis / son aise et
en toute scurit!
Oe me demande combien ?om a ramass de pourboires,
dit#il / maman! $ous pourrions peut#2tre nous arran*er pour
(uil parta*e avec nous / lavenir!!!! -
9aman bondit K , 8 lavenir R Oamais R &inies les visites!
Q Si on ne peut m2me plus plaisanter,
maintenant!!! "uest#ce (ue tu as fait de ton sens de lhumour 3
Q Wa va, dit maman en hochant la t2te! Oe lai perdu
depuis lon*temps, 'e le sais! 9ais test#il 'amais venu / lide
(uil . avait peut#2tre (uel(ue part des femmes (ui prendraient
leurs maris pour de fameux farceurs sils venaient leur raconter
(uils ont achet deux phares et!!!! -
13<
)apa se mit / se tordre de rire dans son fauteuil! La maison
branle par ce rire homri(ue trembla dans ses fondations, le
pl1tre du plafond seffrita et vint en vol plan atterrir sur le cr1ne
paternel! Et nous, nous nous sommes mis / rire aussi! Le rire de
papa tait irrsistible! 8prs de vaillants efforts pour *arder son
srieux, maman succomba / son tour / la conta*ion!
, Font divine, scria papa (uand il eut repris un peu son
souffle! Et 'e suis sLr (uil . a (uel(ue part des femmes (ui ne
voudraient pas non plus (uon esca*asse leurs murs en pei*nant
dessus des alphabets 9orse et des comtes! Ciens vite, Lillie, 'e
retire tout ce (ue 'ai dit sur ton sens de lhumour! -
9aman, ma*nanime, vint pousseter les bouts de pl1tre (ui
taient tombs sur ce (ui lui restait de cheveux!
13E
XII
Le &'()
)8)8 avait achet le Rena pour nous rcompenser davoir
appris / na*er! Atait un petit b1timent *r en taille#vent, lon*
de six mtres et lar*e de pres(ue autant! Le Rena tait docile,
dbonnaire et vnrable! 8vant de nous autoriser / monter /
bord, papa nous fit une srie de cours sur la navi*ation, les
mares, les courants, la maItrise du compas et des pissures, le
code de la mer et la terminolo*ie nauti(ue! Le radar navait pas
encore t dcouvert! 8 part les lves de lcole navale
d8nnapolis, bien peu d8mricains ont dL recevoir une
ducation aussi complte avant de mettre le pied sur une
embarcation a.ant la stabilit du Rena.
13D
Suivirent ensuite des exercices dentraInement / sec, sous
les ordres de papa install dans un fauteuil / lombre du porche
du , Soulier -! 6l tenait en main une canne (ui faisait office de
barre et nous criait des ordres comme sil manPuvrait un navire
ima*inaire / lentre dun port hriss de rcifs!
$ous tions ali*ns par terre, cramponns / la lisse face au
vent, tandis (ue papa essu.ait lembrun fictif (ui laveu*lait pour
scruter lhorizon / la recherche dune baleine, ou du vaisseau
fantHme dit , Vollandais volant -!
, )hare / b1bord R criait#il! 8menez la voile! Et virez lof
pour lof! $ous allons t1cher daborder l/! -
66 tournait la poi*ne de sa canne vers un b1bord
ima*inaire tandis (ue deux dentre nous saffairaient / lar*uer un
filin inexistant!
, >roit comme Ma R commandait papa! 8marrez#moi ce
corda*e! 8ttention, pare / virer R -
La canne#barre venait sous le vent! $ous bondissions tta
baisse de lautre cHt du porche pour complter la manPuvre!
, $ous allons choisir notre mouilla*e! Aest ce (uon fait /
la fin de toutes les courses! Les bons marins sancrent / leur
mouilla*e du premier coup! 6l n. a (ue les marins deau douce
pour s. reprendre / trente#six fois! -
)apa se plantait / la poupe, la meilleure place pour avoir
une vue densemble du terrain!
, 8ttention, Fill, laisse filer ta drisse! Et toi, 9artha, viens
au centre! 8nne et Ernestine, prenez une *affe et t1chez de ne
pas rater votre coup! 8 larrire, &ran%, / lavant &red!!!!-
)apa ne samusait 'amais autant (ue lors(uil tait / bord du
Rena. >s (uil mettait le pied dans le canot (ui nous conduisait
/ son mouilla*e, il nous considrait non plus cor!ime ses enfants
l*itimes et bien levs, mais comme la lie des bou*es et des
tavernes recrute / coups de matra(ue dans tous les ports
d@rient! Le Rena ntait plus un paisible bateau aux allures de
chaland, mais un fier (uatre#m1ts doublant le cap
14G
Vorn, pavillon noir / lartimon, pour aller con(urir les
trsors inestimables des *randes 6ndes! )apa exi*eait (ue nous
lappelions capitaine et (ue nous lui parlions avec la plus *rande
considration!
8nne, tant laIne, fut proclame second du Rena.
Ernestine fut nomme lieutenant, et 9artha et &ran%
respectivement second et troisime lieutenants! $os frres et
sPurs plus 'eunes reprsentaient les hommes d(uipa*e, (ui
devaient se contenter de biscuits de mer pour toute nourriture et
coucher / la belle toile, au pied du m1t!
, Le vent se lve, disait papa / 8nne! )renez un ris dans la
*rand#voile!
Q @ui, capitaine
Q Le Rena na (uune voile, papa! Est#ce (ue cest Ma la
*rand#voile 3 demanda Lill!
Q Silence, marin deau douce, ou tu vas t1ter du bout de
ma *arcette! -
Ae (ui ntait pas une vaine menace! 9arins ou officiers
(ui ne se prcipitaient pas pour excuter les ordres du capitaine
recevaient un coup de corde bien appli(u! Et bien senti par le
destinataire! 8_e!!!!
Lexemple de papa tait conta*ieux, et bientHt les officiers
du bord se montrrent aussi autoritaires et aussi pr2ts /
linventive (ue leur capitaine (uand ils avaient affaire / ce
ramassis dcumeurs de ports et dpaves pourries par le rhum
(utaient leurs subordonns, Et finalement nous parta*ions
lillusion paternelle (ui faisait de notre bon vieux Rena un rude
navire corsaire!
, Lovez les corda*es, criait papa / son second!
Q Fien, capitaine! 8llons, canailles, ouvrez lPil, ou
sinon, mille milliards de sabords, 'e vous 'ette tous / fond de
cale! -
Sil . avait eu des fers sur le Rena$ ils auraient
immdiatement arrim les chevilles du malheureux marin deau
141
douce ou du sinistre lascar (ui n*li*eait ses devoirs ou faisait
man(uer / papa son mouilla*e! :ecommencer cette manPuvre
humiliait papa! 6l lui semblait voir tous les .achtmen et tous les
capitaines au lon* cours de la r*ion se tordre de rire en cadence
devant ses efforts! 6l devenait pourpre, l1chait la barre et fonMait
*arcette en main sur le coupable! Le(uel pris de pani(ue sautait
la plupart du temps par#dessus bord et *a*nait la rive / la na*e!
Linf1me lascar prfrait de beaucoup affronter / terre son
honorable papa, plutHt (ue se mesurer avec le redoutable
capitaine sur la dunette!
Bn 'our o0 papa accusait l(uipa*e tout entier de lui avoir
fait rater son accosta*e et se prcipitait *arcette en main pour
administrer une vole collective, officiers et marins sautrent
dun m2me lan par#dessus la lisse! $otre capitaine se retrouva
seul / bord et nous hurla des avertissements sinistres concernant
les dan*ers (ue nous faisaient courir les re(uins et notre acte de
mutinerie!
Ae 'our#l/, il ramena le Rena / son mouilla*e sans
encombre, ce (ui nous prouva Q nous nous en doutions depuis
belle lurette Q (uil navait pas le moins du monde besoin de
nous, mais (uil samusait follement / nous apprendre / navi*uer
et / avoir un (uipa*e sous ses ordres!
)endant des annes, le Rena subit nos fantaisies nauti(ues
avec un fle*me imperturbable! 6l avait apparemment ferm ses
coutilles au chahut (ui tait venu lassourdir / la fin de sa vie!
Ae ntait pas / un vieux loup de mer comme lui (uon pouvait
apprendre / faire la manPuvre!
Bne fois pourtant il re*imba! $ous rentrions dune lon*ue
course en mer! Le brouillard stait lev et le Rena tait aussi
*luant (uune an*uille! $ous avions rat notre accosta*e et le
capitaine tait dune humeur de do*ue! 8u second essai, nous
eLmes plus de succs! Le capitaine, suivant son habitude, tait
debout / la poupe et nous lanMait ses directives pour amener la
voile! $ous avions d'/ lar*u les corda*es (uand une
142
bourras(ue *ifla le Rena (ui voulut lui rendre la pareille et
bala.a sauva*ement le pont avec sa borne! Le capitaine la vit
venir, mais neut pas le temps de lviter! La borne lui assena sur
la tempe un coup terrifiant (ui le pro'eta par#dessus bord!
Le capitaine resta sous leau pendant prs dune minute!
L(uipa*e indiffrent au sort du capitaine commenMait / avoir
trs peur pour son papa! $ous nous appr2tions / plon*er / sa
recherche lors(ue deux pieds apparurent et a*itrent leurs
orteils! $ous avons pouss un soupir de soula*ement! Les pieds
replon*rent et (uel(ues secondes plus tard le cr1ne de papa
mer*ea / son tour! )apa sai*nait du nez, mais il souriait et
re'etait le rituel filet deau de mer entre ses deux dents de devant!
$ous avions retrouv notre papa! )as pour lon*temps!
Son tourdissement pass et ses forces revenues, papa ru*it
avec la voix du capitaine K
, >p2chez#vous de lancer un filin / votre capitaine,
espce de homards cuits, ou mille milliards de sabords, 'tripe
le lascar (ui ma l1ch la bHme en pleine fi*ure! -
143
144
145
XIII
FUN0RAILLES ET MAGN0SIUM
8):`S lastronomie et ltude du mouvement, la science la
plus chre au cPur de papa tait la photo*raphie! 6l avait
transform en laboratoire le b1timent#*ara*e (ui se trouvait au
fond de notre 'ardin de 9ontclair! Atait l/ (ue 9! Ao**in, le
photo*raphe de papa, senfermait / triple tour pour nous chapper,
car les enfants lnervaient, surtout (uand ils ouvraient la porte de
la chambre noire alors (uil tait en plein dveloppement dune
monta*ne de pellicules! En prsence de papa et de maman, il se
contentait de nous appeler aimablement vauriens et va#nu#pieds!
En leur absence, il nous traitait de *ibiers de potence chapps
des *alres, et autres amnits!
14;
"uand 9! Ao**in disparut de notre horizon, aprs le fiasco
du film de nos am.*dales, une m.riade de photo*raphes
professionnels se succdrent chez nous avec la rapidit
dtoiles filantes! )apa trouvait tou'ours, avec (uel(ue raison,
(uaucun deux ne travaillait aussi bien (ue lui! En cons(uence,
(uand il voulait avoir un portrait de la famille, il aimait oprer
lui#m2me!
Et il aimait oprer le plus souvent possible, (uil pleuve,
(uil vente, (uil nei*e, (uil fasse froid ou chaud, beau ou
mauvais, en semaine ou le dimanche! )apa avait dailleurs une
prdilection mar(ue pour les sances du dimanche et pour les
'ours de mauvais temps! 8 rencontre des autres photo*raphes,
papa ntait 'amais plus heureux (ue lors(uil n. avait pas de
soleil, car il avait !alors un bon prtexte pour prendre ses clichs
/ lintrieur! 6l paraissait avoir une affinit particulire pour le
ma*nsium et plus lclair tait violent, plus il tait content!
6l versait une tonne de poudre dans le barillet de son
pistolet / ma*nsium, (uil tenait ensuite / bout de bras Z*auche[
tandis (uil plon*eait la t2te sous le voile noir de lappareil
photo*raphi(ue, en a*itant de la main droite le dclencheur et
un 'ouet destin / fixer notre attention!
:ares certainement sont les mortels assez audacieux pour
mettre le feu / une char*e de poudre suprieure / celle (ue papa
utilisait comme ration ordinaire! 6l suffisait pour en avoir un
tmoi*na*e de re*arder les ronds noirs (ue portaient les
plafonds de certaines pices de la maison! )arfois, en vo.ant
papa char*er son pistolet, les photo*raphes professionnels
p1lissaient et sortaient en courant!
, Oe sais ce (ue 'e fais, criait papa furieux! )artez si vous
voulez, mais vous napprendrez 'amais rien! "uand 'aurai fini,
re*ardez un peu les rsultats (ue 'ai obtenus et comparez avec
vos propres travaux! Cous men direz des nouvelles! -
Les aIns dentre nous avaient dL subir si souvent ce *enre
dexprience (ue, tout en souffrant encore de commotion, ils
14<
** nous traitait de gibiers de potence %c!app%s des gal+res.
14E
taient maintenant a*uerris contre la peur! $on pas (ue les
exploits photo*raphi(ues paternels nous parussent dsormais un
amusement inoffensif, non, ce serait une exa*ration *rossire,
mais du moins avions#nous fini par nous persuader (ue, si mort
il . avait, elle serait rapide et indolore! 8ttitude fataliste (ue nos
petits frres et petites sPurs, malheureusement, taient loin de
parta*er! 92me le dernier#n avait compris (ue toutes les forces
de lenfer pouvaient fondre sur la maison ds (ue papa plon*eait
sous le voile noir de lappareil! Les plus 'eunes dentre nous se
comportaient donc fort bien 'us(uau moment prcis o0 papa
allait appu.er sur le dclencheur! 8lors ils se mettaient / hurler!
, Lillie, fais taire ces *osses, tonnait papa dune voix
touffe par son voile! >an, ouvre les .eux et retire#moi ces
doi*ts de tes oreilles! &roussard R 8voir peur dun petit clair,
vraiment R Et cessez de *i*oter, vous autres! -
66 mer*eait, furieux et le san* / la t2te comme cha(ue fois
(uil devait se pencher!
, 9aintenant vous allez me faire le plaisir de vous taire,
vous mentendez 3 Oe veux vous voir sourire tous sans
exception! -
66 redisparaissait K Oai dit (ue 'e ne voulais plus de
larmes! Souriez, ou sinon, dans cin( minutes, vous allez pleurer
pour (uel(ue chose! 9ontrez vos dents! L/, pas mal! -
66 *lissait une pla(ue dans lappareil!
, Cous 2tes pr2ts 3 Souriez! $e bou*ez plus! $e bou#ou#ou#
*ez plus R -
66 a*itait le 'ouet avec fureur, puis un clair 'aillissait dans
un vacarme assourdissant (ui faisait vibrer les murs, et une fine
poussire se dposait partout, sur nous et sur le plancher! )apa
sextirpait de dessous le voile noir, suant mais souriant! 6l
vrifiait si le plafond tait tou'ours l/, posait le pistolet et
ouvrait les fen2tres pour vacuer la fume (ui nous touffait et
nous brLlait les .eux!

14D
, Oe crois (ue la photo sera trs russie, dclarait#il! Et ce
nouveau pistolet marche admirablement! $e vous en allez pas!
Oe veux prendre un autre clich (uand la fume se sera dissipe!
Oe ne suis pas sLr (ue le premier tait assez clair! -
)our les photos dextrieur, papa utilisait un dclencheur /
retardement (ui lui permettait dinstaller son appareil et de venir
prendre la pose avec nous! Les sances dextrieur avaient
lavanta*e dliminer les ris(ues de mort par explosion, mais
elles ne supprimaient nullement les dan*ers (ue nous faisait
courir le courroux de papa!
&erblantine tait laccessoire le plus utilis! Bne fois (ue
nous . tions installs au mieux des directives et des aspirations
paternelles, papa mettait au point, nous ordonnait de sourire,
armait le dclencheur et bondissait vers nous pour prendre sa
place au volant! 6l sautait sur son si*e en haletant et &erblantine
tan*uait sous leffort! "uand tout allait bien, papa avait 'uste le
temps de sinstaller et darborer un sourire aimable!
9ais ctait rare, car le dclencheur automati(ue se
montrait souvent capricieux! 6l fonctionnait trop tHt, fixant ainsi
sur la pellicule lima*e brouille mais imposante du postrieur
paternel a demi en*a* dans la voiture! @u il avait des
distractions et ne fonctionnait (uau bout de plusieurs minutes
pendant les(uelles nous restions ri*ides, un sourire fi* sur les
lvres, essa.ant demp2cher les plus 'eunes de se tortiller dans
tous les sens! )apa, la bouche raidie dans un sourire du cHt
tourn vers lappareil, et tordue dans un rictus froce du cHt (ui
donnait vers nous, menaMait de ch1timents pouvantables le
misrable (ui oserait seulement bou*er un muscle ou frmir dun
cil!
"uel(uefois linstinct du 'oueur lemportait et papa se
retournait pour nous administrer un revers de main clair, puis
reprenait la pose 'uste / temps pour sourire / lob'ectif! 9ais il
lui arriva de perdre, et nous possdons un ma*nifi(ue instantan

15G
,e -ou-ou-ou-*e. plus /
151
o0 lon peut voir papa assener / &ran% une *ifle ma*istrale!
$ombreuses sont les photos o0 lon contemple divers
membres de la famille saisis pas lob'ectif (uel(ues secondes
aprs avoir reMu la correction paternelle, assis raides et tendus
sur les strapontins, avec une expression rien moins (uamne!
Les occupants de ces confortables si*es copaient plus (ue les
autres, car ils taient / porte de papa! 8ussi cdions#nous avec
empressement ces places dhonneur les 'ours de photo*raphie /
ceux (ui les dsiraient!
)apa avait le chic pour tourner des films de publicit en
connexion avec ses tudes de mouvement! "uand il avait
travaill pour :emin*ton, il avait fait une srie de bandes
dactualits nous montrant en train de nous dbattre avec les
touches aveu*les de la belle machine blanche dans une parfaite
dmonstration de la mthode dact.lo*raphi(ue Gilbreth a Aie!
)lus tard, lors(uil entra en relations avec des fabricants de
st.lomines, il dcida de nous filmer enterrant des cra.ons!
$ous tions alors / $antuc%et! 8vec #une vieille caisse
dsaffecte, ?om Grieves fabri(ua un cercueil noir du plus bel
aspect et nous avons pass des semaines / rcolter assez de
cra.ons pour le remplir!
$ous avons transport le cercueil 'us(u/ la dune (ui se
trouvait entre la maison et la mer! 8 cet endroit dsol et battu
des vents, papa et ?om se mirent / creuser une tombe peu
profonde! $os voisins de la falaise nous aperMurent et en
dduisirent sans doute (ue lun de nous stait cass une patte en
tombant et avait dL 2tre achev! 6ls se postrent avec des
'umelles pour mieux observer nos faits et *estes!
)apa commenMa par installer un appareil photo*raphi(ue
sur pied pour nous prendre descendant le cercueil dans la tombe
et le recouvrant de sable! "uand il eut un certain nombre de
clichs, o0 il fi*urait *r1ce au dclencheur automati(ue, il nous
152
dit de dterrer le cercueil pour recommencer lopration en
face dune camra!
, 9es enfants, nous dit#il, Ma va 2tre #un coup de publicit
formidable! 8 louvra*e R -
$ous avons donc creus avec prcaution pour ne pas
*rati*ner le cercueil (ui fut exhum et dbarrass de tout son
sable, au#dehors comme au#dedans! ?om tourna la manivelle de
la camra pendant (ueS nous procdions aux secondes
funrailles! Le cinma parlant ntait pas encore invent,
heureusement, car papa ne cessa de nous abreuver dinstructions!
, ?om, faites deux tours par seconde! Ernestine, Hte#toi de
devant la camra! ?u nas aucune chance / Voll.Nood, les
places . sont d'/ prises! 9aintenant tous la pelle / la main et
couvrez le cercueil de sable! Et so.ez plus *raves (ue Ma, sil
vous plaIt! Cous 2tes / un enterrement, ne loubliez pas R!!! -
"uand le film fut tourn, papa nous dit de dterrer le
cercueil! $os mines sallon*rent!
, @h R papa, tu ne vas pas prendre encore des photos 3
dImes#nous dun ton suppliant!
Q Fien sLr (ue non, mais vous ne pensez (uand m2me pas
(ue 'e vais laisser perdre tous ces cra.ons 3 6ls nous dureront
des annes! -
8 la dchar*e de papa, il faut dire (ue, ds (ue la provision
de cra.ons ressuscites fut puise, on ne se servit plus dans la
maison Gilbreth dautre chose (ue de st.lomines! 9ais papa
dtestait le *1chis et il navait pas pu se faire / lide de dilapider
des cra.ons en excellent tat!
&ilms et articles nous mettaient dans une position difficile
vis#/#vis de nos professeurs ou de nos camarades! $ous devions
subir des remar(ues de ce *enre K
, ?iens, pour(uoi te sers#tu dun cra.on en bois alors (ue 'e
tai vu aux actualits en enterrer plein un cercueil avec ton pre
et tes frres 3 -
@u bien, terrible preuve, nos professeurs lisaient en classe
153
des extraits darticles sur les mthodes ducatives de papa,
les emplois du temps dans la salle de bains, les dis(ues de
franMais et dallemand et les sances du comit de &amille! Le
rou*e au front et les mains moites, nous re*rettions de tout notre
cPur (ue papa me se fLt pas mis marchand de chaussures dans
un coin perdu d8mri(ue et (uil nait pas eu en tout et pour
tout un ou deux enfants! >ont nous ne serions pas!
$ous en tions venus / dtester les 'ournalistes! La
cat*orie la plus dan*ereuse, / notre point de vue, tait celle des
femmes (ui venaient intervieNer maman pour remplir leurs
rubri(ues d, histoires vcues - et autres articles documentaires
de m2me farine! 9aman sarran*eait en *nral pour (ue papa
assist1t aux entrevues! Elle tenait / pouvoir prouver (uelle
navait pas dit un traItre mot de ce (uon lui attribuait dans
larticle! @u tout au moins pas la moiti!
)apa prenait un malin plaisir / lire tout haut ces intervieNs
au moment du dIner en mimant avec exa*ration ce (ui tait
cens 2tre lattitude de maman!
Oai trouv 9me Gilbreth lisant un conte de fes / sa niche attentive! LaIne, 8nne,
pres(ue bonne / marier, a choisi la carrire de violoniste! Ernestine se destine / la peinture!
9artha et &ran% ont lintention de suivre les traces de leur pre!
, )arlez#moi de votre carrire universitaire -, demandai#'e / cette remar(uable mre
de douze enfants! Elle rou*it avec modestie et fit une moue mprisante!
)apa sinterrompit pour donner sa version dune moue
mprisante Q la fi*ure timidement cache derrire son coude Q
puis il reprit sa lecture K
, Oe suis plus fire de ma douzaine de solides petits rou(uins (ue de mes deux
douzaines de *rades universitaires et de mon lection / l8cadmie des sciences
tchcoslova(ue -, me rpondit 9me Gilbreth!
, Font divine, sexclama maman, 'e nai 'amais rien dit de
pareil! ?u tais l/, &ran%! Vonn2tement, o0 cette femme a#t#elle
t chercher tout Ma 3 Oe me demande ce (ue ma mre va
penser
154
si cet article lui tombe sous les .eux! Aette bonne femme
ne ma pas parl de diplHmes! Et deux douzaines R "ui sur terre
en a 'amais eu autant 3 Oe nai sLrement pas mentionn la
?chcoslova(uie! Et 'e dteste du fond du cPur les *ens (ui font
des moues mprisantes! Oe nen ai 'amais fait de ma vie, ou tout
au moins pas depuis (ue 'ai l1*e de raison! -
Entre#temps, 8nne et Ernestine avaient fondu en larmes
dun m2me lan!
, Oe nirai pas en classe demain, dclara 8nne! Aomment
oser retourner / lcole aprs cette histoire de violon 3
Q Et moi donc, #*mit Ernestine! 8u moins, toi, tu as un
violon et tu peux tou'ours en tirer des *rincements! , Ernestine ,
se destine / la peinture R - Aomment as#tu pu lui dire une chose
pareille, maman 3 Et notre professeur va sLrement lire larticle
au cours+ elle n. man(ue 'amais!
Q Oe vous *arantis (ue 'e nai pas parl de Ma, ni du reste,
affirma maman! @0 crois#tu (uelle est alle p2cher ces idioties,
&ran% 3 -
)apa se contenta de sourire et poursuivit sa lecture K
8 ce moment, 9! Gilbreth entra dans la pice sur la pointe
des pieds pour ne pas dran*er sa femme! >odu, mais
d.nami(ue, 9! Gilbreth!!!!
Le sourire paternel disparut! Atait au tour de papa de
prendre un air d*oLt! 6l re'eta le 'ournal avec mpris et
sexclama K
, "uels boniments / la *raisse doie R Sil est un (ualificatif
(ue 'e dteste, cest bien celui de , dodu -! Aet article est une
pure invention dun bout / lautre! -
6l . eut pire! Bn chasseur dima*es venu nous trouver /
$antuc%et fit tout pour nous rendre ridicules, ce (ui ntait
dailleurs pas difficile / raliser! Si ses patrons lavaient pa.
pour Ma, ils en eurent pour leur ar*ent! 6ls auraient m2me dL lui
octro.er une prime!

155
)apa accepta de bonne foi de dmna*er la table de la salle
/ man*er, les chaises et sa cathdre, sur la dune / cHt de la
maison o0, daprs le photo*raphe, la Lumire serait meilleure!
Aest l/ (uimportuns par les mouches, nous d'eun1mes sous
lPil de la camra!
La bande dactualits passa au cinma sous le titre, au
demeurant trs normal K , &ran% F! Gilbreth, lhomme (ui
conomise le temps, d'eune avec sa famille! - 9ais ce (ui tait
moins normal, cest (uaussitHt aprs le titre, le film tait pro'et
dix fois plus vite (u/ lordinaire! >o0 il rsultait (ue nous
avions lair de nous prcipiter vers la table, de faire voler les
assiettes comme des fous, den*loutir voracement notre
nourriture, et de (uitter les lieux avec une vlocit de livre, le
tout en (uarante#cin( secondes! Et nous comprImes soudain
pour(uoi le reporter avait insist pour tourner la scne dehors+ /
larrire#plan se balanMait la lessive familiale, avec naturellement
prdominance de couches!
$ous vImes cette bande dactualits au >reamland ?heater
de $antuc%et et il faut reconnaItre (uelle dchaIna plus de rires
dans lassistance (ue le film comi(ue (ui lavait prcde!
?outes les t2tes se tournaient vers nous pour nous re*arder! $ous
tions *2ns et furieux, et (uand, aprs la sance, papa nous
invita, sans *rand enthousiasme, / aller prendre une *lace, nous
avons m2me refus! $ous ne pouvions (ue rpter K
, )ourvu (uon ne passe pas le film / 9ontclair R Sinon
nous noserons plus remettre les pieds en classe R
Q >accord, rpli(ua papa! Si 'amais 'e tenais le reporter
(ui nous a 'ou ce sale tour, 'e lui en ferais voir de toutes les
couleurs! 9ais nous avons (uand m2me eu de la chance! Savez#
vous ce (ue 'e crai*nais 3 Aest (uensuite le film ait repass /
lenvers! $ous aurions eu lair de tout d*ur*iter dans nos
assiettes! Oe vous *arantis (ue, l/, 'e dmolissais la bara(ue!
Q Et 'e taurais aid, dit maman!
Q La mesure est comble et la coupe pr2te / dborder, dit

15;
papa en haussant les paules, mais comme nous n.
pouvons rien, inutile de pleurer sur le lait tourn! Cenez plutHt
prendre une *lace! Oe me sens de taille / man*er le mont Flanc /
moi tout seul! Et vous 3 -
>evant une telle insistance, la politesse nous commandait
de cder et nous nous fImes violence pour accompa*ner notre
cher papa / la p1tisserie!
15<
XI
GILBRETH ET "OM!AGNIE
LES thories paternelles taient pres(ue aussi nombreuses
(ue les *outtes deau de locan! Aelle (ui concernait la manire
de se comporter en socit dut subir (uel(ues modifications
(uand la famille sa*randit, mais ne varia *ure dans ses *randes
li*nes, car la pierre an*ulaire du code de la civilit purile et
honn2te revu par papa tait la simplicit combine au naturel!
"uicon(ue savait rester pondr et simple ntait 'amais
ridicule, ou du moins ne se sentait 'amais tel, nous disait papa!
Et un homme (ui ne se trouvait pas ridicule ne perdait 'amais sa
di*nit! )apa se sentait rarement ridicule et nadmettait 'amais
(uil avait perdu la face!

15E
La partie de sa thorie (ui demandait une srieuse rvision
sappli(uait aux invits! Selon papa, nous devions les traiter
comme sils taient de notre famille pour les mettre tout / fait /
laise! 8insi (ue maman le souli*na de pertinente faMon, (ui
pourrait sima*iner faire partie de la famille, et / plus forte
raison se trouver / laise chez nous, en dehors de *ens a.ant eux#
m2mes onze frres et sPurs et un pre#expert#en#rendement 3
)apa finit par en convenir!
$anmoins, comme nos parents tenaient / ce (ue leurs
hHtes partent contents de la maison, ils sefforcrent de nous
incul(uer lide (ue ctait / nous de mettre les tran*ers / laise
en nous occupant deux! 6l . avait des invits prati(uement /
tous les repas, en *nral des relations daffaires de papa, car son
bureau tait dans la maison! 6ls taient accueillis / la fortune du
pot, en toute simplicit, et leur prsence impli(uait uni(uement
une chaise supplmentaire et une serviette propre!
)apa nous avait rpt tant et plus (ue nous devions veiller
au confort de linvit assis / cHt de nous! $ous devions lui
passer le pain, le sel et les petits pois, bavarder *aiement avec
lui, en un mot nous arran*er pour (uil soit satisfait!
)apa prsidait la table / la bonne fran(uette, sen(urant
avec cordialit des besoins de chacun! Evidemment, nous nous
efforcions de limiter, et voil/ ce (ue Ma donnait K
, :eprenez donc encore du rosbif, dit un 'our &ran% / un
in*nieur allemand! 8prs tout, Ma ne fera (ue votre (uatrime
tranche! -
, )as la peine davaler vos hors#dPuvre si *loutonnement
-, dit &red dun ton rassurant / un professeur de luniversit de
Aolumbia (ui tait arriv en retard et essa.ait de nous rattraper!
, Si nous avons fini avant vous, nous vous attendrons! -
, >sol, mais vous naurez pas votre dessert tant (ue vous
naurez pas man* tous vos haricots, dclara >an avec fermet /
une autre victime! )apa ne le permettrait pas! 6l dit (uune

15D
famille bel*e pourrait vivre une semaine avec ce (uon
*aspille ici en une seule 'ourne! -
, )apa, est#ce (ue tu crois (ue ce (ue dit 9! &rmonville
est dintr2t *nral 3 - scria Lill au beau milieu dune lon*ue
dissertation!
Les remar(ues de ce *enre taient en *nral prises du bon
cHt par toute la compa*nie, m2me par les intresss! @n riait, et
papa, aprs les excuses obli*atoires, expli(uait les r*lements
familiaux (ui avaient provo(u nos rflexions! 9ais (uand les
invits taient partis, maman nous chapitrait vertement!
Lhospitalit tait un devoir sacr! Sil tait important dobir aux
lois Gilbreth, il tait encore plus important de respecter la r*le
(ui ordonne de ne 'amais embarrasser ses hHtes!
$ous baissions le nez et rou*issions 'us(uaux oreilles en
prenant la ferme rsolution de bien nous conduire la prochaine
fois!
Bn 'our pourtant, nous avons entrepris dlibrment de
trans*resser les lois de lhospitalit en lhonneur dune dame#
ps.cholo*ue (ui faisait le tra'et $eN Xor%#9ontclair tous les
(uinze 'ours pour nous soumettre / des tests! Lide venait delle
seule, mais papa et maman avaient accueilli favorablement sa
proposition! Elle voulait tudier les effets des mthodes
ducatives de papa sur notre intellect pour crire un article!
Aette dame tait mai*re de corps et 'aune de teint, avec des
traits an*uleux et une moustache noire (ui ntait pas tout / fait
assez lon*ue pour cacher sa denture de cheval! $ous lavons
dteste au premier coup dPil et nous la soupMonnions fort de
nous rendre la pareille!
Ses premires (uestions furent normales+ elles portaient
comme on pouvait s. attendre sur larithmti(ue, lortho*raphe,
les lan*ues tran*res, la *o*raphie et tout le mli#mlo de
chiffres / entourer et de mots / souli*ner au(uel certains
ps.cholo*ues de profession attachent tant dimportance!

1;G
"uand nous avons termin la premire srie de tests, elle
nous emmena chacun / notre tour dans le salon pour nous
interro*er! 92me nos parents ne furent pas autoriss / assister /
ces interro*atoires!
Les(uels taient *2nants et in'urieux!
, Est#ce (ue Ma vous fait mal (uand votre mre vous bat 3 -
nous demanda#t#elle en nous scrutant 'us(uau fond des
prunelles de si prs (uelle nous asph.xiait pres(ue avec son
haleine! , Cotre mre ne vous bat 'amais, cest bien sLr 3 - Elle
paraissait dMue! , 8hR!!! Et votre pre3 @ui! FonR - Elle en tait
toute rconforte! , Cotre mre soccupe#t#elle plus de vos frres
et sPurs (ue de vous 3 Aombien de bains prenez#vous par
semaine 3 Cous en 2tes certain 3 Est#ce (ue vous seriez content
davoir un autre petit frre 3 @ui 3 Font divine R -
$ous tions persuads (ue si papa et maman savaient (uel
*enre de (uestions elle nous posait, ils seraient aussi furieux (ue
nous! 8nne et Ernestine sappr2taient / les mettre au courant
(uand le destin nous livra la ps.cholo*ue moustachue pieds et
poin*s lis!
9aman venait de prparer une srie de tests daptitude et
son bureau tait char* de brochures de ps.cholo*ie! Ernestine
les feuilletait distraitement un soir pendant (ue maman nous
faisait la lecture / haute voix, et elle tomba tout / coup sur un
tas de tests dintelli*ence! Lun deux tait 'ustement celui au(uel
la $eN#Xor%aise nous soumettait, pas les (uestions indiscrtes,
mais les chiffres / encadrer, les mots / peler et les blancs /
remplir! Les rponses taient donnes en bas de pa*e!
, Vurrah R scria Ernestine! Coil/ ce (uil nous faut! -
9aman lui 'eta un coup dPil distrait!
$e mets pas la pa*aille dans mes affaires, sil te plaIt!
"uest#ce (ue tu voulais 3
Q Simplement temprunter une revue!
Q Fon, mais noublie pas de me la rapporter (uand tru
auras fini! 8h R o0 en tais#'e 3 - Et maman reprit sa lecture!
1;1

. &1s tes d'odieu, petits tric!eurs. -
1;2
La ps.cholo*ue nous avait fait passer le premier tiers du
test! 8nne et Ernestine nous serinrent le second tiers 'us(u/ ce
(ue nous sachions rpondre sans m2me avoir besoin de lire les
(uestions! Le troisime tiers tait un test dassociation de mots
(ue nous tudi1mes avec la m2me clrit et application!
, $ous allons 2tre les t.pes les plus cals (uelle ait 'amais
vus, nous dit Ernestine! Et les plus bizarres! 6l faut (uelle nous
trouve intelli*ents, mais barbares parce (ue nous navons pas eu
assez dattention individuelle! Aest dailleurs ce (uelle a envie
de prouver!
Q So.ez nerveux et tran*es, nous recommanda
8nne! )endant (uelle vous parlera, *i*otez et *rattez#vous!
So.ez aussi dsa*rables et mal levs (ue possible! Aela ne
vous demandera pas *rand#peine! )as besoin de vous faire
travailler la (uestion, vous 2tes pres(ue tous au point! -
"uand la ps.cholo*ue revint, elle nous ali*na le lon* du
mur du salon / (uel(ue distance les uns des autres, et nous
donna / chacun une copie de la seconde partie du test!
, "uand 'e dirai , commencez -, travaillez aussi vite (ue
vous pourrez, nous dit#elle! Cous avez une demi#heure! ?1chez
de rpondre aux plus de (uestions possible! Si par hasard vous
avez fini avant la demie, apportez#moi vos feuilles! - Elle
re*arda sa montre! , )r2ts 3 8llez#.! :appelez#vous (ue 'e vous
surveille et nessa.ez pas de copier sur votre voisin! -
$otre plume volait littralement de pa*e en pa*e! Les plus
1*s dentre nous rendirent leurs feuilles au bout de dix minutes!
Lillian, le plus 'eune des coba.es, donna la sienne au bout de
vin*t minutes!
La ps.cholo*ue re*arda le test de Lillian et resta bouche
be!
, "uel 1*e avez#vous, nia mi*nonne 3 demanda#t#elle!
Q Six ans! Oaurai sept ans en 'uin!
Q 6l . a (uel(ue chose (ui ne tourne pas rond, dit notre
visiteuse! Oe nai pas encore tout lu, mais savez#vous (ue vous
1;3
2tes d'/ plus avance (ue le fameux $icolas 9urra.
Futler3
Q Oe lis beaucoup -, rpondit Lillian!
La ps.cholo*ue parcourut les autres tests et secoua la t2te
en soupirant!
, Oe suis stupfaite! Cous avez fait des pro*rs
remar(uables ces dernires semaines! )assons tout de suite / la
troisime partie du test! Oe vais dire un mot / chacun de vous, et
'e veux (ue vous me rpondiez aussitHt ce (ui vous viendra /
lesprit! Aest un 'eu amusant, nest#ce pas 3 -
8nne *rimaMa, Ernestine se *ratta, 9artha se ron*ea un
on*le!
, $ous commencerons par les plus 1*s! -
La ps.cholo*ue pointa le doi*t vers 8nne et dit ,
Aouteau-!
Q Flessure, san*, *or*ement, meurtre, triprent, cri,
hurlement -, rpli(ua 8nne dune seule haleine, si vite (ue les
mots se tlescopaient / la sortie!
, >ieu tout#puissant R sexclama la ps.cholo*ue! Laissez#
moi
1;4
noter tout cela! Cous 2tes cense ne rpondre (uun seul
mot! 9ais il faut absolument (ue 'inscrive votre rponse! -
Elle haletait dexcitation en prenant son cra.on!
, 8 vous, Ernestine! Bn seul mot, nest#ce pas 3 )oste 3
Q )olice! -
La ps.cholo*ue se tourna vers 9artha K , )ied 3
Q Aoup, dit 9artha!
Q Aheveu 3
Q )ou, dit &ran%!
Q &leur 3
Q )uanteur -, dit Fill!
La ps.cholo*ue ne se tenait plus de 'oie! Elle se pencha
vers LB6!
, Arottes, dit Lill, pitinant du m2me coup tous nos
b*onias!
Q 9ais 'e ne vous ai rien demand, scria la ps.cholo*ue!
8h R cest donc Ma! Co.ons, (uel tait votre mot 3 Oe men
doutais! Cotre mot tait , oiseau - et on vous a dit de rpondre ,
crottes - nest#ce pas 3 -
Lill ac(uiesMa avec un sourire embarrass!
, Et on vous avait expli(u ce (uil fallait rpondre au test,
nest#ce pas 3 Cotre mre vous avait indi(u les rponses pour
me convaincre de votre intelli*ence, cest bien Ma 3 -
$ous avons commenc / rire sous cape, puis nous avons
littralement explos! 9ais la ps.cholo*ue ne trouvait pas Ma
drHle du tout!
, Cous 2tes dodieux petits tricheurs! Et ne cro.ez pas (ue
vous mavez attrape! Oavais devin la supercherie ds le
dbut!-
Elle ramassa ses affaires et se diri*ea vers la sortie! )apa
avait entendu nos rires tonitruants! 6l (uitta son bureau pour voir
ce (ui se passait! 6l tait tou'ours pr2t / samuser!
, Eh bien, dit#il avec un lar*e sourire, ce test ma lair
davoir t trs divertissant! Cous partez d'/ 3
1;5
Co.ons, dites#moi entre (uatre#z#.eux ce (ue vous pensez
de ma famille3-
La ps.cholo*ue nous re*arda, une lueur malfi(ue dans la
prunelle, et hennit K
, Oe suis heureuse (ue vous me posiez cette (uestion! 6ls
sont intelli*ents, sans aucun doute! ?rop m2me pour faire de
vieux os, si vous voulez mon avis! "uon les ait entraIns /
commettre une fraude et (uon les . ait aids, 'e ne peux pas le
prouver, videmment! 9ais si vous voulez mon opinion, battez#
les! Bne bonne racle de la plus 'eune a la plus vieille les
sauvera peut#2tre de la chaise lectri(ue avant leur ma'orit!
Elle cla(ua la porte derrire elle, et papa nous 'eta un coup
dPil dsol!
Et dire (ue cette bonne femme va crire un article sur la
famille R "uest#ce (ue vous lui avez fait 3 :acontez#moi Ma! -S
8nna se trmoussa, Ernestine se *ratta, 9artha se ron*ea
un on*le!
)apa se mit en colre!
, ?enez#vous convenablement, nom dune pipe, et
rpondez#moi!
Q Est#ce (ue vous avez envie davoir un autre petit frre 3
dit 8nne!
Q Est#ce (ue Ma vous fait mal (uand votre mre vous bat 3
susurra Ernestine!
Q "uand vous 2tes#vous bai*n pour la dernire fois 3
demanda 9artha! Cous en 2tes sLr3 Vem!!!! -
)apa en reMut un coup de bambou! 6l leva les bras au ciel!
, )our(uoi n2tes#vous pas venus en parler / votre mre et
/ moi, si elle vous posait des (uestions pareilles 3 Enfin!!!!
>autre part!!!! @hR linf1me haridelleR -
)apa sourit!
, Si 'amais elle souffle un seul mot de tout Ma dans un
article, 'e la poursuis / boulets rou*es! Elle . perdra 'us(u/ sa
chemise! Si elle en a une! -
1;;
6l ouvrit la porte de son bureau!
, Entrez et racontez#moi toutes ces horreurs en dtail!
Q 8prs vous, maItre Futler -, dit Ernestine / Lill!
"uel(ues minutes plus tard, maman apparut / son tour dans
le bureau o0 tout le monde avait l1ch son travail pour
mieux nous couter!
, "uest#ce (ui se passe, &ran% 3 demanda#t#elle / papa! @n
tentend ru*ir du *renier!
Q 9isricorde, pouffa papa! :ecommencez depuis le
dbut, mes enfants! Oe veux (ue votre mre soit au courant!
Linf1me haridelle!!!! @hR pas toi, Lillie! -
1;<
X
LA FAMILLE SE DISTRAIT
)8)8 et maman sortaient souvent tous les deux le vendredi
soir! 9ais le samedi, papa emmenait les aIns au cinma tandis
(ue maman restait / la maison avec les plus 'eunes! $ous
dInions tHt pour pouvoir aller / la premire sance et rentrer de
bonne heure! 6l faut avouer (ue nous nous arran*ions
*nralement pour assister aussi / la sance suivante, bien (ue
papa dclar1t tou'ours (uil ne se laisserait pas faire parce (uil
ne voulait pas avoir dhistoires avec maman si nous tions trop
fati*us le lendemain!
9ais si papa aimait le cinma, il prfrait encore les
reprsentations (ue nous donnions une ou deux fois par an en
son honneur et celui de maman! Les s%etches composs par
8nne

1;E
et Ernestine ne variaient *ure et nous navions pas besoin
de rptitions pour les 'ouer! Les favoris de papa taient ceux o0
nous parodiions nos di*nes parents!
&ran% dLment caparaMonn de plusieurs oreillers et le chef
couronn dun chapeau de paille pos en aurole tenait le rHle de
papa nous emmenant visiter une usine dont il tait conseil#
en#rendement!
Ernestine, munie dune fausse poitrine et dun chapeau /
fleurs, tait maman, et 8nne le contremaItre de lusine! Les plus
'eunes tenaient leur propre rHle!
, ?out le monde est l/ 3- demandait &ran% / Ernestine (ui
sortait un carnet et faisait lappel! , Cous avez pris vos cahiers
de notes 3 Fon! En route, 'eunes asticots! -
$ous paradions / travers le salon en file indienne, par ordre
d1*e et de taille! )uis nous montions des marches ima*inaires
pour indi(uer (ue nous venions dentrer dans lusine! 8nne, le
contremaItre, venait serrer la main de , papa -!
, 9isricorde R "uelle foule R Ae sont vos enfants ou cest
une partie de plaisir 3
Q! Ae sont mes enfants et Ma na rien dune partie de
plaisir, scriait Ernestine avec irritation!
Q Aomment trouvez#vous mes petits @stro*oths 3 disait
&ran%! 6ls reviennent moins cher / la douzaine, vous savez! Oe
crois (ue 'e ferai bien de ne pas les 'eter tous au rebut! 6l . en
aura bien un dans le tas (ui sera bon / (uel(ue chose si les petits
cochons ne le man*ent pas R
Q Gardez#les tous, #mais *ardez#les chez vous, disait
8nne! Emp2chez#les de *rimper sur mes machines!
Q 6l ne leur arrivera rien! Ae sont des in*nieurs brevets
S!G!>!G! Oe leur ai fait passer leur brevet moi#m2me! -
Fruits de coulisse et disparition du petit @stro*oth! Et
&ran% imperturbable reprenait K
, )renez une note, pour (ue nous sachions combien de
couverts il faudra mettre ce soir! Et maintenant &red, mon
1;D
*arMon, Hte tes doi*ts de ta bouche et expli(ue au monsieur
pour(uoi sa foreuse na aucun rendement!
Q Wa une foreuse 3 disait &red en zza.ant! Fen vrai!
Q Oustement, rpli(uait &ran%! Expli(ue au monsieur!
Sans termes techni(ues pour (uil comprenne bien!
Q La position du levier est telle (uil . a dperdition
dner*ie par mouvement inutile lors(ue lappareil est en
marche aussi bien (ue lors(uil est arr2t, dbita &red! Louvrier
se trouve / un niveau fati*ant pour travailler!!!! -
)arfois nous faisions semblant d2tre dans une salle de
confrences o0 papa devait parler / un *roupe din*nieurs!
8nne le prsentait en ces termes K
, Coici maintenant &ran% Fun%er Gilbreth! Oe vous en prie,
ne vous en allez pas! 6l a promis de ne vous *arder cette fois#ci
(ue pendant deux heures et de ne pas mentionner , la meilleure
,manire de travailler - plus de deux fois par phrase! -
&ran% dLment capitonn par ses oreillers savanMait au bord
1<G
de lestrade ima*inaire, chaussait le pince#nez (uil portait
au bout dun lon* ruban noir, minaudait, fouillait dans son
veston et en extirpait un manuscrit (ui avait bien vin*t
centimtres dpaisseur!
, )our faciliter la comprhension du su'et, commenMait#il
pompeusement, 'ai divis mon expos en trente#six parties
principales et cent dix#sept subdivisions! La premire partie!!!! -
8 ce moment, ceux dentre nous (ui fi*uraient les
in*nieurs#auditeurs se poussaient du coude et sortaient de la
pice sur la pointe des pieds! &ran% continuait / dbiter sa
confrence devant des chaises vides!
"uand il se dcidait enfin / sasseoir, les spectateurs
revenaient, et 8nne annonMait maman, tou'ours 'oue par
Ernestine!
, Coici maintenant le docteur Lillian 9oller Gilbreth! Elle
ne vous fera pas de causerie, mais sera heureuse de rpondre /
vos (uestions! -
Ernestine faisait une apparition imposante en robe traInant
'us(u/ terre et vaste capeline! Elle portait un carnet *rand
comme une valise do0 mer*eaient des ai*uilles / tricoter, du
raccommoda*e, un biberon et un numro de la :evue
scientifi(ue amricaine!
Elle passait prs de deux bonnes minutes / saluer ses amis
*aills dans lassistance!
, Fon'our, Gr1ce, comme tu as un 'oli chapeau! ?iens,
Oenn., tu tes coup les cheveux, pas mal! :avie de te voir,
Aharlotte! -
Et coiffs des chapeaux maternels, 9artha, &ran%, Fill et
Lill se mettaient / la bombarder de (uestions!
8prs nos s%etches, papa nous 'ouait parfois / lui tout seul
un numro dont nous connaissions les rpli(ues par cPur, mais
(ui nous amusait tou'ours, nous et papa! :ien de tel (uun bon
vieux 'eu de mots pour se dilater la rate!
1<1
8 la fin de la reprsentation paternelle, papa sortait sa
montre!
, Cous devriez 2tre couchs depuis lon*temps, *missait#
il! )ersonne na donc de considration pour les r*lements (ue
'ai institus 3 Cous les *rands, vous devriez 2tre au lit depuis
une heure et vous les petits depuis trois! -
6l prenait maman par le bras!
Oai la *or*e sche comme de lamadou / force davoir
parl! La seule chose (ui pourrait me faire du bien maintenant,
cest une bonne *lace au chocolat avec de la crme fouette
mousseuse par#dessus! 9iam!!!! - 66 se frottait lestomac! , 8u
lit, vous autres! Ciens, Lillie! )renons la voiture et partons
man*er une *lace ou deux! Oe narriverais pas / fermer lPil de la
nuit avec la *or*e aussi sche!
Q Emmne#nous, papa! ?u naurais pas le cPur de nous
laisser ici, dis 3 $ous aussi, nous avons la *or*e sche comme
de lamadou et nous ne pourrions pas dormir de la nuit!
Q Co.ez#vous Ma, disait papa, (uand il sa*it de
vous bourrer de *laces, vous voil/ vifs comme des pinsons, avec
bon pied bon Pil, mais pour vous coucher, vous vous chan*ez
en limaces! 8lors, maman, (uest#ce (uon fait 3
Q >es lits#masses 3 dit maman! Oamais entendu parler!
>es lits#ca*es, oui! 8llons, les enfants, mettez vos manteaux!
Q "uatorze *laces au chocolat / (uinze !ents pice,
marmottait papa en levant les .eux au ciel! Oe vois d'/ o0 'e
vais finir mes 'ours! Sur la paille R -
1<2
XI
OTRE "ORRES!ONDANT,,,,
)8)8 avait le cPur malade depuis des annes! Et le docteur
Furton, consult, stait montr trs pessimiste! $ous, les
enfants, nous ne nous doutions de rien!
$ous avions remar(u nanmoins (uil mai*rissait! )our la
premire fois en prs de vin*t#cin( ans, il pesait moins de
(uatre#vin*t#dix %ilos! 6l avait coutume de dire par plaisanterie
(uil trouvait trs drHle de revoir enfin ses pieds! Ses mains
tremblaient l*rement et sa fi*ure tait p1le! 6l sarr2tait
(uel(uefois brus(uement de 'ouer au ballon avec les *rands ou
de trotter / (uatre pattes avec Fob et Oane, et dclarait (uil en
avait assez pour le moment! 6l trbuchait l*rement en sen
allant!

1<3
6l avait alors cin(uante#cin( ans et nous supposions (ue sa
fati*ue tait un s.mptHme annonciateur de la vieillesse! 6l ne
nous tait 'amais venu / lide (ue papa pouvait disparaItre
avant lheure (uil stait lui#m2me fixe!
Atait / cause de cette maladie de cPur (uil avait institu
ses pro*rammes dducation acclre et or*anis notre vie / la
maison dune faMon s.stmati(ue! 6l savait (ue toute la char*e de
la famille retomberait sur les paules de maman, et il voulait
all*er son fardeau autant (ue possible en rpartissant travaux et
responsabilits entre ses enfants, les plus 1*s veillant sur les
plus 'eunes!
Le docteur Furton lui avait recommand de se mna*er! Et
papa lui avait ri au nez!
, 8llons donc, dit#il / Furton! Cous me racontez des
bla*ues! Oe nen crois pas un mot! Oe suis encore trop 'eune et
dailleurs 'ai bien autre chose / faire!
Q ?ou'ours le vieux pionnier, rpli(ua Furton en souriant!
Q Fah R cest encore vous (ui partirez le premier! - 9ais
il prit (uand m2me ses prcautions, puis recommenMa
/ vivre comme si de rien ntait! Bn con*rs mondial de
lner*ie et un con*rs international dor*anisation scientifi(ue
devaient avoir lieu huit mois plus tard en 8n*leterre et en
?chcoslova(uie! )apa accepta de prendre la parole aux deux!
Lexpansion industrielle de laprs#*uerre avait provo(u
une demande de plus en plus *rande en matire de rendement!
)our la premire fois, papa et maman ne savaient plus o0 donner
de la t2te tant on les sollicitait! )apa ne (uittait une usine o0 il
avait mis au point lor*anisation rationnelle du travail (ue pour
courir en installer une autre!
?rois 'ours avant de sembar(uer pour ses deux con*rs,
papa dcida daller / $eN Xor%! 6l fit / pied le tra'et (ui nous
sparait de la *are de Lac%Nanna, deux %ilomtres environ et,
en attendant le train, il tlphona / maman!
, Ecoute, Lillie, en route, 'ai eu une ide pour activer
1<4
lemballa*e des savons en paillettes Lever! "ue dirais#tu
de!!!! - 9aman entendit un bruit sourd, puis plus rien! Elle
secoua le rcepteur!
, Cotre correspondant a raccroch -, dit la voix
de lopratrice!
)apa tait mort le 14 'uin 1D24! Oane avait deux ans! 8nne,
laIne, terminait sa seconde anne dtudes / luniversit de
Smith!
Atait un samedi matin! Les plus 'eunes 'ouaient dans le
'ardin! Les aIns taient partis faire des courses en ville! Six ou
sept voisins se mirent / leur recherche en voiture, mais ne
voulurent pas dire ce (ui stait pass!
, Cotre mre a besoin de vous, nous dirent#ils / chacun! 6l
. a eu un accident! 9ontez, 'e vais vous ramener chez vous! -
En arrivant devant la maison, nous avons compris
immdiatement (ue laccident tait mortel! 6l . avait au moins
(uinze / vin*t voitures *ares dans la rue et le 'ardin! 9aman 3
$on, puis(ue ctait elle (ui nous faisait revenir! )apa 3 )apa
tait invulnrable! 8lors lun de nous tait tomb de bic.clette et
une voiture lavait cras 3 Atait possible! Les filles montaient
trs mal / vlo et si Fill maniait le *uidon avec maestria, il tait
trs casse#cou!
$ous avons couru vers la maison et l/, nous avons trouv
Oac%ie assis par terre, le visa*e barbouill de larmes! Et cest lui
(ui nous annonMa en san*lotant (ue papa tait mort!
)apa tait l1me m2me de la famille et lui disparu, (uel(ue
chose se brisa en nous!
Et tout dun coup maman chan*ea! 8vant son maria*e, elle
avait tou'ours laiss ses parents prendre les dcisions
importantes pour elle! 8prs son maria*e, elle sen tait remise /
papa! )apa avait dcid de soccuper de rendement et de douze
enfants, mais sil stait intress / la phrnolo*ie ou au canna*e
des chaises, elle aurait adopt ses ides avec le m2me
enthousiasme!
1<5
?ant (ue papa vcut, maman eut peur des voitures trop
rapides, des vo.a*es en avion et de lobscurit! "uand il . avait
de lora*e, elle se rfu*iait dans un cabinet noir et se bouchait
les oreilles!
"uand il . avait des disputes / d'euner, elle fondait en
larmes et (uittait la table! Elle avait la bouche sche et les mains
tremblantes rien (u/ lide de faire des confrences! "uelle
faisait (uand m2me dailleurs!
Et voil/ (uelle navait plus peur de rien!
Aest (ue la seule chose (ui eLt 'amais compt pour elle
avait disparu! Le reste ne valait pas une larme! >sormais nous
ne la vImes plus pleurer!
>eux 'ours aprs la mort de papa, alors (ue latmosphre
tait encore lourde de lodeur des fleurs, maman runit le comit
de &amille! Elle sassit tout naturellement / la place de papa,
celle du prsident!
Elle nous dit (ue nous navions pas beaucoup dar*ent, et
(uelle en avait discut au tlphone avec sa mre! Grosie
voulait (ue nous allions nous installer auprs delle en
Aalifornie!
8nne scria (ue de toute faMon elle avait lintention de
(uitter luniversit pour travailler! Ernestine, (ui venait de
terminer ses annes de l.ce la veille de la mort de papa, dclara
(uelle ne tenait pas non plus / entrer en facult!
, $e minterrompez pas, coupa maman avec une note
dautorit dans la voix (ue nous ne lui avions 'amais connue! 6l .
a une autre solution, mais elle dpend de vous! 6l faudrait (ue
vous so.ez capables de vous dbrouiller tout seuls, et cela nirait
pas non plus sans (uel(ues sacrifices! Aest pour(uoi 'e veux
(ue ce soit vous (ui dcidiez!
, Si nous restions ici, 'e pourrais continuer le travail de
votre pre, mais il faudrait nous passer de domesti(ues!
1<;
Q La cuisinire, mais pas ?om, maman 3 $ous ne
pourrions pas le renvo.er! 6l naccepterait sLrement pas de partir!
Q $on, nous *arderions ?om, mais il faudrait vendre la
voiture et vivre trs simplement! Aela nous permettrait de rester
ensemble et 8nne pourrait continuer ses tudes! Cous savez (ue
votre pre tenait / ce (ue vous alliez tous / luniversit!
, Coulez#vous essa.er 3 )ouvez#vous vous arran*er
ensemble 'us(u/ mon retour 3
Q ?on retour 3 @0 vas#tu, maman 3
Q Si vous 2tes daccord, dit maman en tapant du poin* sur
la table, 'e prendrai le bateau demain! Aelui sur le(uel votre pre
devait sembar(uer! Oai son billet ici! Et 'irai faire les
confrences / sa place! Aest ce (uil aurait souhait, nom dune
pipe! "uest#ce (ue vous en dites 3 -
Ernestine et 9artha montrent aider maman / prparer sa
valise! 8nne disparut dans la cuisine pour surveiller le d'euner!
&ran% et Fill sappr2trent / aller en ville chercher un ac(ureur
pour &erblantine!
, Et surtout, ramenez une voiture de dpanna*e,
recommanda LB6! &erblantine na 'amais obi (u/ papa! -
Bn 'our, (uel(uun avait demand / papa pour(uoi il tenait
tellement / *a*ner du temps!
, )our le consacrer au travail, si vous aimez travailler,
rpondit papa, / la science, / la beaut, / lart! -
66 re*arda son interlocuteur par#dessus son pince#nez K
, @u / 'ouer aux billes, si cest ce (ui vous tient le plus au
cPur! -
1<<
1<E
1<D

Centres d'intérêt liés