DU

MME AUTEUR

AUX

MMES DITIONS

Comment on crit l'histoire

essai, 1971

Le Pain et le Cirque
/976

EN PRPARATION

Imprialismes, patriotismes, universalismes

Rome

PAUL YEYNE
PROFESSEUR AU COLLGE DE FRAKCE

L'INVENTAIRE DES
DIFFRENCES
LEON INAUGURALE
COLLGE DE FRANCE

AU

DITIONS DU SEUIL
27,

rue

Jacob, Paris

VIe

ISBN

2-02-004508-7.

DITIONS DU SEUIL, 1976.

La loi du Il mars 1957 interdit les copies ou reproductions destines une utilisation
colJective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quel
que p rocd que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefaon sanctionne par les articles 425 et suivants du
Code pnal

Celles ou ceux qui ont de meilleures raisons que

moi d 'tre i ntr p i d es tremblent, m'a-t-on affirm,
pendant les heures ou les jour nes qui prcdent
leur leon in aug ll ra l e Et assurment on voit tant de
raisons pour que quiconque puisse trembler devant
.

l'un ou l'autre d'entre vous que je ne vais pas vous

ennuyer en vous infligeant

l'expos dtaill des rai

particulires.
Je ne vous demanderai grce que pour une seule de
ces raisons. Vous m'avez dsign, mes chers col
sons de trembler qui peuvent m'tre

lgues, pour occuper une chaire d'histoire romaine.

Or vous me voyez

tout fait persuad que l'histoire

existe, ou du moins l'histoire sociologique, celle qui

ni mme comprendre,
mais qui structure sa matire en recourant la
appeles
conceptualisation des SCIences
ne se borne pas raconter,

LEON

INAUGURALE AU

aussi sciences

COLLGE DE

FRANCE

es et politiq ue s . Vous me voyez

non moins persuad que les Romains ont e xis t
rellement; c'est--dire qu'ils ont exist d'une
manire au s s i exotique et aussi quo tidienne la fo is
que les Thibtains, par exemple, ou les Nambik
wara, ni plus, ni m o i n s ; si bien qu'il devient im po s
si ble de les con sidrer plus longtemps comme une
sorte de peuple-valeur. Mais alors, si l 'histoire
existe et les Romains aussi, existe-t-il une histoire
romaine'? L ' histoire consiste-t-elle raconter des
histoi res selon J ' o rd re du temps? La r po nse , pour
le dire tout de su ite, sera non, form el le m e n t, et oui,
matriellement. Oui, car il existe des vnements
historiques; non, car il n 'existe pas d ' ex pl icati o n
histori que . Comme mainte autre science, l'histoire
informe ses matri aux en recourant une autre
science, l a sociologie. De la mme manire, il
existe bien des phnomnes astronomiques, mais,
si je ne m'abuse, il n'existe pas d'explication astro
n omique : l'explication des faits astronomiques est
physique. Il demeure qu ' un cours d'astronomie
n 'est pas un cours de physique.
Q ua n d vous avez confi cette chaire d'histoi re
romaine un inconnu qui avait pour lieu de nais
sance le sminaire de socio logie his torique , vous
avez voulu, mes chers collgues, respecter, j 'imam o ra l

L'INVENTAIRE DES

DIFFRENCES

gine, une de vos traditions. Car l'intrt pour l es

sciences humaines est traditionnel dans la chaire
que j'occupe . Aussi votre serviteur, qui est avide de
se prsenter vo us sous son meilleur jour, se
recommandera t-il de ce q u'on peut appeler le
deuxime moment de la philosophie aronienne de
1 'histoire. Le premier moment de cette philoso phie
fut la critique de la notion de fait histori que; les
faits n'existent pas , c'est dire qu'ils n'existent
pas l'tat spar, sauf par abstraction ; concrte
ment, ils n'existent que sous un concept qui les
informe . Ou, si l'on prfre, l 'histoire n'existe que
par rapport aux questions que nous lui posons .
Matriellement, l'histo ire s'crit avec des faits; for
mellement, avec une problmatique et des concepts .
Mais alors, quelles questions faut-i l lui poser?
Et d'o viennent les concepts qui la structurent?
Tout historien est impl icitement un philosophe,
puisqu'il dcide de ce qu'il tiendra pour anthropo
logiquement intressant. Il doit dcider s'il atta
chera de l'importance aux timbres-poste travers
l 'histoire, ou bien aux classes sociales, aux nations,
aux sexes et leurs relations politiques, matrielles
et imagi naires (au sens de l'imago des psychana
lyste s). Comme on voit, quand Franois Chatelet
trouvait un peu court le criticisme no-kantien et
9

LEON INAUGURALE AU COLLGE

DE

FRANCE

rclamait au nom de Hegel une conception moins

formaliste et plus substantielle de l'objectivit his
torique, il ne pouvait prvoir que ses vux seraient
si rapidement combls .
E t puisque les faits n e sont que la matire d e 1 'h i s
toire, un historien, pour les informer, doit recourir
la thorie politique et sociale. Aron crivait en
1971 ces lignes qui seront mon programme : L'am
bition de l'historien comme tel demeure bien le
rcit de l'aventure vcue par les hommes . Mais ce
rcit e xige toutes les ressources des sciences sociales,
y compris les ressources souhaitables, mais non dis
po nibles . Comment narrer le devenir d'un secteur
partiel, diplomatie ou idologie, ou d'une entit
globale, nation ou empire, sans une thorie du sec
teur ou de l'entit? Pour tre autre chose qu'un
conomiste ou un sociologu e , l'historien n'en doit
pas moins tre capable de discuter avec eux sur un
pied d'galit. Je me demande mme si l'historien,
au rebours de la vocation empirique qu i lui .est
normalement attribue, ne doit pas flirter avec la
philosophie : qui ne cherche pas de sens l'existence
n ;en trouvera pas dans la diversit des socits et
des croyances. Tel est le second moment de la
philoso phie de l'histoire ; il aboutit, comme on
verra, au problme central de la pratique histo10

L ' INVENTAIRE DES DIFFRENCES

rique la dtermination d 'invariants, au-del des

inodifications; un physicien dirait: la dtermination
de la formule, au-del des diffrents problme s
qu 'elle permet d e rsoudre . C'est une question d'ac
tualit : le Clausewitz d'Aron a pour vrai sujet de
mettre l'invariant la porte des historiens.
En deux mots comme en cent, un historien doit
dcider de quoi il doit parler et savoir ce dont il
parle. Il ne s 'agit pas d 'interdisciplinarit, mais de
beaucoup plus . Les sciences morales et politiques
(appe lons-les conventionnellement s ociologie ,
pour faire bref) ne sont pas le territoire du voisin,
avec lequel on tablirait des points de contact ou
sur lequel on irait razzier des objets utiles . Elles
n'apportent rien l 'histoire, car elles font bien
davantage : elles l 'informent, la constituent. Sinon,
il faudrait supposer que, seuls de leur espce, les
historiens auraient le droit de parler de certaines
choses, savoir de paix, de guerres, de nations,
d 'administrations ou de coutumes, sans savoir ce
que sont ces choses et sans commencer par l ' ap
prendre en tudiant les sciences qui en traitent .
Les historiens voudraient-ils tre positivistes,
qu 'ils n'y parviendraient pas ; mme s 'ils ne veulent
pas le savoir, ils ont une sociologie, puisqu 'ils ne
peuvent ouvrir la bouche sans prononcer les mots
11

LEON

INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE

de guerre ou de cit et sans se fonder, d fa ut d'une

thor i e digne de ce nom, s u r la s ages s e des nations
ou sur de faux concepts, tels que fodali t ou
redi stribution . A i ns i donc l'rudition, le srieux
du mtier historique, n ' e st que la moiti de la
tche; et, d e n o s jours, la formation d'un historien
est do uble : elle est rudite et, de plu s , elle est socio
l o g iqu e . Ce qui nous fait deux fois p l us de travail ;
car la science progresse et le monde se dniaise
furieusement tous les j ours .
Les s ci e nc es humaines sont la m o de , comme on
dit. Autrement dit, notre poque est p l us p r o f o n
dment cultive que d 'autres : elle n ' app r en d plus
beaucoup de lati n , mais en revanche, elle comprend
plus de ch oses au monde q u i est le sien. Or il e st
i nconte sta bl e que notre p o q ue se dtourne des
tudes classiques. Je ne vois cela que deux expli
cati o n s possibles : si le public cultiv ne s'intresse
p lus g ur e l'Antiquit, c'est, ou bien parce que
l'Ant iq uit n'est pas intressante, ou bien parce que
nous autres, antiquisants, n'avons pas su y intres
ser les gens. Que choisir? Non qu'il s' a giss e de
mendier les suffrages de l ' o p ini o n : l 'h i st o ire est
f a ite pour amuser les historiens, c'est tout. Seule
ment, si j'on pouvait s ' am u s e r en plus nombreuse
c o m pagni e , ce serait plus gai. Me voil donc en
12

L'INVENTAIRE DES DIFFRENCES

train de faire du proslytisme. Alors , tant qu ' faire

de jouer les sergents recruteurs, autant vaut le faire
avec quelques chances de succs. Je ne parlerai donc
pas d'humanisme, je ne dfendrai pas l a culture .
Une culture est bien morte quand on la dfend au
lieu de l'inventer.
Mesdames, Messieurs, il s'agit de conceptualiser,
par simple curiosit d'ordre ethnographi que ou
sociologique, l'histoire d ' un vieil empire dont les
dcombres principaux ont pour nom le Dig.este ou
ce Dante en deux personnes que furent Lucrce et
Virgile . Il y a une posie de l 'loignement. Rien
n 'est plus loin de nous que cette antiq ue civilisa
tion ; elle est exoti que, que dis-je, elle est abolie, et
les objets que ramnent nos fouilles sont aussi sur
prenants que des arolithes. Le peu qu i est pass en
nous de l 'hritage de Rome est en n o us des doses
combien dilues, et au prix de quelles rinterpr
tations! Entre les Romains et nous, un ab m e a t
creus par le christianisme, par la philosophie alle
mande, par les rvolutions technologique, scienti
fique et conomi que, par tout ce qui compose notre
civilisation. Et c'est pourquoi l 'histo ire romaine est
i ntressante : elle nous fait sortir de nous-m,mes
et nous o b l ige expliciter les diffrences qui n ous
sparent d 'elle. Une civilisation moins loigne de
13

LEON INAUGURALE AU COLLGE

DE

FRANCE

la ntre n'aurait pas cette vertu; nous aurions avec

elle un langage commun, si bien que la plus grande
partie de ce que 1 'historien aurait
aller

sans

dire;

l 'historio graphie

dire pourrait

pourrait

alors

s'attarder plus longtemps dans la pnombre o flotte

ce qui n'est que vaguement conu.
Une deuxime raison, qui va paratre trange, fait
que

l'histoire romaine incite plus vivement que

d'autres

l'explicitation du non pens, la concep

tualisation : cette histoire est pauvrement docu

mente; plus pauvrement, en tout cas, qu'une bonne
partie de 1 'histoire mdivale. Or la pauvret suscite
l'ingniosit, qui engendre

son tour une nouvelle

richesse. Toute historiographie dpend, d'une part,

de la problmatique qu'elle se donne, de l'autre,
des documents dont elle dispose. Et si une histo
riographie

est

bloque,

cela

manq ue de documents, tantt

est

d,

tantt

au

une problmatique

sclrose. Or l'exprience prouve que la sclrose de

la problmatique survient toujours beaucoup plus
tt que l'puisement des documents: mme quand
la documentation est pauvre, il y a toujours des
problmes qu'on ne pense pas

se poser.

plus

forte raison quand elle est riche: lorsque les sources

sont abondantes, il est possible de pratiquer long
temps

une

exploitation extensive, sans modifier la

14

L 'INVENTAIRE DES DIFFRENCES

prob lmatique ; on se contente de mettre en exploi

tation de nouve aux secteurs du terroir; quand l 'his
toire politiq ue approc h e des rendements margina
l eme n t nuls parce que sa te c hn olo gi e est vieillott e,
on se met, sans boule ve rser la technologie, l'his
t oire non vnementielle et l'on remplace les dates
de s traits et des b ata i lles par des courbes de longue
dure . Voil quel avantage il y a habiter les
plaines les plus riches du pays de l ' histoire . De l
vient l'admiration pe r d u e que mritent deux
inventeurs, Philippe Aris et Michel Foucault, qui,
en vrais e n treprene urs selon Schumpeter, ont innov
sans y tre contraints par la pauvret.
Quand l'pui sement apparent des d oc u ments
contraint de modifier la problmatique, il se rvle
alors que de nouvelles q u es t io n s deviennent explo i
tables ; il arrive mme que des questions tradition
nelles approch ent de leur solution grce la nouvelle
technolo gie. En voici un exemple, qui fait com
p ren d r e ce que s ignifie nt conceptualisation, tho r i e
et invariant ; il s 'agira de l ' imprial i sme romain.
Cet imprialisme ne pose aucun p r obl me tant que
l 'historien ne s 'en pose pas et qu' il se borne
r aco nter la conqute romaine . Mais, si l'on entre
prend de se demander po urquo i les Romains ont
br usqu em e n t conqu is ou plutt fi nla ndi s le monde
15

LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE

hellnique, on est en prsence d ' une nigme : pour

quoi cette so udaine intervention dans le systme
international des tats grecs, dont Rome s ' tait
pendant longtemps tenue l'cart, de mme que
j usqu'en 19 17 les tats-Unis vivaient isols de la
scne internationale? Tl apparat bientt que la dis
cussion est bloque parce que, inconsciemment ou
plutt implicitement, beauco up d 'historiens ima
ginent les principes de la politique romaine d'aprs
les principes de l'quilibre europen, comme si cela
allait de soi et qu 'il n'y ait pas d'autres principes
de politique trangre qui soient possibles ; ces his
toriens, qui croyaient n ' avoir pas de thorie et se
tenir au contact des seuls faits, en avaient une sans
le savoir, et elle t-ait fausse . Non que les politiques
d'quilibre, sel on Vergennes et Bismarck, aient t
inconnues de l'Antiquit : les tats grecs la prati
quaient entre eux ; il tait entendu qu'il existait une
pluralit d'tats qui taient gaux en droit, avaient
le droit de survivre, dfendaient leurs intrts et
partageaient entre eux une demi-scurit commune,
au j our le jour. Mais ces maximes ne sont justement
pas celles de la politique romaine, et c'est pourquoi
la brutalit et l ' orgueil de l'intervention romaine
dans le monde des tats hellnistiques surprirent
et scandalisrent les Grecs; ce fut un tragique
16

L'INVENTAIRE DES DIFFRENCES

malentendu, cha que peuple at t ribua n t l'autre ses

propres maximes. Or les maximes de Ro me so nt
archaques ; Rome i n ca r ne une forme archaque,
non pas d'imprialisme, mais bien d'i solation
n i sme. Elle nie la p l ural it des nations, elle se com
porte, disait M o m msen , comme si elle tait le seul
tat au plein sens du mot ; elle ne recherche pas une
commune demi-scurit au jour le jour e n quilibre
avec d'autres c it s , mais veut vivre tranquille, en se
pro cu r ant une bonne fois une scurit entire et
dfinitive. Quel serait l 'about i ssem e n t idal d'une
pareille ambition? Celui-ci : co nqu r i r tout l 'hori
zon humain, jusqu ' ses limites, jusqu ' la mer o u
aux Bar ba res, afin d'tre enfin seul au monde, quand
tout est co nq uis . En ces temps anciens olt la plante
n 'tait pas ntirement cadastre, on pouvait en
effet rver de li q uider dfinitivement le problme
de la s c urit et de la p ol iti que trangre, comme
n ous rvons d'en finir une bonne fois avec le pro
blme de la faim ou celui du cancer. Je,suppose que
l ' i mprial isme chinois relevait aussi du mme rve
d 'occuper tout l'horizon humain; si je me t r o mpe ,
vous me le direz srement.
Ce qui nous mont r e deux choses. Primo, la
rec o n n aissan ce de l'existence d 'autres nations
comme tant des suj e ts de droit international ne va
17

LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE

pas de soi ; les Romains en agissaient, avec le monde

entier, comme faisaient au sicle dernier les Euro
pens avec les peuples non chrtiens : ceux-ci
taient faits pour tre ignors ou so umis . Prati
quement, l 'existence d 'une pluralit d ' tats qui se
reconnaissent entre eux comme des gaux suppose,
soit une pralable unit de culture (les cits grecques
taient des fragments de l 'ethnie hellnique), soit
une unit religieuse (l 'quilibre europen tait fait
des dbris de la chrtient). Secundo, l ' opposition
des deux conceptions de la scurit, se rduit
l'unit d 'un modle, d 'un invariant ; partager avec
autrui une demi-scurit au jour le j our, ou bien
prendre pour soi une entire scurit dfinitive, en
mettant autrui dans une totale inscurit : cela veut
dire que la scurit internationale est un jeu de
stratgie somme algbrique nulle: les uns gagnent
ce que les autres perdent et il est impossible que
deux tats voisins soient l ' un et l 'autre dans une
complte scurit. Tel est le modle invariant, dont
nous avons vu deux modifcations historiques : la
politique d ' quilibre, les isolationnismes archaques
la romaine ou la chinoise.
Ainsi la conceptualisation d 'un invariant permet
d 'expliquer les vnements ; en jouant sur les
variables, on peut recrer, partir de l'invariant, la
18

L'INVENTAIRE DES DIFFRENCES

diversit des modifications historiques; on explicite

ainsi le non-pens, on met de la lumire dans ce qui
tait seulement vaguemen t conu ou peine pres
senti . Enfin et surtout, quelque parad oxale que
semble l 'affirmatio n, seul l 'invariant individualise,
tout abstrait et gnral qu 'il est; l'imprialisme
ro main n 'est plus un vague imprialisme au sens
du Caf du Commerce ; il n 'a plus rie n de commun
avec Pricls, Alexandre, Hitler ; il n'est pas non
plus l 'imprialisme et l 'isolationnisme amricains .
Il a une physionomie bien lui. Comm e dit une
phrase clbre , plus o n a d 'ides et plus on trouve
que les gens sont originaux. Ce qui est individuel,
ce n 'est pas e qui est i npuisable, ineffable, ce qui
est la vie mme selon Michelet : c ' est ce qui n 'est
pas fiou.
L ' invariant est au centre mme de la pratique
historique, puisque l 'histoire explique et qu'elle
explique sociologiquement, scientifi quement ; or
qu 'est-ce qu'une science, sinon la dtermination
d 'invariants qui permettent de retrouver la diversit
des phnomnes ? Faut-il ajouter que l'imprialisme
romain ne se rduit pas ce beau schma ? La
seconde guerre de Macdoine ou la conqute de la
Gaule s 'expliquent autrement et supposent une
thorie gnrale des impriali smes . Je n'oublie pas
19

LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE

ces nuances ou plutt ces prcisions, mais j e ne dis

pose que d'une heure.
Nous ne Je dissimulons pas : dans l'tat actuel du
travail historique (ou plutt de la conscience que
prennent les historiens de leur propre travail), l 'ide
d'invariant, ou le mot, droutera quelque peu. Les
uns diront q u'ils ne voient pas ce que cela apporte
et quelle utilit a a, sans s'apercevoir qu'eux-mmes
font de l'invariant sans le savoir (car enfin, les his
torien s actuels ne ddaignent pas les ides, les
thories sur l 'homme et l 'histoire) . Les autres
auront des craintes pudibondes, : l 'invari ant ne
serait-il pas la ngation mme de l'volution histo
rique et une idologie conservatrice qui affirme que
la nature humaine est imm uable? Ne serait-il
pas ddain de la chronologie, cet il de 1 'histoire?
Ngation du hasard et du rle des individus? Pire
encore, on souponnera que tout cela est de l 'his
toire compare, cette bte noire qui est en mme
temps un ani mal largement mythique ( vrai dire,
peu importe l 'histoire compare ; mais enfin,
puisque la question est sur le tapis, profitons-en
pour rappeler que le verbe comparer comporte
syntaxiquement deux constructions qui ont des sens
opposs : un pote compare la passion amoureuse
la flamme pour dire qu 'elles sont trs compa20

L 'INVENTAIRE

DES DIFFRENCES

rables; un historien, li, compare l'imprialisme

romain et celui d ' Athnes pour constater qu 'ils ne se
ressemblent pas, la manire d'une marchande de
laine qui compare deux pelotes qu'elle souponne
de n 'tre pas de la mme teinte).
Il y a peut-tre u n moyen de dsarmer ces pudi
bonderies et ces i ndiffrences ennuyes C ' est de
r appeler qu'il existe une thorie trs p o pu la ir e chez
les historiens, qui est peu suspecte de manquer de
sens historique ou d 'tre co n serv a t r ice et qui a
beaucoup de succs parce q u 'elle permet ou prtend
permettre de faire enfin de l ' histoire une science ;
elle procure aux professionnels, en effet, des ins
truments d'explication, autrement dit des invariants .
Cette thorie est le marxisme . Lutte des classes,
forces et rapports de production, infrastructures,
idologies, intrt de classe, tat comme instrument
de la classe dominante (telle est son invariable
fonction, au-del de ses vari a tio n s hist oriques; et
tel est aussi le sens, dfini une bonne fo i s, du concept
d ' tat) : voil des invariants . Le marxisme est une
thorie et il voit grand ; il permet d' expliq uer les
transformation s de la socit et de la nature
humaine ; il retrouve, derrire les mtamorphoses,
une cl invariable, qui est la di alectique des forces
et des rapports de production (si elle n'tait pas
.

21

LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE

invariable, elle ne serait pas une cl, par dfinition).

Derrire le pittoresque de l 'histoire, le vivant cha
toiement des cultures et des individus, il discerne les
grands ressorts qui ne cessent d 'engendrer la varit
du kalidoscope historique et l 'expliquent. Il a
trouv ou croit avoir trouv le dur du mou de
l 'histoire.
L 'exigence d 'invariants est tout simplement l 'exi
gence d'une thorie qui fournisse l 'histoire ses
concepts et ses instruments d 'explication. Le
marxisme pense tre cette thorie ; peu importe ici
que sa prtention ne soit gure fonde ; son succs
auprs des historiens n 'en est pas moins un heureux
symptme, qui indique que la narration, la com
prhension, l 'impressionnisme, le got de faire
vivant, ne suffisent pas les satisfaire : il y a aussi
en eux un besoin d 'intelligibilit scientifique. Ils ne
songent pas nier pour autant l'importance de la
chronologie, du hasard ou des grands hommes ! Je
vois d 'ici l 'exaspration d 'historiens marxistes de
mes amis, si quelqu ' un s 'avisait de leur ressortir
ces o bjections cules qui n ' o nt que faire avec la
question.
Le marxisme, si on le prend la rigueur, vaut ce
qu 'il vaut ; c 'est pourtant lui qui nous fou rnit
l 'exemple d 'invariant qui est le plus propre dissi22

L'INVENTAIRE DES DIFFRENCES

per les malentendus : L'histoire de toute socit

j u squ ' ce j our , dit la premire ph r as e du Mni
feste communiste, e st une histoire de luttes de
classes, hommes libres et esclaves, pat r icie ns et pl
biens, b arons et serfs, matres et compagnons, en
un mot, oppresseurs et opprims . Au-del des
modifications histo r iques, au-del aussi des igno
rances thoriques et des illusio n s id o l ogiqu e s , le
ressort de l 'histoire est invariablement la l ut te des
classe s . Du moins jusqu' ce jour . Ce n 'est pas
dire qu 'il y aura toujours des classes, toujours,
toujours, mais qu 'au-del des apparences et des
illusions la vrit des millnaires de p rhistoi r e qui
durent encore aura t la lutte des classes. Inva..,
riant ne veut pas dire que l 'histoire est faite d'ob
jets invariables qui ne changeront jamais, mais seu
lement qu'on peut prendre sur elle un point de vue
qui demeure invariable comme la vrit, un point
de vue scientifique, q ui chappe aux ign ora nc es et
aux illusions de chaque poque et qui soit transhis
torique. En un m ot, dterminer les invariants, c 'est
dterminer les vritables ralits et les vritables
mcanismes de l ' v olution historique ; c 'est expli
quer cette volution scientifiquement, au lieu de se
borner la raconter superficiellement et illusoire
ment . Invariants veut donc dire histoire crite
23

LEON INAUGURALE AU COLL GE DE FRANCE

la lumire des sciences de l 'homme , car une

pareille histoire utilisera videmment ces sciences,

quand elles existent, ou contribuera les faire
exister. L ' invariant explique ses propres modifi
cations historiques partir de sa complexit
interne; partir de cette mme com plexit, il
explique aussi sa propre ventuelle disparition : la
dialectique des rapports et des luttes de classes com
porte l 'explication de leur disparition et de l ' av
nement d'une socit sans classes .
Mme quand ils ne le savent pas, les historiens
font de l 'invariant, comme ils font de la prose . Car
enfin, ils prtendent dire quelle fut la ralit des
socits d'autrefois et ne se soucient pas de partager
successivement les ignorances et les illusions que
ces diverses socits se sont faites sur elles-mmes.
Un historien ne fait pas parler les Romains, les
Thibta:ins ou les Nambikwara : il parle leur place,
il nous par1e d 'eux et il nous dit quelles furent les
ralits et les idologies de ces peuples ; il parle sa
langue, il ne parle pas la leur ; derrire les appa
rences et les mystifications, il voit la ralit . S 'il
nous parle du xxe sicle, il prtendra dire la vrit
sur le sicle actuel et n'en pas partager les leurres ;
il ne parle pas le langage erron de ses hros : il
nous parle d'eux en un mtalangage, celui de la
24

L ' INVENTAIRE DES DIFFRENCES

vrit scientifique . Les Romains parlent d e la gran

deur de Rome, de la coutume des anctres, de la
sagesse du Snat; l'historien traduit cela dans le
mtalangage transhistorique des sciences politiques ;
il dcrypte le texte et y retrouve des invariants :
imprialisme ou isolationnisme, couverture idolo
gique, domination de cl asse. Il ne partage pas le
langage erron des Romains : il nous explique les
Romains en parlant la langue de la vrit scienti
fique, en mettant au j our les mcanismes et les ra
lits de l 'histoire romaine et en la rendant ainsi
intelligible.
Cet apptit d 'intelligibilit ne fait que de natre;
c 'est pourtant lui qui porte l'avenir de notre science.
Nous vivons une poque de transition ; beaucoup
d'esprits se satisfont encore de recons truire le
pass et de le raconter de manire vivante . Ce
n'est pas encore un rflexe courant que celui de
conceptualiser, de se livrer cette fatigue de l 'in
tellect qui est comparable l 'effort de vision ; ce
n'est pas encore un rflexe dontologiquement obli
gatoire que de se dire, devant ce qu ' on tudie (que
ce soit le Congrs de Vienne, l 'ducation au Grand
Sicle ou les attitudes devant la mort) : Eh bien,
maintenant, essayons de prendre u n peu de recul ;
essayons de faire la sociologie, la thorie de tout
25

LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE

cela. Car tout cela doit se structurer en cinq ou

six concepts, e n quelques variables, en un j eu de
quelques lois, de quelques tendances ou de quelques
contradictions, et, tant que je n ' aurai pas mis nu
ces articulations, je ne saurai pas ce q li 'est vraiment
mon vnement. D'autres mettront ensuite ces
concepts l 'preuve sur d ' autres priodes de l 'his
toire, feront jouer ces variables pour essayer de
rengendrer d 'autres vnements, prouveront si
ces lois ou ces tendan ces peuvent former un discours
cohrent : c'est cela, une science .
Les historiens marxistes mis part, d ' o vient
que soit aussi peu rpandue l 'ide que l 'histoire a
pour essence d 'expliquer les vnements en recou
rant aux sciences de l 'homme ? De bien des raisons.
L'une est la croyance que la science, avec ses ides
gnrales, tuerait l 'histoire, connaissance de l 'indi
vidualit : la suite du prsent discours s 'attachera
montrer que cette crainte est vaine . Une autre raison
est que les sciences de l'homme, que nous avons
appeles sociologie , ne font que de natre, bien
qu 'elles aient dj deux millnaires et demi ; mais
qu ' cela ne tienne : les historiens ne pourront
pas faire de l 'histoire sans les faire avancer. Une
autre raison est que ces sciences ne sont pas tou
jours assez connues; la politologie est beaucoup
26

L'INVENTAIRE DES DIFFRENCES

moins cultive en France qu 'aux tats-Unis o u en

Allemagne, o le professeur Christian Meier crit
tour tour des livres d 'histoire romaine d'inspira
tion politologique et des l ivres de politologie illus
trs d 'exemples tirs de l 'histoire romaine; sans
parler de ses contributions au grand dictionnaire
des concepts fondamentaux de l 'histoire, l' Histo

risches Lexikon der geschichtlichen Grundbegrife.

Et puis il ya le marxisme, qui ne fait pas que du bien ;
il a persuad la majorit des historiens, y compris
ceux de l 'conomie, que l 'conomie politique tait
le marxisme (lequel n'est pas une thorie cono
mique, mais seulement un morceau d 'histoire co
nomique) et que, quand on avait infus dans le
marxisme, on tait arm pour faire de l 'histoire
conomique ; au risque de n 'tre pas cru, o n peut
affirmer que certains d'entre eux connaissent peine
l'existence d'une thorie conomique vritable; en
tout cas, ils ddaignent de le savoir. Enfin, il y a
le cas de la sociologie ; j 'ai pris ici ce mot en un
sens trs conventionnel : en hommage Max
Weber, il dsigne toutes les sciences humaines, dont
l 'histoire est comme l 'application . Mais, dans l'ac
tuel usage courant, sociologie veut dire autre
chose, ou plutt ne veut rien dire du tout, puisque
cela mlange trois choses diffrentes : une histoire
27

LEON

INAUGURALE AU

COLLGE DE FRANCE

non vnementielle du monde contemporain, un

certain nombre de techniques d'enqute (Lazars
feld, Raymond Boudon), enfin, la philosophie poli
tique et l ' anth r opologie du pauvre ; quand on fait
de la thorie politique en se disant, non pas phi
losophe de la politique, mais sociologue, on en
retire, en effet, deux avantages: o n peut faire comme
si l'on ignorait tout ce qui s 'est crit sur l'homnie et
la soci t depuis deux millnaires, et on se pare
en plus du prestige qui s 'attache aux chercheurs
positifs qui ne sont pas des philosophicailleurs.
Tout cela n'est pas trs attirant et l ' on comp rend
que plus d 'un h istorie n ait un rflexe de recul devant
ce qu 'on appelle (et que je n 'appelle pas) sociologie .
Seulement . .. seulement toutes ces raisons ne sont
pas la principale. Une raison bien plus simple fait
mconnatre trop souvent que l 'histoire est l ' appli
cation des sciences morales et politiques : c'est la
convention, la tradition, le discours au sens de
Foucault, avec tout ce qu 'une convention comporte
d 'arbitraire et d 'incohrent. N'imaginons pas, e n
effet, q u ' i l y a une majestueuse logique dans tout
cela, qu'il s ' agit du conflit entre deux gr a ndes
options, d'un choix dchirant, d 'un dialogue ter
nel : le dtail des fro ntires est beaucoup plus minus
cule et ar bitrai re. La dmog raphie sera admise,
28

L 'INVENTAIRE DES DIFFRENCES

non la thorie de l'organisation; l ' co n o m

trie ou du moins les sries quan titativ es, mais non
l 'a na lyse c o nomi q ue ; on est encore historien
quand o n cite Karl Polanyi ; en r e vanch e, Jellinek
n 'a pas reu droit de cit : si o n le m e ntion n e , on
devient suspect de n'tre qu'un ratiocinateur, pire
encore, un juriste . On a le droit de parler p o t latc h
ou redistri b ution , mais, si on parle calcul la marge ,
on de vi en t suspect ; on peut p arl e r symbole, mais
n on indice ou icne. Tel hellniste croit res ter dans
les limites de son mtier, quand il pa rl e de l'quilibre
des p ui ssan c es en Grce (quitte ne pas savoir trs
exactement le sens de ce mot); mais, si l'on parle
devant lui d'isolationnisme, il vous re gar de de tra
vers et vous souponne de fai re de l 'h isto ir e com
pare, ce qu i est une grosse i nj ure : c'est parce que
le mot d'isolationnisme n ' est pas hi s toriq u e m ent
usuel. Si l'on es t d mographe , il est a d m i s et
recommand d'ap pre n dre de la dmog r ap hie avant
de se me t t re dpouiller les documents ; mais, si
l'on fait de l 'h istoi re politi q u e , il est m al vu d e
commencer par apprendre d e la thorie politique.
C'est comme a parce que c 'est comme a. Peu
i m p o rte : travers ces incohrences, l 'histoire n'en
devient pas m oins d e plu s en plus une ap pli ca t ion
des sciences de l'homme; elle utilise ces sciences et,
malS

29

LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE

plus souvent encore, peut-tre, elle les fait progres

ser.
Je ne dis pas que les sciences historiques dispa
raissent au profit de la thorie, mais bien qu 'elles
utilisent la thorie en restant elles-mmes .
Ce mouvement qui pousse les sciences d 'inven
taire, que ce soit l'histoire, l'histoire littraire ou
artistique, la gographie, vers l'explication tho
rique, est gnral ; la thorie de la littrature est en
ges tation. Les lecteurs de Paul ClavaI savent qu'une
thorie de l 'espace gographique s'est dveloppe
depuis les travaux de Christaller sur les lieux cen
traux ; se conj uguent ici la thorie de l'information
et l'conomie spatiale, cre par Thnen voici bien
tt un sicle et demi. Cependant, malgr cette rf
rence l'conomie mathmatique, les sciences
humaines conservent le plus souvent une originalit
p ar rapport aux sciences physiques : elles n'ta
blissent pas des formules, des modles formels ; elles
ont pour invariants des types, des architectures de
concepts ; l 'exemple canonique en serait la dfini
tion ternaire de la guerre chez Clausewitz. Ces inva
riants, qu 'on les appelle des structures, si l'on ne
p eut pas vivre sans ce m ot.
Ds que la pratique historique en a fini avec les
belles moissons de l 'exploitation extensive, el le se
30

L ' INVENTAIRE DES DIFFRENCES

heurte ce qui est, depuis toujours, son vrai pro

blme : comment parler de quoi que ce s oit, en his
toire, sans se rfrer un invariant transhistorique ?
Je pourrais prendre Thucydide comme exemple,
mais on me souponnerait de ne pas tre au courant
de l 'histoire pionnire; alors je prendrai un exemple
moins antique. Soit une histoire de la folie ; com
ment l'crire? Nous avons tous appris qu'il n 'exis
tait pas de folie l 'tat sauvage , au-del de modi
fications historiques discontinues ; et qu'il tait donc
impossible de parler de la folie travers les sicles,
moins d'tablir une continuit trompeuse entre
des maladies sans rapport. Que dirait-on du naf
qui crirait une histoire de la charit travers les
diverses civilisations, depuis Sumer et les Pharaons ?
Que mes auditeurs me permettent une parenthse :
ici se rejoignent ou se confondent deux ides lgre
ment diffrentes ; leur conjonction a nom structu
ralisme. Toutes deux sont intressantes et semblent
vraies; il n ' est que de les sparer. D'une part, toute
ralit sociale est objectivement limite ; de l'autre,
toute ralit sociale est confuse dans notre repr
sentation, et c'est nous de la conceptualiser et d ' y
voir clair.
D 'une part, aucune folie n 'est la folie m me,
aucune science n 'est l a science, aucune peinture
31

LEON INAUGURALE AU COLL GE DE FRANCE

n 'est toute la pei nture, aucune guerre n 'est la guerre

absolue. Il y a partout des frictions, au sens de
Clausewitz et de Walras, ou des rarfactions du dis
cours, au sens de Foucault ; les agents historiques
subissent des limitations et, en ce sens, c'est leur
poque qui s 'exprime travers eux; i l s 'ensuit, par
voie de consquence, que l 'expression ne colle
jamais parfaitement l'exprim : il y a distorsion.
Qu'on se rassure : je prends si peu Foucault pour
un structuraliste que mes exemples seront tirs de
Wlfflin, qu 'on ne saurait imputer au structura
lisme, puisqu'il n 'tait pas n. D'une part, au plan
du concept, Wlffli n l abore ses invariants fonda
mentaux de l'histoire de l 'art ; ce sont cinq couples
de deux concepts : l inaire et pictural, forme ferme
et forme ouverte, etc. D 'autre part, au plan d u rel,
Wlfflin montre que l 'volution de la vision pictu
'ale est autonome, ou, si l ' o n prfre, qu'elle est un
sous-systme ayant sa temporalit propre, son iner
tie qui n ' est pas cel le des artistes ; si bien que. les
artistes subissent les conventions, le discours
pictural, de leur poque. To ut tableau a deux
auteurs, l 'artiste et son sicle . N'en concluons pas
acadmiquement que tout artiste s 'exprime travers
les conventions de, son temps, dont l 'heureuse
contrai nte est un dfi qu ' il relve et qui lui permet
32

L ' INVENTAIRE DES DIFFRENCES

d 'lever plus haut son expression : c e que montre au

contrair e Wlfi1in est que l'artiste subit purement et
simplement ces conventions, qui limitent ou distor
dent son insu son expression, si bien que le signi
fiant ne colle plus partout au signifi; i ci comme
partout, la thorie dualiste du reflet s'effondre.
Wlffiin, en son temps, a choqu ; il a choqu
Panofsky ; toutefois ce dernier n'est pas all jusqu '
s'crier que W lffiin voulait assassiner l ' artiste,
supprimer l ' homme et l 'humain. Lais so ns ces
vaines craintes. Wlffiin ou Foucault ont simple
m en t rappel que l 'homme n'est pas e n ti rem ent
actif et qu'il l ui arrive de subir. Est-ce que l ' on crie
l'assassin, quand la thologie catholique enseigne
que les actions d 'un j uste qui reoit la grce coo
prante ont deux auteurs, Dieu et lui? Qu e , quand
un juste subit la grce oprante, c 'est Die u qui agit
travers lui? Mais on a vu gal em ent que le plan
de l 'invariant conceptuel et le plan du rel demeu
raient distincts chez Wolfflin : d ' une part, les dix
concepts fondamentaux de l'histoire de l 'art per
mettaient de conceptualiser l ' uvre artistique tra
vers le temps ; d 'autre part, il se trouvait que les
cadres de la vision avaient leur volution autonome
et leur temporalit propre.
vol ution autonome, disions-nous Mesdames,
33

LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE

Messieurs, le cours de l 'histoire tout entier est fait

de sous-systmes dont les liaisons sont contingentes ;
l 'autonomie des conventions artistiques par rap
port aux intentions des artistes, celle des idologies
par rapport aux infrastructures, des conduites par
rapport aux valeurs, des mots par rapport aux
choses, en sont des cas particuliers; seuls l'acad
misme difiant ou le mono-idisme marxiste pour
raient s'en choquer. Laissons l l'autonomie et
revenons aux dix concepts fondamentaux de Wlf
flin . Quand nous sommes, au Louvre, devant un
tableau, ces concepts nous permettent d'avoir plus
d 'ides sur ce tableau, d'tre plus conscients de son
originalit et, littralement, de mieux le voir. Comme
le dit mon ami Jean Pariente dans son beau livre sur
le Langage et l'Individuel, on a tort d'opposer l'ap
prhension des individualits, dans toute leur
richesse, la conceptualisation, qui serait un
bavardage trop gnral ; tout au contraire chaque
concept que.nous conqurons affine et enrichit notre
perception du monde ; sans concepts, on ne voit
rien ; sans concepts on fait de l 'histoire narrative,
qui n'est pas tut fait la mme chose que l 'histoire
vnementielle : car on peut fort bien conceptualiser
des vnements. Un physicien explique et indivi
dualise la fois un phnomne concret en lui appli34

L 'INVENTAIRE DES DIFFRENCES

quapt la bonne formule et en remplaant les l ettres

de l 'algbre par les chiffres qui sont de circons
tance; de mme, l 'explication historique et aussi
bien sociologique (c 'est la mme) consiste rap
porter un vnement un modle transhisto rique,
qu ' on individualise en j ouant sur les variables .
Pariente en donne deux exemples : Montesquieu,
Georges Dumzil . Chez Montesquieu, le climat et
les autres variables sociologiques individualisent
les types de rgimes politiques : les rpubliques du
Nord ne ressemblent pas celles du Midi ; chez
Dumzil, le mot de Rome , en dpit des appa
rences, n 'est pas un nom propre : c 'est un opra
teur d 'individualisation. Supposons que nous nous
trouvions en prsence d 'un schma mythique que
le comparatiste retrouve chez cent peuples divers,
sous des formes cent fois modifies ; l 'oprateur
d 'individualisation n 'est pas destin nous dsigner
la modification romaine, mais nous permettre de
l 'engendrer partir du schma ; le nom de Rome
veut dire : rabattez le schma, non pas sur le plan
de la fable, comme en Grce, ou de la religion,
comme en Inde, mais sur celui de la pense historico
politique qui est celui de Rome : vous retrouverez
ainsi la modificatio n originale que les Romains ont
eue de notre s ch m a .
35

LEON INAUG URALE AU COLLGE

DE

FRANCE

Autrement dit, devant tout fait historique, qu 'il

soit vnementiel ou de longue d ure, nous avons
le choix entre deux attitudes bien diffrentes ; l ' une
est narrative et un peu passive, c'est celle du sens
commun, ce sont les vnements tels que nous les
lisons dans les j ournaux et mme, au fond, chez
Michelet ; l 'autre atti tude, qui est scientifique, est
la fois explicative et individualisante . Nous allons
les analyser l ' une et l 'autre et nous verrons que la
seconde, celle des sciences humaines, loin d 'tre
redoutable comme une grle qui s ' abattrait sur les
moissons de l 'hum ain, est au contraire la seule qui
assure et accomplit ce quoi nous, historiens,
tenons le plus . Or nous tenons deux choses : ce
que l 'histoire ne se confonde pas avec la sociologie
et que l 'on continue raconter le pass, tout le
pass, en faire l 'inventaire complet ; ce que la
saveur originale de chaque fait soit sauvegarde.
Notre mythe favori, qui est celui de la priode, de la
priode avec son originalit ineffable, traduit sa
manire notre double revendication : celle d 'un
inventaire de tous les vnements et d ' une indivi
dualisation de chaque vnement ; aucun vne
ment ne fait double emploi avec un autre et aucun
vnement n 'est rductible une abstraction . L'indi
vidualisation est une tche que nous avons en COffi36

L'INVENTAIRE DES DIFF RENCES

mun avec les sciences humaines, puisque individua

liser veut dire expliciter et expliquer; en revanche,
la revendication d 'inventaire complet nous est par
ticulire ; elle n 'en demeure pas moins parfaitement
lgitime. C'est elle qui fait que l 'histoire n'est pas la
mme chose que la s oci o l ogi e o u , si l ' on prfre, que
l 'histoire demeure un rcit. De la mme manire,
les astronomes ont en commun avec les physi cie n s
d'expliquer chaque phnomne en lui appli quant la
formule gnrale, mais ils ont aussi une revendica
tion qui est propre leur catgorie professionnelle :
ils veulent que les toiles soient tudies pour el les
mmes ; ils vont j usqu ' en dresser, je crois, des
catalogues et leur got de l ' inventaire complet ne
tolrerait pas de laisser se perdre la moindre galaxie.
Expliquer, mais aussi recenser. Mme exigence chez
les historiens ; il leur suffira qu 'une civi lisation ait
exist pour qu 'elle doive figurer l ' in v enta ire ,
quan mme on n ' aurait retro uv d 'elle que deux o u
trois textes indchiffrables et l e nom d ' u n de ses ro i s .
Chez un grand savant envers qui je tiens dire ma
vnration, Louis Robert, j 'ai pu voir l 'uvre
ce sentiment que l 'histoire tait toute la mmoire
du monde.
Notre mythe de la priode historique est surd
termin ; i l n ' a pas moins de trois racines , en e ffet.
37

LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE

La p re m ire est la dfense corporative, la sauve

garde du terrain de chasse (ou, plus souvent, de
domination) ou du jardin de l 'heureux sommeil .
La seconde racine, ce sont les conventions du
mtier : pour tre prise au srieux, pour tre dans
le vrai , toute affirmation historique doit prsenter
certains signes extrieurs, qui font prsumer de sa
scientificit ; si elle ne les prsente pas, elle est sus
pecte ; le principal de ces signes extrieurs est de ne
pas sortir de sa priode : quiconque rapprochera,
mme pour les opposer, un fait romain d 'un fait
chinois sera suspect de fantaisie . Pourquoi ? Parce
qu 'il sait le latin, mais pas le chinois, ou l 'inverse.
Et surtout parce que, par une trange illusion, on
croit que l 'histoire ne se rpte pas ; sous prtexte
qu'un fait historique est individuel, on s 'imagine
qu 'il est singulier. Pourtant, de nombreux faits his
toriques sont presque de vrais jumeaux ; ils se res
semblent comme deux gouttes d 'eau ; ils n 'ep. sont
pas moins deux individus distincts et, quan d l 'his
torien fait le recensement, ils comptent pour deux.
Ce n 'est qu ' aux yeux d 'un sociologue qu 'ils tom
beraient dans une seule et mme catgorie. Il ne
faut pas dire que l 'histoire consiste aimer ce que
jamais on ne verra deux fois, elle consiste aimer
deux fois ce qu ' o n revoit l 'occasio n .
38

L 'INVENTAIRE DES DIFFRENCES

Soit dit en passant, ici se trouve la raison pour

laquelle le mot d ' inventaire que j 'ai adopt provi
soirerrient pour caractriser l ' histoire, se rvlera
insuffisant : il nous faudra reprendre le vieux mot
de rcit, maintenant que nous ne devons pl.us tre
suspect de sympathies honteuses pour l 'historio
graphie traditionaliste. Pourquoi dire rcit, et non
pas simplement inventaire ? Parce que les faits
historiques sont individualiss par le temps . Je
m 'explique. D 'autres chercheurs que les astronomes
et les historiens cultivent des sciences qui font l 'in
ventaire de leurs matriaux ; par exemple, les zoo
logistes ne veulent pas laisser perdre la moindre
espce vivante ; ils les dcrivent toutes. Peut-on
alors imaginer deux espces vivantes qui seraient
parfaitement identiques et qui, malgr cela, seraient
distinctes et compteraient pour deux ? videmment
pas ; les espces, en effet, sont individualises par
leur description, par leur essence. Les vnements,
eux, sont deux, mme s 'ils se rptent, car ils se pro
duiront deux moments diffrents d u temps. Nous
dcouvrons ici ce qu 'il y a de vrai dans le mythe
scurisant de la priode incomparable, savoir l 'in
dividualit des vnements, que le mythe espre
sauvegarder ; telle est sa racine authentique.
Seulement le mythe s 'y prend bien mal : il n ' arrive
39

LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE

mme pas dire en quoi consiste cette originalit,

trouver les mots qu'il faut pour cela : il se borne
la dsigner et faire confiance l 'instinct du lecteur,
qui devra sentir quel genre d ' individualit il a
affaire.
Mettons-nous dans la peau d 'un historien narra
teur qui croit la priode. Il entreprend de raconter
son lecteur l 'histoire de Rome. Il parle de conqute,
de pouvoir imprial, de droit romain ; il donne des
dates, des noms propres, des institutions, des pr
cisions narratives ; bref, il s 'en tient sobrement aux
faits positifs . Le lecteur, un peu dcontenanc,
voit bien que le droit romain ou l 'imprialisme
romain ne sont pas la mme chose que le Code
Napolon ou l 'imprialisme athnien, puisque les
dates et les faits ne sont pas les mmes ; et pourtant
il lui semble obscurment que l 'originalit des v
nements romains va plus loin que ces diffrences
peu subtiles : le lecteur sent obscurment que la
conqute romaine, qui va jusqu 'aux limites de
l 'horizon humain sans y tre pousse par une ido
logie, ni par l 'amour des grands coups d 'pe, ni
par celui de la gloire, est une chose trange et qui
ne ressemble rien. Le lecteur sent non moins
obscurment que l 'attitude du juriste romain qui
interprte le droit ne ressemble q u 'extrieurement
40

L ' INVENTAIRE DES DIFF REN CES

celle d ' un j u ris te moderne qui fait la mme chose ;

et il a bien r ai s o n : les deux a t ti t u de s n 'ont rien de
c omm u n . Un j uri s te moderne ne prtend pas p o ser

des rgles de droit : i l n 'est pas lgislateur ; i l se

b o rne faire son office, qui est d ' i nte rpr te r les
r gl e s : il se demandera, par exemple , q u e U e t a i t
l ' intenti o n d u l gis l ate u r . Le j uriste romain clas
siq u e, lui, ne se prend p a s n o n p l u s pour un l gi s
lateur, du moins expressment : qu and il explique
q u ' u ne r gle de droit veut di r e au fo nd ceci o u
cela, i l croit ne fai re que l 'interprter ; i l est persuad
d 'avance que les rgles sont la vrit i n car n e : par
consquent, tout c e qu ' il estimera tre vrai ne sera
pas autre chose que ce que dit la rgle ; son attitude
devant le droit est i d enti que ce l le de Vaugelas
de vant le bon usage : il est incapable de dis t in
guer grammaire des c ri p tiv e et gra m maire no rm a ti v e .
Cet abme entre le s deux attitudes, le lecteur de
notre historien narrateur le sentait o b s cu rme n t ; et
l 'historien, qui le sent au ssi, co m p tait bien que l e
lecteur l e sentirait : car seul c e pressentiment peut
viter au lecteur de tomber dans cet abme que
l ' h i s torien ne sait pas e xpl i citer en pa r oles ; s e u l ce
p res s ent i me n t lui vitera ces a n a ch roni s m es d ' at
mos p hre , ces erre u rs sur l es nuances, qui s o nt
autant de piges tendus au d b ut a nt . Ce que d it
41

LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE

l 'histoire narrative est entour d ' une large zone

d ' inexprim, o seule une familiarisation sans
concepts permet d ' v ite r les faux pas . Aussi bien
reconnat-on de loin les grands antiquisants, un
Pierre Boyanc, un Ronald Syme, un Louis Robert,
c e rtai ne s pages qu ' ils n'criv ent pas, comme on
reconnat les vrais crivains aux platitudes qu 'ils
n 'crivent pas : un sr instinct les guide dans le
brouillard ; alors, on s 'attache leurs pas . Tout
grand historien est guid par un savoir thorique
qu 'il fait semblant d 'ignorer, par ascse ; ce savoir
imp l icite qui chemine coup sr est assez compa
rable celui de l 'homme d'action.
Il s 'ens uit, chez d 'autres, une rigueur mal place
qui n 'insiste sur l e srieux de l 'rudition que pour
oublier que la thorie existe, elle aussi, et qu 'elle a
son propre srieux . Un collgue sinologue me disait :
Il est classique d 'expliquer la diffusion des sectes
dans la Chine ancienne par la scheresse mticu
leuse du ritualisme traditionnel, qui ne pouvait
satisfaire les besoins spirituels Mais que veut dire
ritualisme et d 'o nous vient donc la certitude qu 'il
a cet effet-l ? Simple phrase de la sagesse des
nations, ou affirmation rflchie sur laquelle on
peut tabler ? I l demeure curieux que les mmes sa
vants qui s o nt s i sourcilleux s ur un point- de chrono.

42

L ' INVENTAIRE DES DIFFRENCES

logie ne se le demandent mme pas et utilisent sans

la moindre inquitude ces fausses vidences . Et
il est trop vrai que le ritualisme et ses effets sont une
ide qu'il faudrait dfinir, vrifier et systmatiser.
Si le ritualisme est quelque chose et s 'il tait aussi
sec qu 'on le dit, s 'il a fait sourdre, en compensa
tion, d 'autres fontaines, alors il a d avoir le mme
effet en d 'autres temps et d ' autres lieux ; s 'il cons
titue une explication qu 'on retrouve, touj ou rs la
mme, derrire plus d ' une volution, alors cet inva
riant doit tre systmatisable avec d 'autres affirma
tions thoriques ; il doit prendre place dans une
conception cohrente de l 'homo religiosus. Aprs
tout, rien ne distingue les affirmations du sens com
mun et celles de la science, sauf que ces dernires
sont systmatiques et vrifies.

Rsumons : deux attitudes sont possibles devant

ces individualits que sont les faits historiques ; ou
bien nous les dsignons et les dcrivon s : tel droit
tait celui de la Rome antique, il prescrivait ceci
ou cela ; tel imprialisme a t celui de Rome, il a
conquis telle et telle province. En ce cas-l, l ' origi
nal it jncom parabl e de ce dro it, de cet imprialisme
43

LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE

nous chappe : elle st seulement vaguement sentie,

ce qui ne nous em p c h e pas d 'en agir co u p sr
avec elle, si du moins nous sommes familiariss
avec elle ; c 'est comme si l 'on nous avait prsent
un inconnu en nous disant seulement son nom et sa
profe ssion : nous de sentir, d ' aprs sa physionomie,
quel langage nous devons adopter son gard et
quels sont les impairs viter. Voil la premire
attitude historique . La seconde consiste essayer
d 'expliciter l ' originalit de l 'inconnu, de trouver
des mots, des concepts, pour la dire, de la reprer
par rapport la caractrologie, autrement dit, par
rapport ces invariants que sont les types caract
rologiques .
Pourquoi deux attitudes s i ingales devant les indi
vidualits ? Ici encore, Pariente sera notre guide.
N ous pouvons individualiser de deux manires : en
usant des notions du sens commun, en recourant
des modles scientifiques. Pour dsigner un indi
vidu, le langage courant se sert de notions : ceci est
une table, un dieu, un systme de droit, et il y adj oint
des indicateurs non conceptuels : c'est la table du
fond, le dieu appel Vulcain, le droit de Rome
antique . M alheureusement, les notions en question
laissent passer travers leurs mailles l ' originalit
des choses : rien ne ressemble plus un droit qu 'un
44

L 'INVENTAIRE DES DIFFRENCES

autre droit. Cette originalit, en revanche, ne nous

chappera plus, si nous disposon s d 'un jeu d 'i nva
riants que nous faisons j ouer jusqu ' reprodui re les
particularits de notre individu ; le droit romain ,
dans la gamme des comportements possible s devant
les rgles juridiques, se distingue par son compor
tement la Vaugelas et aussi, bien entendu, par
un grand nombre d 'autres diffrences . On voit que,
du mme coup, toute histoire, sans le faire exprs,
devient une histoire compare, c 'est--dire une his
toire qui spare en sachant pourquoi elle le fait ; le
droit romain prend place dans une typologie des
diffrents droits et se distingue d 'eux par des
variantes originales que, cette fois, nous savons
exprimer en toutes lettres. Par consquent, c 'est la
mme chose que 'expliquer scientifiquement les
vnements et que de les individualiser : l 'histoire
n 'arrivera expliciter l 'originalit des faits qu 'en
leur appliquant les sciences humaines (qu'elles soient
dj nes ou qu 'elles soient natre) .
Si l 'histoire se donne ainsi pour tche de c oncep
tualiser, afin de cerner l 'originalit des choses,
alors, mes chers collgues, un do uble dsespoir me
saisit : tout ou presque tout est encore faire,
l 'histoire romaine est crire, et vous ne devez pas
compter sur moi pour cela. Je vois quelques arbres,
45

LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRAN CE

je ne vois aucune fort . Je m ' avoue incapable de

situer l ' tat romain, son administration, sa religion,
que sais-je encore, dans une probl matique gn
rale du fonctionnement de l ' tat, des organisations
administratives, dans une typologie des phnomnes
religieux. Or c'est pourtant cela la vraie preuve
qu 'on sait enfin ce qu 'est une individualit : on voit
la place originale qu 'elle occupe pari ses surs
et on voit aussi quel jeu de variables permet de
rengendrer toutes les surs avec leurs diffrences.
C'est plus facile dire qu ' faire, et o trouver du
secours ? Auprs de la sociologie (de la vraie, s 'en
tend) ? Clausewitz a mis trente ans formuler son
modle conceptuel du phnomne guerre ; les
grands thoriciens allemands de l ' tat, j usqu ' Jel
linek, ont mis un sicle dfinir l ' tat moderne.
Qu ' o n essaie donc, au pied lev, de dire ce qu'est la
chose appele tat, ou, plus simplement, la chose
appele territoire national, qui exigea un demi
sicle de discussions. L'enseignement et les relations
des deux sexes sont assurment des questions d 'ac
tualit, qui remplissent les vitrines des libraires ; or,
ma connaissance, il n 'existe aucune thorie utili
sable en ces matires, aucune conceptualisatio n
qUI , mIse l 'preuve d e l 'histoire; morde s u r les
faits.
46

L ' INVENT AIRE DES DIFFRENCES

Mais enfin, puisque je suis, pour la dernire fois

de ma vie, l 'hoimeur, avant d ' tre d e loisir, per
mette z m oi, pour finir, de m 'attarder sur deux
consquences de la conception conceptualisante et
individualisante de l 'histoire : elle coupe court au
mythe de la priode, elle tire a u clair l a diffrence
entre l 'histoire et la sociologie.
Le mythe de la priode nat d'une difficult p ra
tique et d ' une impuissance. La difficult est de domi
ner la documentation, les langues et la bibliogra
phie de plus d ' une civilisation, et elle est insurmo n
table, encore que l ' on s 'en exagre u n p e u les
consquences. L 'impuissance est de ne cerner l 'in
dividuel qu 'au moyen d'une notion trop floue et
d 'un indicateur temporel : C 'est un imprialisme,
celui de Rome. A ce degr de gnralit, cet i m p
rialisme ressemble tous les autres ; il ne reste donc
plus, pour srier les faits individuels, que l 'indi
cateur temporel : on rangera et tudiera les vne
ments selon l 'ordre des temps, on mettra ce qui est
romain avec ce qui est romain. P r atiquem e nt, cela
veut dire ceci : on dbitera, selon un plan scolaire,
des faits parfaitement htrognes : les i nstitutions
romaines, le droit romain, l 'conomie, la cultu re,
les arts, la vie quotidienne . Tout ce qui compose
ce capharnam passe pour aVOIr un mme air de
-

47

LEON INAUGURALE AU COLL GE DE FRANCE

famille, encore que l ' on se garde bien de prciser

lequel ; le capharnam lui-mme prend un nom bien
connu, celui de civilisation . Un auteur succs,
Toynbee, a pouss le zle j usqu ' entreprendre de
compter combien il y avait de civi lisations dans
l 'histoi re ; il en a trouv, sauf erreur, vingt-trois, pas
une de plus, pas une de moins.
Laisson s tomber une bonne fois les priodes, les
civilisations, les histoires nationales, ou plutt ne
leur sacrifions que ce qu 'exigent les contraintes de
la documentation, des langues, de la bibliographie.
Les faits historiques peuvent tre individualiss
sans tre remis leur place dans un complexe spatio
temporel ; le droit romain ne prend pas place dans
une bote appele Rome, mais parmi les autres
droits. L ' Universit a fait autrefois des misres
mon ami Le Roy Ladurie, alors professeur de
facult, pour avoir mis en pratique cette ide simple
et difficile . Assurment les hommes ne perdront
probablement jamais l 'envie de s 'entendre raconter
leur histoire. Mais je vous le demande : reprsentez
vous la table des matires d ' une idale histoire de
l ' h umanit, et supp()sez que les chapitres aient pour
titres, non pas l 'Orient, la Grce, Rome, le
M oyen Age , mais, par exemple : du pouvoir
pa r droit subjectif au pOUVOIr par dlgatio n ,
48

L 'INVENTAIRE DES DIFF RENCES

de l 'conomie comme activit inessentielle l a

professio nnalisation d e l ' co n o m ie , isolation
nisme et pl ur ali s m e dans les relations internati o
n ales ; est-ce que a ne donnerait pas davantage
envie d 'acheter le livre, parce que enfin on esp
rera i t compren d re quelque chose l ' aventu re
humaine ? Dans quelques sicles, ce livre pourra tre
crit.
En un mot, il faut en finir avec le rcit continu .
Tant p is pour les lois du genre ; prenons le ris q u e
de confondre romantiquement les genres. Le conti
nuum spatio-temporel n ' est q u 'u n cadre d id acti que
q ui perptue la tradition paresseusement narrative.
Les faits hist orique s ne s 'organisent p a s par priodes
et par peuples, mais par notions ; ils n 'ont p as tre
re pl a c s en leur temps, mai s sous leur concept.
Alors, du mme coup, les faits n ' ont p lus d 'i ndivi
dualit que relativement ce concept : selon la
p roblma t i q ue choisie, l 'individualit sera tantt
une des crises ministrielles sous la Troisime
Rp ublique, tantt l 'instabilit mi n i striell e elle
mme (c 'est--dire toutes les crises e n bloc) ; concr
tement, rptons-le, les faits n 'existent pas : par
consquent leur individualit est ch o se rel ative , l a
manire de l 'chelle des cartes de gographie. D u
mme coup, la notio n d 'histoire n o n vne m entielle

49

LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE

s ' claire, ainsi que la diffrence entre l 'histoire et les

s ciences humaines.
L' histoire, dit-on, s 'occupe de faits individuels,
par opposition la science, qui s ' occupe de ce qui
est gnral . Jean sans Terre est pass par l en
1 2 1 5 : voil, dit-on, de l 'histoire : une monade ou
substance individuelle, un point dans l 'espace, un
point dans le temps.
Si c 'est cela qu 'on entend par individualit, alors
il faut rpliquer q u e l 'histoire ne s 'occupe qu 'excep
tionnellement de pareilles individuations ; elle ne
s 'en occupe mme j amais, malgr quelques appa
rences telles que Louis XIV ou le 1 4 j uillet 1 7 89
Paris. Le plus souvent, l 'histoire parle d 'institu
tions, de coutumes, de socits, d 'conomies, de
systmes de droit, de faits de mentalit, qui ne sont
des individualits qu 'en un sens relatif du mot ; ce
sont des agrgats ou des entits. L'histoire n 'tudie
pas l 'homme dans le temps : elle tudie des mat
riaux humains subsums s ous des concepts . Assu
rment, puisque ces matriaux sont humains, ils
comportent la temporalit : l 'histoire n 'tudie pas
des vrits ternelles . Mais alors, faudrait-il -dfinir
l 'astron omie comme la science des astres dans l 'ten,
due, sous prtexte qu 'on voit mal o pourraient se
trouver ces corps, sinon dans l 'tendue ? En ralit,
50

L ' INVENTAIRE DES DIFFRENCES

i n v o que r le temps n 'est ici qu 'une manire m al a

droite d ' affirmer que l 'histoire doit tre inventaire
co m p le t des vnements, lesquels sont individus
par le temps.
L 'histoire n 'est pas davantage s cie n ce des indi
vidus humains ni d 'ailleurs des socits. Si elle tait
science des ind i vi du s au sens ultime et non pas
relatif du mot, elle raconterait la vie des paysans
sous Louis XIV un par un, elle dirait le mariage de
Gros-Jean, de Toinon , de Pierrot ; elle n 'en fa i t
ri en, ma i s elle prend pour obj e t la p a ra d o xa l e
individualit que voici : le mariage dans la classe
paysanne sous Louis XIV. Ce rte s , l 'histoire aura
aussi pour objet le ma ri a ge du seul Lo u i s XIV ;
seulement ce dernier n 'est pas objet histo rique
ti tre de substance humaine, d 'individualit ultime
et a b so l u e : il l ' e st titre d 'in divi dual i t relative
la problmatique choisie, qui est l 'histoire poli
tique ; titre de ro i et non d ' indi v i d u. Il faut n ous
habituer l ' i d e que la notion d'individualit e s t
relative ; comme dit Pariente, elle a bien un d e g r
ultime, savoir les personnes ou encore les donnes
spatio-temporelles . Mais l 'histoire ne s ' o cc u p e
jamais de ce degr ultime : s 'il lui arrive de parler
d 'une personnalit royale ou d ' une b a t a i l l e qui eut
l ie u en un certain l ieu et u n certain j our, c 'est
51

LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE

parce que, relativement J 'histoire politique, cer

tains hommes ont une i m po r tance dcisive et que
certains instants ont des c o ns q ue nces gigantesques
et i rrversible s ; on appel le ces i n stan ts vne
ments , au sens que ce mot a dans les j ournaux et
chez les historiens traditionalistes. Ces vnements

trs vnementiels sont une fausse exception qui

confirme la rgle . L 'histoire fait penser ces cartes
de gographie historique o la France sous
Louis XIV est reprsente l 'chelle du millio
nime ; seulement, dans un coin de la page, on a
agrandi au millime, dans un petit encadr, le plan
de Versail l es et de ses environs. Mais jamais l 'his
toire ne dresse cette carte en vraie grandeur dont
parle un conte de Borgs et qui occupait une surface
gale celle du pays qu 'elle reprsentait. L'histoire
n 'est pas science du concret ; une bataille, un roi en
tant que roi, sont dj des abstractions ; une socit
aussi : on ne peut pas p hoto g rap hie r la socit
comme on photographie un paysage .
L'histoire peut tre dfinie comme l 'inventaire
explicatif, non pas des hommes ni des socits, mais
de ce qu 'il y a de social en l 'homme, ou pl us prci
sment des diffrences que prsente cet aspect social.
Il suffit, par exemple, que la perception des couleurs
soit d i ffren te d 'une socit l ' autre (aux yeux des
52

L 'INVENTAIRE DES DIFFRENCES

Grecs, la mer tait vio l ette) ; ipso facto, les couleurs

appartiendront l ' histoire autant qu ' la science
psychologique ; parfois ces diffrences sont des
vnements , au sens courant d u mot, et s ' appellent
Virgile, Auguste ou Actium ; c 'est l une cons
quence particulire plutt q u e la rgle .
Mesdames
et Messieurs,
rcapi tul ons et
concluons. L'histoire est congnitalement scienti
fique ; elle ne peut pas tre rudition pure ; il existe
des rcits nafs, mais il n 'y a pas de rcit pur : dire
que la guerre punique fut une g uerre, c'est dj
mettre imprudemment les pieds s u r u n terrain min,
celui de la thorie des relations internationales. Par
ailleurs, l 'histoire est science des diffrences, des
individualits, mais cette individuation est relative
l 'espce choisie ; elle oscille entre Athnes et
la cit grecque , voire la cit antique en
gnra l .
Ainsi donc l 'individuel ou le gnral ne sont pas
des absolus. Alors comment l 'histoire, connais
sance du particulier en un sens relatif, peut-elle
encore s ' opposer la sociologie, science du gnral
en un sens non moins relatif ? Quand on tudie la
cit antique, fait-on de l 'histoire ou de la sociologie ?
Essayons, pour finir, de rpondre cette question.
n existe plusieurs niveaux de gnralit, chacun
53

LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE

de ces niveaux correspond une science et les obj ets

de cette science ne sont des cas particuliers que
relativement la science de niveau suprieur.
Il en est ainsi de l 'histoire et de la sociologie. Par
exemple, aux yeux d ' un historien, la guerre punique,
explique au moyen de la thorie de la guerre, cons
titue un des objets propres la science historique.
Aux yeux d 'un sociologue, en revanche, la mme
guerre, explique exactement de la mme manire,
ne sera plus qu'un exemple ; il lui servira illustrer
ce qui est un objet propre de la sociologie, s avoir
la thorie elle-mme . Remarquons-le bien : dans
l ' un et l 'autre cas, l 'explication de la guerre est
identique ; il n ' existe pas d 'explication histori que
qui serait diffrente de l 'explication sociologique ; il
n ' existe qu 'une seule et mme explication, s avoir
la vraie, c'est--dire l 'explication scientifique. L 'his
torien et le sociologue criront exactement la mme
page ; seulement ils en feront deux usages diffrents.
POUf l 'historien, cette page est le but de son travail ;
pour le sociologue, elle n 'est q u ' un moyen d 'illustrer
par un exemple la thorie de la guerre, qui est son
but lui. Consquence capitale : le sociologue n 'est
pas tenu de citer tous les exemples ; il en allguera
deux ou trois, tout au plus. Tandis que l 'historien,
lui , a pour mtier de dresser l 'inventaire complet ;
54

L 'INVENTAIRE D ES DIFFRENCES

pour lui, deux guerres ne font pas double emploi,

mme si elles sont conceptuellement identiques. S 'il
fabrique, en c i n q ou six variables, un modle de la
monarchie par droit subjectif, il ne lui suffira pas
de donner comme exemples Rome et la royaut
d 'Ancien Rgime : il fau dra qu'il p a rle aussi de
l ' thiopie, puisque la monarchie thiopienne a
exist. On crira donc l 'histoire thiopienne, qui
aura ses sp cial istes ; ils en parleront pour d ire
peut-tre exactement la mme chose que ce qu 'au
rait dit un sociologue, s 'il s 'tait avis d 'e n parler,
mais enfin, ils en parleront.
Ce qui a une conquence amusante : il est ais de
distinguer l 'histoire et la sociologie ; en revanche, il
est souvent i m pos si b le de distinguer un livre d'his
toire et un livre de sociologie ; c'est m me cette
impossibilit qui permet de reconnatre une b o nne
monographie historique, par exemple le Phnomne
bureaucratique de Michel Crozier : est-ce que ce
livre est une sociologie de la bureaucratie, illus tre
au moyen d 'un exemple historique, celui des bureau
crates franais ? Ou bien est-ce une histoire des
bureaucrates franais, explique au moyen de la
sociologie de la bureaucratie ? Bien malin qui le
dira, et on parierait que l 'auteur lui-mme n 'en sait
rien ; il n 'y a pas de plus bel loge. Cela suggre aussi
55

LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE

qu'un historien peut avoir la chance de faire lui

mme des dcouvertes s oci o l ogi q u es ; il se fabrique
lui-mme la sociologie dont il a besoin, faute de la
trouver dj dcouverte .
Il y a encore plus drle : si 1 'histoire et la socio
l ogie demeurent disti nctes, l a raison n 'en est pas
que la seconde parle de gnralits alors que la pre
mire s erai t science du singulier et ne se rpterait
j amais ; la vraie raison est exactement inverse. Sup
posons en effet que l 'histoire ne se rpte pas et que
chaque vnement soit une espce lui tout seul,
comme chaque ange chez saint Thomas : en ce cas
histoire et sociologie auraient la mme table des
matires et se confondraient ; il n 'aurait exist au
monde qu 'une seule monarchie par droit subjectif,
par exemple l ' thiopie . L 'espce appele guerre
prventive localise qu'il suffit de ne pas perdre
pour arracher la fatigue une rectification de fron
tires qui crera un isolationnisme vitant un conflit
non localis qu 'il faudrait gagner positivement par
knock-out serait reprsente par une seule guerre
travers les sicles, la pr,e mire punique ; le phno
mne qu 'est la ville comme moyen de maximaliser
les interrelations d ' une classe de notables revenus
fonciers n 'existerait qu ' un seul exemplaire, la
Chine ( moins que ce ne soit Rome ou l 'Angle56

L 'INVENTAIRE DES DIFF REN CES

terre moderne ) . En ce cas - l , on pourrait indiff

remment exposer ces phnomnes selon l ' ordre des
raiso n s , l ' o rdre des temps . . . ou l ' ordre alphabtiqu e .

Si l ' histoire ne se rptait j a mais , histoire et socio

logie concideraient en extens i on comme en com
p rh en si on, la pe rform a n ce hist o riq ue ne serait
pas plus tendue que la comptence tho ri que ;
rien ne ferait double emploi, pui s que tout serait
hapax. M a i s cela n 'est pas . Il apparat donc bien
que l ' histoire diffre de la sociolog i e pour la seule
raison que l ' histo i re se rpte .
Nous pouvons alors rendre le nom de science
l 'histoire. Celle-ci, disions-nous, est inventaire expli
catif complet des individualits de son niveau, car
il est plusieurs niveaux d'individ uation. Mais alors,
on peut en dire autant de n 'importe quel l e s c ience ,
commencer par l a physique. Car la phy s iq ue , elle
aussi, entend expliquer les faits de son niveau ; les
expli q uer , cela veut dire les e x pli qu e r tous ; ima
gine - t- o n qu ' un physicien dcrte que sa science n e
s 'occupera pas d e tel o u tel phnomne physique ?
Une ce rtaine pistmologie s 'est o b nu b ile tort
sur deux ides : que l a science tait un corps de lois
ou tenda i t l 'tre et que les faits historiq u es taient
des s i n g u l arit s qui s ' oppos a ient au gnr a l . Mais
il est faux que la physiq u e soit un corps de lois ou
57

LEON INAUGURALE AU COLLGE DE F RANCE

du moins qu 'elle ne soit que cela ; et, dans la mesure

o elle en est un, ce n 'est pas d sa nature de
science, mais bien une particularit des indivi
dualits de son niveau : les phnomnes physiques
peuvent former des systmes clos . Il demeure que,
comme science, la physique est inventaire explicatif
de ces phnomnes et, pour elle, deux phnomnes
ne sauraient faire double emploi sous prtexte qu 'ils
tombent sous une seule et mme loi. Par exemple, la
physique ne se rduit pas la connaissance des
quations de Maxwell ; elle consiste aussi savoir
l 'existence des diffrents phnomnes qui sont
l 'lectricit, le magntisme et la lumire, bien que
ces phnomnes divers tombent galement sous les
quations susdites. Ils ne font pas double emploi
pour autant et, aprs tout, le magntisme pourrait
ne pas exister. Connaissance des diffrences phy
siques, la physique n 'en passe pas moins pour une
science. De la mme manire, l 'histoire, inventaire
explicatif des diffrences sociales, est par l mme la
science des diffrences sociales .
Car i l n e faut pas faire comme Rickert o u Windel
band ; il ne faut pas opposer absolument le particu
lier et le gnral et procder une dichotomie :
d 'un ct les sciences des lois ou nomographie, de
] 'autre la connai ssance des individualits ou idio58

L ' INVENTAIRE DES DIFFRENCES

graphie . A ce classement binaire pourrait avanta

geusement succder un classement par niveaux,
puisque son niveau propre chaque science a les
deu)) principes la fois : expliquer, tout expliquer.
Les diffrences ne deviennent indiffrentes qu 'au
niveau suprieur. O n a dit : la physique s ' occupe
de la chute des corps et se moque des chutes d e
corps singulires, d e l a chute d e chaque feuille
chaque automne, tandis que l 'histoire, elle, s' oc
cupe de faits singuliers . C 'est l une erreur : ce qui
correspond la chute de chaque feuille n ' est pas
l 'vnement historique, par exemple le mariage
au XVII e sicle et chacun des autres sicles, mais
bien le mariage de chacun des sujets de Louis XIV;
or l 'histoire ne s 'en occupe pas davantage que la
physique ne s 'occupe des chutes de corps un par un.
Ce qui a tout brouill , est que l 'individualisation
des faits historiques est s u i generis : elle est due une
certaine temporalit abstraite, ce qui a laiss croire
tort que 1 'histoire tait connaissance des indi
viduations spatio-temporelles, autant dire : du
concret, du flux des perceptions ! On n'a pas vu que
la temporalit historique tait une construction
d 'chelle variable qui fonctio nnait comme filtre ;
chaque problmatique a sa temporalit, les crises
ministrielles ou l 'instabil it ministrielle en bloc.
59

LEON INAUGURALE AU COLLGE DE FRANCE

Qu 'il s 'agisse de phnomnes, d 'espces ou

d 'vnements, la question est la mme et parat tre
d'actualit : qu 'est-ce qui est individuel ? Est-ce la
chute des corps et le mariage sous Louis XIV, ou
bien les chutes et les mariages un par un ? Problme
capital pour l 'pistmologie (<< il n 'est de science
que du gnral ) et pour le statut de l 'histoire, si
du moins cette dernire cesse de se prendre pour le
rcit de l 'volution des peuples ou des civilisations
et qu 'elle. s 'accepte comme application des sciences
morales . Problme sociologique aussi ; c 'est celui
de l ' ontologie des collectifs : existe-t-il la bour
geoisie franaise ou n 'existe-t-il que des bourgeois
et des Franais ? C 'est enfin ce qu 'on appelle
structuralisme : l 'homme est-il autre chose que
l 'entrecroisement des rseaux qui le constituent ?
Est-il un objet arbitrairement dcoup, la faon
des constellations sur le champ des toiles ? Tous
ces dilemmes cessent d 'tre contraignants, si l ' on
admet que l 'individuel et le gnral n ' existent pas
objectivement, qu 'il n 'y a pas d 'individus abso
lument, mais seulement des individus, relativement
au niveau adopt.
Il en rsulte qu 'entre sciences de niveaux diffrents
la relation elle-mme varie en extension et en com
prhension . Entre la biologie et la zoologie le rap60

L ' INVENTAIRE DES DIFFRENCES

port n 'est probablement pas le mme qu 'entre la

physique et l ' astronomie . La biologie, me semble-t-il,

traite de certains caractres des seuls tres vivants,

tandis que la physique ne traite pas des caractres
des seuls corps clestes, mais de tous les corps,
astres ou pendules. Tout ce qui appartient l 'hi s
toire appartient aussi aux sciences morales et poli
tiques, mais la rciproque n 'est pas vraie : la per
ception des couleurs intresse des titres divers ces
deux niveaux scientifiques, tandis que l 'effet Asch
ou l 'effet Sherif appartiendront seulement cette
science morale qu 'o n appelle psycho-sociologi e ;
du moins tant qu 'on n 'aura pas dcouvert que ces
effets varient socialement, culturellement, comme
on peut du reste le prvoir.
Enfin , si vous me permettez de passer aux aveux
spontans, on ne peut s 'empcher de penser qu 'en
histoire les . questions, qui sont sociologiques,
importent davantage que les rponses, qui sont de
fait. Certes, il serait important, par exemple, de
savoir si la croissance dans l 'Empire romain s ' ex
plique par le modle conomique d ' Harrod e t
Domar, ou bien par une meilleure allocatio n mar
ginale des ressources, ou tout simplement par des
allgements fiscaux ; mais, quelle que doive tre
la rponse, l ' essentiel n 'est-il pas de songer se
61

LEON INAUGURALE AU COLL GE DE FRANCE

poser la question ? Autrement dit, il est plus impor

tant d 'avoir des ides que de connatre d e s vrits ;
c 'est pour cela que les grandes uvres philoso
phiques, mme si elles sont infirmes, demeurent
significatives et classiques. Or, avoir des ides, cela
s ' appelle aussi disposer d 'une topIque, pren d re
conscience de ce qui est, l 'expliciter, le conceptuali
ser, l 'arracher ce q ui va de soi, la Fraglosigkeit,
la Selbstiindigkeit. Cela revient cesser d'tre
naf et s 'apercevoir que ce qui est pourrait ne pas
tre. Le rel est entour d ' une zone indfinie de com
possibles non raliss ; la vrit n 'est pas la plus
leve des valeurs de connaissance.

IMP.
D.

L.

4"

MAME

TRI M .

1 976.

TOURS.
NO

4508

(63 1 7) .