Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Brunschvicg La Raison Et Religion
Brunschvicg La Raison Et Religion
Membre de lInstitut
(1869-1944)
(1939)
La raison
et
la religion
Presses universitaires de France, Paris, 1964.
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Cette dition lectronique a t ralise conjointement par Rjeanne BrunetToussaint, bnvole, Chomedey, Ville Laval, Qubec, et Jean-Marc Simonet,
bnvole, professeur des universits la retraite, Paris.
Correction : Rjeanne Brunet-Toussaint
Relecture et mise en page : Jean-Marc Simonet
Courriels: rtoussaint@aei.ca et Jean-Marc_Simonet@uqac.ca.
Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition numrique ralise le 9 janvier 2009 Chicoutimi, Ville de Saguenay,
province de Qubec, Canada.
INTRODUCTION
I. Le prsent ouvrage a son point de dpart dans une communication qui mavait t demande pour le Congrs international
de Philosophie, tenu Prague en septembre 1934 1 . Jy avais
prsent cette thse qu la raison vraie, telle quelle se rvle
par le progrs de la connaissance scientifique, il appartient de
parvenir jusqu la religion vraie, telle quelle se prsente la
rflexion du philosophe, cest--dire comme une fonction de
lesprit se dveloppant selon les normes capables de garantir
lunit et lintgrit de la conscience. Par religion (disait Jules
Lachelier au cours dun dialogue mmorable o il se confrontait
mile Durkheim) je nentends pas les pratiques religieuses ou les
croyances particulires, qui trop videmment varient dun tat
social un autre. Mais la vraie religion est bien incapable de natre daucun rapprochement social ; car il y a en elle une ngation
fondamentale de tout donn extrieur et par l un arrachement
au groupe, autant qu la nature. Lme religieuse se cherche et
se trouve hors du groupe social, loin de lui et souvent contre
lui... 2 . Ltat de conscience qui seul peut, selon moi, tre proprement appel religieux, cest ltat dun esprit qui se veut et se
sent suprieur toute ralit sensible, qui sefforce librement
vers un idal de puret et de spiritualit absolues, radicalement
htrogne tout ce qui, en lui, vient de la nature et constitue
sa nature (ibid., p. 166).
En reprenant ltude esquisse Prague, je saisis loccasion de
relever un malentendu auquel elle a donn lieu et que jai cur
de dissiper. Le P. Charles Boyer, qui avait bien voulu de trs
bonne grce exprimer quelques rserves au cours de la discussion, me permettra de citer ici son article intitul : La Religion
du Verbe, Apostille une communication de M. Brunschvicg
(Revue de Philosophie, mai-juin 1935) : M. Brunschvicg prend
1
sait Louis Mnard : Nos dissidences ntent rien ma sympathie ; nous cherchons la vrit 3 .
P003 Ce que nous aurons, pour notre propre compte, retenir de
la question souleve par notre contradicteur, cest que son problme est aussi notre problme. Nous entendons Pascal lorsquil
nous crie : Humiliez-vous, raison impuissante ; taisez-vous,
nature imbcile... coutez Dieu 4 . Quel Dieu, et dans quelle
langue ? Si nous avons accept lhypothse que religion signifie
religion positive, il ne nous est plus accord de nous refuser au
spectacle de lhistoire :
Plusieurs religions semblables la ntre,
Toutes escaladant le ciel...
El par leur multiplicit se condamnant toutes demeurer dchues de leur esprance, sauf une sans doute, une peut-tre
et laquelle ?
Lorsquon prend la peine denvisager la foi religieuse sous les aspects infiniment divers quelle a prsents au cours des sicles,
on devra, comme le fait M. Henri Delacroix, conclure la puissance cratrice de la foi, mais foi cratrice dune psychologie et
dune sociologie, nullement dune ontologie et dune thologie.
La parole est impuissante garantir la parole. Et cest Pascal luimme qui nous en avertit : Tant sen faut que davoir ou-dire
une chose soit la rgle de votre crance, que vous ne devez rien
croire sans vous mettre en tat comme si jamais vous ne laviez
ou 5 .
En vain le fidle rve de navoir qu sincliner devant une autorit quil proclamerait infaillible pour dfinir les limites hors desquelles la pense naura plus le droit de sexercer. La tentation
se retourne contre elle-mme ; et, l encore, cest Pascal que
nous en appelons : Il y en a qui nont pas le pouvoir de
sempcher ainsi de songer, et qui songent dautant plus quon
leur dfend. Ceux-l se dfont des fausses religions, et de la
vraie mme, sils ne trouvent des discours solides (f 41 ; fr.
259). Fnelon, si dur lgard de ceux qui passaient pour Jansnistes , nen signale pas moins au prtendant Jacques III,
3
4
5
dans des termes qui rejoignent curieusement lesprit du Tractatus Theologico-Politicus, ce quil y a dodieux et de ridicule dans
la prtention de lintolrance : Nulle puissance humaine ne
peut forcer le retranchement de la libert du cur 6 . Cest
donc du point de vue qui leur est intrieur que le problme de la
vrit du christianisme, et particulirement du catholicisme, se
trouvera pos devant la conscience humaine, impuissante en
quelque P004 sorte se dessaisir de son autonomie, tenue porter un jugement objectif sur les religions positives daprs les
critres quelles-mmes auront revendiqus.
II. Le contenu rel que le christianisme propose lexamen de
la raison humaine est fourni par les critures, inspires de Dieu
lui-mme. Or comment apparat le christianisme, rapport son
axe interne de rfrence, plac en face de sa propre rvlation ?
Toul rcemment, la rponse venait nous du haut de la chaire
de Notre-Dame Paris : Choisissez un groupe de croyants trs
sincres, trs ardents ; mettez entre leurs mains nimporte lequel de nos vangiles, et attendez ! A chance plus ou moins
longue, vu les illusions auxquelles nous sommes sujets, surtout
lorsquil sagit des mystres de lAu-del et de la discipline des
murs, cet vangile do devait jaillir la vie produira... oh ! piti ! exactement ce que nous avons sous les yeux : des sectes,
contre-sectes, sous-sectes de toute nuance et de toute dnomination, se querellant les unes les autres, discrditant le Christ
lui-mme (comme la multitude des dilutions, imitations et
contrefaons pharmaceutiques induit tenir jusquaux mdecins
les plus dignes destime et de confiance, pour des charlatans),
sectes, contre-sectes et sous-sectes empchant en tout cas les
paroles divines de produire ce quelles produiraient infailliblement, si leur sens authentique tait respect : la rgnration de
lhumanit, lordre et la paix ! Ah ! Messieurs (poursuit le R. P.
Pinard de La Boullaye), ne me forcez pas appuyer sur des
plaies saignantes ! Toute vrit nest pas bonne dire, quand
elle veille chez tels et tels auditeurs une douleur trop vire 7 .
Avant donc que lon aborde la querelle des Testaments, examins dans leur contexture interne, une question pralable est ainsi pose : comment peut-il se faire que des paroles, pour lesquelles on a commenc de rclamer la prvalence exceptionnelle
6
7
Contre Epistolam Manichi, VI, dit. MIGNE, t. VIII, 1845, col. 176.
Premire instruction pastorale sur les promesses de lglise (1700), dit.
LACHAT, t. XVII, 1875, p. 112.
10
11
11
12
encore le langage et le cur de Fnelon contrastent avec le langage et le cur de Bossuet : La force ne peut jamais persuader les hommes ; elle ne fait que des hypocrites 13 .
III. Le problme que pose, en droit, la pluralit inluctable des
interprtations de lcriture ne saurait donc tre considr comme rsolu, en fait, par le recours lunit de lglise, telle que
Bossuet lentendait daprs saint Augustin. Lesprance est ailleurs. Dans lt de 1937, ce ne sont pas moins de cent vingt
communions chrtiennes qui ont tenu leurs assises cumniques Oxford puis dimbourg. Des reprsentants de toutes
races, de tous peuples, de toutes langues, ont examin en commun, dune part, les rapports de lglise avec la Nation et ltat,
dautre part, les problmes de la grce, de la parole divine et de
la tradition, du ministre dans P008 lglise et des sacrements. La
participation active du catholicisme romain a fait dfaut, mais
non les tmoignages dintrt et de sympathie 14 .
Il nest gure dvnement plus heureux une poque o dans
tant de grands pays Csar se souvient quil tait autrefois summus pontifex aussi bien quimperator, o, tandis que linfaillibilit
papale a entran en France dans le dbut du XXe sicle la
condamnation de mouvements sociaux comme le Sillon, de tendances thologiques comme le modernisme, on assiste ailleurs
la violence inattendue des troubles suscits, aux tats-Unis par
le trop fameux procs du singe, en Angleterre par la rvision du
prayers book, en Grce par la mise au point du calendrier, en
Yougoslavie par un projet de concordat avec Rome. Dirai-je un
mot de plus ? la sparation et linimiti des glises qui se rclament dun mme Christ sont dautant plus amrement ressenties
quon est soi-mme plus tranger au particularisme des symboles et des rites par lequel sest si souvent exaspre la concurrence des confessions voisines. Lapparence dabsolu que chaque
groupe de croyants confre sa profession de foi et quil sou13
14
13
14
18
Discours de la mthode.
(A.-T.), t. VI, p. 24.
Ibid., p. 60.
15
16
17
pour autant que le salut est en nous, il faut bien creuser plus
avant, comprendre que le combat est un combat intrieur. Nous
avons dpouiller le vieil homme, celui que notre enfance a hrit de linstinct naturel et de la tradition sociale et qui sest
comme incorpor notre substance. Nous avons oprer la sparation radicale de limage illusoire et de lide vritable, des
tnbres et de la lumire.
Sans doute, de cette sparation les mystiques ont-ils rv ; mais
il y aura lieu de nous demander si, faute dune discipline intellectuelle suffisamment stricte, ils ont fait autre chose que den rver, tandis que se rapprochaient effectivement du but les philosophes qui ont su traverser le mysticisme et ne pas sy arrter.
Le rationalisme entirement spiritualis qui transparat chez Platon et qui se constitue dfinitivement avec Spinoza mrite dtre
considr comme supra-mystique plutt que comme antimystique ; cela suffit pour que, dun tel point de vue et devant une
critique impartiale, svanouisse le soupon de la moindre hostilit lgard du christianisme. Henri Delacroix crivait excellemment dans une lettre du 3 dcembre 1910 labb Pacheu :
Jai toujours postul que la vie mystique se dveloppait au sein
de la religion catholique, quelle en tirait sa substance et ses motifs ; et je nai rien dit qui impliqut une thorie particulire de la
religion. Sans doute ma pense est que la religion sexplique
humainement, comme la science ou lart ; mais ma pense est
aussi que les grandes uvres humaines sont pntres dun esprit et portes par un esprit qui dpasse chaque moment de
lhumanit P013 pris part et quil y a ainsi dans lhumanit un
mouvement qui la dpasse : ceci pourrait tre interprt de faon religieuse, mais ne se rattache dans ma pense aucune
religion positive 22 .
22
18
19
PREMIRE PARTIE
LES OPPOSITIONS FONDAMENTALES
20
CHAPITRE PREMIER
MOI VITAL OU MOI SPIRITUEL
21
Ce progrs de la finalit, par la conscience croissante quil implique de lcart entre le point do part laction et le point o elle
tend, ne peut pas ne pas saccompagner dune rflexion sur les
conditions auxquelles paratra se rattacher soit le succs soit
lchec de lentreprise ; et cette rflexion suscite le jeu de la
causalit. Nous avons voulu atteindre un but, et cette volont
commande lemploi des moyens appropris. Quand il arrive que
nous le manquons, nous sommes immdiatement persuads que
cest parce quune volont sy est oppose, plus efficace que la
ntre, mais du mme type quelle. Bien entendu, si nous cherchons traduire cet tat dme instinctif par un raisonnement,
nous sommes obligs de reconnatre que ce raisonnement sera
de toute vidence un sophisme. Nous croyions aller de leffet la
cause ; nous ne nous apercevions pas que nous avons implicitement considr que cet effet, en raison de lintrt que nous y
prenons, devait tre compris, non en lui-mme, mais comme
qualifi par rapport notre personne, illusion de vanit anthropocentrique, mensonge vital, qui ne se laissera pas facilement
liminer. Nous connaissons tous des hommes qui se regardent
comme de parfaits chrtiens, qui volontiers nous donneraient
des leons de religion, et qui cependant manifestent par leur
conduite et par leur langage quils ne font de place Dieu dans
leur vie, quils nacceptent mme davouer son existence, que
dans la mesure o ce Dieu lui-mme est touch par les sentiments quils professent, o il sattache et smeut aux vnements qui les concernent.
Cette faon de rabaisser et de rtrcir la divinit jusqu lhorizon
mesquin de la personnalit humaine, tout trange quelle est en
soi, nest nullement contre nature cependant. On serait plutt
tent de dire que cest l ce quil faudrait appeler dans la juste
signification du terme religion naturelle ; et l aussi est le pril
que les matres de la spiritualit ont eu cur de dnoncer,
sans quil soit permis dassurer que, mme dans leurs propres
glises, le bienfait de leur enseignement ait t durable, encore
moins dfinitif. Si notre meilleure chance de salut est de voir
tout fait clair en nous, il importera donc de mettre nu cette
racine dintrt personnel qui est toujours la veille de disparatre de lme et qui sans cesse y renat malgr des vellits de
sacrifice, malgr des promesses sincres mais faibles de renoncement et de mortification.
P019 Nous comprenons ds lors dans quel sens va tre dirige notre recherche. Cest videmment un prjug de prtendre quen
remontant vers llmentaire et le primitif nous nous rap-
22
23
24
leuphorie dune vrit dfinitivement aperue. Lironie serait assurment facile de suivre dans la diversit innombrable des mythes et des dogmes le jeu des crations thogoniques et thologiques, de relever, en dpit de leur antagonisme superficiel, le
lien de continuit insensible, sinon didentit positive, entre les
hros et gants du merveilleux paen et les anges ou dmons du
merveilleux judo-chrtien. La sympathie et la charit demandent, par contre, que nous cherchions, en nous retournant vers
les conceptions de nos anctres, dcouvrir par-del les formes
infiniment varies des images plastiques, des symboles littraux,
le courant de spiritualit auquel ils avaient commenc dobir, et
qui doit nous rapprocher du centre lumineux de leur aspiration.
Au muse de Delphes, une frise clbre retient les yeux et
lesprit : Pendant que les hros grecs et troyens combattent,
les Dieux assembls sont censs suivre, du haut de lOlympe, les
pripties du conflit, et leurs gestes indiquent quils sy intressent avec vhmence. Au centre de la file, Zeus seul parat paisible, assis sur son trne ouvrag 24 . La paix, telle est la marque o se reconnat le Dieu matre des Dieux. Il a dpouill, au
sens historique comme au sens moral, la vieille divinit, Cronos,
qui, lui-mme, avait dpouill Ouranos. Mais Hsiode lui attribue
davoir contract une sorte dunion mystique avec Mtis, cest-dire avec la sagesse. Et lusurpation filiale se justifie par le message dun Nouveau Testament. Lantagonisme, qui ne pesait pas
seulement sur la vie des hommes, dont le souffle empoisonn
montait jusquau ciel pour envahir le cur de ses habitants et
troubler leur srnit dImmortels, est surmont par le sentiment dune sorte de socit entre ennemis qui fait quils ont des
Dieux communs. Et ces Dieux eux-mmes, partiels et partiaux,
slvent en quelque sorte dun degr dans leur propre psychologie pour sen remettre au Dieu qui, lui, ne connatra plus les
prfrences particulires ni les tendances partisanes, qui suivra
par-del mme sa volont propre lordre dont le destin est
lexpression. La voie est ainsi ouverte lUn et lUniversel, non
la voie de violence, qui ne proclame son vu duniversalit que
pour exterminer les vaincus au profit de lexclusivisme du vainqueur, P022 mais la voie de comprhension rciproque qui, pardel les diffrences de traditions locales, didiomes et de vocabulaires, sait reconnatre lattachement un mme idal et dont
procde la conception sublime dun Panthon.
24
25
26
Voir les textes classiques dAMOS, V, 21-24, dOSE, IV, 17 ; VI, 6 ; VIII,
13, apud CAUSSE, Du groupe ethnique la communaut religieuse. Le problme sociologique de la religion dIsral, 1937, pp. 104-105.
27
A. MORET, Les trsors des rois dOur (Le Temps, 24 octobre 1928). Cf.
Pierre-Maxime SCHUHL, Essai sur la formation de la pense grecque, 1934,
p. 14, n. 1.
28
29
belle contre S. M. ; son corps est jet leau. Ce don dun tombeau entrane une consquence : le roi permet ses privilgis
dimiter les rites magiques dont il use lui-mme pour survivre
aprs la mort. Toutefois les textes des Pyramides distinguent
formellement la mort du roi de la mort de tout mort, et les
imakhou eux-mmes nont daccs, comme il sied, qu une vie
doutre-tombe de seconde catgorie, pour maintenir la distance
entre le roi et ses sujets dans lau-del comme sur terre (p.
230).
Le mouvement parvient son terme dans la socit du Moyen
Empire, o apparat une galit religieuse vraiment dmocratique. Tout homme de toute condition prend sur son monument
funraire lappellation de Osiris justifi (ma kherou). Or, dune
part, Osiris est roi ; dautre part, le Pharaon rgnant, cest Osiris
sur terre et aprs la mort ; qui dit Osiris dit donc Pharaon. Tout
mort osirien devient ainsi un Pharaon dans lautre monde ; car
les gyptiens ont tir parti de la divulgation des rites funraires
avec une logique imperturbable (p. 297).
Lgalit devant la mort, lintrieur du royaume, devait tre
dautant plus rigoureusement exige par le cours de la pense
gyptienne que luniversalit religieuse, La vocation des gentils,
avait t proclame par un Pharaon, avec une intention imprialiste, il est vrai, autant peut-tre que charitable.
Dans la premire moiti du XIVe sicle avant Jsus-Christ, Amnophis IV, Ikhounaton, clbre le culte du disque solaire. Tes
rayons enveloppent toutes les terres et tout ce que tu as cr.
Puisque tu est R (crateur), tu conquiers ce quelles donnent, et
tu lies des liens de ton amour... Combien nombreuses sont tes
uvres ! Tu as cr la terre avec les hommes, les bestiaux
grands et petits, tout ce qui existe sur terre et marche de ses
pieds, tout ce qui vit en lair et vole de ses ailes, les pays trangers de Syrie, de Nubie, la terre dgypte... Combien tes desseins sont excellents ! Il y a un Nil au ciel pour tous les peuples
trangers et tous leurs bestiaux qui vont sur leurs pieds. Le Nil
vient du monde infrieur pour la terre dgypte. Et le traducteur commente : Ainsi le Dieu de Ikhounaton ne distingue pas
les trangers des gyptiens ; tous les hommes sont au mme
degr ses fils et doivent se considrer comme frres. Dans
lhymne il est trs remarquable que les trangers, Nubiens et
Syriens, soient nomms avant les gyptiens. Pour la premire
fois au monde, un roi fait appel des trangers pour adorer, aux
cts de son propre peuple, le bienfaiteur universel. Pour la
30
premire fois la P027 religion est conue comme un lien qui relie
des hommes de race, de langue, de couleur diffrentes 29 .
Si dcisive quelle apparaisse dans lhistoire de la pense, une
telle conception npuise pas le service rendu par lgypte la
religion. Elle va saccompagner dune rvolution non moins
extraordinaire, non moins fconde pour lavenir du monde occidental. Laccs limmortalit posthume cessera dtre fond sur
la croyance que le souverain est lincarnation de la divinit dans
le sens plein que la thologie donne cette ide. Il sera suspendu un jugement dordre moral. Lhomme subsiste aprs
labordage ( lautre rive) ; ses actions sont entasses ct de
lui. Cest lternit certes (qui attend) celui qui est l ; cest un
fou celui qui mprise cela. Mais celui qui arrive sans avoir commis de pch, il existera l-bas comme un Dieu, marchant librement comme les Seigneurs de lternit 30 .
Il est vrai, lidal dune justice supra-terrestre que prires ou offrandes, pas plus que menaces, ne sauraient flchir, demeure
trop souvent thorique. Lgyptien moyen, en pril devant le
tribunal de R et dOsiris, appelle son secours le magicien ; le
tmoignage de sa conscience, sil a pch, ne prvaudra pas
contre une formule quil rcite (ibid., p. 467).
On sent dj poindre le dbat qui mettra plus tard aux prises
Rome et la Rforme sur la valeur des Sacrements, les Jsuites et
Port-Royal sur lorientation de la casuistique. Mais la distance o
la ralit demeure par rapport lidal est prcisment ce qui
provoque le progrs de la conscience. Vers la fin de la civilisation gyptienne, un noble personnage affirme : Le cur de
lhomme est son propre Dieu. Or mon cur est satisfait de ce
que jai fait lorsque lui tait dans mon corps. Que je sois donc
comme un Dieu (ibid., p. 476).
Concevoir que lhomme ne dbouche pas ncessairement dans le
temps dimmortalit par le seul fait quil a occup tel ou tel rang
dans son existence sur terre, quil devra mriter la survie, cest
sobliger rflchir sur les conditions du mrite, scruter les
curs et les reins pour mettre en lumire lintention vritable et
y rattacher le sens du jugement. Or, une fois entre dans cette
voie nouvelle, il tait difficile que lhumanit sarrtt.
La survie est un bien qui nest d quau bien, cest une rcompense et qui apparat comme une compensation. Nest-il P028 pas
dune exprience trop vidente que les effets physiques, tels
29
30
A. MORET apud A. MORET et G. DAVY, Des clans aux empires, pp. 346-347.
Merikara, 12-13, apud MORET, Le Nil, p. 297.
31
32
33
34
35
33
36
CHAPITRE II
MONDE IMAGINAIRE OU MONDE VRITABLE
37
38
39
platonicien, lactivit sublunaire dont lhomme participe est spare de lacte pur par la hirarchie des moteurs mus que
constituent les astres qui occupent les diffrentes sphres du
ciel. Dans laristotlisme mdival, particulirement dans celui
de saint Thomas, la hirarchie des intermdiaires change de
nom, sans cependant changer de rle : les mes astrales sont
remplaces par les cratures angliques dont un crivain noplatonicien, Denys le Pseudo-Aropagite, a dress le protocole, en
mme temps que, sous linfluence combine de la Gense et du
Time, la finalit qui a prsid la cration et lorganisation de
lunivers renonait dissimuler son caractre anthropomorphique.
De quelque autorit, tout la fois profane et sacre, quil aimt
se prvaloir, ldifice commun de la thologie naturelle et de la
thologie rvle tait videmment la merci de la plus simple
chiquenaude. Lordre dductif quil invoque aurait d lui assurer
lappui de la logique ; mais cet ordre logique, outre quil demeure perptuellement incertain et divis entre le processus de
lextension qui seul rend le syllogisme correct, et le processus de
la comprhension qui seul le rendrait fcond, implique, ds quon
veut lui faire supporter le poids dune ontologie, la ptition de
ses principes ; et, logiquement parlant, la ptition de principe est
un sophisme. A lintrieur mme de lcole, durant le XIVe sicle,
la critique nominaliste des matres parisiens avait mis en lumire
la faiblesse irrmdiable du dogmatisme thomiste. Ce sont eux
(crit M. mile Brhier) qui font place nette pour le dveloppement de la physique moderne, fondent la mcanique, remplacent la mythologie des intelligences motrices par une mcanique
cleste qui a des principes identiques ceux de la mcanique
terrestre, et en mme temps rompent le lien de continuit que
lancienne dynamique tablissait entre la thorie physique des
choses et la structure mtaphysique de lunivers 35 .
Cependant il a fallu attendre que les nues accumules par la
curiosit rtrospective et limagination confuse de la Renaissance
se fussent dissipes, pour que la chute du dogmatisme mdival
appart comme le signe prcurseur dun renouvellement des valeurs spirituelles, li lintelligence de la vrit indivisiblement
scientifique et religieuse.
IX. La manire mme dont le rationalisme cartsien justifie le doute mthodique, atteste lintention de son auteur. Du
P037
35
40
XLIII;
41
42
sujette aux mmes dfaillances que le grammairien et le mdecin, est simplement la science du gnral, qui nexclut pas
lexception fortuite des erreurs et monstruosits. Or voici qu la
construction verticale, dogmatique et fragile puisquelle suspend
lquilibre de larchitecture la ptition de son principe suprme,
succde la conscience du progrs que lesprit accomplit effectivement. Le foyer de lumire immatrielle a pass du dehors au
dedans.
Un tel effort de spiritualisation ne peut manquer de retentir sur
lide de la religion, quelle va spiritualiser son tour. La scolastique, qui demandait Dieu la nature, ly aurait trouv si elle
avait jamais obtenu pour son systme du monde lassentiment
du contrle exprimental. Les principes de la philosophie, premier manifeste et premier manuel de la science moderne, sont
principes de la connaissance, non principes de ltre. Mais le sujet connaissant, dont procde lunivers de la physique vritable,
ne se confond pas avec le sujet personnel, qui, lui, ne connat de
lunivers que ce qui en est apport par la perception sensible.
Cest par-del lhorizon auquel le moi organique se restreint que
Descartes dcouvre dans la profondeur de son intimit linfini
caractristique de la raison, tmoignage immdiat dune prsence divine si du moins lon reconnat Dieu, non la puissance sur
les choses, mais la vrit de lesprit.
La rvolution a donc t totale dans lordre religieux comme
dans lordre profane. Ce nest pas une solution nouvelle du problme que Descartes apporte, cest une autre manire den dfinir les termes. Non certes que les lecteurs de Descartes
neussent dj rencontr la formule chez saint Augustin : Deus
intimior intimo meo ; mais, clectique impnitent, saint Augustin
ne la spare pas de la formule contraire ; tout leffet de la rflexion en profondeur se trouve immdiatement compromis, radicalement dtruit par limagination en hauteur : Deus superior
summo meo (Confessions, III, 6).
Dune semblable faute nous ne saurions soutenir que Descartes
lui-mme soit exempt. Pour avoir proscrit prvention et prcipitation, il nest pas sr quil y ait chapp. Particulirement, dans
le domaine limitrophe de la thologie o il se sent menac ou, si
lon prfre, surveill quant la libre diffusion de sa doctrine,
Descartes apparat moins proccup de suivre jusquau bout les
exigences de la mthode que dy parer par un habile dtour
dexposition. Du Dieu intrieur que manifeste la fcondit infinie
de lesprit dans le dveloppement de lanalyse mathmatique, il
passe brusquement au Dieu dont la volont uniforme et constan-
43
44
45
CHAPITRE III
DIEU HUMAIN OU DIEU DIVIN
X. Lantithse des manires selon lesquelles lhomme se reprsente lunivers ou avant ou aprs la science positive nous
renvoie aux conclusions que laissait entrevoir lanalyse des manires selon lesquelles le moi se conoit lui-mme, ou comme
sujet personnel, domin et limit par les conditions de la vie organique, par les perspectives de lordre social, ou comme sujet
spirituel, capable de tout le dveloppement que comportent
linfinit et luniversalit dune raison dsintresse. Lalternative
commande son tour la faon dont nous allons aborder pour luimme le problme de la religion, le plan de conscience, comme
nous avons dit, auquel se rapportera notre tentative pour
conqurir Dieu.
Nous parlons de conqute. En effet, rien ici ne nous est donn
que les simples lettres dun petit mot : Dieu est grammaticalement un substantif ; et il est superflu de dire quel rle capital le
substantif, en tant quoppos au verbe, joue dans la formation et
surtout dans la dformation de lesprit, avec quelle facilit mortelle il suggre limagination dune substance. A chacun de nous
le mme devoir incombe de secouer lidole ne du langage, de
dterminer le contenu de notre ide de Dieu, de nous en prouver
nous-mme la lgitimit. Linstitution sociale, si revtue de
pompe et de majest quelle nous apparaisse ds notre premier
ge, ne saurait ici nous soutenir jusquau bout ; car le pouvoir
des glises sarrte aux rites et aux paroles, dont relvent sans
doute le mouvement de la machine , ladhsion des lvres,
lenrlement de lindividu dans un groupe, mais qui demeurent
impuissants au seuil de ce qui seul nous importe, de la lumire
de la raison sans laquelle, malgr les professions de foi les plus
loquentes ou les plus passionnes, lme demeure condamne
tourner perptuellement sur soi, incertaine et rticente vis--vis
de ses propres dmarches.
P043 Lhomme religieux, au sens plein du mot, cest celui qui accepte courageusement de se confronter son pass, de rompre
avec le prjug du sacr comme avec le respect humain si
46
tel est limpratif de sa conscience. Son parti est pris de naviguer libre sur la mer libre, sans se proccuper de revenir au port
dattache, sans mme savoir sil existe ailleurs des havres de
grce prpars pour accueillir et pour rconforter le voyageur
fatigu. En dautres termes, Dieu ne nous est pas donn tout
fait. Cest un bien vritable, que nous devrons gagner la sueur
de notre front, non seulement dans la ralit de son existence,
mais dans lessence de sa divinit.
On a beaucoup exploit un mot, qui serait de Broussais : je ne
croirai lme que quand je laurai trouve au bout de mon scalpel. De toute vidence, en effet, la chose qui se ft trouve ainsi, serait tout ce quon voudra sauf, bien entendu, lme. Pour
Dieu la difficult nous semble du mme ordre. Si familier que
lgendes et mythes nous aient rendu avec les miracles
dapothose et de mtamorphose, il est impossible que la question ne vienne pas nos lvres : les images plastiques ou sonores sur lesquelles on fait fond pour atteindre Dieu, ne sont-elles
pas ncessairement relatives aux caractres de notre sensibilit ? leur crdit initial ne sexplique-t-il pas de lui-mme certain
niveau de culture ? ne risque-t-il pas de svanouir un stade
plus rflchi de la pense, et de se retourner contre lintention
qui a prsid leur naissance ? Un Dieu qui se rencontrerait en
chair et en os, manquerait son propre signalement. Dj Platon, dont luvre littraire oscille si curieusement entre la spiritualit asctique de la raison et la complaisance avoue pour le
rcit mythique, a cependant nonc la rgle dor qui interdit
comme sacrilge tout rcit potique, tout symbole allgorique. Il
faut toujours dcrire Dieu tel quil est rellement :
. (Rep., II, 379 a.)
Et lorsquau Ier sicle de lre chrtienne, lpoque o
slaborent les vangiles, Ovide passe outre limpratif du philosophe et consacre son talent facile aux quinze livres des Mtamorphoses, ses lecteurs nen taient pas plus dupes que ne
ltaient la Renaissance les artisans qui les avaient prises pour
sujets de leurs tapisseries. Dans les divers cultes qui ont rsist
aux proscriptions svres des Iconoclastes, lhumanit de Dieu
demeure un thme dordre esthtique, tantt gracieux et tantt
poignant, qui ne cessera de se renouveler pour nous mouvoir
au plus profond de ltre intrieur, sans pourtant nous rapprocher dun pas de la solution du problme religieux ds linstant
o il P044 est pos comme nous le posons, cest--dire en termes
de vrit pure.
47
48
49
50
40
51
52
53
Penses, copie 377, fr. 445, avec rfrence saint PAUL, I, Cor., I, 25.
54
55
45
56
57
48
58
ce, abstraite en quelque sorte du temps o nous sommes plongs, des mille circonstances qui diversifient le cours de notre
pense et de notre conduite, sans rapport direct, par consquent, avec notre exprience intime, est manifestement calque
dans son concept sur le ralisme statique qui inspire la reprsentation primitive et nave du monde extrieur.
Entre ces deux traditions sans doute serait-on tenu de choisir si
on avait le scrupule de se donner une expression lucide et cohrente de la foi laquelle on adhre. Mais pour nous la question
nest pas l ; car lune et lautre se heurtent galement
lexigence de spiritualisation que nous essayons de faire valoir.
Le ralisme statique qui fait de lme une substance sest trahi
par les termes mmes dont Descartes sest servi lorsquil a pass
brusquement de lacte de rflexion qui prend conscience du dynamisme de lintelligence, cest--dire du Cogito, la position
P055 dune chose pensante, res cogitans, symtrique de la chose
tendue, res extensa, fausse fentre pour la symtrie . Et sur
ce point lchec de la tentative pour faire jaillir de la mthode
cartsienne limmortalit personnelle se confirme et sclaire par
les conclusions convergentes auxquelles, sans quil y ait influence directe de lune sur lautre, la mditation du Cogito a conduit
les penseurs dont les doctrines diffrent autant que celles de Malebranche et de Kant.
Ni lun ni lautre nont mis en doute limmortalit de la personne,
qui leur parat essentielle lordre moral de lunivers. Mais tous
deux ont galement reconnu que cela implique la persistance
travers le temps dun substrat psychique, dun suppt, que les
prises de la conscience sont impuissantes saisir. Nous ne nous
connaissons pas dans ce qui nous constitue rellement ; et le
Jsus des Mditations chrtiennes explique admirablement pourquoi du point de vue de la Gloire divine. Si tu avais une claire
ide de toi-mme, si tu voyais en moi cet esprit archtype sur
lequel tu as t form, tu dcouvrirais tant de beauts et tant de
vrits en te contemplant, que tu ngligerais tous tes devoirs...
Mais, mon Fils, Dieu ne ta pas fait pour ne penser qu toi. Il ta
fait pour lui (IX, XXI).
Il reste que lagnosticisme de lme constitue, pour une mtaphysique spiritualiste, un paradoxe propre en compromettre
lquilibre. Du moment que lon prtend atteindre lexistence
dun tre en faisant fond sur ce que lon ignore de lui et sur ce
quon nen peut pas comprendre, on se condamne retomber
dans le prjug sociologique, quon dsavouerait si on en prenait
conscience, mais dont ncessairement drive le contenu positif
59
sans lequel la foi perdrait jusqu lombre et lillusion de la moindre consistance. A cet gard, rien nest frappant comme de voir
Kant intgrer son systme le choix intemporel du caractre
soi-disant intelligible, qui reproduit littralement le mythe terminal de la Rpublique. Le penseur qui a le plus insist sur
lautonomie de lagent moral relgue, en fin de compte, la libert
dans une sphre qui est entirement soustraite lefficacit de
leffort : trange doctrine, selon laquelle le changement de vie,
lamlioration ou la perversion, le repentir, les victoires sur soimme, les luttes entre le bien et le mal, ne seraient que les pripties ncessaires dun drame o le dnouement est marqu
davance 49 .
En
saccrochant
dsesprment
au
fantme
de
P056
linconnaissable, la psychologie ngative, comme la thologie
ngative, se ferme toute voie daccs vers ce qui est cependant
le but de son aspiration. Que nous dfinissions Dieu par ce qui
nous manque pour latteindre, ou que nous isolions lme de sa
dure et de son milieu , nous serons galement vous nous
perdre dans la contemplation muette et vide du nant.
XIII. Pour nous la leon est premptoire. Nous nattendrons
notre salut que de la rflexion rationnelle, porte ce degr
dimmanence et de spiritualit o Dieu et lme se rencontrent.
Si Dieu est vrit, cest en nous quil se dcouvre nous, mais
la condition que Dieu ne soit que vrit. Le pril mortel serait
que la profondeur idaliste souffrt dtre indment transpose,
que limagination de ltre rappart subrepticement qui aurait
pour effet invitable dassimiler Dieu un objet quelconque dans
le champ de la ralit vulgaire, de transformer ds lors lintuition
dordre spirituel en un paralogisme ontologique.
On a beau vouloir mettre la spculation dun ct, la pratique de
lautre, tout est compromis du moment que le progrs ne
saccomplit pas la fois dans lun et lautre des deux ordres. A
quoi bon rpter la parole qui a travers les sicles : Dieu est
amour, si on allait en altrer immdiatement le sens parce quon
se reprsenterait le lien de lhomme et de Dieu sur le modle du
rapport qui stablit dans notre monde entre personne et personne, entre moi et autrui ? Dieu nest pas aimant ou aim la
manire des hommes ; mais il est ce qui aime en nous, la racine de cette puissance de charit qui nous unit du dedans, de
49
60
61
Cette dpendance du mysticisme lgard dune dtermination prsuppose de coordonnes intellectuelles a t nettement nonce par Henri
DELACROIX, au cours dune intervention la Socit franaise de Philosophie, o il aborde le problme de la valeur du mysticisme : En un certain
sens, on peut dire que le problme nexiste pas puisque le mysticisme
nexiste pas en soi et ne suffit pas soi-mme. Le mysticisme, affirmation
enthousiaste et passionne dun au-del ineffable et inintelligible, est toujours relatif un systme dintelligibilit, quil commence par poser, quil
nie ensuite et quil retrouve enfin. (Sance du 2 mai 1925, 25e anne, nos
2 et 3, p. 38.)
62
63
SECONDE PARTIE
LES DISGRCES DE LCLECTISME
XIV. Les pages qui prcdent ont fait ressortir le sens irrversible de la conversion dans lide quil convient de nous faire et
de notre me et du monde et de Dieu. Or, ne ft-ce que par
lexemple de Spinoza, il apparat quun spiritualisme radical, russissant prendre pleine conscience de soi, a cet effet inattendu quil spare lhomme de lhumanit avec laquelle son dsir le
plus ardent tait de communier, quil affaiblit dans la pratique et
contredit cette tendance luniversel, qui demeure un motif par
excellence de la vie religieuse.
Le problme de luniversalit simpose nous aussi pressant que
le problme de la mysticit. Ici et l cest la raison, et la raison seule, que nous demandons nos solutions. Puisquelle sest
montre capable de nous ouvrir la perspective de lespace illimit
en dnonant le prjug dune reprsentation gocentrique du
monde, ne lui appartiendra-t-il pas de nous rendre matre du
temps, de nous orienter dans la direction dun progrs effectif,
en soumettant une critique continue, de plus en plus exacte et
pntrante, les croyances collectives qui nont dautre base que
la tradition de lhistoire et qui particularisent les socits o elles
ont le plus dautorit ?
Luvre du rationalisme religieux se dveloppera donc sur un
double plan ; elle prsentera deux aspects qui pourront tre
complmentaires ou opposs selon lusage qu chaque instant
de notre vie spirituelle nous ferons de notre libert, usage positif
tant que nous demeurons les serviteurs de lintelligence qui se
rclame de lun et de luniversel, usage ngatif sil arrive, comme
Malebranche la dit avec une incomparable profondeur, que nous
arrtions brusquement et que nous dtournions vers un objet
64
65
51
66
CHAPITRE IV
PRIODE PLATONICIENNE
XV. De ce point de vue, laissant de ct le progrs de rflexion qui a d le prcder, mais quil serait difficile de prciser
dans ltat de notre information, lvnement initial sest produit
au VIe sicle avant Jsus-Christ, dans ce monde hellnique qui
tendait lre de sa culture des bords de lAsie Mineure aux rivages de lItalie mridionale, sous linfluence imprvue dun ade
qui refuse de se plier la loi de la corporation, qui dnonce la
bassesse morale et la malfaisance de la tradition mythologique.
Avec une tonnante vigueur Xnophane de Colophon attaque et
ruine les rcits les plus vnrs dans lantiquit. Homre et
Hsiode ont attribu aux Dieux toutes les choses qui chez les
hommes sont opprobre et honte : vols, adultres et tromperies
rciproques... 52 . Aux banquets en lhonneur des Dieux, on devra
donc se tenir dans les bornes du respect. Parmi les hommes, il
faut louer celui qui, ayant bu, donne la preuve quil a gard la
mmoire et quil sexerce la vertu. Il ne chantera pas les combats des Titans, ni des Gants, ni des Centaures, inventions des
hommes de jadis, ni les orages des guerres civiles dans lesquelles il ny a aucun bien (ibid., p. 132).
Derrire le moraliste sentrevoit le philosophe qui remonte la
cause. Les rsultats les plus significatifs qui ont t obtenus par
lethnographie et la sociologie, par lhistoire compare des religions, sont dj en germe, et plus quen germe, dans la lumineuse critique de cette analogie anthropocentrique qui na gure
cess dtre invoque, en dernier ressort, par les dfenseurs de
la thologie dogmatique, encore quelle apparaisse bien peu faite
pour les rassurer. Les mortels se figurent que les Dieux sont
engendrs comme eux, et quils ont des vtements, une voix,
une forme, semblables aux leurs. Les thiopiens font leurs Dieux
52
67
noirs P065 et avec le nez camus ; les Thraces disent que les leurs
ont les yeux bleus et les cheveux rouges 53 .
Ces admirables paroles prennent toute leur porte du fait que
lexercice de la pense libre qui scandalise la foi du vulgaire, qui
provoque les ractions des glises tablies, est pour Xnophane
de Colophon une introduction la connaissance de Dieu. Le pch contre lesprit, et qui est le plus ordinairement commis,
nest-ce pas de mettre au dbut de leffort intellectuel ce qui ne
pourra tre entrevu quau terme, de croire que lon a trouv
avant davoir travaill au service pnible de la vrit ? Les
Dieux nont point rvl toutes choses aux hommes ds le commencement ; mais, en cherchant, ceux-ci dcouvrent avec le
temps ce qui est le meilleur (fr. 17, ibid., p. 133). Aussi Xnophane demande-t-il la science naissante des Ioniens quelle
guide vers la religion vritable, en cartant les fantaisies cosmogoniques qui transformaient les astres en Dieux. Il refuse de
donner aux phnomnes de la nature une explication autre que
naturelle. Le soleil est une collection dtincelles produite par
lexhalation humide. Celle qui sappelle Iris est aussi un nuage
pourpre, carlate et vert daspect (fi. 32, ibid., p. 134). La hirarchie des intermdiaires clestes ou terrestres entre les hommes et les Dieux, la hirarchie des Dieux eux-mmes,
seffaceront au profit du Dieu unique et indivisible, qui nest
pareil aux hommes ni par la forme ni par la pense, qui voit tout
entier, pense tout entier, et tout entier entend (fr. 23 et 24,
ibid., p. 133).
Les fragments de Xnophane qui nous sont parvenus sont trop
brefs ou trop rares pour quil soit permis de prciser davantage.
De lincertitude des documents nous ne devons pas cependant
conclure lincertitude des ides, et surtout nous nous garderons de faire rentrer les vues dun pote dil y a vingt-cinq sicles dans les cadres dessins par les doctrines ultrieures. Du
moins, deux choses, pour lesquelles nous possdons les tmoignages dAristote et de Platon, peuvent tre assures dans la
perspective historique qui est propre lhellnisme ; cest que
lunit a t le souci de Xnophane, prdominant ce point que
dans la Mtaphysique dAristote, nous rencontrons un verbe qui
53
Fr. 14 et 16. Cf. fr. 15 : Oui, si les bufs, les chevaux et les lions
avaient des mains, et si avec leurs mains ils pouvaient peindre et produire
des uvres dart comme les hommes, les chevaux peindraient les formes
des Dieux pareilles celles des chevaux, les bufs pareilles celles des
bufs, et ils en feraient les corps selon leur espce propre. (Ibid., p.
133.)
68
semble avoir t forg tout exprs pour en exprimer toute la force et la nouveaut : (I, 5 ; 986 b, 21), sans que
cela nous P066 mette en tat de dterminer exactement les
consquences que Xnophane tirait de cet absolu de lUn quant
au rapport de Dieu et du monde. Dautre part dans le Sophiste
(242 a) Platon donne cette indication prcieuse que son enseignement na pas t sans lendemain. A Xnophane se rattache
le mouvement de lcole latique qui devait, avec Parmnide et
Znon, dgager dans tout son relief lexigence rationnelle de
lUn.
Xnophane nest assurment pas spinoziste ; peut-tre mme ne
trahirait-on pas sa pense en lui appliquant linterprtation vulgaire du panthisme. Il nempche que Spinoza aurait pu reconnatre chez lui linspiration de lthique aussi nettement caractrise que celle du Tractatus theologico-politicus. Si la religion
ternelle, dans son renouvellement indfini dactualit, se dfinit
par le progrs solidaire de la critique des traditions collectives et
de lascension vers la spiritualit de lUn, cest de Xnophane
quil faudrait dater le moment o la religion ternelle affleure
la conscience hellnique et, par elle, la conscience humaine. En
tout tat de cause, la clart dcisive avec laquelle les thmes
fondamentaux sont formuls nous rend un service inestimable :
ils fournissent le critre qui nat de lhistoire pour donner le
moyen de juger lhistoire.
XVI. Des sicles qui se sont couls entre Xnophane et Spinoza, comme depuis Spinoza, il aurait t lgitime dattendre un
dveloppement rgulier qui permettrait de saisir, dans leur relation toujours plus exacte et plus profonde, lhumanit de
lhomme et la divinit de Dieu. Et dune certaine faon lattente
ne sera pas tout fait trompe. Il y aura sans doute relever,
dans les textes que nous rencontrerons, les traces dune collaboration constante ldifice dintelligence vridique et dintimit
universelle, quil nous importe de dresser face aux ruines de la
tour de Babel, la confusion des langues, des rites et des dogmes. Mais pour assurer ces textes, profanes ou sacrs, leur
efficacit bienfaisante, il faudra le plus souvent quils soient, non
seulement dtachs de leur contexte, mais opposs ce contexte, tant il est difficile et rare que la lutte contre linertie de la nature humaine soit poursuivie dans toute la rigueur de ses consquences par ceux-l mmes qui ont tout dabord profess avec le
plus de ferveur que la lettre tue et que lesprit vivifie. On les voit
reculer au moment de prononcer la parole dcisive qui interdira
69
70
71
72
73
74
daccomplir ce qui plat Dieu. Mais Socrate fait comparatre devant la conscience le Dieu dEuthyphron, et il P072 le juge. Il
contraint son interlocuteur reconnatre que Dieu ne peut pas
tre plusieurs, divis davec lui-mme, dconcertant ceux qui
laiment par le spectacle de volonts successives et contradictoires. Il nest pas non plus le Dieu dont une me mercenaire pntrerait la psychologie, comme sil attendait de nous des soins et
des services en change de ses faveurs, comme sil tait permis
de lui agrer du dehors en lui manifestant crainte et respect, en
lui rendant honneur et grce, , , (Euthyphron, 15
a). Et devant cette mise en accusation dun culte formel et drisoire Euthyphron se drobe.
XVIII. Lantithse entre le matrialisme du prtre, qui tourne
Dieu vers lintrt humain, et le spiritualisme du philosophe, qui
lve lhomme au divin, conu en soi et pour soi, veut que
lEuthyphron, dialogue de dbut et de circonstance, engage dj
toute la carrire de Platon. A lensemble des lgendes que la vnration dHsiode et dHomre a consacres pour en faire la base de lducation hellnique, est solennellement refus le droit
de cit dans la Rpublique platonicienne. En termes dcisifs, Platon fait justice de limagination qui soutenait les mythes, qui
dans les traditions religieuses accrditait la fable des Mtamorphoses : Quaucun pote ne se permette de nous dire : les
Dieux vont de ville en ville dguiss sous des formes trangres... Essentiellement loyal et vrai dans ses paroles et dans ses
actions, Dieu ne change point sa forme naturelle ; il ne peut
tromper les autres par des paroles ou des discours, ni en leur
envoyant des signes, soit pendant le jour, soit pendant la nuit
(II, 381 d - 382 e). Avec une verve qui rappelle Xnophane, Platon raille les scnes de la vie future, telles que se la reprsentaient les partisans dun orphisme peut-tre dgnr. Ils font
accroire, non seulement des particuliers, mais des villes entires, quon peut, au moyen de victimes et de jeux, expier les
pchs des vivants et des morts ; quil y a une perfection de sacrifices, expressment dsigne ainsi, qui dlivre des maux de
lautre vie, tandis que les plus grands tourments dans les enfers
attendent ceux qui refusent de sacrifier (364 e).
En contraste, le Thtte fait rapparatre lhomme juste et pur
de Xnophane, qui sera plus tard le saint de lImitation, ddaignant ou plutt, parce quil est incapable dy porter son regard,
ignorant toutes les grandeurs apparentes dici bas, pour
svader plus vite, pour sassimiler Dieu dans la mesure
75
du possible (176 a). Mais il est essentiel loriginalit de Platon que ce portrait du philosophe fasse partie dun Dialogue qui
P073 commence par clbrer la dcouverte des irrationnelles et
qui est consacr la discussion des thses hraclitennes sur la
connaissance ; cest--dire que Platon appuie lasctisme religieux sur un asctisme intellectuel qui intgre tous les progrs
que la raison spculative avait accomplis depuis Pythagore et
dans le pythagorisme mme. Le fait que ces combinaisons idales trouvent leur application dans le monde atteste quelles sont
capables de se dtacher du monde. Cest au-del des objets de
lacoustique et de lastronomie, au-del mme des figures et des
nombres, que nous conduit cette dialectique qui est le ressort de
la doctrine tout entire. Platon dans la Rpublique a pris soin
den marquer les degrs avec une prcision irrprochable. Mais,
tout au moins dans son uvre littraire, il a voulu que le sommet sen drobt comme les objets chappent la vue dans la
lumire trop blouissante du soleil, avec cette seule indication,
que lUn se caractrise non par ltre quil dpasse,
, mais par le Bien indication fconde la condition toutefois quelle ft suivie.
Cest ici, nous lavons dj laiss pressentir, que lOccident va
jouer son destin ; il nest pas sr que Platon lui-mme soit demeur fidle linspiration de son spiritualisme. A mesure que sa
carrire se poursuit, les crits qui nous sont parvenus de lui font
une place plus considrable au dsir de synthse cosmique et
politique qui avait dict les systmes des Prsocratiques, qui les
avait opposs les uns aux autres, suscitant la critique des Sophistes et de Socrate lui-mme. Il ne sagira plus de passer pardessus les apparences temporelles, mais, selon lexemple du
dHraclite, de dcouvrir une loi dharmonie qui rgit et qui
rythme le flux des phnomnes. Le gomtrisme, apparent
latomisme de Dmocrite, correspond seulement une condition
lmentaire dquilibre ; Platon y oppose et y superpose la finalit dont Anaxagore avait annonc lavnement. Le Time fait driver de la psychologie tout anthropomorphique du Dmiurge
larchitecture et la vie de lunivers ; et de la philosophie de la nature la palinodie optimiste stend la philosophie de lhistoire.
Dans les dernires pages du Xe livre des Lois, Platon ne se
contente pas de faire appel au bras sculier pour fortifier et
consacrer la foi dans le gouvernement des affaires humaines par
la providence de Dieu et par son inflexible justice. Si la raison ne
parvient pas faire de ce dogme capital une dmonstration suf-
76
77
78
79
80
81
82
83
84
la loi, la civilisation qui du foyer hellnique a rayonn sur le bassin mditerranen, en prenant Alexandrie et Rome tour tour
pour centres, sest montre impuissante faire un choix comme
tablir lquilibre dune coordination ou dune hirarchie. Leur
divergence insurmontable laisse un vide qui, du point de vue sociologique au moins, ne sera rempli que le jour o la foi chrtienne sera proclame loi dempire. Dans la priode intermdiaire, P082 la confusion des esprits apparat son comble. Le culte
officiel ne se manifeste gure que par son hostilit lgard des
groupes qui se forment autour dune doctrine philosophique, ou
qui prtendent au privilge dune initiation mystrieuse. Le stocisme aura ses hros, ses martyrs et ses saints, montrant par le
double exemple dun pictte et dun Marc-Aurle comme il savait sadapter toutes les conditions, exalter la fiert de
laffranchi en exil, inspirer lhumilit au matre du monde. Mais il
ne touche quune lite, ou plus exactement il constitue cette lite, tandis que sous luniformit apparente de ladministration
romaine le mlange des peuples, des races et des classes donne
lieu au plus extraordinaire mouvement de retour vers la mentalit primitive. Cest, semble-t-il, partir du Ier sicle, en gypte,
au confluent des courants hellnique, hbraque, babylonien,
iranien, gyptien, qua pris naissance une vaste littrature magique, dont de nombreux papyrus nous ont conserv des spcimens, et qui procdent du plus trange et du plus confus des
syncrtismes. Ces formulaires sont un chaos dinvocations, de
prires, de litanies, dhymnes, de cosmogonies, de rituels de sacrifices, de recettes de toutes sortes, emprunts comme au hasard la plupart des religions de lOrient. Les incantations
dOrphe y voisinent avec celles de Mose 66 .
Les formules spculatives interfrent avec les pratiques, et
comme les pratiques elles-mmes. Il faudrait, pour peindre au
vrai cette sorte dhyperclectisme, parler toutes les langues la
fois, en laissant de ct toute esprance dune quelconque discipline intellectuelle qui tracerait autour des mots une sphre tant
soit peu dfinie de comprhension ou dextension. Tout le monde
emprunte tout le monde. Et ce nest rien encore : coles et
glises se montrent galement jalouses de dfendre leurs frontires. Elles revendiquent leur originalit dans une attitude
dautant plus pre et hostile que mystres et gnoses mettent en
uvre un fond commun de reprsentations archaques. La
66
85
86
70
Ennades, VI,
VII,
34.
87
72
88
89
74
75
90
CHAPITRE V
PRIODE AUGUSTINIENNE
91
78
92
du Pre, porteur, comme dans les vieux cultes asiatiques ou hellniques, dun message de douceur et de tendresse en contradiction directe avec lesprit de justice jalouse et de vengeance hrditaire qui aurait, soi-disant, inspir la Loi ancienne. Au jardin
du Mont des Olives, Pascal a vu le Christ, dans la nuit dagonie,
dlaiss seul la colre du Pre.
La tragdie de la passion nest plus seulement la contemplation
douloureuse dun tre mortel qui la cruaut de ses semblables
fait expier la saintet de sa vie et qui pousse la plainte dsespre : Mon Dieu, pourquoi mavez-vous abandonn ? Il pourra
paratre naturel que les juges se moquent de leur victime, que la
foule demeure indiffrente devant les larmes de la Mre et des
disciples ; mais, Dieu, lui, Dieu a d entendre. Alors que le ciel
sobscurcit, alors que le voile du temps se dchire, il est difficile
que le chrtien prenne son parti du silence et de linertie de son
Dieu. Bien plus, quand la doctrine sera tout entire constitue, il
lui deviendra impossible de comprendre la rupture irrparable de
cette Trinit qui se dfinit en effet comme radicalement une, essentiellement indivisible. Le Pre, par lIncarnation, stait spar
du Fils, et le Fils son tour se spare de soi : Une essence
ternelle ne peut que faire semblant de mourir sur la croix.
Mystres sur mystres, dont lexpression mme devient inconcevable. Mais, dfaut de la parole, intervient le gnie dun peintre, pour imaginer, comme dit M. mile Mle, une sorte de
Passion du Pre . La plus surprenante des pages enlumines du
surprenant chef-duvre que sont les Grandes Heures de Rohan,
figure une Pieta 79 . Le cadavre de Jsus sanglant et livide est
tendu sur la terre. La Vierge veut se jeter sur lui, mais saint
Jean len empche, et, pendant que de toutes ses forces il la retient, il tourne la tte vers le ciel, comme pour accuser Dieu. Et
alors la face du Pre apparat. Son regard est triste, et il semble
dire : Ne me fais pas de reproches, car, moi aussi, je souffre 80 .
A ces mystres sajoute le mystre de la distribution de la grce : limmolation du Dieu qui est descendu sur terre, prenant figure humaine pour librer les hommes de la faute commise par
lanctre, a-t-elle t entirement efficace ? Le christianisme apporte-t-il au chrtien la certitude bienheureuse du salut ? P090
Sur ce point capital, saint Paul se rserve : Dieu na pas dsarm
79
80
93
94
XVIII.
95
84
96
97
98
faire entrer tout prix dans les cadres dun mme enseignement. P095 La premire rgle de notre Logique (crivait Bossuet
dans un passage demeur classique du Trait du libre arbitre),
cest quil ne faut jamais abandonner les vrits une fois
connues, quelque difficult quil survienne, quand on veut les
concilier ; mais quil faut au contraire, pour ainsi parler, tenir
toujours fortement comme les deux bouts de la chane, quoiquon ne voie pas toujours le milieu par o lenchanement se
continue. Comme le dmontre lexemple mme du problme
quil considre aprs saint Augustin, Bossuet ne recourt
lexpdient de la mtaphore que parce quil naperoit pas le
moyen de lier effectivement les deux thses de la libert humaine et de la prdestination divine. Sans doute parle-t-il de lune et
de lautre comme dune vrit ; mais cest l prcisment que gt
la difficult, quon suppose rsolue par le simple jeu de la prtrition et de linattention. Nest-il pas de toute vidence, en effet,
que, si la thse de la libert morale est vraie, cest dune vrit
dexprience qui porte avec elle la preuve de sa ralit, tandis
que, dans le cas de la prdestination, le terme de vrit aura un
tout autre sens, htrogne et incomparable ? La foi dans la rvlation divine est transcendante toute exigence de contrle,
par suite toute certitude intrinsque. Les deux notions relvent
chacune dun ordre spcifiquement diffrent ; elles se situent sur
des plans destins ne jamais se rencontrer, elles ne formeront
jamais chane. Seulement, pour que lesprit humain russisse
percer le mystre des mots, dissiper lpouvantail quil sest
forg lui-mme, il faut quil dispose dune mthode qui le rende
matre de son propre jugement.
Cette mthode, le Moyen Age ne la pas connue ; et cest l ce
qui rend compte la fois du crdit qui a fait la fortune de
laugustinisme et de la crise suscite par lavnement de la civilisation moderne.
Tout dabord, en effet, les contrarits mmes de luvre augustinienne semblent de nature justifier, par cela mme quelles la
refltent, linvitable diversit des tendances et des caractres,
pessimistes ou optimistes, raisonneurs ou sentimentaux, timors
ou hardis, conservateurs ou versatiles. La religion sera loin den
souffrir pourvu quelle sache garder lunit garantie par le symbole de son Credo, par lordonnance de ses crmonies, par les
cadres de sa hirarchie, et que ne cesse de sanctifier la confiance dans la vertu surnaturelle des Sacrements. Durant le cours du
Moyen Age, les frontires de lglise occidentale ont t dlimites avec un dessin assez ferme et, dune faon gnrale, assez
99
100
101
XXV. Contemporain de saint Vincent de Paul, Descartes rintroduit avec clat la norme dintelligence et de vrit que le pythagorisme et le platonisme avaient entrevue, et par l P098 il renouvelle la perspective du rapport entre la rvlation chrtienne
et la spiritualit religieuse. La tradition de lcole distinguait sans
doute une discipline profane quelle appelait philosophie, une
discipline sacre quelle appelait thologie. Mais la mthode
denseignement, destine entraner la conviction, tait la mme dans les deux domaines. Malebranche, qui avait reu comme
Descartes lducation mdivale, revenue en faveur aux collges
de la chrtient, se considrait en droit dcrire dans la Recherche de la vrit : Pour tre philosophe pripatticien, il est
seulement ncessaire de croire et de retenir, et il faut apporter
la mme disposition desprit la lecture de cette philosophie
qu la lecture de quelque histoire. Car si lon prend la libert de
faire usage de son esprit et de sa raison, il ne faut pas esprer
de devenir grand philosophe ;
(III, III ).
De cet acte de foi le doute mthodique fait justice en dnonant
la perptuelle ptition de principe sur laquelle reposaient le ralisme logique des universaux et lanalogie anthropomorphique
de la finalit. Nous avons rappel comment limagination dune
lumire qui serait reue du dehors se substitue dfinitivement
lintuition dune vrit qui se constitue du dedans et dont
lavnement dune science danalyse pure comme lalgbre cartsienne met hors de conteste le caractre tout intellectuel. Avec
la thorie des quations, lidalisme dessence rationaliste, suspendu chez Platon lombre incertaine de la dialectique, se dtache en pleine vidence. Et, dautre part, grce au principe
dinertie qui permet de faire du mcanisme universel un systme
qui se suffise soi-mme et, par l, de rendre lme sa fonction de pense, la connaissance de la matire et la connaissance
de lesprit apparaissent dans leur indpendance rciproque, susceptibles dune mme et entire clart, sans quil y ait dsormais
laisser mythes ou symboles interfrer dun ordre lautre pour
parer au dsarroi de la raison.
Une telle rvolution ne pouvait manquer dtre dcisive pour le
dveloppement du problme religieux. Le Dieu de Descartes est
intrieurement prsent lesprit. Source de cette infinit
dexpansion quattestent les longues chanes de raisons du
mathmaticien, il garantit au physicien quen coordonnant les
phnomnes suivant les lois simples que fournit lintelligence la
102
89
90
103
91
92
104
93
nous ne nous exposions point aux chtiments qui sont prpars aux mchants (Lettres de M. Descartes, t. III, p. 526).
Chap. XX, de ldition princeps, daprs la premire copie, f 228 (d. Hachette, fr. 556).
105
94
95
Pour Arnauld, comme pour Pascal, le vritable Augustin est celui dont Jansnius a mis en forme de systme les textes essentiels. Il ne se reconnat
plus dans le recueil que le P. Martin, de lOratoire, publie sous le nom
dAmbrosius Victor, tmoin cette note dun manuscrit de la Bibliothque
Nationale (nouv. acquisitions fran., 4333) : M. Arnauld nestime pas les
recueils du P. Martin, il ne ramasse que le fatras de saint Augustin et laisse les plus beaux endroits (F 200, apud GRISELLE, Pascal et les Pascaliens, extrait de la Revue de Fribourg, 1908, p. 42).
Lettre du 15 avril 1630 ; A-T., I, p. 145.
106
connat plus rien 96 . Et on lit en effet dans une lettre prliminaire, accompagnant lenvoi du Trait de la nature et de la grce : Lauteur avertit que son principal dessein est de rendre
Dieu aimable aux hommes et de justifier la sagesse de sa
conduite dans lesprit de certains philosophes qui outrent la mtaphysique, et qui, pour faire un Dieu puissant et souverain, le
rendent injuste, cruel et bizarre 97 .
Il est donc impossible que la foi transcende lordre de la raison
o se reflte lternit de la lumire intrieure ; et il est trange
quun mathmaticien et un physicien de gnie, tel que Pascal, ait
mconnu les ressources que la science cartsienne offrait au
progrs de la vie religieuse. Puisque lalgbre et la gomtrie se
dveloppent linfini sur la base de lvidence pure, P103 on ne
peut mconnatre dans lme humaine lintuition dun objet immdiat qui dborde sa capacit propre : De cela seul que nous
apercevons linfini, il faut quil soit 98 .
La distance de lide et de la ralit, du savoir et de la prsence,
est donc abolie. Ltendue, dont la discipline exacte et positive
par excellence atteste lintelligibilit, ne se voit quen Dieu, de
telle sorte que de lapplication aux sciences universelles comme
la mathmatique pure et la mtaphysique, joserai presque dire (crit Malebranche) quelle est lapplication de lesprit Dieu,
la plus pure et la plus parfaite dont on soit naturellement capable (Recherche de la vrit, V, V).
Cette puret mme et cette perfection soulvent des problmes
dont la mditation conduit dcouvrir le lien troit, la solidarit
ncessaire, de la philosophie rationnelle et du dogme chrtien. Il
est clair, tout dabord, que lme ne peut pas sortir delle-mme
pour aller se promener au contact des objets. Quand nous
croyons voir les choses, nous napercevons que leurs ides ; et
la difficult spculative se double dune difficult pratique. A
considrer ce qui ne peut pas manquer de nous choquer dans le
spectacle de ce monde, depuis la rpartition des pluies, dlaissant les terres fertiles pour tomber dans les sables du dsert,
jusqu lexistence des monstres, labme se creuse entre les
96
97
98
107
108
faut tre bon philosophe pour entrer dans lintelligence des vrits de la foi (VI, II). De mme que dans le domaine des rapports de grandeur la philosophie de la nature nous lve immdiatement la rgion des pures ides, de mme, dans le domaine des rapports de perfection, ce que nous saisissons de notre
vie intrieure nous porte comme dun bond au-del de
lexprience psychique jusqu cette volont du bien universel
qui est le fond mme de notre tre, que le pcheur lui-mme ne
peut pas dpouiller, alors mme quil la contredit en sarrtant
sur un bien particulier dont il fera sa fin vritable. Que cette
contradiction soit due une rupture qui sest accomplie dans
lhistoire, leffet dune faute qui, suivant Malebranche comme
suivant saint Augustin, se transmet par lhrdit organique,
cest un fait qui se relie immdiatement lirrcusable exprience que chacun fait en soi de sa mchancet congnitale. Or, la
restauration de lordre qui a t dtruit par un vnement de
lhistoire ne pourra soprer que dans le temps. Et ainsi devra
intervenir ce qui est le propre de la rvlation proprement chrtienne ; le ddoublement de la divinit en Toute-Puissance du
Pre, P105 qui est Dieu au sens absolu du mot, et Sagesse du Fils,
seconde personne de la Trinit, saccompagne dun ddoublement du Verbe lui-mme, Verbe incr dune part, Verbe incarn
de lautre. Par le mystre de lincarnation, et par lui seulement,
nous comprendrons comment a t surmonte la secrte opposition quil y a depuis le pch entre lhomme et Dieu 99 . Et
Malebranche peut conclure : Une personne divine, unie une
nature criminelle, peut la justifier et satisfaire pour elle. Voil le
dnouement que la foi fournit la raison embarrasse 100 .
Lunit du systme est frappante. Pourtant il ne sagit plus de ce
qui tonne lintelligence dans le dsordre de lunivers, mais de ce
qui ne cesse de scandaliser la conscience. Soif de justice, batitude huitime, disait Pascal. Une fois parvenu au rgne de la
charit, le fidle admettra-t-il que lefficacit en soit restreinte au
point de laisser en dehors dune religion qui se proclame unique
et universelle la plus grande partie du genre humain 101 ? A
99
100
101
Recherche de la vrit, VI (2), III (sub fine). Cf. Conversations chrtiennes, IV : Dieu aime tous ses ouvrages et il les aime parfaitement. Mais,
quoique Dieu nous aime puisque cest son amour qui nous conserve, il ne
nous aime pas parfaitement, il y a quelque inimiti entre lui et nous. Il y a
donc quelque chose que Dieu ny a pas mis.
Trait de la nature et de la grce. (N. G.) (claircissement, III, XVII).
Auguste COMTE crira, au cinquime volume du Cours de philosophie positive, 1841, p. 449 : Lobligation de damner Homre, Aristote, Archim-
109
102
de, etc., devait tre certes bien douloureuse tout philosophe catholique.
N. G., I, XLIV. Cf. Rflexions sur la prmotion physique, d. de GENOUDE, II,
383 A : Je nai compos le Trait de la nature et de la grce, et toutes
ses suites, que pour justifier la sagesse et la bont de Dieu. Je nai tch
de rendre raison de la permission du pch, et je nai parl de la Providence et de la prdestination que pour appuyer ces dogmes que Dieu est
infiniment sage et infiniment bon, tellement bon quil fait aux hommes
tout le bien quil leur peut faire, non absolument, prenez-y garde, mais
tout le bien quil leur peut faire, agissant selon ce quil est, selon lordre ou
le rapport de ses divines perfections, ordre immuable qui est sa loi inviolable, et dans laquelle il trouve tous les motifs ou toutes les raisons de sa
conduite envers nous.
110
103
XIII,
10.
111
105
112
113
Lettres sur la religion, IV, Sur lide de linfini, dit. GAUME, t. I, p. 140 B.
114
115
CHAPITRE VI
PRIODE LEIBNIZIENNE
A) Lidalisme germanique
XXIX. Le spinozisme, centre dattraction secrte et de rpulsion avoue, a eu un rle dcisif dans la crise de la conscience
europenne , telle que les tudes magistrales de M. Paul Hazard lont dfinie au tournant des deux sicles, XVIIe et XVIIIe.
Bossuet
projette
lombre
abhorre
de
lthique
sur
lintellectualisme de Malebranche, sur le spiritualisme de Fnelon, pour rprouver au nom de lorthodoxie la justification rationnelle de la conduite divine et la puret de lamour chrtien,
pour faire remonter jusqu Descartes la responsabilit de ces
doctrines qui lui semblent branler ldifice, quilibr grandpeine, du dogme catholique. De Versailles il voit un grand
combat se prparer contre lglise, sous le nom de philosophie
cartsienne 109 . Et Bossuet aura plus raison quil ne laurait dsir. Lorsquil refuse, non seulement dentendre, mais de laisser
couter le gnie dun Malebranche et le gnie dun Fnelon, il
laisse la voie libre aux doctrines dont il voulait prvenir le crdit.
Les matres de Descartes au Collge de La Flche sappelaient
les philosophes ; et philosophie voulait dire scolastique. Le
XVIIIe sicle franais sappellera le sicle des philosophes ,
mais philosophe signifiera encyclopdiste.
Si svre que soit le jugement port rcemment par M. Loisy sur
Bossuet, il est irrcusable ; et Bossuet lui-mme, sil est inform
des consquences de son attitude, devra en reconnatre humblement la certitude dsolante. En crasant Richard Simon,
Bossuet a retard de presque deux sicles le mouvement de la
critique biblique dans notre pays et contribu rendre un tel
mouvement peu prs impossible dans lglise catholique ; en
P112 se mlant de la runion des communauts protestantes
lglise romaine, il na russi qu rendre impossible cette r109
116
112
113
117
118
119
120
118
Thodice, II, 124. Cf. KANT: Le mal nest-il le mal que de notre observatoire infrieur parce que nous considrons comme loi absolue ce qui
nest loi que pour les hommes dici-bas, non pour le spectateur suprme ?
Dans une telle Apologie la dfense est pire que lattaque. Point nest
besoin dy rpliquer ; il suffit de la livrer la rprobation de tout homme
pourvu de la moindre dose de sens moral... Dcharger le crateur en disant que le mal est invitable, tenant en dernire analyse aux limites de la
nature humaine est une attitude moins scandaleuse sans tre davantage
satisfaisante. Cela revient encore lgitimer le mal qui cesse dtre le mal
moral si les hommes ne peuvent pas en tre incrimins (Sur lchec de
toutes les tentatives philosophiques de Thodice, 1791. Trad. Paul
FESTUGIRE, Penses successives de Kant sur la Thodice et la Religion,
1931, p. 143).
Jean BARUZI, introduction au Leibniz dj cit, p. 104.
121
122
123
124
126
127
128
125
129
nant, il se peut que tous les maux ne soient aussi quun presque nant
en comparaison des biens qui sont dans lunivers.
Rponse Eberhard, apud Prolgomnes, etc., trad. TISSOT, p. 310.
126
132
127
128
cherche un point dappui solide 133 . Mais Kant nen sera pas troubl pour son compte personnel. La foi en Dieu et en un autre
monde est tellement unie ma disposition morale que je ne
cours pas plus le risque de perdre cette foi que je ne crains de
pouvoir jamais tre dpouill de cette disposition 134 . Et ds
lors quil nen est pas mu comme homme, il ne veut pas sen
mouvoir comme penseur. Sensible et docile lenseignement
de Rousseau, Kant crira dans cette mme Critique de la raison
pure : Soyez sans inquitude pour la bonne cause (lintrt
pratique) ; elle nest jamais en jeu dans un combat purement
spculatif (ibid., II, 314).
Demander la connaissance datteindre ce qui ne saurait tre
obtenu que de laction, cest proprement folie. Et en effet, P124
la folie nest pas autre chose (dira la Religion dans les limites de
la simple raison) que lillusion qui consiste regarder comme
quivalente la chose mme sa simple reprsentation 135 . Par
contre, pour la raison qui, en tant que distincte de
lentendement, na de signification effective que dans la mesure
o elle est pratique, il est vrai que la facult de dsirer est le
pouvoir dtre par ses reprsentations cause de la ralit des objets de ces reprsentations 136 .
La libert rouvre les portes du monde intelligible que la ruine de
la Dialectique spculative semblait avoir interdit de franchir. Le
concept du monde intelligible est seulement un point de vue auquel la raison se voit oblige de se placer en dehors des phnomnes afin de se concevoir elle-mme comme pratique 137 .
La critique kantienne achve de prendre conscience de son
orientation originale et de sa fcondit par contraste avec
limagination toute statique du ralisme thorique. Lide du
monde moral a donc une ralit objective, non pas comme si elle
se rapportait un objet dintuition intelligible (nous ne pouvons
en rien concevoir des objets de ce genre), mais par son rapport
au monde sensible, considr seulement comme un objet de la
raison pure dans son usage pratique, et un corpus mysticum
des tres raisonnables en lui, en tant que leur libre arbitre sous
lempire des lois morales a en soi une unit systmatique univer-
133
134
135
136
137
129
selle aussi bien avec lui-mme quavec la libert de tout autre 138 .
XXXII. Or, au moment o nous attendons de Kant quil
soriente dcidment vers cet idalisme pratique qui devait tre
en effet celui de Fichte dans la premire partie de sa carrire, il
arrive quil sen carte violemment. Au pitisme de linnocence,
tel que Mme de Warens le prchait lhte des Charmettes 139 , il
opposera le pitisme du pch, suivant la tradition issue de saint
Paul ; et il ira jusqu dire : Toutes les illusions que P125
lhomme se forge lui-mme en matire de religion reposent sur
un principe commun : de tous les attributs de Dieu, saintet,
bont, justice, il ne veut retenir, dordinaire, que le second ; et il
sy attache immdiatement pour chapper ainsi la condition qui
leffraie de rgler sa vie sur la saintet 140 .
Si nous tenons tant imaginer Dieu comme essentiellement et
uniquement bon, cest donc pour interposer sa bont entre notre
conscience et nous, afin de ne pas aller au bout du scrupule de
lexamen, afin de nous dissimuler le vritable caractre dune
vertu qui implique une contrainte sur la nature et ne sexerce
jamais qu contrecur . Par l sexplique, en dernire analyse, le paradoxe que constitue du point de vue spculatif
lagnosticisme du moi. Non seulement la moralit propre des
actions (le mrite et la faute), celle mme de notre propre
conduite, nous demeure absolument cache 141 ; mais la lgalit apparente de notre conduite ne saurait jamais nous assurer
de la puret morale de notre intention. En fait, il est absolument impossible dtablir par exprience, avec une entire certitude, un seul cas o la maxime dune action dailleurs conforme
au devoir ait uniquement repos sur des principes moraux et sur
la reprsentation du devoir 142 .
138
139
140
141
142
130
La profession doptimisme qui, aux yeux de Leibniz et de Rousseau, procdait de linspiration chrtienne et dont Kant ne stait
pas encore dparti au lendemain du tremblement de terre de
Lisbonne quand il rdige les Considrations de 1759, sera maintenant dsavoue avec une nettet inexorable : La morale
chrtienne a pour caractre particulier de reprsenter le bien
moral distinct du mal moral, non point comme le ciel est distinct
de la terre, mais comme le ciel est distinct de lenfer 143 .
Cest ici, et non pas sans doute par une simple concidence, que
se manifeste chez Kant ce qui stait produit chez Pascal : au
point de lextrme tension lapproche et le retour de lesprance.
LAnalytique de la raison pratique a tabli lautorit, non pas seulement souveraine, mais exclusive, de limpratif moral, indpendamment de tout regard vers lavenir et vers Dieu. Ds les
premires lignes de la Religion dans les limites de la simple raison, Kant dclare formellement : Fonde sur le concept de
lhomme, qui est celui dun tre libre et se soumettant de luimme des lois inconditionnes, la morale na pas besoin P126 de
lIde dun autre tre, suprieur lhomme, pour que lhomme
connaisse son devoir, ni dun autre mobile que la loi mme pour
quil laccomplisse. Il reste cependant que, pour celui-l qui
aura pass par la voie troite de lAnalytique, pourra encore
souvrir la voie large de la Dialectique. Kant a, dun cur rsolu,
fait le sacrifice du bonheur ; et par l mme il acquiert le droit
dcouter nouveau la nature, dont linstinct ne se laisse jamais
touffer compltement : Faire entirement abstraction de toute considration de bonheur, quand le devoir commande, chercher, autant quil est possible, sassurer quaucun mobile, tir
de cette source, nentre notre insu dans les dterminations que
nous prenons conformment au devoir..., cela ne veut nullement
dire que lhomme, quand il sagit dobserver le devoir, doive renoncer sa fin naturelle, au bonheur, car il ne le peut pas, non
plus quaucun tre fini raisonnable en gnral 144 .
Kant nous renvoie aux Anciens qui ont peu prs dit tout sur
la vertu 145 pour nous inviter prendre parti dans le dbat entre picurisme et stocisme. Dune part, il nest pas vrai que la
vertu consiste dans le bonheur ; dautre part il nest pas faux
que la vertu entrane le bonheur. Mais o, et comment ? Seul le
143
144
145
131
146
Critique de la raison pratique, trad. cit., p. 234. Et KANT prcise, en crivant : Chez lhomme, le mobile qui rside dans lide du souverain bien
possible dans le monde par son concours nest pas le bonheur personnel
quil aurait en vue, mais cette ide mme comme fin en soi et par consquent laccomplissement de cette ide comme devoir ; car elle ne contient
pas une vue sur le bonheur pris absolument, mais seulement une proportion entre le bonheur et la dignit du sujet, quel quil soit. Or une dtermination de la volont, qui se restreint elle-mme cette condition et y
restreint son dessein dappartenir un ensemble de ce genre nest pas intresse (De ce proverbe, etc., apud Doctrine du Droit, trad. cit., p.
344).
132
133
148
149
150
134
135
dra limagination dun plan cach de la nature, dun machiavlisme bienfaisant, qui travaille en apparence contre lindividu
afin de servir lintrt des gnrations futures : Lhomme veut
la concorde, mais la nature sait mieux ce qui est bon pour
lespce ; elle veut la discorde. Lhomme veut vivre laise et
satisfait ; mais la nature veut quil sorte de lindolence et de
ltat de contentement inactif 152 . Le jeu de forces contraires
qui quilibre les mondes dans lespace permet tout au moins
dentrevoir les conditions qui doivent amener lharmonie dans le
temps. De la sauvagerie de la guerre, de la menace lie perptuellement aux prparatifs en vue de la guerre, sort lide sublime dune organisation universelle de la paix dans lEssai qui sera
pour le prsident Wilson un livre de chevet. Lclat de la Rvolution franaise est aux yeux de Kant lannonce du moment o la
constitution dune socit juridico-civile prpare lavnement de
la socit thico-civile, qui ne serait rien de moins que le royaume de Dieu.
Seulement, Kant, qui aurait pu tre Schelling ou Hegel, a dcid
de ntre ni lun ni lautre. Le jugement de rflexion qui dborde le jugement dterminant , les Conjectures sur les P131
origines de la culture humaine et lavenir de la civilisation terrestre, se meuvent encore dans un cercle de perspectives et de reflets ; ce sont des variations sur le thme du temps. Et, suivant
linterprtation que lEsthtique transcendantale a donne de sa
relativit, le temps sinterpose entre nous et la ralit profonde,
non pas seulement la ralit situe en dehors de nous, mais celle-l mme qui nous apparat toute proche et tout intime, la ralit de lme. Ltre, notre tre, cest quelque chose qui par dfinition mme ne peut pas nous tre donne, mais sans lequel
rien ne nous serait donn. Kant sest vant de retourner le jeu
de lidalisme en liant dans lAnalytique lidalisme transcendantal au ralisme empirique. Or, cest de cet idalisme transcendantal lui-mme quil finit par renverser la position lorsquil le
prsente dialectiquement comme la contrepartie dun ralisme
mtempirique, rfugi dans le mystre de lquivoque et de
linconnaissable. Depuis Kant, dailleurs, Renouvier et Husserl
nous ont familiariss avec le spectacle de phnomnistes qui ne
peuvent pas se rsigner la vrit de leur propre phnomnologie. Le je ne sais quoi qui est derrire les accidents (selon la remarque de Locke laquelle se rfre expressment la Critique
152
136
137
158
159
138
par la grce 160 . Elle fournit le principe dune exgse qui nous
permet de recueillir, dpouill de tout lment parasite et perturbateur, ce que lcriture nous apprend de la religion. Kant
prcise hardiment : La peine que nous prenons dcouvrir
dans lcriture un sens qui soit en harmonie avec les enseignements les plus saints de la raison, nest pas seulement permise ;
elle doit mme tre considre plutt comme un devoir (ibid.,
p. 99).
Ainsi la transmission du pch, en tant quelle passe par-dessus
les limites infranchissables de la conscience, quelle dtruit
lautonomie de la personne, est un scandale, mais qui disparat
quand on en ramne le rcit la dclaration figure du mal radical avec lequel nous venons au monde et dont lorigine se rapporte au choix intemporel de notre caractre intelligible 161 .
Sous sa forme positive, le christianisme est lexpression ncessairement phnomnale dun christianisme ternel. Le christianisme, cest lide de la religion qui dune faon gnrale doit
tre fonde sur la raison, et tre en cette mesure naturelle 162 .
Il nest donc pas surprenant que plus dun contemporain de P134
Kant ait, son propos, parl de Lessing ou mme de Spinoza.
Kant a protest. Le rationalisme qui se dgage de ce christianisme idal, cest un rationalisme, non mtaphysique, mais moral,
ou plus exactement mtamoral, attach, par-del lintention
stricte du respect pour la loi du devoir, lidal du souverain
bien qui implique une conversion du pessimisme initial en un optimisme dfinitif. Et cette victoire du principe du bien, auquel
lcriture donne la forme image du Fils de Dieu, il nest pas sr
que nous puissions en attendre sincrement lavnement si nous
navons compter que sur nos propres forces. Quand la
conduite personnelle ne suffit pas justifier lhomme devant sa
propre conscience (jugeant svrement), la raison est autorise
admettre au besoin avec confiance un complment surnaturel
de son intgrit dficiente (mme sil ne lui est pas permis de
160
161
162
139
dterminer en quoi il consiste) (ibid., p. 48). Et par l, en effet, nous pourrions conclure lexamen de la pense kantienne sil
nous tait permis de nous borner enregistrer le consentement
de la raison pour cette subordination de la connaissance spculative la foi pratique, si nous ne nous heurtions pas invitablement une difficult, une impossibilit, qui remonte plus haut
que le mystre de la foi, qui est lie la manire mme de poser
le problme dont prcisment la foi est cense nous apporter la
solution. Puisque le dpouillement et la rgnration du vieil
homme sont conditionns par la rencontre, dans le cur du
chrtien, de lAdam ternel et du Jsus ternel, par la substitution de celui-ci celui-l, comment chapper lvidence quun
tel vnement implique cet avant et cet aprs qui sont la racine mme du temps, et quil est assurment contradictoire de
laisser rapparatre dans lintemporel ?
XXXV. En nous attardant ainsi suivre la pense kantienne
dans les dtours du labyrinthe o elle sest engage, nous avons
essay de saisir le secret, non seulement de lhomme lui-mme,
mais de sa postrit. Les cinquante annes de pense allemande
qui scoulent entre la publication de la Critique de la raison pure
et la mort de Hegel, victime du cholra en 1831, sont peut-tre
les plus riches que le monde ait connues.
Et tout dabord, il suffira de considrer la carrire de Fichte dans
sa premire priode, pour nous convaincre que ce nest pas une
chimre de concevoir quaprs vingt-cinq sicles de dveloppement et d enveloppement lhumanit aurait enfin la force de
dissiper les brouillards de la confusion clectique, de constituer
un rseau de notions qui ne prtent plus quivoque P135 et
retournement. Le moi se dfinit lui-mme par le mouvement
qui va, non de lide lme, mais bien de lme lesprit, dans
la conscience toujours plus claire et plus fconde dune activit
qui au-dedans se poursuit de jugement en jugement, qui se traduit au-dehors par la ralisation progressive dun univers moral.
Les obstacles sont ts qui sopposaient une religion de pure
immanence. Fichte, durant lhiver 1797-1798, dit ses tudiants
dIna : Croire en Dieu, ce nest pas affirmer lexistence de je
ne sais quel tre mystrieux et incomprhensible, cest agir
conformment au devoir... Telle est la religion dont bien peu
dhommes sont capables. Du moins ceux qui ont pu y parvenir
ne se soucieront-ils pas dune immortalit personnelle : ils ont
en eux la source mme de la vie ternelle ; ils communient avec
cet Esprit infini et absolu, suprieur aux relations du temps et
140
141
Apud Jean WAHL, Le malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, 1929, p. 73.
142
165
143
167
168
Cf. LEQUIER, Prescience et libert : Notre sicle a t tmoin dune incomparable prouesse dans la pense humaine. Un chef dcole, qui a port le courage de labsurde jusqu lhrosme, a rencontr dans une bizarrerie de la langue allemande toute une rvlation ; il a distingu, il a mis
part, il a admir un mot double sens qui signifie tout la fois poser et
enlever. Ce mot est devenu le fondement sur lequel il a construit un systme (Revue de Mtaphysique, 1933, p. 133).
Cf. KOYR, Note sur la langue et la terminologie hgliennes (Revue philosophique, nov.-dc. 1931, p. 422).
M. LVY-BRUHL a finement not la modification du vocabulaire philosophique de Jacobi avant et aprs la Critique de la raison pure : Quand il
concevait la raison comme discursive, il y opposait cette certitude de premire main, quil nommait croyance. Maintenant quil se reprsente la raison comme intuitive, cest elle-mme quil attribue lapprhension direc-
144
169
170
171
te et spontane de labsolu. Rien nest chang quant au fond de la doctrine. Jacobi combat toujours avec la mme vivacit la philosophie des lumires. Seulement, au lieu de reprocher cette philosophie de donner
trop dimportance la raison, il la blmera dsormais de lui en donner
trop peu (La philosophie de Jacobi, 1894, p. 57).
K. LWITH, Lachvement de la philosophie classique par Hegel et sa dissolution chez Marx et Kierkegaard (Recherches philosophiques, IV, 19341935, p. 263).
Prface la Philosophie en Orient, par M. MASSON-OURSEL, 1938, p. X.
Si on minterroge sur ma croyance (crit M. Jean WAHL pour dfinir
lattitude religieuse de M. Jaspers), je ne puis que rpondre : Je ne sais
pas si je crois. Et M. WAHL ajoute en note : Cf. la thorie de la croyance chez Kierkegaard et galement chez Miguel de Unamuno ; cf. aussi la
145
B) Le positivisme franais
XXXVII. Le mouvement de synthse et dclectisme qui sest
dvelopp dans lAllemagne de Hegel se retrouve dans la France
du XIXe sicle avec luvre dAuguste Comte, mais transpos
dans le domaine, ou en tout cas dans le langage, de la science
positive, et par l rpondant aux conditions particulires des
rapports entre la pense franaise et linstitution religieuse.
Le XVIIe sicle, malgr son apparence de majest classique,
dunanimit apparente, est un sicle de controverses perptuelles. Controverses dabord sur le terrain de la science spculative,
non seulement entre Anciens et Modernes, mais entre Modernes
eux-mmes : Descartes se heurte lhostilit des Gassendistes,
Fermat, Roberval, les deux Pascal ; Bossuet se rencontre avec
Leibniz pour considrer le cartsianisme comme un simple accident de lhistoire et pour souhaiter galement que le sicle sache
y mettre fin. Seulement, tandis que Leibniz demande une mathmatique et une physique plus riches et plus raffines que la
mathmatique et la physique de Descartes, le moyen de rtablir,
sur des bases plus solides et plus vastes la fois, ldifice branl de la mtaphysique pripatticienne, Bossuet se flattera de
navoir retenu de Descartes que les choses utiles contre les
athes et les libertins , celles-l mmes (ajoute-t-il) que jai
trouves dans Platon et ce que jestime beaucoup plus, dans
P141 saint Augustin, dans saint Anselme, quelques-unes dans
saint Thomas et dans les auteurs orthodoxes, aussi bien, ou
mieux expliques que dans Descartes... Pour les autres opinions
de cet auteur qui sont tout fait indiffrentes, comme celle de la
physique et les autres de cette nature, je men amuse, je men
thorie de la croyance dans le Journal mtaphysique de Gabriel
MARCEL(tudes kierkegaardiennes, 1938, p. 538).
146
147
sermon a t prononc devant Louis XIV, au moment le plus aigu de la rivalit qui met aux prises les deux matresses en titre ;
et Bossuet, qui rien nest cach des secrets de la cour, se croit
assur de remplir son devoir dorateur parlant au nom du Christ
dans la chaire de vrit , lorsquil termine par cette anticipation emphatique : Nous vous verrons toujours roi, toujours auguste, toujours couronn, et en ce monde et dans lautre.
Quel Dieu ratifiera une aussi trange rpartition de la grce et de
la disgrce ? Cest sans la moindre ironie certes, et du point de
vue mme de Montaigne, cest dans une profonde et sincre
sympathie, quil conviendra toujours de considrer la tradition
desprance qui cherche consoler du deuil le plus cruel par la
perspective dune runion ultra-terrestre. Il nest cependant pas
interdit de nous demander comment Bossuet, qui devait tre dsign pour la Profession de foi de Mlle de La Vallire et pour
lOraison funbre de la reine Marie-Thrse, confident tour tour
de Mme de Montespan et de Mme de Maintenon, pourrait satisfaire la curiosit lgitime de ce Montaigne quil voue dun coeur
lger la damnation sans fin, et lui dpeindre en images prcises la vie future du souverain qui sa naissance garantirait un
droit de batitude ternelle. Dans quelle constellation montrerat-il Louis XIV appel prendre place sur son trne cleste ? Laquelle de ses femmes aura le privilge de siger sa droite ?
Laquelle retrouvera-t-il sa gauche ?
La rplique pourrait aller encore plus loin. Est-il certain que le
Dieu dont Bossuet agite les foudres soit un Dieu n du christianisme ? Ne suffirait-il pas que lauteur des Essais recueillt, parmi
tant de textes semblables, chez un de ses potes favoris par
exemple, les lignes o lesprance et la menace apparaissent
suspendues, quatre sicles avant Jsus-Christ, au mystre dune
initiation que lglise prendra pour modle et sur laquelle elle
rglera sa dogmatique ? A travers Jsus, Bossuet ne sest-il pas
fait simplement lcho dune plus antique promesse ? Trois fois
heureux les mortels qui ont vu ces crmonies avant de se rendre chez Hads ; pour les autres, il ny a que des maux 174 .
P143 Si lon croit Bossuet, comment et pourquoi ne pas croire
Sophocle ? Toutes les mythologies se tiennent, croyances de
peuples sauvages dcrites par les explorateurs de continents
174
SOPHOCLE, fr. 719. Cf. PLATON, Phdon, 69 c : Quiconque arrive chez Hads en profane et sans avoir t initi, celui-l aura sa place dans le Bourbier, tandis que celui qui aura t purifi et initi habitera, une fois arriv
l-bas, dans la socit des Dieux. Trad. ROBIN, p. 21.
148
176
149
150
151
152
153
154
182
183
Henri GOUHIER, La jeunesse dAuguste Comte et la formation du positivisme, I. Sous le signe de la libert, 1933, p. 232.
Lettre du 15 mai 1818, Lettres dAuguste Comte M. Valat, 1870, p. 53.
Apud uvres choisies, t. I, Bruxelles, 1859, p. 211.
155
185
156
thorique, doivent, au contraire, rsister avec obstination toutes les tentatives qui pourraient tre faites, vu lesprit trop pratique du sicle actuel, pour les rduire de simples fonctions
dingnieurs 186 . Autrement dit, puisque la science positive est,
comme lavait entrevu et proclam Saint-Simon, un moyen en
vue de laction sociale qui demeure le but, il importe que ce
moyen, sil doit conduire effectivement au but, nait pas t
Lavance command, inform , dform par lui, quil remplisse, au contraire, cette condition premire dexister par soi, trouvant en soi le fondement de sa vrit intrinsque.
Pourquoi Saint-Simon a-t-il flchi, sinon parce que son singulier
gnie le portait clbrer le culte de la science, tout en restant
tranger au travail scientifique ? Comte, lui, est un mathmaticien. Il sait quun thorme simplement nonc nest rien du
tout : il na de titre valable pour exister qu partir du moment
o il est dmontr, o est intervenu le discernement du vrai et
du faux. Engels disait, dans son Anti-Dhring, que Saint-Simon
avait manifest une perspicacit gniale grce laquelle presque
toutes les ides non spcialement conomiques des socialistes
ultrieurs, se trouvent chez lui en germe . Comme le fait remarquer M. Charles Rist ce propos 187 , la rserve pour les
ides spcialement conomiques sentend de la thorie marxiste
de la plus-value, qui demeure dailleurs un sujet de discussion.
Or, la mme formule pourrait servir pour exprimer, dune faon
exacte et prcise, le rapport de Saint-Simon et de Comte. Tout
ce qui nest pas spcialement scientifique, et qui la fin se prsentera comme directement anti-scientifique, dans luvre de
Comte, drive de Saint-Simon. Il reste quAuguste Comte, au
dbut du moins de son entreprise, sest efforc de construire un
difice dont lattention la science positive dterminerait
lquilibre.
XL. La science positive se dfinit par lemploi de lanalyse en
tant que mthode dobjectivit universelle ; et, par l,
linspiration matresse de Comte drive expressment de Descartes, mais la condition de chercher lanalyse cartsienne dans la
Gomtrie, et non dans le Cogito comme lavaient fait Kant au
186
187
157
point de vue pistmologique, Biran du point de vue psychologique. P152 Toute rflexion dordre mtaphysique sur les principes
de la mathmatique est inutile, dangereuse mme. Elle ne fait
quaccumuler des nuages autour de questions que la science a
rsolues de manire satisfaisante et dfinitive. La nouvelle mthode gomtrique institue par Descartes a pour caractre essentiel, en isolant chaque condition dun problme, de lassujettir
une solution pleinement gnrale daprs une convenable rduction du concret labstrait. La qualification danalytique a
surtout le mrite de rappeler, ceux du moins qui sen font une
juste ide, un tel esprit fondamental que je ferai soigneusement
ressortir en toute occasion opportune 188 .
Lharmonie, qui stablit spontanment entre la rationalit abstraite de lalgbre et la ralit concrte de la gomtrie, se retrouve donc tous les degrs de la systmatisation que Comte
poursuit de domaine en domaine. Elle se manifeste delle-mme
avec la mcanique analytique de Lagrange, la physique analytique de Joseph Fourier. Elle est consacre par lastronomie de
Copernic qui aboutit au systme de la gravitation universelle.
Aucune rvolution universelle ne fait autant dhonneur la rectitude naturelle de lesprit humain 189 . Ds 1820, dans sa Sommaire apprciation de lensemble du pass moderne, Comte
crivait : Tout le systme thologique est fond sur la supposition que la terre est faite pour lhomme, et lunivers entier pour
la terre : tez cette racine, et toutes les doctrines surnaturelles
scroulent... LInquisition faisait bien son mtier de gendarmerie
du pouvoir spirituel en tchant dtouffer, sa naissance, la
thorie de Galile 190 . Et Comte reprend le thme dans le
Cours. Le germe rel de la diffrence lmentaire entre les
deux grandes voies philosophiques, lune thologique, lautre positive est que lune prend pour principe, dans lexplication
des phnomnes du monde extrieur, notre sentiment immdiat
des phnomnes humains ; tandis que, au contraire, la philosophie positive est toujours caractrise, non moins profondment,
par la subordination ncessaire et rationnelle de la conception de
lhomme celle du monde (III, 270).
En biologie, de Blainville et Gall vont fournir Comte lappui que
son entreprise rclame pour la rduction systmatique du
concret labstrait, du dynamique au statique, en vrifiant dans
188
189
190
158
159
160
161
196
197
198
Il ny a presque personne qui ne sente la ncessit dune cole Polytechnique pour les sciences physiques et mathmatiques. A peine se trouve-t-il quelques penseurs qui saperoivent quil serait encore plus urgent
den avoir une pareille pour les sciences morales et politiques (1798).
Apud GOUHIER, Auguste Comte et la formation du positivisme, t. II, SaintSimon jusqu la Restauration, 1936, p. 42.
Cours, VI, 485.
DELVOLV, Rflexions sur la pense comtienne, 1932, p. 11.
162
Lettre John Stuart Mill du 20 nov. 1841, dit. LVY-BRUHL, 1899, p. 6. Cf.
Lettre du 4 mars 1842 : Jai appris, mes propres dpens, que les savants seraient tout aussi vindicatifs et oppressifs que les prtres et les
mtaphysiciens, sils pouvaient en avoir jamais les mmes moyens.
Ibid., p. 37.
163
164
203
165
205
166
ment vraie, et la raison en est vidente, cest que tout ce qui est
utile aux hommes est une vrit 206 .
Au troisime sens, enfin, il ne sera plus question de Condorcet.
De Bonald crivait en 1810 dans ses Recherches philosophiques
sur les premiers objets des connaissances humaines : Un peuple de philosophes serait un peuple de chercheurs, et un peuple,
sous peine de prir, doit savoir, et non pas chercher 207 . Et
Comte se souvient de cette pense lorsquil relve la troisime
signification P161 usuelle de cette heureuse expression, frquemment employe qualifier lopposition entre la certitude et
lindcision ; elle indique ainsi laptitude caractristique dune
telle philosophie (la philosophie positiviste) constituer spontanment lharmonie logique dans lindividu et la communion spirituelle dans lespce entire, au lieu de ces doutes indfinis et de
ces dbats interminables que devait susciter lantique rgime
mental 208 .
Lantique rgime mental, il faut y prendre garde, ce nest pas ce
que nous avons pris lhabitude dappeler lancien rgime ; cest,
tout au contraire, lesprit du sicle des lumires , et que de
Bonald caractrisait en ces termes : Un indiscret ami de la philosophie lui faisait honneur, dans un journal accrdit, davoir
branl toutes les ides positives. Ctait mettre le doigt sur la
plaie ; ctait indiquer le ct faible de la philosophie et
limmense avantage que la religion a sur les doctrines humaines
pour le gouvernement des socits et la direction de
lhomme 209 .
De glissement en glissement, le sens du positivisme sest compltement renvers, comme si le Cours de philosophie positive
devait dsormais tre lu, non plus lendroit, suivant le mouvement qui va de la mathmatique la sociologie, mais rebours,
en revenant sur les tudes infrieures pour en rformer la
conception selon les exigences de la sociologie, rige en science
prsidente de lEncyclopdie.
Et voici qui atteste quel point, en dpit de son allure dogmatique, linfrastructure spculative du systme tait flottante et mal
assure. La sociologie, tant quelle se bornait prendre cons206
207
208
209
167
168
215
216
217
169
218
219
220
221
170
171
172
C) Lvolutionnisme anglo-saxon
XLIV. Le XVIIIe sicle est pour les Franais celui qui prcde et prpare la Rvolution ; pour les Anglais, il succde aux
secousses rvolutionnaires, et il offre le modle dun systme
politique harmonieusement quilibr. Ce nest pas que derrire
cette apparence les murs et les institutions elles-mmes ne
souffrent dun dsordre qui aurait t capable de compromettre
lavenir de la nation si le succs de la propagande mthodiste
ntait venu en redresser larmature. Propagande dordre moral
plutt que spculatif : Le prdicateur wesleyen ne demande
pas ceux quil enrgimente de changer de religion ou dglise,
mais seulement de vouloir bien apprendre, sous sa direction spiP167
231
Comme le signale M. Van DER LUPT, Laction religieuse de Ferdinand Brunetire (1895-1906), 1936, p. 58, Mgr dHulst avait, ds la premire heure,
relev la confusion dans un article de la Revue du clerg franais, 1er fvrier 1895, La faillite de la science, rponse MM. Brunetire et Ch. Richet : Si donc lon veut parler de faillite, je le veux bien, mais quon parle de la faillite du positivisme. Cest lui qui a manqu ses promesses.
173
rituelle, mieux aimer et mieux pratiquer la religion dans laquelle il a t lev 232 .
Et le mme scrupule de loyaut vis--vis de soi-mme anime le
mouvement de pense, essentiellement laque, auquel Bentham
donnera sa forme systmatique. La conscience est une chose
fictive dont on suppose que le sige est dans lme. Une personne consciencieuse est celle qui, stant fait une rgle de conduite, sy conforme exactement 233 . On a conserv le mot de Bentham : Si je ntais utilitaire, je voudrais tre mthodiste 234 .
Tel est, en effet, le paradoxe fondamental de la socit anglaise... que les deux tendances, qui paraissent logiquement contradictoires, par bien des points convergent et se confondent 235 .
Toutefois cette parent latente devait se briser ostensiblement
par la raction du loyalisme britannique en face des violences de la Rvolution franaise. Burke, qui avait t favorable la
cause des colonies amricaines, fit entendre ds 1790 un cri
dalarme, et avec un succs tel quil devint, selon lexpression
dlie Halvy, le prophte de tous les clergs et de toutes les
noblesses dEurope .
Tandis que le XVIIIe sicle commenant avait appris de Voltaire
changer la mtaphysique de Descartes et la thologie de P168
Leibniz pour la science de Newton et la psychologie de Locke, le
XVIIIe sicle finissant voit la pense anglaise imprimer au mouvement du romantisme son caractre dfinitif de raction politique et religieuse. Une opposition que les vnements rendent
pressante et dapparence irrductible clate entre deux courants
qui se dveloppent lintrieur de la philosophie britannique de
lexprience : empirisme analytique (on serait tent de dire asctique comme celui dpicure) qui, par-del les prjugs ns de
lhistoire, travaille pour retrouver mthodiquement limmdiat et
le simple ; empirisme concret qui sattache au pass pour sa
232
233
234
235
174
237
238
175
176
gaz est littralement une absorption de mouvement et une dsintgration de matire, ce qui est exactement loppos de ce
quici nous nommons lvolution. Au sens ordinaire, voluer cest
se dplacer, souvrir, spandre, projeter au-dehors, tandis que,
comme elle est ici comprise, lvolution, bien quimpliquant
laccroissement dun agrgat concret et quelle en soit par l une
expansion, implique que la matire composante de lobjet passe
dun tat plus diffus un tat plus concentr, quelle sest
contracte. Le mot antithtique involution exprimerait mieux la
nature du changement et en dcrirait mieux les caractres secondaires dont nous allons nous occuper. Nous sommes pourtant
obligs, malgr le risque de confusion qui rsulte des significations diverses et contradictoires, demployer le mot volution
comme oppos au mot dissolution. Il est maintenant si gnralement employ pour dsigner, non pas lopration gnrale qui
a t dcrite, mais plusieurs de ses varits les plus frappantes
et certaines de ses circonstances secondaires mais des plus remarquables, que nous ne pouvons y substituer un autre
mot 241 .
Mais, par-del lambivalence fcheuse du langage, il y a ceci de
plus grave que, dans le fond, le processus dvolution est insparable dun processus contraire qui ne peut pas ne pas
laccompagner ou lui succder, Il faudrait donc faire place un
processus de dissolution qui forme le complment de lvolution
et qui, un moment ou un autre, dfait ce que lvolution a
fait . Do une loi de cycle, correspondant des oscillations et
des alternatives qui sont rgies par un principe gnral
dquilibre 242 .
A dfaut de certitude quant au cours futur des vnements, il
napparat mme pas que cette distinction des deux processus
volutifs fournisse une base pour une juste distribution des valeurs, pour une apprciation lgitime du sens o il conviendrait
P171 de chercher le progrs vritable. M. Andr Lalande a soulign
le contraste entre lintention de Spencer qui demeure, autant
que personne, fidle la tradition philanthropique et pacifiste de
lcole de Bentham, et linfluence plus que fcheuse qua eue le
crdit dun volutionnisme simplifi jusqu la dformation et aggrav encore par les interprtations vulgaires du romantisme
nietzschen : Unit de la vie et de la vie humaine ; lutte des
individus, limite seulement par le degr dordre intrieur nces241
242
Les premiers principes, t. II, XII, 97, trad. GUYMIOT, 1902, p. 246.
Ibid., II, XXIV, pp. 474 et 475.
177
saire la lutte des peuples suivant les uns, la lutte des classes
suivant les autres ; droit de chaque tre et de chaque groupe
triompher dans la proportion de ses forces vitales, voil le dogme latent dont sest lentement pntr lesprit public sous
linfluence de lide quivoque dvolution, tendue en ligne droite du monde animal et vgtal aux socits suprieures. De l
trs logiquement, lgosme sacr, limprialisme, lapologie du
commandement industriel ou militaire et des organisations de
combat, la foi dans la diffrenciation et lorganisation hirarchiques, opposes aux ides de libert, dgalit, de similitude et
de rciprocit fraternelles 243 .
XLV. Un dernier trait, enfin, va porter son comble la confusion de la pense religieuse dans le monde contemporain.
Lvolutionnisme spencrien repose sur un monisme de la force,
le concept de force tant sans doute emprunt la mcanique,
mais dtach hardiment, presque cyniquement, de la prcision
qui pourrait crer des embarras au philosophe. En discutant avec
des savants comme Tait et Maxwell, Spencer leur reprochait
demployer le mot force dans un sens trop limit et trop dfini
pour tre utile dans une thorie de lvolution 244 . Et, en effet, la
notion de force ne pourrait supporter larchitecture du systme si
elle se rduisait son expression mathmatique. La force devra
donc se transcender elle-mme. Prenant dans un sens littral la
fameuse formule de la Thodice : La reprsentation a un rapport naturel avec ce qui doit tre reprsent (III, 356), Spencer dclare : La pense ntant possible que par relation, la
ralit relative ne peut tre connue comme telle que par rapport
une ralit absolue ; et le rapport entre les deux, tant absolument persistant dans notre conscience, est rel au mme titre
que les termes quil unit sont rels. Nous pouvons donc reprendre avec P172 une entire confiance les conceptions ralistes qu
premire vue la philosophie semble liminer 245 . Une fois de
plus, le jeu du relativisme est retourn : du relativisme surgit
laffirmation de labsolu, affirmation noumnale au sens kantien
du mot, qui pose une existence et refuse de laccompagner
daucune dtermination intrinsque.
243
244
245
178
248
249
179
James, qui aurait volontiers enchri sur la svrit de Renouvier 250 , pour qui Spencer figurait le prince des philistins , le
mouvement pragmatiste vint tablir une connexion, dautant
plus frappante quelle est plus inattendue.
Scepticisme et crdulit. Il est difficile de lire William James sans
songer aux notes du manuscrit de Pascal : Montaigne contre
les miracles, Montaigne pour les miracles , suivant les endroits
o il en parle ; on voit en lun combien il est prudent, et
nanmoins il croit en lautre, et se moque des incrdules 251 .
James sera ainsi. Un jour il se dclarera choqu par la fonction
purement musicale que joue lidal dans les crits de Renan 252 , son matre cependant en psychologie religieuse. Un
autre jour (et lui-mme prenait plaisir raconter lanecdote), il
lui arriva dtre interrompu en ces termes par un de ses auditeurs : Si on tait srieux pour un moment ! 253 .
La question que pose le pragmatisme en cartant toute recherche thorique de la vrit pour sen rfrer aux seules donnes
de leuphorie sentimentale ou de lefficacit pratique, nen demeure pas moins grave ; et Renan lui-mme en a donn la formule dramatique dans la Prface quil crivait, vers la fin de sa
vie, pour la publication de son ouvrage de jeunesse Lavenir de
la science : Il est possible que la ruine des croyances idalistes
soit destine suivre la ruine des croyances surnaturelles, et
quun abaissement rel du moral de lhumanit date du jour o
elle a vu la ralit des choses. La raison, qui ne sait pas mettre le prix aux choses , la raison, si elle ne se fie qu soi, se
condamne demeurer, inerte et impuissante, au seuil de la tche quelle sest prescrite. Il faut viser plus haut. Spculativement, Cournot a pos le problme dans les termes les plus nets
quon puisse dsirer : Tandis que les facults rationnelles de
lhomme, par lesquelles il slve au-dessus de lanimalit, se
dveloppent et se perfectionnent, les facults instinctives qui lui
sont communes avec les animaux semblent perdre de leur finesse et de leur sret, p174 comme un sens qui smousse quand il
nest plus autant exerc et quun autre sens le remplace jusqu
un certain point ; mais lhomme nest jamais entirement priv
250
251
252
253
180
254
255
181
On aurait voulu mettre ce quon a de plus cher labri de la critique, se confrer le droit ce que la conclusion des Varits de
lexprience religieuse appelle une surcroyance ; et on se heurte
limpossibilit de qualifier lobjet mme auquel on aspire, de lui
attribuer les caractres qui nous permettraient den reconnatre
lauthenticit. Transcendance est bien vite dit ; mais, fait remarquer avec finesse et profondeur M. Jean Wahl, il sagira aussi
bien dune transdescendance 256 .
XLVI. Il semble donc impossible que la doctrine de
lexprience religieuse chappe la ncessit daborder son problme sous sa forme directe et redoutable : Y a-t-il une exprience qui apporte lhomme la connaissance positive dun objet
transcendant lexprience ? Quune telle question dpasse les
ressources dont dispose normalement la psychologie, cest ce
que William James parat avoir reconnu, et ce que confirmera,
croyons-nous, lexemple caractristique de Maine de Biran. Reste
le recours la mtaphysique. Ce nest pas le moindre trait du
gnie de Kant davoir dcel dans le spiritisme de Swedenborg,
dans la communication avec les morts, dans le tableau dvoil
dun ciel qui est peupl dtres soustraits la ncessit des liens
spatio-temporels, cela mme dont la mtaphysique classique, la
thologie dite rationnelle, navait os recueillir quun ple et
schmatique reflet. On peut parler des Anges sans en avoir
aperu soi-mme, et fonder sur leur ralit larchitecture dun
systme, comme il arrivait dans la scolastique mdivale ; toutefois cest cette condition quon soit en droit dinvoquer pour
garant quelquun de sr qui les aurait vus. Il faut donc tre reconnaissant William James davoir rompu avec cette fausse
pudeur qui trop souvent laisse dans une ombre habilement mnage le point crucial o se sparent les routes de la spiritualit.
Ce nest pas lternit tout intrieure de la pense qui lintresse,
cest la survivance des mes 257 . Et alors, quelle que P176 soit la
base dogmatique de la foi, on sera contraint denvisager sans
256
257
182
rticence quil y ait au moins possibilit de leur persistance ultraterrestre. Problme dautant plus dramatique, dans la psychologie de James, quachevant de dtruire lidole du moi substantiel
pour le ramener au flux incessamment divers et renouvel des
courants de conscience , elle semble exclure la conservation
telle quelle dune essence dsincarne.
Que convient-il donc de se reprsenter quand on tmoigne de sa
foi dans la survie ? Pour les primitifs, il ny a pas de doute ;
leurs yeux lautre monde fait encore partie de ce monde, le
commerce des vivants et des morts rentre dans le tissu de
lexprience quotidienne. Dj dans les lgendes dont la Grce a
consacr la tradition, il passe pour une exception miraculeuse :
tirer un tre des enfers est un exploit hroque de demi-dieu. Le
peuple de la ville dOur simagine sans peine construisant pour
son souverain un palais doutre-tombe, accumulant les trsors,
ensevelissant avec lui les musiciens qui enchanteront son existence posthume. A mesure que la conception de la vie future se
dmatrialise, la croyance lau-del devient, suivant
lexpression de M. Bergson, verbale, abstraite, inefficace 258 .
Nest-ce pas pour cette cause profonde, et qui nous apparat irrmdiable, que le temps de lau-del, dans lequel nous nous
projetons titre posthume, est ncessairement un temps abstrait de la dure laquelle notre propre personnalit se trouve
lie par toutes les vicissitudes qui composent son histoire, par
toutes les circonstances qui ont contribu en dterminer le
cours ? De quoi Kant et Malebranche ont eu galement le sentiment lorsquils dclaraient que, pour sauver lesprance de la vie
future, il fallait mettre lme lcart et labri de notre propre
intimit.
Toute communication surnaturelle avec lau-del, quelle soit
cense se produire lintrieur ou en dehors des cadres dune
orthodoxie dfinie, se heurte un refus de limagination : comment se figurer la condition dun tre rduit lombre mtaphysique de lui-mme ? Mais cest l peut-tre une simple dfaillance de nos facults normales, quun surcrot dexprience permettrait de surmonter. Fils de Swedenborgien, sous linfluence des
thories de Myers, pour qui les faits qui se passent au-dessous
258
183
259
260
261
262
184
D) Lexprience biranienne
XLVII En spculant sur les varits, non seulement de
lexprience religieuse mais aussi du sens mthodologique de
lexprience en gnral, les apologtiques empiristes se mnagent des avantages, illusoires et dangereux sans doute pour le
fond des choses, mais prcieux tant quil ne sagit que de discuter. Il est malais, en effet, daborder de face le problme ; il
faudrait pouvoir oprer le passage de lextension la comprhension, cest--dire dcouvrir un cas typique ce degr que la
dmonstration du succs ou de lchec puisse tre considre
comme valable pour toute tentative analogue. Cest ainsi que
dans le domaine du raisonnement formel Hilbert, prenant
lexemple dAristide, propose dy incarner le concept
dincorruptible. Aristide nest-il pas tel que, sil lui advenait de se
laisser corrompre, tout autre devrait tre regard comme corruptible ? De lindividu on pourra donc lgitimement conclure la
classe tout entire.
Or, quand on envisage de ce point de vue le problme de savoir
si lexprience intime du psychologue suffit nous introduire effectivement dans la vrit de la religion, il semble quon ne serait pas loin de saccorder, de part et dautre, pour reconnatre
que la rvlation des crits de Maine de Biran, qui sest faite
progressivement depuis un sicle, offre un intrt singulier.
Biran nest pas seulement un psychologue de vocation ; cest encore un sujet qui porte en lui la matire de lanalyse la plus
riche, par la dlicatesse inne de son temprament, par la diversit des courants sur lesquels sexercera sa rflexion, par la
contrarit des tendances qui se succderont dans son esprit et
dans son uvre. M. Georges Le Roy na-t-il pas soutenu rcemment, dans une thse remarquable, que l exprience vcue
de leffort prlude chez Biran l exprience vcue de la grce, et permet ainsi de parer davance aux objections souleves
du dehors par une critique dordre intellectualiste ? Et cependant, entrer dans le dtail des tmoignages que Biran nous a
laisss, le doute rapparat, et leur minutie lui confre une porte, non certes dcisive, mais du moins exceptionnelle.
La confidence la plus ancienne qui nous soit parvenue de Biran
porte la date du 27 juillet 1793, Ma sur Victoire avait reu de
P178
185
186
265
266
Texte indit publi par M. le chanoine MAYJONADE, apud Bulletin de la Socit franaise de Philosophie. Sance du 19 juin 1924, 24e anne, p. 67.
Du 25 dcembre 1794, Premier journal, op. cit., p. 79.
Journal, 1804, p. 96, apud Henri DELACROIX, Psychologie de Stendhal,
1918, P. 5, n. 2.
187
267
268
188
269
189
271
272
190
191
tout 275 . Cest parce quil se sentait toujours instable que Biran
stait fait un idal de la constance et de la fermet stociennes.
Cependant on se tromperait du tout au tout si lon allait insrer
entre Rousseau et Amiel lauteur du Journal intime (du moins de
ce quon a publi sous ce titre), si on voyait en lui un vaincu de
la vie et de la socit, rejet malgr soi dans la solitude. Venu
du Languedoc pour prendre rang parmi les gardes du corps de
Louis XVI, lanne mme o fut jou le Mariage de Figaro, et
lge de Chrubin, puis choisi par ses concitoyens de Bergerac
pour les reprsenter aux Assembles lgislatives du Directoire,
de lEmpire, de la Restauration, questeur de la Chambre des dputs et conseiller dtat, Biran a toujours fait dans le monde
figure denfant gt ou dhomme heureux. Sil y a souffert dun
dfaut dadaptation, nous devons en accuser P185 bien plus
lincapacit du monde le satisfaire. Cest de Pascal quil
conviendrait ici de se souvenir, et qui reste en effet prsent
Biran.
On a quelque scrupule user de documents qui taient faits
pour ne pas tre publis. Mais le fondateur de la Socit mdicale de Bergerac ne refuserait pas les circonstances attnuantes
la curiosit indiscrte qui a dcouvert lhomme derrire lauteur,
le sujet dobservation derrire lobservateur. 6 mars 1813.
Le matin, discussion mtaphysique avec Ampre... Spectacle aux
Varits, o jai ri et tu le temps, en me reprochant ce vain
emploi de ma vie. 7 mars. Soire brillante chez le Prsident
du Corps Lgislatif. Duo de cor et harpe. 8 mars. Discussion
mtaphysique avec Ampre. 9 mars. Visite laimable Mlle
dAlpy. Dner 5 h 30 chez le restaurateur, avec Ampre, Duvivau (directeur de lcole Polytechnique), Andrieux 276 . 11 avril
1817. Spectacle de la Porte Saint-Martin, o je me suis amus
jusqu 11 heures ; rentr chez moi en fiacre. Les divertissements nous perdent et nous font passer, sans nous en apercevoir, du temps lternit 277 .
Cette disposition la retraite en soi se trouve encore accrue par
le retentissement des vnements extrieurs. La Terreur avait
interdit Biran de partager loptimisme de Condorcet. Les violences de la premire Restauration, qui inspirent Destutt de
275
276
277
192
279
Lettre Maine de Biran, 13 mai 1814 : Je ne puis pas assez vous dire
combien je tremble que ce qui a perdu les Stuarts ne perde les Bourbons ;
et dautant plus aisment que nous sommes subjugus par ltranger et
que Cromwell nest pas mort. Edit. TISSERAND, t. VII, p. 365.
16 juin 1816 : En voyant ce peuple nombreux marcher en bon ordre, en
suivant les bannires et la croix, prier avec ferveur, tomber genoux au
premier signe, et lair de jubilation de la multitude, je rflchissais sur cette force des institutions que lhomme ne cre pas, mais que la religion et
le temps seuls peuvent consacrer. Que les lois humaines ordonnent des
ftes, que les magistrats prennent toutes les mesures possibles pour les
faire clbrer, tout sera inutile, parce que le premier mobile manque, savoir le sentiment qui ne se commande pas, et quaucune autorit humaine
ne peut faire natre, mais qui se rattache spontanment certaines images confuses qui emportent avec elles linfini du temps et de la dure.
193
dautant plus remarquable que Biran soit aussi loin que possible
de se rallier au sociologisme thocratique qui chez de Bonald
servait dappui la cause lgitimiste. Il a su reconnatre, travers lapparence bien pensante , le caractre essentiellement
matrialiste du primat de la conscience collective : Ce nest
point lesprit humain, ce nest aucun entendement individuel qui
est le sige, le vritable sujet dinhrence des notions ou des vrits dont il sagit ; mais cest la socit qui, doue dune sorte
dentendement collectif diffrent de celui des individus, en a t
imbue ds lorigine par le don du langage et en vertu dune influence miraculeuse exerce sur la masse seule indpendamment des parties ; lindividu, lhomme, nest rien ; la socit seule existe, cest lme du monde moral, elle seule reste, tandis
que les personnes individuelles ne sont que des phnomnes.
Entende qui pourra cette mtaphysique sociale. Si lauteur la
comprend lui-mme nettement, cest que nous avons tort. Il faut
alors ne plus parler de philosophie, et reconnatre le nant de la
science de lhomme intellectuel et moral 280 . P187 Auguste Comte se flattait dunir de Bonald Condorcet ; Biran dirait plutt :
ni Condorcet ni de Bonald. Et cest cette tentative pour se frayer
un chemin lcart des deux sociologies extrmes qui fait le caractre original de sa tentative et la porte unique de son tmoignage.
Sans doute est-il vrai que Biran recourt la religion parce que la
conscience de leffort na pas russi dcouvrir lunit invariable du moi . Et M. Georges Le Roy ne manque pas den convenir : Tout ayant chou, Maine de Biran se rsout regarder
vers Dieu 281 . Mais ne peut-on plaider que cet chec mme a
servi dpreuve pour la mthode ? Aguerri en quelque sorte par
ses assauts infructueux en vue demporter la citadelle de leffort,
il dcouvrira la tactique ncessaire pour sassurer dune participation intime linflux de la grce ; et cela prcisment en vertu
de la diffrence spcifique de leffort et de la grce, qui correspond la diversit de lexprience profane et de lexprience religieuse. De fait, pendant des annes, Biran ne cessera de mettre en parallle stocisme et christianisme. Selon quil se sent,
ou non, capable de ragir par lui seul en quelque mesure contre
ses impressions, il tend savouer Stocien ou Chrtien 282 . Et
280
281
282
194
si nous ne cherchions qu dessiner la courbe dune pense individuelle, nous devrions nous borner enregistrer ces sautes de
sentiment, transposes sur un plan transcendant.
Mais ce qui intresse notre problme, cest linterprtation qui en
a t donne par Biran, et daprs Biran. Il connatra des moments deuphorie apaise, o lexprience naturelle du Stocien
et lexprience surnaturelle du Chrtien se rejoignent dans
lexaltation du sens intime : La disposition de lme est la mme ou conue de la mme manire dans le stocisme de MarcAurle ou le christianisme de Fnelon 283 . Seulement, ce ne
sont que les instants sublimes de la psychasthnie, ces instants o le sujet a limpression de vivre pleinement et qui, traversant, comme des clairs, lincompltude habituelle, expliquent certaines formes dinspiration 284 . Et le doute qui traverse toute la carrire de Biran renat avec dautant plus dintensit
angoissante P188 quil avait pu sembler dissip : Dpend-il de
lme de passer par sa propre force de ltat infrieur ltat suprieur ? 285 .
Biran ne sest jamais senti assez sr et assez matre de soi pour
se donner le droit de rpondre affirmativement : Ah que je
puisse avoir la force de me supporter moi-mme dans la retraite
et de fuir le monde ! 286 . Et quelques mois plus tard : Je
veux tre la fois au monde extrieur et mes ides, je ne russis tre ni lun ni lautre. Je suis empch en tout, je me
mets dans un tat deffort 287 . Le mot deffort, employ ainsi
pour dsigner un tat quil dplore, sonne trangement, presque
tragiquement, chez le philosophe dont toute luvre revenait
faire fond sur la spcificit de leffort pour la rvlation intime de
la libert triomphante.
Pascal aura donc raison contre pictte : Cette morale stocienne, toute sublime quelle est, est contraire la nature de
lhomme lorsquelle fait rentrer sous lempire de la volont des
affections des sentiments ou des causes dexcitation qui nen dpendent pas. Il faut que les principes viennent de plus haut.
283
284
285
286
287
195
196
197
mots
(ou
198
distinguer deux sortes de rvlations : lune, qui est uniquement du ressort de la foi ou de lautorit de la religion, est extrieure lhomme et fonde sur des moyens, des signes parls ou
crits ; lautre, qui est du ressort de la raison ou de lautorit
seule de lvidence, qui, loin dexclure la religion, se concilie si
heureusement avec elle ; elle est tout intrieure, et peut se faire
entendre sans intermdiaire lesprit et au cur de lhomme 296 . Mais Biran nest pas homme se laisser longtemps retenir par les facilits suspectes de lclectisme. Derrire ces deux
faons inverses dentendre la rvlation, qui ne saccordent que
par lartifice dun langage choisi dessein pour la confusion de la
pense, saperoivent, psychologiquement parlant, deux faons
antagonistes de concevoir Dieu, ou Dieu dintimit spirituelle, qui
ne se dcouvre que dans la solitude, ou Dieu dintention humaine, de geste secourable, qui gurit de la solitude.
Il est seulement vrai que, de quelque ct que le lecteur incline
pour son propre compte, il ne trouvera nulle part une expression
plus forte et plus radicale de son sentiment. Les pages suivantes
en font tmoignage.
Lune est de 1820. Biran a lu Lamennais, qui vient dcrire dans
lEssai sur lindiffrence en matire de religion (t. II, p. VII) :
Lhomme isol, ne pouvant recevoir ni transmettre et cependant voulant vivre, essaie de se multiplier ou de crer en lui les
personnes sociales, ncessaires pour conserver et pour perptuer la vie. Vain travail, strile, effort dun esprit qui, cherchant
se P192 fconder lui-mme, veut enfanter sans avoir conu. Ce
genre de dpravation, ce vice honteux de lintelligence, laffaiblit,
lpuise et conduit une espce particulire didiotisme quon
appelle lidologie. Et voici comme Biran rplique : Misrable,
honteuse comparaison emprunte M. de Bonald, qui devrait
faire rougir jusqu ses admirateurs ! Lhomme qui pense sisole
actuellement de tout ce qui nest pas son moi ; cest en sisolant
ainsi, en se renfermant au fond de son me, comme dit Bossuet 297 , dans cette partie o la vrit se fait entendre, que
lhomme trouve en lui-mme quelque image de cette Trinit quil
doit adorer et dont tout ce qui est extrieur ou tranger la
pense, au moi, ne peut lui offrir la moindre conception ou nest
propre qu le distraire 298 .
296
297
298
199
299
200
CONCLUSION
LI. Nous avons, dans la Premire Partie de notre tude, cherch mettre en vidence limpratif catgorique de la pense
religieuse, qui, nos yeux, est de choisir, virilement et radicalement, entre son avenir et son pass. Nous nous sommes demand, au cours de la Seconde Partie, dans quelle mesure cette
conclusion pouvait tre claire par le spectacle des embarras
auxquels nous fait assister la tradition de lclectisme. Il serait
donc contraire notre dessein de prolonger lanalyse au-del de
la priode o elle apparat capable dexercer effectivement son
office de discernement impartial et objectif, pour nous engager
dans le jeu de courants et de contre-courants qui se produisent
de nos jours. Peut-tre, dailleurs, est-il permis de considrer
que la critique de valeur est relative une critique dorigine ; et
plus dune confusion dans les dbats qui mettent aux prises les
doctrines contemporaines serait-elle dissipe si lon prenait
dabord soin de ne pas fermer les yeux sur lambigut des positions fondamentales auxquelles on se rfre trop souvent comme des donnes univoques et immuables.
Que notre intention soit de dmontrer linanit du monde intelligible ou den restaurer limagination, dans lune ou lautre hypothse cest un fait que nous trouverions galement pour nous et
contre nous le criticisme de Kant. Pareillement les formules du
positivisme sexploiteront notre gr, soit quelles condamnent
par respect de la science vritable toute attitude religieuse, toute
proccupation mtaphysique, soit, au contraire, quelles
concluent de linsuffisance sociale et organique du dveloppement simplement intellectuel la ncessit dun corps ecclsiastique avec sa prtention lexercice dun pouvoir spirituel . Et
de mme, si le rationalisme est exalt, ce sera, tantt parce quil
carte rsolument, tantt parce quil semble lgitimer, laventure
dialectique , qui elle-mme aura son expression, volont,
dans lidalisme de Hegel ou dans le matrialisme de Marx.
Lempirisme surviendra, qui naura aucune peine triompher de
systmes quil aura fabriqus, ou P194 interprts, dans le seul
intrt de leur dmolition. Seulement, ainsi que lobserve avec
profondeur M. Pradines, comme il ne donne la raison aucun
201
aliment, ne lui impose aucune rgle, lempirisme tend spontanment se complter dune raison affective et mythique, qui,
prenant appui sur laffirmation irrpressible de la causalit, construit tout un monde de forces, de pouvoirs, daffinits, desprits
et de dieux, ides dont lexprience ne nous donne aucune image mme confuse 300 .
En un sens, par consquent, on sexplique comment lintelligence
a pu tre tenue pour responsable des enfantillages de la fonction fabulatrice . Mais, en un autre sens, nest-il pas quitable
de reconnatre qu elle aussi revient lhonneur de nous en affranchir par le scrupule et la loyaut de la critique ? Lucien et
Voltaire deviennent des bienfaiteurs de lesprit humain lorsque
leur ironie, si maligne soit-elle, sert faciliter le passage de la
religion statique la religion dynamique, passage dont tant de
gnrations ont espr, en vain jusquici, quil serait dfinitif et
sans retour.
Une des causes, et non des moindres sans doute, de cette incohrence perptuelle, de cet change chaotique de valeurs, qui
contribue manifestement au dsarroi du monde daujourdhui,
serait donc rechercher dans la courbe paradoxale que nous
avons vue se dessiner chez les penseurs les plus influents du
XIXe sicle, de Hegel James en passant par Biran, par Comte
et par Spencer. Tant que lon sen tient la lettre de leur langage, le conflit se dfinirait en termes simples : exprience dune
part, raison de lautre. En ralit les racines sont bien plus profondes. Loppos de lexprience primitive qui transforme navement lintention en objet, qui fait du rve une existence, cest
moins la raison que lexprience elle-mme, mais lexprience
fine qui a travers la raison avec son exigence de rigueur et de
contrle. Et semblablement ce qui a dissip limage vaine dune
raison perdue dans la forme strile de lidentit, ce nest rien
dautre que la raison fine qui sait son tour traverser
lexprience et y appuyer la norme du jugement de vrit.
Pour une telle raison, non seulement il ne saurait tre question
driger en aphorisme lassimilation du rel au rationnel, mais il
est vident quelle manquerait sa mission si elle allait dnaturer les choses et les vnements sous prtexte de les rationaliser. Labsurde a aussi sa logique ; le propre de lintelligence est
de P195 parvenir comprendre lirrationnel comme tel. Le mdecin nest nullement surpris par les propos du fivreux, il serait
300
202
203
embarqus. Que nous nous rclamions dune orthodoxie rigoureusement dfinie, ou que nous nous exposions tre traits
dinfidles, dhrtiques, de paens , tous, que nous le voulions ou non, que nous le sachions ou non, nous sommes soumis
la mme alternative dimmortalit : jouissance sans fin ou
supplice sans fin.
Cder la tentation du philosophe, la recherche de la vrit
par elle-mme, ayant pour but unique lhonneur de lesprit
humain 301 , cest donc laisser chapper les conditions du problme quon se flatte de rsoudre. Et contre cette sduction du
pch de connaissance, sans cesse renaissante depuis Adam, le
croyant doit trouver protection dans la crainte quil sinspire
lui-mme de franchir la barrire du sacr. La foi, disait labb
de Broglie, cest la conviction permanente de certaines doctrines,
accompagne de lide que les croire est un devoir, et que les
mettre en doute est une pense coupable 302 .
Sur une semblable formule, un accord qui ne laisse pas dtre
impressionnant, stablira sans peine entre les thologiens qui se
situent lintrieur dune glise, qui entreprennent lapologie
dun culte constitu officiellement, et les sociologues qui demeurent en dehors de toutes les glises et de tous les cultes, qui
sintressent seulement la vie religieuse des autres, afin den
dterminer les diffrentes formes et den suivre lvolution, dans
une attitude semblable celle des biologistes devant le comportement des abeilles et des fourmis.
M. Eugne Duprel disait tout rcemment : A celui qui se propose de rechercher la nature propre du fait religieux, la rflexion
de ses devanciers fournit plusieurs manires daborder cette
tude. Ne signalons que pour mmoire cette entre traditionnelle
que le XVIIIe sicle et appele la porte philosophique. P197 Elle
301
302
Lettre du mathmaticien Jacobi Legendre (du 2 juillet 1830) : M. Fourier avait lopinion que le but principal des mathmatiques tait lutilit
publique et lexplication des phnomnes naturels ; mais un philosophe
comme lui aurait d savoir que le but unique de la science, cest lhonneur
de lesprit humain. Apud F. ENRIQUES, Le Matematiche nella storia e nella
cultura, Bologne, 1938, p. 197.
Phrase cite par B. JACOB, Devoirs, 1907, p. 37. Herbert SPENCER rapporte
ce souvenir de sa vingt-cinquime anne. Il reut dun jeune homme avec
lequel il se trouvait li une lettre o son ami dclarait se refuser frquenter plus longtemps quelquun qui avait ferm ses oreilles tout ce
qui nest pas la raison humaine , afin de se soustraire une influence
dont la seule consquence possible serait lbranlement de cette foi dont
je sens si fort la vrit (Autobiographie traduite et adapte par Henri de
VARIGNY, 1907, p. 123).
204
consiste considrer la religion avant tout comme une connaissance et comparer les reprsentations religieuses des reprsentations correspondantes de sens commun ou celles que
suggre ltat de la science. Cela reviendrait admettre quil
faut commencer par sparer, au sein des connaissances religieuses, les affirmations vraies et les affirmations fausses, afin
dexpliquer ensuite la production ou le succs du vrai et du faux
sparment et par des raisons diffrentes. Cette manire de poser le problme religieux est trop peu conforme ce que lon se
reprsente comme une recherche scientifique pour que nous
nous y arrtions 303 . La question laquelle nous nous sommes
attards, qui par-del le XVIIIe sicle tait celle de Platon et celle
de Spinoza, se trouverait donc tranche avant que dtre aborde.
Ne devons-nous pas aller plus loin encore ? Le spectacle de
lclectisme religieux, tel quil sest prsent travers les vingtcinq sicles de notre histoire, semble dmontrer quel point
demeure prcaire et restreinte la position dun tiers parti de philosophes mi-chemin entre de purs thologiens de droite et de
purs savants de gauche. Sans doute, si nous nous donnons pour
acquises les conclusions de notre Premire Partie, si nous nous
appuyons sur une exigence de distinction et de clart dans la
pense pour nous obliger choisir entre les thses opposes du
ralisme et du spiritualisme relativement au moi, lunivers et
Dieu, nous pourrons nous flatter den avoir obtenu la confirmation par lembarras auquel lclectisme sest condamn dans son
mlange
perptuel
dassurance
dogmatique
au-dehors,
dincertitude et de fragilit au-dedans. Mais la victoire que nous
nous attribuons nest-elle pas trop aise ? La perspective ne se
retourne-t-elle pas lorsque nous abandonnons ce quon pourrait
taxer de prjug, que nous acceptons de considrer notre Seconde Partie en elle-mme, afin de laisser lhistoire se prononcer
librement sur la signification effective de notre Premire Partie,
sur la prtendue ncessit des options radicales auxquelles nous
devrions tre contraints ? Navons-nous pas vu quelle a t la
destine commune des entreprises auxquelles nous nous sommes attachs, mathmatisme dans lcole de Pythagore ou
chez Auguste Comte, idalisme, non seulement de Kant et de
Hegel, mais de Platon et mme de Fichte, empirisme cosmologique de Spencer, empirisme psychologique de Biran ? Chez tous
303
205
206
306
207
208
209
210
COURNOT, 173-174.
ANTISTHNE, 77-79.
ARISTIPPE, 77-78.
ARISTOTE, 34-36, 65.
DELACROIX (Henri), 3, 10, 12-13, 5758, 87-88, 154, 177, 180, 187.
BENTHAM, 167-168.
BOILEAU, 47.
BONALD (de), 148, 160-161, 186-187.
ENGELS, 151.
ENNIUS, 48-49.
PICURE, 77.
FNELON, 3, 7, 76, 109.
FESTUGIRE (le P. A.-J.), 54.
FICHTE, 134-136.
FONTENELLE, 143.
FOUCHER DE CAREIL, 115.
GILSON (tienne), 86, 91-92.
GONSETH (Ferdinand), 195.
GOUHIER (Henri), 149, 163.
GUEROULT, 119.
GUITTON (Jean), 92-94.
HALBWACHS, 53.
HALVY (lie), 73-74, 167-169.
HAZARD (Paul), 111-112.
HEGEL, 137-140.
HRACLITE, 32, 54.
HILBERT, 178.
HULST (Mgr d), 166.
211
MYERS, 176-177.
LACHELIER, 1.
LACTANCE, 79.
LAMARTINE, 181.
PLOTIN, 83-86.
LAMENNAIS, 191-192.
PLUTARQUE, 74.
LA ROCHEFOUCAULD, 29.
PRADINES, 194.
LAWRENCE, 175.
PYTHAGORICIENS, 67-68.
(Jean-Jacques),
123-125,
SCHELLING, 136.
LWITH, 139.
LUTHER, 96.
SNANCOUR, 181.
SNQUE, 77.
SOPHOCLE, 142.
STENDHAL, 180.
MARC-AURLE, 79.
THIBAUDET, 166.
MASSON-OURSEL, 62.
212
WESLEY, 167.
XNOPHANE, 64-66.