LA PASSION

DE LA MCHANCET
Sur un prtendu divin marquis

Michel Onfray

ditions Autrement

 Michel Onfray et les ditions Autrement, Paris, 2014.

www.autrement.com
Conception graphique : Raphalle Faguer Autrement
Dpt lgal : aot 2014
ISBN numrique : 978-2-7467-4128-7
Le livre a t imprim sous les rfrences :
ISBN : 978-2-7467-3955-0
Ce document numrique a t ralis par Nord Compo.

Une contre-histoire de la littrature

Le principe de la contre-histoire consiste soit envisager des uvres dont on ne parle pas, soit
considrer de faon alternative des uvres dont on parle.
Une contre-histoire de la littrature permet donc denvisager soit des uvres oublies, soit des uvres
connues, voire trs connues, sinon des chefs-duvre, pour examiner ce quelles ont nous dire et qui
naurait pas encore t dit.
Partant du principe que des grandes uvres de la littrature occidentale ont gnr des substantifs
utiles au travail des philosophes, cette contre-histoire de la littrature examine un chef-duvre par
sicle, du Moyen ge au XXe, et le concept auquel il donne naissance pour penser luniversel :
dantesque, rabelaisien, quichottesque, sadique, bovaryque et kafkaen.
Dans cette srie de six volumes, Michel Onfray propose ainsi une lecture philosophique de quelques
chefs-duvre de la littrature europenne :
Moyen ge : Dante et La Divine Comdie
XVIe sicle : Rabelais et Gargantua
XVIIe sicle : Cervants et Don Quichotte
XVIIIe sicle : Sade et Les Cent Vingt Journes de Sodome
XIXe sicle : Flaubert et Madame Bovary
XXe sicle : Kafka et Le Procs

 Une certaine disposition la cruaut, envers soi-mme et

envers les autres, est essentiellement chrtienne.
Nietzsche, LAntchrist, 21

Introduction
La chienne de Buchenwald
Tout le monde connat les frasques dIlse Koch, mais peu savent son nom : les abat-jour en peau
humaine dans les camps de concentration nazis, cest elle entre autres gestes malfiques La vie de
cette femme raconte simplement, sans fioritures lyriques, mais avec la prcision dun anatomiste,
donnerait un roman du marquis de Sade. Les tenants de la religion sadienne pousseront des cris : la
littrature nest pas le rel, la passion pour la mchancet sur le papier dispenserait mme du passage
lacte ! Sade ne fut pas sadique ni sadien, tout juste un grand crivain fantasmant ce quil na pas
fait ! Vulgate freudienne
rebours de cette lgende taye par la scie musicale de la sublimation qui permettrait au pervers
de ltre dans son uvre justement pour ne pas ltre dans sa vie, la biographie de Sade montre que sa
vie et son uvre sont sadiques. Lcriture ne la pas dispens daction, elle ntait pas le substitut aux
actes, mais son contrepoint. Sade tait un dlinquant sexuel et, en mme temps, un crivain. Le
marquis est lhomme des affaires dArcueil, de Marseille, celui dans le jardin duquel on retrouve des
ossements humains, lindividu coupable de squestrations aggraves en runion, de viols, de menaces
de mort, de traitements inhumains et dgradants, de tortures, de tentatives dempoisonnement, etc., et
lauteur de La Philosophie dans le boudoir, Justine ou les Malheurs de la vertu et bien dautres livres.
Gilbert Lely, son biographe le plus autoris, rapporte les forfaits et les publications
Ajoutons que Sade nest pas seulement un crivain. Sinon, peut-tre naurais-je fait aucun cas de
cette uvre. Mais il savance galement comme un philosophe, un penseur, un homme dides qui
dfend des thses sur le bien et le mal, le vice et la vertu, la morale et limmoralit, la religion et la
politique, la mtaphysique et lathisme, et les devoirs dun crivain nourri de fictions ne sont pas les
mmes que ceux dun philosophe crateur de visions du monde et prescripteur dactions. La
proposition philosophique du marquis de Sade est radicalement matrialiste, athe, elle exploite les
consquences les plus outres dune philosophie de la ncessit. Elle dveloppe premire vue un
dterminisme qui exclut la libert. Luvre complte de Sade dissimule sans guillemets qui
signaleraient les citations des pages entires de philosophes matrialistes (Helvtius, Holbach, La
Mettrie, Diderot) qui constituent les fondations de sa vision du monde : la Nature est toute-puissante,
elle ignore le bien et le mal, il faut obir ses injonctions qui, pour Sade, se rsument aux
manifestations de la pulsion de mort.
Tous les philosophes de la ncessit affirment que le libre arbitre nexiste pas parce quune force
fait la loi : cette force prend des noms diffrents au cours de lhistoire des ides, logos stocien,
conatus spinoziste, nisus holbachien, vouloir schopenhauerien, volont de puissance nietzschenne.
Pour Sade, cette nergie noire concide avec une libido mauvaise. Les philosophes de la ncessit

produisent tous une sagesse partir de cette lecture du monde : y consentir Nous navons pas le
choix, voulons ce qui nous veut, alors nous connatrons le bonheur dtre au monde.
On voit bien ce que devient cette logique chez le marquis : vouloir le vouloir qui nous veut, cest
sabandonner la libido mauvaise qui veut la destruction. La pulsion de mort freudienne est pense
comme une force qui habite dans la vie et veut ltat davant la vie autrement dit : le nant. La
plupart des psychanalystes ont refus de suivre ce Freud daprs les annes 1920 sur ce terrain qui
biologisait sa pense et obligeait, en toute bonne logique, renoncer sa mtaphysique au profit dune
histologie en regard de laquelle la psychanalyse ntait daucune utilit
Sade utilise donc le roman pour porter des ides et si la fiction romanesque sautorise tous les
droits, qui peut croire quen matire dides, donc didologie, tout soit possible ? Les personnages de
ses fantaisies littraires relvent de son imagination ; leurs discours, de lidiosyncrasie de lauteur. Il
crit dans La Philosophie dans le boudoir : Il ne faut pas plus senorgueillir de la vertu que se
repentir du vice, pas plus accuser la nature de nous avoir fait natre bon que de nous avoir cr
sclrat ; elle a agi daprs ses vues, ses plans et ses besoins : soumettons-nous (131)
Nous naurions pas grand-chose rpondre cette philosophie de la pure ncessit, sinon de la
ncessit pure : si les choses sont ainsi, en effet, il ne reste qu se soumettre. Pas mme besoin dy
inviter puisque la soumission fait galement partie de la ncessit ! Mais Sade crit aussi ceci : La
cruaut est dans la nature ; nous naissons tous avec une dose de cruaut que la seule ducation
modifie ; mais lducation nest pas dans la nature, elle nuit autant aux effets sacrs de la nature que
la culture nuit aux arbres (129). Sade affine trangement sa thorie de la ncessit : elle est vraie
pour la nature, mais la culture nen fait pas partie ! trange paradoxe de croire que, dans la nature,
quelque chose lui chappe en loccurrence la culture O se situe donc la culture ? Hors nature ?
En bon lecteur de Rousseau, Sade croit quon peut opposer nature et culture, que la culture peut
aller contre la nature, que lducation permet ce travail de contre-nature, quon peut modifier, cest
son mot, la cruaut dont on hrite naturellement. Et, en toute conscience, il choisit non pas lducation
contre une nature mauvaise, mais la nature mauvaise contre lducation : en quoi il nest pas un
philosophe des Lumires, mais un penseur catholique pour qui la nature porte le mal. Sade, gnostique
lucifrien, triomphe sur le charnier de la Terreur en dernier penseur fodal ! La Rvolution franaise
emporte ce spcimen ontologique. Rus, le marquis prtend pouser la cause rvolutionnaire pour
mieux sauver sa peau nombre de sadiens savrent de naves victimes de sa ruse et transfigurent ce
bourreau ontologique en victime politique
Revenons-en Ilse Koch : elle constitue une hrone sadienne parfaite. Elle obit sa nature ; et sa
nature, cest le mal. Lducation, disons-le autrement, les conditions historiques auraient pu permettre
autre chose, mais ce grand Oui au mal produit cette figure emblmatique du national-socialisme.
Cette femme qui fut surnomme La chienne de Buchenwald aurait pu profrer cette phrase de La
Philosophie dans le boudoir : Il ny a aucune comparaison entre ce quprouvent les autres et ce que
nous ressentons ; la plus forte dose de douleur chez les autres doit assurment tre nulle pour nous, et
le plus lger chatouillement de plaisir prouv par nous nous touche ; donc nous devons prfrer,
quel prix que ce soit, ce lger chatouillement qui nous dlecte cette somme immense des malheurs
dautrui qui ne saurait nous atteindre (169). Une authentique profession de foi nazie Quelles
furent ces occasions de chatouillements chez Ilse Koch qui justifient de compter pour rien la somme
immense des malheurs dautrui ?
Ilse Koch nat le 22 septembre 1906 Dresde dun pre contrematre et militant au Parti socialdmocrate. tudes primaires normales, bnvolat dans une bibliothque, apprentissage de la
stnodactylographie, secrtariat dans diverses entreprises. En 1934, clibataire ge de vingt-huit ans,
elle travaille dans une manufacture de cigarettes et rencontre son futur mari. Elle cesse de travailler.

Hitler est au pouvoir depuis un an, elle a vot pour lui et milite au NSDAP depuis le 2 avril 1932.
Lorsquelle rencontre son mari, le 5 mai 1934, il compte dix ans de plus quelle, il est divorc
depuis 1931 et pre dun enfant. N le 2 aot 1897 Darmstadt, dun pre fonctionnaire de ltat civil
de la ville, mobilis en 14-18, trs anticommuniste, il participe aux premiers raids nazis contre les
ouvriers dans les annes 1920. Aprs des tudes commerciales, il devient employ de banque jusquen
1930, puis comptable. Trois fois il sera pris la main dans le sac pour escroquerie ses employeurs : il
falsifie les comptes. Il est emprisonn. sa sortie de prison, il vit dexpdients.
En 1931, il adhre au Parti nazi. Ascension fulgurante : membre de la SS, les autorits dtruisent
son dossier. Le voil blanchi. On loriente vers la rpression des ennemis du Reich. Karl Koch fustige
les athes, il est diste, comme Hitler, et souscrit la mystique SS. 1934 : il est Sturmbannfhrer de la
SS encaserne Dresde. Dbut 1935, il monte en grade et devient commandant du sige de la Gestapo
Berlin, puis commandant de la garde SS du camp de concentration dEsterwegen avant den devenir
le commandant. Elle habite avec lui dans le camp. Dbut 1937, il devient commandant de
Sachsenhausen. Il pouse Ilse Koch dans le camp le 29 mai de cette anne-l, ils vivaient
maritalement depuis deux ans, elle tait enceinte. Un mois plus tard, il devient commandant de
Buchenwald, elle en sera la Commandante .
Commence alors leur entreprise qui fait songer aux furies des Cent Vingt Journes de Sodome :
cette rousse arrogante shabille de faon provocante ; avec une veste de Tzigane et des bottes voles
sur un cadavre, elle parcourt le camp de concentration sur son cheval nomm Poupe ; devant le
camp rassembl, elle assiste deux pendaisons pour tentatives dvasion et crie bravo ! au
moment de lexcution ; elle sessaie crer une race de chien en croisant un loup et un berger
allemand femelle, devant linsuccs, elle rosse la chienne mort ; elle assiste souvent aux appels des
dtenus, parfois dans les miradors et aux punitions quotidiennes vingt-cinq coups de gourdin sur le
corps dun dtenu ligot sur un chevalet, la plupart du temps, la punition savre mortelle ; elle
sintresse au fonctionnement du crmatoire mobile de la Wehrmacht ds 1939 ; elle assiste aux
premires incinrations dans le camp ; elle oblige un dtenu pntrer dans un four ; elle insulte les
dports et les traite de bandits , de sales juifs , de cochons , de dgueulasses ; elle tire
parfois au hasard avec son revolver ; elle excite son chien sur les prisonniers et le lche parfois pour
les dchiqueter ; elle jette la coiffe dun juif au-del de la limite dinterdiction, la sentinelle loblige
la rcuprer, puis labat ; elle frappe au visage avec sa cravache les forats qui portent des pierres
quelle estime trop petites ; elle fait conduire jusqu 500 prisonniers dans son mange et les fait
abattre sous ses yeux 8 483 prisonniers sovitiques trouvent ainsi la mort, nus, fauchs la
mitrailleuse ; elle fait assassiner quiconque la regarde ; elle multiplie les vexations dans le camp et en
prend prtexte pour donner lordre de tuer ; elle entre dans la salle o seffectuent des sances photos,
dcouvre des hommes tatous, les fait tuer pour rcuprer leurs peaux tannes avec lesquelles elle
confectionne des abat-jour, des reliures de livre, des sacs main, une paire de chaussures, des
portefeuilles offerts aux dignitaires du rgime ou leurs pouses venus les visiter ; elle passe
commande de rductions de ttes la faon des Jivaro et les distribue autour delle ; elle se fait
construire un zoo particulier et jette des prisonniers dans la fosse aux ours ; elle dispose dun chenil
avec des chiens dresss tuer ; elle fait arracher les dents en or quelle rcupre pour en faire des
bijoux quelle porte sur lun dentre eux, elle fait graver la date de naissance de ses enfants
Comme dans tous les rgimes totalitaires, le nazisme offre une formidable occasion aux rats de
recycler leur ressentiment. Ilse et Karl Koch doivent tout au national-socialisme : avant lui, ils ne sont
rien ; avec lui, ils deviennent des dieux. Ainsi, quand elle se marie, Ilse Koch na ni compte en
banque, ni pargne, mais des dettes, notamment pour des vtements achets crdit ou doccasion.
Clibataire, sans enfants, employe, porte sur lalcool, elle laisse sa mre mourir de faim : ladhsion
au NSDAP transforme cette pave en femme disposant des pleins pouvoirs dans un camp o les

hommes promis la mort nont plus aucun espoir.

Avec sa carte au Parti nazi, elle multiplie son salaire par sept ; elle habite une villa de huit pices ;
elle dispose de centaines desclaves et ne se prive pas pour y prlever une domesticit plthorique ;
elle circule en Mercedes avec chauffeur particulier ; elle frquente les couturiers de luxe ; elle laisse
des fortunes chez le coiffeur ; elle prend le th avec des comtesses et des princesses ; elle suit des
cours de danse, de piano et dquitation ; conseille par un prince, elle achte des pur-sang et monte
une curie ; elle collectionne les amants ; tard le matin, elle reoit demi-nue des prisonniers
transforms en domestiques pour ses petits-djeuners ; elle boit du cognac ds son rveil ; elle
organise rgulirement des orgies sexuelles dans une villa luxueuse construite avec des trafics, des
dtournements de matriaux ; elle exploite des artisans prlevs dans le camp et utilise exclusivement
des matriaux coteux, bois prcieux, or, argent, bronze ; elle rackette les prisonniers qui reoivent de
largent ; elle dtourne la nourriture des dtenus on a retrouv des montagnes de vivres dans sa
cave ; elle augmente les prix de cantine des prisonniers ; elle prend des bains de madre ou de jus de
citron : ne dirait-on pas un scnario du marquis de Sade ?
Pour parfaire le portrait : avec laide de son amant du moment, elle fait arrter son mari,
syphilitique, le 24 aot 1943 ; elle charge son poux au tribunal SS ; libr, il revient Buchenwald
pour y tre fusill sept jours avant larrive des troupes amricaines. Ilse Koch svanouit dans la
nature ; arrte, juge en 1947 par les Amricains qui la librent aprs quatre annes de prison
( moins dun jour par assassinat , crit Pierre Durand dans La Chienne de Buchenwald), rcupre
par les Allemands de la RFA qui la jugent nouveau, elle nie tout en bloc, videmment. Elle est tout
de mme condamne mort mais, parce quelle est parvenue se faire engrosser derrire les barreaux,
sa peine se trouve commue en prison vie. Le 2 septembre 1967, la rousse devenue blonde se pend
dans sa cellule. Elle avait soixante ans.
Il suffit donc de raconter cette vie, den dtailler un peu les pisodes, et nous disposons dun
roman sadien. Tout sy trouve : lassociation de lrotisme la mort ; la jouissance dans la souffrance
inflige ; labolition du bien et du mal ; le crime comme jubilation ; laccumulation de dpravations ;
les rituels de lorgie ; le caprice et larbitraire du prdateur faisant la loi ; lobjectivation, la
rification dautrui ; le catalogue de perversions : exhibitionnisme et voyeurisme thanatophiliques,
multiplication des humiliations, enchanement de tortures, etc. La Psychopathia sexualis de KrafftEbing trouve dans cette vie une illustration inespre.
Les sadiens refusent cette assimilation entre le libertinage du marquis et celui de la Commandante.
Pourquoi ? Y a-t-il plus dans un roman de Sade que dans cette vie sadienne ? Ou moins ? Luvre
disposerait-elle dune autonomie, dun statut dextraterritorialit mondaine ? Elle naurait rien voir
avec la vie ? Elle serait une fiction ? Mais alors : que faire de la vie de Sade qui fut le contraire dune
fiction et qui concide exactement avec la dfinition du sadisme : le plaisir pris la souffrance
inflige autrui ? Ou bien encore : pourquoi jeter lanathme sur la littrature dun Brasillach ou les
pamphlets antismites de Cline, interdits de rdition, et porter au pinacle des ditions Gallimard les
uvres du marquis ? Si la littrature na rien voir avec la vie, alors pourquoi Bagatelles pour un
massacre ne se trouve pas dit en Pliade ? Ni Les Beaux Draps ? Ni Lcole des cadavres ? Danger
de la littrature antismite de Cline, mais innocuit de la littrature de Sade ? Je tiens pour ma part
dune mme dangerosit des livres qui jouissent du mal et y invitent.
Je pense en effet quil y a plus de perspective venir pour le mal dans les romans de Sade que
dans la vie dIlse Koch : dans luvre du marquis, on trouve une vision du monde et une lgitimation
ontologique du mal. Lui qui affirme que la cruaut se trouve dans la nature, certes, mais prend soin
dajouter que lducation peut contrarier ce mouvement, sans rien faire ni vouloir contre , il porte sur
ses paules de philosophe la responsabilit, non pas de dfendre une thorie de la pure ncessit, mais,

ayant dit quelle pouvait se contrarier par la culture, de nen avoir rien fait et davoir, de ce fait,
montr quil choisissait le mal sachant quil pouvait vouloir le bien. En ce sens, Sade fut bien lun des
derniers penseurs de la fodalit mdivale et non lun des premiers philosophes des Lumires.
Ds lors, comment cet aveuglement philosophique, idologique, ontologique, mtaphysique sur
Sade a-t-il bien pu se manifester de faon aussi sidrante au XXe sicle ? Car il y eut trs tt des vigies
pour montrer que Sade et le totalitarisme national-socialiste entretenaient une relation intime : Michel
Leiris dans son Journal le 29 septembre 1945 ; Adorno et Horkheimer dans La Dialectique de la
raison en 1947 ; Raymond Queneau dans Btons, chiffres et lettres en 1950 ; Albert Camus dans
LHomme rvolt en 1951 ; Hannah Arendt dans Les Origines du totalitarisme la mme anne Et
gloire leur soit rendue !
Cette nigme dun thurifraire du mal transform en aptre de la libration dune civilisation
coupable de briser les individus, ce mcanisme qui transforme un bourreau (avr) en victime
(littraire), sexpliquent la lecture dune poigne de pages signes Guillaume Apollinaire qui
transforme ce penseur fodal, quil ne connat alors que vaguement, en prcurseur de la philosophie
des Lumires. Cette errance premire du pote slargit avec le suivisme dune partie de
lintelligentsia philosophique parisienne pendant plus dun demi-sicle. Notre modernit intellectuelle
participe de ce moment sadien qui imprgne encore un certain nombre de consciences. Sortir de cette
trs ancienne modernit reste vivace exige dabord son anatomie.

Premire partie
Le dshonneur des potes
Apollinaire allait de lavant, quitte donner parfois dans lenvers du dcor.
Andr Breton, Entretiens 1913-1952, uvres compltes, Gallimard, Bibliothque de la Pliade ,
tome III, p. 438

Je souhaiterais rsoudre une nigme ponctuelle qui semble contenir une nigme plus grande
encore et rflchir la construction des lgendes dans le monde des ides en gnral et de la
philosophie en particulier. Comment, en effet, le marquis de Sade qui fut incontestablement un
philosophe fodal, monarchiste, misogyne, phallocrate, antismite, dont lexistence fut celle dun
dlinquant sexuel multircidiviste ayant son actif nombre de faits avrs et rprhensibles, a pu, et
peut encore, passer pour lemblme du libertin libertaire et fministe, mancipateur et rpublicain, un
philosophe des Lumires en mme temps quun penseur davant-garde ? Cette nigme me parat aussi
stupfiante que celle qui ferait dun dignitaire national-socialiste une figure emblmatique de la
libration du genre humain ! Car la bonne rputation de Sade constitue indniablement une
monstruosit intellectuelle.
La rsolution de cette nigme suppose une gnalogie de cette monstruosit qui dispose dune date
de naissance, dune occasion littraire, et dun nom propre : en loccurrence 1909 , ltablissement
de la premire anthologie de textes du marquis pour le compte dune maison ddition intitule la
Bibliothque des curieux, le tout produit par un certain Guillaume Apollinaire. Cet ouvrage sinscrit
dans une collection intitule Les Matres de lamour , qui prsente lArtin et Mirabeau, Lucien de
Samosate et Nerciat, Baffo et Restif, le Kamasutra et Crbillon, plus quelques autres. On sourit que le
nom du marquis soit associ lamour ! la sexualit la rigueur, la pornographie si lon veut un
peu de frisson moral, la psychopathologie sexuelle sans aucun doute, au libertinage, certes, mais
lamour ! Lisons la publicit faite par la maison ddition : Collection unique des uvres les plus
remarquables des littratures anciennes et modernes traitant des choses de lAmour majuscule
Amour Sade obsd par la dcharge comme il dit, tourment par la seule jaculation de son
sperme, quoi quil en cote, ne parat pas premire vue un matre de lAmour !
Apollinaire propose dcarter les lgendes qui entourent le nom de Sade au profit des faits,
autrement dit de lhistoire ! Qui ne souscrirait ce genre de programme : dtruire les fictions pour
crire lhistoire ! Sauf que le pote ralise le contraire de ce quil annonce : les lgendes pointes par
ses soins constituent autant de vrits et de faits historiques avrs alors que lhistoire quil prtend
crire se prsente finalement comme une lgende, une construction de hros, un pangyrique, une
fiction appele un succs considrable, puisque trs peu dintellectuels, de penseurs et de
philosophes du XXe sicle chappent cette lgende dore taille de toutes pices par Guillaume
Apollinaire.
La technique de fabrication dune monstruosit intellectuelle est simple : elle procde du dni du
rel et de ladoubement de la fantaisie comme seule ralit. Depuis toujours les intellectuels brillent

ce jeu-l ! Ds lors, la vrit devient erreur et lerreur, vrit ; le bourreau est une victime et la
victime, le bourreau. La totalit des lieux communs sur Sade et le sadisme soriginent dans cette
prface bancale dans laquelle Apollinaire aligne la boue des affirmations premptoires pour les
transformer en or littraire. Ce texte prsent comme un essai souvre sur le regret du manque dune
biographie digne de ce nom du personnage. Qu cela ne tienne : puisquune biographie inexistante
empche de connatre les faits, alors la fiction peut sen donner cur joie : le pote vince
lhistorien. Ds lors, la parole de lhomme qui revendique les pleins pouvoirs de limagination et de
limaginaire sort dune bouche dor philosophique
Un seul exemple pour montrer combien Apollinaire prend ses dsirs pour la ralit : il crit : En
Allemagne o Nietzsche, dit-on (sic), na pas ddaign de sassimiler, lui, le philosophe lyrique, les
ides nergiques du marquis systmatique , etc. Qui est ce on profrant pareille sottise ? Quid
dun Apollinaire qui fait dun ou-dire une quasi-vrit philosophique ? Car nulle part dans les
milliers de pages de luvre complte publie, de la correspondance ou des fragments posthumes du
philosophe allemand, on ne trouve une seule citation de Sade ou une unique rfrence son nom
permettant dtayer pareille assertion ! Ni mme une conversation rapporte par tel ou tel Et puis :
quid du rle philosophique de Sade dans la pense de lternel retour, de la volont de puissance,
de lamor fati, du surhomme, de la transvaluation de valeurs ? Nietzsche dfend une philosophie
intgralement fataliste ; Sade, on la vu, laisse place dans son systme philosophique la possibilit
de ne pas vouloir ce que veut la nature.
Apollinaire est prescripteur. Ds lors tout ce quil dit, crit, profre ou professe devient parole
dvangile. Sil a eu raison ici ou l, ponctuellement, on conclut quil a eu raison sur tout. Ainsi, le
pote, le critique dart, lhomme qui donne ses lettres de noblesse au calligramme, le journaliste qui
devient le chantre de toutes les avant-gardes, dont le cubisme et le futurisme, lami de Picasso, du
Douanier Rousseau, de Derain ou de Vlaminck, le critique dart craint et admir crivant sur Matisse
et Bonnard, Braque et Manet, Picabia et Lger, les arts ngre et japonais, le collaborateur de la
fameuse Revue blanche, lauteur des Mamelles de Tirsias qui sous-titre son texte Drame surraliste
et cre ainsi le mot dont chacun connat la postrit, lancien combattant, bless au front en 1916, le
mort clbre dont Picasso ralise le monument, le mentor dAndr Breton, de Louis Aragon et de
Philippe Soupault, cet homme, donc, ne saurait se tromper ! Argument dautorit
De sorte quun lecteur libre et peu soumis aux diktats de la pense institutionnelle constatera
facilement que cette prface, outre son manque dinformations historiques, tmoigne dune incapacit
construire un propos. Une universitaire de la Sorbonne, Laurence Campa pour ne pas la nommer,
crie non pas au manque de talent, mais au gnie du personnage : le professeur voit en effet dans ce
bric--brac introductif fait de juxtapositions de longues citations un collage, signe supplmentaire
non pas du caractre branlant de lexercice de style, mais de linvitable gnie de son auteur ! Chez le
quidam, le dsordre, cest tout simplement du dsordre ; chez Apollinaire, cest un ordre suprieur !
Apollinaire, plus pote quhistorien, plus lyrique quhistorique, propose dans cette poigne de
pages au lourd destin, non pas la destruction dune lgende, ce qui serait faire de lhistoire, mais la
construction dune lgende qui tient lieu dhistoire pendant un sicle. La parole dApollinaire est
considre comme lexpression du Vrai puisquil est pote et que, autre lieu commun moins hrit
de Rimbaud que des rimbaldiens, un pote est un visionnaire, un prcurseur qui accde directement au
vrai daujourdhui et du lendemain trs lointain, sans avoir besoin de la mdiation de lenqute
historique. Apollinaire fournit ce que lon nomme aujourdhui les lments de langage que dupliquent
sans vergogne tous ceux, ou presque, qui crivent sur Sade depuis une centaine dannes Breton,
Bataille, Lacan, Barthes, Foucault, Sollers

Dlinquant sexuel
Contre la lgende dun Sade non sadique
Premier lieu commun : Sade ntait pas sadique. Lisons Apollinaire : Le marquis de Sade, me
semble-t-il, tait moins coupable quon ne le prtendait. Laissons de ct le me semble-t-il et le
on du on ne le prtendait ! Mme si, pour plus de prcision et dintelligence du dbat, tout
lecteur se prend souhaiter savoir, avec des raisons, des arguments, des preuves, pourquoi il semble
au pote que le prosateur ne fut pas le coupable que lhistoire dsigne pourtant sans conteste ! Qui se
cache derrire ce on bien pratique pour viter de nommer les adversaires dans cette aventure ?
Lorsque Apollinaire crit cette phrase, il renvoie laffaire Rose Keller. Faisons donc un peu
dhistoire : le 3 avril 1768, Sade aborde une mendiante de trente-six ans dans la rue, Rose Keller.
Veuve, fileuse au chmage, pauvre, elle mendie. Le marquis lui propose une forte somme afin quelle
le suive chez lui. Elle refuse. Il rtorque quelle se mprend puisquil veut seulement lui confier une
tche mnagre. Elle accepte. Il lentrane dans un fiacre et la conduit dans une maison de campagne.
Pendant tout le voyage, le marquis feint de dormir. Arriv sur place, il lenferme dans une chambre.
Une heure plus tard, il revient, la conduit dans une autre pice et lui demande de se dshabiller. Elle
refuse. Il la menace de mort et promet quaprs lavoir tue de ses propres mains, il lenterrera au
fond de son jardin. Sade quitte la chambre. Terrorise, elle se dfait, mais garde sa chemise. Il revient
et lui arrache cet unique vtement. Puis il la jette sur un canap, plat ventre, non sans avoir ligot ses
jambes et ses bras. Il limmobilise en plaquant un traversin sur sa nuque. Il la fouette avec violence.
Elle crie. Il ritre sa menace de mort et lui redit quil nhsitera pas dissimuler ses restes dans le
jardin. Elle retient ses cris. Il la frappe cinq ou six reprises, alternant les verges et le martinet. Il
effectue des incisions dans sa chair avec un canif puis, pour augmenter la souffrance, il fait couler de
la cire fondue dans les plaies sanguinolentes. Elle a peur de mourir dans le pch, elle veut faire ses
pques. Sade la rassure : il la confessera lui-mme Puis il jacule en poussant des cris de bte. Il
enferme sa victime dans une autre pice et lui dit quil la retrouvera le soir. Elle confectionne une
corde avec le linge de lit et senfuit par la fentre
Si lon en croit Apollinaire, la chose semble exagre, Sade savre moins coupable quon ne le
dit. On aurait aim savoir : dune part, de quels forfaits on le crdite, dautre part, pourquoi il
serait moins coupable qu on ne le dit. Mais dfaut dinformations sur lun, la nature des
reproches du on , nous ne pourrons comprendre lautre, le prtendu dfaut de culpabilit Mme
si ce dossier semble mal ficel du ct dApollinaire, il vaut mieux un mauvais dossier dfendu par un
bon prescripteur qui nie la vrit historique quun bon dossier port par un quidam dpourvu du culot
littraire performatif
La meute des sadiens ne cherche pas bien loin pour dfendre son hros. Paresseux en diable, ou

courts en ides, tous reprennent les arguments dApollinaire sans un gramme desprit critique. La
lecture de cette littrature constitue un festival de mauvaise foi, une anthologie de salauds si lon me
permet lusage du concept sartrien Exemples : Jean-Jacques Brochier, dans Le Marquis de Sade et
la conqute de lunique, parle de vtilles . Gilbert Lely, dans sa Vie du marquis de Sade , dun
petit drame psycho-sexuel . Concernant les incisions faites au canif, Jean-Jacques Pauvert, le saint
Paul du prtendu divin marquis, crit dans Sade vivant : Mon rcit ne mentionne pas ces incisions,
parce que je ny crois pas (sic). On rve ! Lauteur ne croit pas au tmoignage de la victime, cela
suffit pour dclarer ce tmoignage nul et non avenu Dans Le Marquis de Sade, Maurice Heine
donne une version amplement reprise : il sagirait dune simple fesse Thse reprise par Jean
Paulhan dans Le Marquis de Sade et sa complice ; par Raymond Jean dans Un portrait de Sade ; par
Donald Thomas dans Le Marquis de Sade qui finasse : cinq minutes de douleur relle, qui ntait pas
trop loigne de ce que pouvait tre la visite un dentiste du XVIIIe sicle. Le matre duvre de la
panthonisation littraire de Sade, son entre dans la prestigieuse collection de la Pliade, parle quant
lui de rumeur de journaliste, de manigances de la belle-famille, de bruits , de mouvements
dopinion , de contes , d affabulations , de fantasme social , et, tant qu faire, de
mythe !
Plus tard, du ct de la philosophie dite critique, Barthes parlera, jy reviendrai, du principe de
dlicatesse pour caractriser son hros dans Sade, Fourier, Loyola ; pendant ce temps, Gilles
Deleuze reprend lide formule par Georges Bataille dans Lrotisme : Le langage de Sade est
paradoxal parce quil est essentiellement celui dune victime. Il ny a que les victimes qui peuvent
dcrire les tortures, les bourreaux emploient ncessairement le langage hypocrite de lordre et du
pouvoir tabli les italiques sont de Deleuze ! Puis Foucault, dans son Histoire de la folie lge
classique, transfigure Sade en hros romantique et positif, en individu rebelle ennemi de tous les
pouvoirs aux cts de Nietzsche et Goya, Hlderlin et Artaud La lgende bat son plein !
On a vu que Pauvert ne croit pas aux tortures par la cire et que ne pas croire suffit pour conclure
Lvangliste du marquis sessaie tout de mme justifier linjustifiable : dans larsenal des tortures,
on trouve donc des incisions au canif et cette cire de bougie coule dans les plaies, mais il sagit dun
accident de bougie qui coule malencontreusement, hlas, quand le violeur, maladroit, veut regarder !
Ds lors, le marquis de Sade ne pouvant tre sadien, puisque Pauvert ny croit pas, il faut bien
proposer une lecture : le marquis fait couler la cire par maladresse et non par complexion sadique.
Pauvert reprend alors en long, en large et en travers la thse de lalgolagnie de Sade dfendue par
Lely : Sade ne jouit quen souffrant et en faisant souffrir, en vertu dune malformation propre au
marquis
Dautres considrent que la cire fondue nest pas cire fondue, mais pommade pour gurir la thse
avance par Sade pour sa dfense ! rebours de toute cette scnographie o il sagit dans toute cette
histoire relle de jouir en faisant le mal, le marquis ferait le bien en appliquant sur les plaies quil
effectue un baume pour apaiser les douleurs ! On frise le ridicule Quand le bourreau Sade invente
une souffrance pour sa victime, on doit comprendre quil propose un mdicament pour une comparse
qui il manifeste de lempathie un sentiment trs peu sadien Autrement dit : quand Sade fait le
mal, cest quil fait le bien voire : quil fait bien
Pour sauver le praticien de ces sexualits fodales, daucuns inversent franchement la scne et le
savent-ils ? reprennent ainsi la thse de la presse aristocratique dalors, tout la dfense de son
complice : la jeune femme au chmage, la mendiante abuse par le marquis, la victime martyrise par
laristocrate, autant de faits avrs, se trouve transforme sans preuves en prostitue syphilitique
ayant tromp Sade en lui dissimulant son mal et en tentant de le contaminer ! Ce dernier, grand
seigneur, mais nullement mchant homme, aurait essay sur elle un onguent susceptible de gurir les
maladies vnriennes ! On comprend mal que cet apothicaire soudainement converti aux bienfaits de

lamour du prochain ait eu besoin, pour exercer ce geste philanthropique, de la frapper, de la

brutaliser, de la tyranniser, de lenfermer et dinciser sa chair avec un canif
Aprs avoir dni le rel parce que les faits avrs ntaient pas dignes de croyance, transform la
victime en bourreau, fait du bourreau un philanthrope ami du genre humain destin lutter contre les
maladies sexuellement transmissibles, il restait faire de la victime un bourreau Lorigine sociale
suffit : chmeuse, veuve, mendiante, il faut bien que Rose Keller soit intresse, anime par le
ressentiment, motive par largent, dsireuse de prendre sa revanche sur un pauvre reprsentant de la
classe aristocratique ayant pour seul tort dtre riche et marquis La gauche parisienne fait sien le
slogan classe laborieuse, classe dangereuse : oserait-on douter de la parole dun marquis
descendant de la famille de Cond face la parole sans poids dune prostitue, crit en substance
Jean-Jacques Pauvert ? Une femme pauvre qui mendie et accepte un cu pour un travail de femme de
mnage, puis se retrouve torture par Sade dans une maison recule, il faut bien quelle lait voulu
On sait que de tout temps cet argument triomphe chez les violeurs jurant leurs grands dieux au
consentement de leur victime ! On la suspecte alors daccabler un pauvre innocent pour faire fortune
avec des dommages et intrts. Deleuze nous la bien dit : puisque le langage de Sade est celui dune
victime, il faut bien que celui de sa victime soit celui du bourreau
Ajoutons que cette affaire Keller nest pas la seule. Que dautres sont mettre lactif de Sade, la
plus connue tant celle de Marseille le 25 juin 1772, mais aussi : celle de violences, coups et blessures
sur des jeunes filles embauches comme personnel du chteau ; ou celle qui lui vaut un jour larrive
dun pre de famille venu dfendre lhonneur bafou de sa fille en tirant sur le marquis ; sans parler de
celles qui auront t touffes, on sait combien la famille fit beaucoup pour protger son turbulent
homme, contrairement une autre lgende qui le prsente comme victime de sa parentle
Certaines de ces affaires parviennent jusquaux tribunaux, malgr la protection dont tout noble
dispose au XVIIIe sicle quand il malmne les gens du peuple. Dautres affaires resteront scelles parce
quon entend rarement la parole dune victime dun membre minent de la fodalit en pleine priode
monarchique, ensuite parce que les moyens de faire taire des proies sans pouvoir sont divers et
multiples quand on est riche, seigneur dun fief, noble, aristocrate, et quon ne recule devant aucun
moyen.
Faut-il, par exemple, rappeler que des ossements humains ont t retrouvs dans le jardin de Sade
et que ce genre dinformation ne fait jamais lobjet de commentaires chez les dfenseurs du marquis ?
Lui-mme ne niait pas cette dcouverte macabre, mais il expliquait que la Du Plan, danseuse
Marseille, avait apport ces fragments de squelette pour lui faire une plaisanterie ! Il est vrai que,
parmi les lments de langage pour dfendre les causes indfendables, il savre de bon ton den
appeler lhumour ! Si lon ne rit pas ce genre de plaisanterie, cest quon est un pisse-froid
dpourvu de tout esprit.
Ce mme humour, disent les dfenseurs de Freud, explique que leur hros, soutenant clairement
laustrofascisme du chancelier Dollfuss, envoie des compliments Mussolini dans la ddicace de son
livre intitul Pourquoi la guerre ? Gageons que le dfunt dont les ossements firent lobjet de cette
plaisanterie naurait peut-tre pas got cet humour On comprend que Sade puisse menacer Rose
Keller de lenterrer au fond de son jardin aprs lavoir trucide si elle se refusait ses vtilles ,
comme crit lautre !
Sourions donc en lisant Apollinaire pour qui : En libert, le marquis de Sade mena une vie
rgulire, vivant de sa plume. On fait plus rgulier comme vie en libert que cette accumulation de
dlinquances sexuelles qui, redisons-le, sont : squestration, enlvement, subordination, voies de fait,
empoisonnement, coups et blessures, traitements inhumains et dgradants, svices sexuels, barbarie en
runion, non pas sur le papier, dun point de vue littraire, pour le plaisir de la fiction, mais dans le
concret du monde, avec de vritables victimes en chair et en os Quant vivre de sa plume, ne

rvons pas : le marquis vivait de sa rente de propritaire fodal.

Jacobin doccasion
Contre la lgende dun Sade rvolutionnaire
Les revenus du comte de Sade, connu sous le titre de marquis , savraient substantiels. La dot
de son pouse, considrable, fut engloutie dans lentretien et la restauration de son chteau de
quarante-deux pices, et dans les facties de son dlire thtral : Sade fait construire de quoi donner de
grandes ftes, il embauche une troupe de comdiens, il organise des rceptions fastueuses avec
plthore dinvitations de gens venus de loin la ronde. cette poque, les revenus de ses uvres
comptent pour rien.
Une grande partie de sa fortune fut utilise par sa femme pour lui obtenir un rgime de faveur en
prison. Lorsquil se trouve embastill, le marquis dispose de meubles prcieux et dun traitement de
faveur. Quitt par sa femme, Sade la remplace par une jeune actrice qui na pas trente ans, MarieConstance Renelle-Quesnet cette histoire durera un quart de sicle, la mort seule y mettra fin. Elle
intervient pour que le marquis ne soit pas dcapit aprs que les amis de Fouquier-Tinville eurent
rclam sa tte ce dont tmoigne une lettre de Sade son notaire Gaufridy date du 29 brumaire an
III (19 novembre 1794).
Parlant de ses prisons successives, Sade crit en effet ceci : Ma quatrime enfin tait un paradis
terrestre ; belle maison, superbe jardin, socit choisie, daimables femmes, lorsque, tout coup, la
place des excutions sest mise positivement sous nos fentres et le cimetire des guillotins dans le
beau milieu de notre jardin. Nous en avons, mon cher ami, enterr dix-huit cents (sic), en trente-cinq
jours, dont un tiers de notre malheureuse maison. Enfin mon nom venait dtre mis sur la liste et jy
passais le onze, lorsque le glaive de la justice sest appesanti la veille sur le nouveau Sylla de la
France. De ce moment, tout sest adouci et, par les soins aussi ardents quempresss de laimable
compagne qui partage mon cur et partage ma vie depuis cinq ans, jai t enfin dlivr le vingtquatre vendmiaire dernier.
Apollinaire : Le marquis de Sade tait un vrai rpublicain, admirateur de Marat, mais aussi
ennemi de la peine de mort ! Fabuleuse mythologie ! Le marquis, emblmatique figure du monde
fodal, transfigur par la grce du pote en ami du peuple ! Le personnage qui ne jouit que de mettre
mort, tuer, stranguler, dcouper, dpecer, dtruire, torturer les corps clbr en abolitionniste ! Le
violeur de femmes, labuseur sexuel de domestiques, de servantes, de mendiantes devenu compagnon
de route des dshrits ! Le marquis, frre des pauvres ! On croit rver
Avant toute chose prcisons ceci : tre lami de Jean-Paul Marat se disant Ami du Peuple ne
suffit pas transformer le marquis en authentique ami du peuple ! Il y a loin de la revendication
claironnante dtre rvolutionnaire, surtout en temps de Rvolution, la ralit de cet tat. Marat fut
une lgende (il lest encore pour quelques professeurs duniversit et une poigne de militants du

genre Badiou, Zizek, Hazan qui, en dvots du catchisme communiste, se rclament encore des
promoteurs de la guillotine), mais sacrifier aux lgendes nest pas digne dun historien
Avant la Rvolution, Jean-Paul Marat est un voleur, un rat, un qumandeur danoblissement, un
coucheur qui tche dobtenir par les faveurs de sa matresse un titre de noblesse jamais obtenu, un
affabulateur, un escroc se dissimulant sous les habits percs dun prtendu scientifique. La Rvolution
permet au personnage de donner une pleine puissance son ressentiment. Lhomme qui exige toujours
plus de cous sous la guillotine, sous prtexte dtre lami du peuple, ne fut pas un parangon de ce que
la Rvolution franaise a produit de plus rpublicain ! La dilection de Sade pour Marat tmoigne plus
en faveur dun Sade sadique que dun Sade rpublicain ! tre un vrai rpublicain et un
admirateur de Marat constitue moins des cohrences que des contradictions : aux yeux de tout
historien digne de ce nom, lun interdit lautre. Sade fut bien lami de Marat, du moins il le prtendit
et le clama haut et fort aprs sa mort sous le couteau de Charlotte Corday, mais cela ne suffit pas
faire de lui un vritable rpublicain
Pour tcher de prouver que le marquis fodal fut bien un rpublicain, la vulgate sappuie sur La
Philosophie dans le boudoir et plus particulirement sur le chapitre intitul Franais, encore un
effort si vous voulez tre rpublicains Il est trange que les thurifraires de Sade prlvent dans
luvre les textes qui permettent lillustration de leurs thses et cartent ceux qui les contredisent. Ce
livre dans le livre dfend en effet labolition de la peine de mort, une plaidoirie sans cesse mise en
avant pour prsenter le marquis comme un philosophe abolitionniste.
Comment cet homme qui ne reculait devant rien pour satisfaire ses pulsions sexuelles et qui
thorise le bonheur dans le crime pourrait-il tre aussi, en mme temps, un farouche partisan de
labolition de la peine de mort ? Nous verrons combien le refus de la biographie, de lhistoire, de
lauteur, contribue une religion textuelle ayant fait de Sade un producteur de textes auquel nombre
dcrivains, de penseurs, de philosophes, dintellectuels, vouent un culte sans souci des conditions de
production historique de ce texte. De la mme manire que les croyants refusent et rcusent lexgse
historique, les dvots de leur divin marquis veulent ignorer le contexte de leur texte sacr.
Sade crit contre la peine de mort mme si le reste de son uvre dmontre que sa jouissance se
trouve dans la peine de mort, il serait donc bel et bien un abolitionniste ! Or la lecture dune uvre
complte permet de reprer les constantes. Si mille fois, moins une, Sade dfend la peine de mort, et
jouit de son spectacle et de sa scnographie, lunique fois qui fait dfaut permet dextrapoler le
contraire. Pour ma part, je me pose la question : pourquoi cette exception abolitionniste dans une
uvre qui nest que jouissance de lexercice de la peine capitale ? Lhistoire donne la rponse
En effet, on lit dans Franais, encore un effort si vous voulez tre rpublicains cette phrase
claire et nette : il faut anantir pour jamais latrocit de la peine de mort . Mais dans le mme
ouvrage, Sade se rjouit galement de la mise mort de Louis XVI ! Par ailleurs, cest bien Sade qui,
en 1793, dans son Discours aux mnes de Marat et de Le Peletier, proclame la gloire du fondateur de
LAmi du peuple qui fit assassiner des gens par centaines et fut le grand pourvoyeur de guillotines,
donc le grand organisateur des peines de mort de la Terreur ! Cest galement le mme Sade qui, dans
un mme mouvement, stigmatise Charlotte Corday et se rjouit quelle passe sous le couteau de la
guillotine Cest toujours Sade qui clbre le courage (!) queut Le Peletier de voter pour la
dcapitation de Louis XVI ! Alors ?
Alors une fois de plus, faisons de lhistoire pour pulvriser la lgende. Sade rdige Franais,
encore un effort si vous voulez tre rpublicains la maison de sant de Picpus. La Commune en
avait rquisitionn le jardin transform en antichambre du spectacle rvolutionnaire qutait la
dcapitation. De sa cellule, le marquis voyait les voitures pleines de cadavres mutils. Les charrettes
dgoulinaient de sang. Elles cahotaient avec les cadavres sans ttes et les ttes sans cadavres. Dans la
lettre dj cite de Sade, il y eut mille huit cents guillotins en trente-cinq jours, dont un tiers taient

des compagnons de cellule. Sade ne savait pas si, demain, il ne serait pas dans cette funeste carriole
Il crivit : Ma dtention nationale, la guillotine sous les yeux, ma fait cent fois plus de mal que ne
men avaient fait toutes les bastilles imaginables.
On comprend que le ci-devant marquis devienne dans ces conditions un farouche opposant la
peine de mort ! Lui qui avait considr en 1793 que la dcapitation de Marie-Antoinette avait t un
juste chtiment Prcisons en passant quil sagit de la priode pendant laquelle Sade commence la
rdaction de son texte si fort opportunment abolitionniste ! Mais entre-temps, il y aura eu son
incarcration Disons que, quand il sagit de Louis Capet, de son pouse la reine, de Charlotte
Corday ou du reste de lhumanit, moins lui, labolitionniste quest Sade sautorise quelques
exceptions
Sade fut secrtaire de la section des Piques, dit-on. Preuve supplmentaire, sil en fallait une, que
le marquis ne faisait pas de labolition de la peine de mort sa priorit La pique faut-il encore le
prciser ? fut larme blanche avec laquelle nombre de victimes prtendument contrervolutionnaires furent dcapites avant dtre empales, parfois la bouche pleine de foin, pour des
processions rvolutionnaires aux antipodes de la rpublique dmocratique et abolitionniste !
Le marquis ne sen fut dans la section de la place Vendme, future section des Piques, quaprs
avoir compris, par opportunisme bien saisi, que la position de monarchiste, pour un aristocrate comme
lui, tait dsormais intenable. Or, jusqualors, il a manifest un franc monarchisme Noble, fils de
noble, issu de la grande noblesse provenale, mari avec une jeune fille noble, Sade na rien contre
laristocratie et les privilges de la fodalit. Bien dot, bien mari, il se montre trs attach aux
privilges de sa caste. Il mprise le peuple, aussi bien dans sa vie que dans son uvre. Fin 1790, il fait
partie de la Socit des amis de la Constitution monarchique aux cts de Clermont-Tonnerre une
socit remplie de nostalgiques du rgime monarchique et fodal quil quitte en mars 1791 Sade fut
officier dans la cavalerie royale.
Lisons cette lettre Gaufridy date de 1791 : En qualit dhomme de lettres, lobligation o je
suis ici journellement de travailler tantt pour un parti, tantt en faveur de lautre, tablit une mobilit
dans mes avis dont se ressent ma manire de penser. Veux-je la sonder rellement ? Elle ne se trouve
rellement pour aucun parti, et est un compos de tous. Je suis anti-jacobite, je les hais mort ;
jadore le roi, mais je dteste les anciens abus ; jaime une infinit darticles de la constitution,
dautres me rvoltent, je veux quon rende la noblesse son lustre, parce que le lui ter navance
rien ; je veux que le roi soit le chef de la nation ; je ne veux point dAssemble nationale, mais deux
chambres comme en Angleterre, ce qui donne au roi une autorit mitige, balance par le concours
dune nation ncessairement divise en deux ordres, le troisime est inutile, je nen veux point. Voil
ma profession de foi.
Le 19 mai 1790, Sade se dit dans une lettre lavocat Reinaud fch encore de voir mon
souverain dans les fers . En 1792 (on aura bien lu : en 1792), le marquis, futur prsident de la
section des Piques, offre ses services la garde constitutionnelle du roi ! La mme anne, le
25 octobre, ce royaliste devient commissaire la section des Piques Prcisons que, du 17 au
21 septembre 1792, son chteau de Lacoste a t pill, dvast, dtruit, ravag par quatre-vingts
personnes dchanes, excites par le (bon) vin de sa cave. Dautres personnes viennent parfaire la
dvastation les jours suivants La section des Piques constitue une assurance-vie dans ces moments
o le titre de noblesse vaut condamnation mort
Bien que, pour donner des gages, le ci-devant marquis renonce sa particule pour se faire appeler
Louis Sade, ce qui, convenons-en, parat un prnom dconseill par ces temps politiquement chauds ;
bien quil rdige des lettres pour tmoigner quil a t noble linsu de son plein gr, malgr lui, par
erreur, puisque ses ascendants sont paysans et commerants ; quil soit membre de la section des
Piques ; quil ne recule pas devant le dguisement avec un bonnet rouge pour lire des pangyriques de

la Rvolution pour le compte de la Convention nationale, le Tribunal rvolutionnaire le condamne et

lincarcre aprs avoir constat combien, la section des Piques, il manuvrait pour protger sa
famille des inconvnients de la puret rvolutionnaire Condamn mort, thermidor puis les
intrigues de la matresse du marquis obtiennent raison du jugement des Amis du Peuple

Matre fodal
Contre la lgende dun Sade libertaire
La vie de Sade, ses engagements, ses actions aux cts des rvolutionnaires, respirent le cynisme
et lopportunisme. Sade sy connat, lui dont lpicentre thique consiste se rjouir des prosprits
du vice et rire des malheurs de la vertu. Ce rvolutionnaire en peau de lapin dissimule un
authentique penseur fodal, un thoricien de lAncien Rgime dont il est le philosophe emblmatique.
Le chtelain, le marquis, loisif, le rentier, lpoux mari une femme richement dote, peut
sadonner, en compagnie de son valet, lorganisation et la scnographie de ses orgies : les petites
socits libertines de laristocrate exigent que rgne au-dehors lordre monarchique chrtien, que le
pouvoir soit concentr entre les mains dun seul et quil gouverne avec une main de fer. En matire de
politique, le matre penser de Sade nest ni Rousseau ni Montesquieu, mais Machiavel.
Ds lors, Apollinaire se trompe une fois encore en crivant : Il aimait par-dessus tout la libert.
Tout, ses actions, son systme philosophique, tmoignent de son got passionn pour la libert dont il
fut priv si longtemps. Et plus loin, cette phrase clbre, puisquelle est la thse dApollinaire sur ce
sujet et quelle constitue le credo des sadiens de tous les temps : Le marquis de Sade, cet esprit le
plus libre qui ait encore exist Sade naimait pas par-dessus tout la libert, mais sa libert, dtelle se payer du prix de lasservissement total de la plante. Jean-Jacques Brochier ne met pas sans
raison Sade et Stirner en parallle : deux gostes totalement insoucieux dautrui pourvu quils
obtiennent une jouissance. La thorie philosophique laquelle Sade associe son nom est lisolisme
pas laltruisme Sade est libertaire pour lui mais dictatorial pour tout ce qui nest pas lui.
Quest-ce que lisolisme ? Le terme apparat trois fois dans luvre complte : Les Infortunes de
la vertu (1787), Aline et Valcour (1795), La Nouvelle Justine (1799). Il suppose que chacun se trouve
enferm dans lui-mme, incapable de communiquer avec autrui, embarqu avec lui dans une mme
aventure dans laquelle le fatalisme fait la loi. Chacun est objet, jamais sujet : la nature fonctionne de
faon aveugle, par-del bien et mal, vice et vertu, en ignorant la morale. En elle, on ne trouve ni faute
ni pch, ni interdit ni obligation. La vrit de chacun consiste obir aveuglment son destin fix
par les lois naturelles dont on ignore le mcanisme. Ds lors : je dois ce que je peux et je peux ce que
je veux, mais je veux ce que la nature mimpose. Ce cercle infernal dfinit lisolisme, le systme de
cette vision tragique du monde.
Lisolisme coupe le monde en deux : forts et faibles, matres et esclaves, libertins et sentimentaux,
prdateurs et victimes, loups et chiens, aristocrates et populace, criminels et sacrifis, violeurs et
viols, assassins et assassins, riches et pauvres, Juliette et Justine autrement dit Sade, et le reste du
monde. Une partie de lhumanit existe pour subir la loi de lautre, et cet tat de fait lui convient, car
il savre impossible quil en soit autrement. La vision du monde de Sade, son ontologie, sa

mtaphysique, qui est une physique, se rsument cette vision tragique du rel. Nous sommes loin
dune vision libertaire des choses qui supposerait lgalit, lquit, la justice, le contrat
synallagmatique, lchange, la parole mdiatrice
Sade illustre une vision particulire de la dialectique du matre et de lesclave dans laquelle
lobjectif est simple : la mise mort, relle ou symbolique, lappropriation, la domination, la
soumission, la sujtion, la servitude. La jouissance sadienne et sadique surgit lorsque le dominateur a
pris possession du domin et lui impose sa loi sexuelle la plupart du temps. Le marquis nduque
pas la libert, mais lobissance : si le sous-titre des Cent Vingt Journes de Sodome est bien
Lcole du libertinage et celui de La Philosophie dans le boudoir, Les Instituteurs immoraux, dans
cette cole et avec ces instituteurs, on apprend lobissance, pas la libert comme dans tous les
rgimes dictatoriaux
Le schma de lintersubjectivit sadienne est donc celui du matre et de lesclave, il en va de
mme pour toute la politique de Sade. Si lon consent se dfaire des lieux communs forgs par
Apollinaire dun Sade rpublicain et rvolutionnaire pour regarder les choses en face, en convoquant
la biographie et les textes, on dcouvre un Sade fodal et tyrannique, faisant lloge dun despotisme
clair aux lumires noires de son libertinage thanatophile. Luvre fourmille de dclarations
haineuses lendroit du peuple.
Est-ce un Sade libertaire, amoureux de la libert, qui crit dans La Nouvelle Justine : Il ne faut
jamais arracher le bandeau des yeux du peuple ; il faut quil croupisse dans ses prjugs, cela est
essentiel []. Ne cessons jamais de tenir le peuple sous le joug de lerreur et du mensonge ; tayonsnous sans cesse du sceptre des tyrans ; protgeons les trnes, ils protgeront lglise ; et le
despotisme, enfant de cette union, maintiendra nos droits dans le monde. Les hommes ne se mnent
qu la verge de fer. Suit un loge de lInquisition une pratique historique qui concide avec la
pratique littraire sadienne.
Le marquis a bien compris quil existait la socit fodale, monarchique, appuye sur la religion
chrtienne, constitutive dun ordre protger parce quil rend possible en son sein des petites socits
libertines dans lesquelles aristocrates et vques sen donnent cur joie contre leurs victimes. La
Rvolution pourrait mettre bas la collusion du trne et de lglise, donc la possibilit, pour les
dpravs particules ou mitres, de violer, torturer, massacrer, sodomiser, corcher, tuer ? On vitera
donc dy souscrire Une fois l, tchons dy contribuer pour masquer les activits sadiennes.
Littrature , rpondent en chur les thurifraires ! La pense de Sade nest pas dans le discours
de tel ou tel de ses hros de roman ! Alors : o ? Si un discours de Sade est impossible identifier
celui de tel ou tel de ses personnages, alors il ny a plus de discours, aucune ide, pas de thse, nul
propos qui tienne debout dans luvre complte du marquis, juste des mots, du texte, du langage, du
verbe ! Ds lors, lcrivain est un enfant de chur qui joue avec les mots, rien dautre
Pourquoi ds lors vouloir tout prix, sil ny a pas dides, si aucun discours de personnage ne
rsume celui de son auteur, professer que dans ce dsert philosophique, dans ce vide sidral
intellectuel, Sade citoyen rpublicain serait plus vrai que Sade marquis monarchiste ? Sade fministe
plus exact que Sade misogyne ? Sade philosophe des Lumires plus juste que Sade penseur de la
fodalit ? Il faut bien, pour transformer le personnage en hros, sappuyer sur quelques textes
toujours des fictions Je ne sache pas quil ait crit par ailleurs un Trait philosophique ou une
Dissertation truffe dides pour livrer, hors fiction, le contenu de sa pense
Dans les milliers de pages de cette uvre complte, jai cherch en vain un discours qui permette
de faire de Sade un penseur libertaire, dfendant la libert de tous et de chacun, pas seulement la
sienne ce qui dfinit lgoste, le solipsiste, sinon lautiste, voire lisoliste Je me suis demand sur
quelle uvre, quelle page, quelles phrases Apollinaire construisait sa fiction dun Sade passionn par
la libert Je nai rien trouv, nulle part. longueur de pages, je nai mme vu, linverse de cette

profession de foi, que clbration de la force, de la violence, de la brutalit, de la soumission, de la

domination et mpris pour les victimes doubl de la jouissance de faire partie des bourreaux. En une
phrase de La Nouvelle Justine, Sade confie limpratif catgorique de sa vision des choses : Se
rendre heureux aux dpens de nimporte qui

Violeur rcidiviste
Contre la lgende dun Sade fministe
Plus sidrant encore, Apollinaire crit dans cette poigne de pages : Le marquis de Sade, cet
esprit le plus libre qui ait encore exist, avait sur la femme des ides particulires et la voulait aussi
libre que lhomme ! Selon le pote, Juliette (qui illustre les prosprits du vice, l o Justine incarne
les misres de la vertu) reprsente la femme nouvelle quil entrevoyait, un tre dont on na pas
encore ide, qui se dgage de lhumanit, qui aura des ailes et qui renouvellera lunivers !
Vraiment ?
A-t-on vraiment lu le mme Sade ? Par exemple celui qui affirme dans Les Cent Vingt Journes de
Sodome : Une langue de femme nest bonne qu torcher un cul ? Ou bien : Je nai jamais
compris que les ttons puissent servir rellement autre chose qu torcher un cul ? Ou encore,
parlant du sexe des femmes : Cette partie infecte que la nature ne forme quen draisonnant est
toujours celle qui nous rpugne le plus ? Le marquis fministe professe galement la ncessit de
traiter les femmes comme des chiens parce que si on le faisait elles ne seraient pas si impertinentes ;
animaux domestiques, comme des chiens, quelles raisons avons-nous de les traiter autrement
queux ? . En effet
Ou bien encore, dans La Nouvelle Justine, cette dfinition probablement fministe, au sens
dApollinaire, de la femme : Une crature chtive, toujours infrieure lhomme, infiniment moins
ingnieuse, moins sage, constitue dune manire dgotante, entirement oppose ce qui peut plaire
son matre, ce qui doit le dlecter ; un tre malsain les trois quarts de sa vie, hors dtat de
satisfaire son poux tout le temps o la nature la contraint lenfantement ; dune humeur aigre,
acaritre, imprieuse ; tyran, si on lui laisse des droits ; bas et rampant, si on le captive, mais toujours
faux, toujours mchant, toujours dangereux , etc., etc. Est-ce la femme sadienne selon le pote ? La
femme un jour pourvue des ailes avec lesquelles elle sauvera lhumanit ? Celle qui fera dire
Aragon, dans une mlope pour les transistors, quelle est lavenir de lhomme ? mais aussi : que
le pote a toujours raison
On pourrait remplir des cahiers avec les considrations misogynes, phallocrates et machistes du
marquis de Sade. Il nest pas une seule page de son uvre complte qui ne prsente la jubilation dun
massacre, de tortures, de mauvais traitements infligs aux femmes. Les Cent Vingt Journes de
Sodome constituent une anthologie de ce que des libertins hommes peuvent infliger aux femmes, les
victimes de prdilection du marquis, incapable de jouir autrement quen infligeant de la souffrance
autrui.
En matire de haine des femmes, le texte sadien se double de la vie de Sade. Souvenons-nous de la
squestration, de la torture, des coups et blessures, des menaces de mort lendroit de Rose Keller.

Mais la biographie de Sade regorge de mauvais traitements concrets infligs aux femmes : ainsi
laffaire Jeanne Testard dans la nuit du 18 au 19 octobre 1763. Sade, alors g de vingt-trois ans,
ramasse dans la rue une jeune ouvrire au chmage, enceinte, qui il promet de largent, avant de la
squestrer, dexiger ses faveurs sexuelles, de la menacer de mort et de multiplier les scnes
scatologiques et anticlricales se masturber sur les morceaux dun crucifix bris par ses soins,
jaculer dans un calice, fouiller le sexe avec des hosties, etc. ; laffaire Rose Keller, donc, le 3 avril
1768 ; laffaire de Marseille, le jeudi 25 juin 1772, au cours de laquelle son valet Latour ramasse
quatre jeunes prostitues que le marquis drogue la cantharide avant de les sodomiser, de se faire luimme pdiquer par son valet, puis irrumer (pour utiliser le vocabulaire pdant de Gilbert
Lely), autrement dit sucer, par son domestique. Laristocrate utilise un martinet dont les lanires
portent des pingles et sen fait frapper, puis frappe. Il sodomise ses victimes, les maltraite aprs les
avoir drogues quoi il faut ajouter, en janvier 1775, laffaire dite des petites filles ; puis, en
janvier 1777, laffaire Catherine Trillet Chacun apprciera la qualit du fminisme du marquis.
Pour sa dfense, Sade utilise un argument classique, repris satit par la fratrie de SaintGermain-des-Prs qui rpte comme un seul perroquet : elles taient consentantes et puis, ctaient
des prostitues, ds lors, elles faisaient leur mtier Outre que le consentement de la victime savre
presque toujours lunique argument du bourreau pour sauver sa peau, on mesure quelle ide
laristocrate et ses thurifraires, Jean-Jacques Pauvert en tte, se font dune prostitue comme dun
pur objet sexuel dnu dhumanit et de consentement auquel on peut tout infliger puisquelle nest
bonne qu a et paye
Arcueil, Marseille, mais aussi ce que nous ne saurons pas et qui ne sera pas remont jusquau
tribunal parce que Madame de Sade aura pay de trs grosses sommes ou que le statut daristocrate
assure dune grande impunit avant la Rvolution franaise do lintrt de devenir rvolutionnaire
aprs 1789 pour tcher dobtenir l limpunit du libertin perdue ailleurs Ds lors, on ignorera
toujours qui appartenaient les ossements humains retrouvs dans le jardin du marquis Peut-tre
une femme aile appele rvolutionner lhumanit ?
Sade tait incapable de considrer les femmes autrement que comme des objets sexuels,
partenaires dorgies dans les meilleures hypothses, celles de lgalit des maquerelles dans le crime
(est-ce l modle fministe dupliquer ?), ou victimes de la boucherie du marquis et de ses
comparses. L encore considrons en regard le texte sadien et la pratique du seigneur accumulant les
ennuis avec la justice pour enlvements, puis violences sexuelles sur ses trs jeunes employes. Ainsi,
en janvier 1775, ce que Lely nomme laffaire des petites filles auxquelles on doit les
emprisonnements de Sade, et non larbitraire dun pouvoir royal chargeant un marquis pour son trop
grand got de la libert ! Sade a inflig cinq jeunes filles ses habituels fantasmes : coups et
blessures, incisions, flagellations, sodomisation, etc. Les parents portent plainte. Lely rapporte ce
tmoignage : Une des enfants, la plus endommage (sic), est conduite en secret Saumane chez
labb de Sade, qui se montre trs embarrass de sa garde et, sur les propos de la petite victime,
accuse nettement son neveu. Une autre sera enferme dans un couvent.
Madame de Sade, dont on a dit pis que pendre en faisant delle une virago dtestant son mari, crit
en fvrier 1775 une lettre labb de Sade. Elle prcise avoir fait tout ce qui tait en son pouvoir pour
touffer laffaire et invite labb agir de mme : il sagit d anantir les propos de cette fille de
la garder avec lui, de la tenir clotre afin dviter quelle parle. La Montreuil de Sade menace labb
en lui rappelant fort opportunment quelques participations vicieuses aux affaires du temps jadis !
Elle nie tout en bloc : son mari na rien fait et, contrairement ce que dit labb qui semble savoir
ce dont il parle pour en avoir t moins le tmoin que lun des acteurs, la marquise, dit-elle, na
jamais t la directrice des plaisirs de [son] mari Sade na rien fait puisque, dit-elle, il est trs
certain que mon mari na pas depuis un an mis les pieds La Coste donc depuis fvrier 1774. Ce

qui est faux Gilbert Lely prcise en effet dans sa Vie du marquis de Sade qui dtaille de faon
hagiographique les moindres faits et gestes de son hros jour aprs jour : juin 1774 Le marquis est
revenu dans ses terres Bien quelle avoue avoir effectivement priv de libert dans son chteau
une jeune fille qui sen est vade, elle persiste et signe : ni son mari ni elle ne sont responsables ou
coupables. Pourquoi, ds lors, dans une autre lettre date du 15 fvrier 1775, je cite Lely : La
marquise supplie labb de ne pas laisser examiner par un mdecin la fille qui est chez lui sil ny a
rien craindre ? Complice en libertinage, Sade et son pouse agissent en prdateurs pour une scne
des cruauts sur laquelle les femmes concrtes, relles, en chair et en os, constituent, comme dans les
livres du marquis, les mets de choix Madame de Sade intervient directement auprs du procureur du
roi pour enterrer laffaire
cette affaire des petites filles , ajoutons que Sade engrosse un peu partout rgulirement sur
son passage le marquis a le got des relations ancillaires La marquise se dpense pour obtenir des
arrangements afin dviter les ennuis son mari : elle distribue force cadeaux (des nippes et des
cajoleries aux petites filles selon Gaufridy), de largent sonnant et trbuchant (Rose Keller reoit
une forte somme, cent louis soit dix mille euros daujourdhui), mais elle sait aussi faire
emprisonner les victimes (la servante Nanon est enferme la maison de force dArles sur ordre du
roi aprs intervention de la marquise).
Malgr cet entregent des aristocrates de Sade auprs du roi de France pour couvrir les frasques du
marquis, quelques affaires, probablement parmi tant dautres, traversent tout de mme les sicles :
Rose Keller Arcueil, les viols de Marseille, laffaire des petites filles , sans oublier les ossements
humains retrouvs dans le jardin, les svices sans dnonciations, et retenons galement laffaire
Trillet , une nouvelle histoire dans laquelle le marquis de Sade, probablement, persiste dans le
fminisme selon Apollinaire !
Quelle est cette affaire ? Le marquis prtend vouloir embaucher quatre domestiques, des jeunes
filles en fait, de nouvelles proies pour son thtre sadique. Un prtre les lui fournit. Lune dentre
elles sappelle Catherine Trillet mais, au chteau, les de Sade nomment la jeune fille Justine. Elle se
trouve embarque dans les folies sexuelles du marquis. Le pre de Catherine Trillet vient rechercher
sa fille. Le vendredi 17 janvier 1777, entre midi et une heure, il se prsente chez Sade, tire au pistolet
bout portant sur le marquis et manque son coup. Il part, revient avec des comparses, tire une
nouvelle fois, avec le mme insuccs ! Le tireur malhabile senfuit et porte plainte. Le 13 fvrier,
Sade entre au chteau de Vincennes. La suite est connue.

Malade, pas mdecin

Contre la lgende dun Sade prfreudien
Apollinaire pense galement que lhomme de lettres, lcrivain, le romancier, lauteur de thtre,
pose les bases de la psychopathologie sexuelle moderne. Plus fort encore, lhomme des calligrammes
affirme quon trouve dans son uvre une classification rigoureusement (sic) scientifique (sic) de
toutes les passions dans leur rapport avec linstinct sexuel . Enfonant le clou, le pote entretient plus
loin du ct scientifique des Cent Vingt Journes de Sodome Apollinaire avait une singulire
conception de la rigueur et de la science. On peut prfrer une pistmologie moins incertaine.
Plus tard, quelques-uns font mme du marquis de Sade le prcurseur du docteur Freud il est vrai
que laristocrate provenal et le parapsychologue viennois envisagent la science de la mme manire !
Mme lisabeth Roudinesco, historienne de cette parapsychologie postmoderne, se contente
galement de dupliquer le mythe dans un ouvrage intitul La Part obscure de nous-mmes, sous-titr
Une histoire des pervers (un sujet quelle connat bien), et parle de Sade, thoricien (sic) des
perversions sexuelles on aura bien lu : thoricien
Je voudrais solliciter Annie Le Brun qui crit dans Sade, aller et dtours, concernant Les Cent
Vingt Journes : Cest srement le texte le plus insupportable de Sade. Toute personne qui le lit
srieusement en est malade. En effet, je lai lu srieusement et jai effectivement la faiblesse de
penser que, sur ce point, Annie Le Brun a raison : la lecture de ce livre rend malade par tant de
complaisance labjection.
Afin dviter lcurement consubstantiel une relecture de mes notes pour une formulation
nouvelle, je vais me contenter de citer un texte publi dans Le Souci des plaisirs, car je ne vois pas
autre chose faire quun copi-coll de cette liste que javais effectue, plume la main, aprs cette
lecture srieuse de ce livre infme, pour tablir linventaire des perversions pratiques par les hros de
Sade.
Allons-y : jaculer sur le visage dune jeune fille ; uriner sur le sexe dun cur ; avaler la morve
dune vieille ; boire lurine dun grabataire malpropre ; se masturber dans des cheveux, sur un cul ou
tout autre membre ; dfoncer un cul, un con ; dissimuler un corps, sauf une partie ; jouir des
mauvaises odeurs pets, excrments, sueur ; avaler une dcoction de crasse, de salet, de merde
humaine ayant marin dans du champagne ; manger les scrtions fermentes accumules entre les
doigts de pied ; gober les rots dune femme qui narrte pas den produire ; idem avec les pets ; boire
le vomi dune femme gorge dmtique ; manger des aliments humects au sexe dune octognaire ;
lcher lanus pustuleux dun vieillard ne stant jamais lav ; boire le sang menstruel ; manger fausses
couches et ftus ; se dlecter de toutes sortes dtrons humains, chauds, froids, tides, secs,
humidifis lurine, ferments, moisis ; boire des lavements confectionns avec du lait ; contrefaire

les cris dun enfant ; se faire langer ; dpuceler avec un tron ; fouetter avec divers objets : verges
imbibes de matire fcale, de vinaigre, fouets aux lanires dacier, martinets avec pointes
recourbes ; frictionner les plaies lurine ; pter dans un verre de vin de champagne ; se faire
attacher une chelle puis transpercer les testicules avec des aiguilles dor ; idem avec le gland, les
fesses ; se faire brler avec des pinces, piquer avec une alne de cordonnier ; introduire un bton avec
des pines dans lurtre dun homme ; brler le sexe avec la cire dune bougie ; se faire lier les
articulations et serrer le cou ; se faire coudre le trou du cul ; imbiber les poils avec un liquide
inflammable et y mettre le feu ; brler lanus avec une bougie ; jouer pte en gueule ; blasphmer ;
doucher leau bouillante ; frotter le corps avec du gravier port lincandescence ; se branler sur un
cercueil ; profaner cimetires et cadavres ; tuer et sodomiser une jeune femme dans la seconde suivant
lassassinat ; jaculer en assistant une excution capitale ; simuler un homicide enfermer dans un
sac, le coudre, le jeter leau, le rcuprer ; brler vif le corps dune femme ; enfermer dans une cage
de fer sans possibilit de se tenir debout ou de sasseoir ; gonfler une femme par lanus avec un
soufflet de forge jusqu clatement ; sodomiser un dindon, le dcapiter au moment de dcharger ;
idem avec chiens, chats, boucs, cygnes, chvres ; se faire sodomiser par un cheval, un taureau ; entrer
un serpent dans son anus ; enfermer dans un cercueil ; simuler une excution ; crucifier ; installer dans
un caisson rarfier loxygne ; effectuer des lavements lhuile bouillante ; faire avorter une
femme ; saigner jusqu lvanouissement ; confectionner du boudin avec son sang et le manger ;
cautriser les plaies au fer rouge ; arracher les dents ; donner des coups de marteau ; casser des
membres ; nucler, inciser, tailler, couper les corps ; rduire un homme ltat de tronc et le
sodomiser chaque jour pendant une anne ; jeter dans un four ardent ; organiser des spectacles de
pendaisons ; remplir des fosses de cadavres. Qui doutera du caractre scientifique de pareils
dlires ? Thoricien des perversions, Sade, vraiment ? Ou maniaque collectionneur de perversions ?
tablir une liste, un catalogue, un inventaire, un dnombrement ne constitue aucunement une
uvre scientifique ! Dautant que laccumulation de perversions effectue par Sade ne procde pas
dobservations et de descriptions cliniques ralises au chevet de patients aprs une longue enqute
tablie selon les modalits sociomtriques de lenqute mdicale, mais du dlire personnel dun
inventeur de situations romanesques. Quel roman peut tre dit producteur de science depuis que ce
genre littraire existe ? O, quand, comment et de quelle manire, pour reprendre la formule
dApollinaire, peut-on trouver dans luvre romanesque de Sade une classification rigoureusement
scientifique ?
Rien nest class, tout apparat dans le dsordre le plus grand dun pervers tout son entreprise de
destruction par le sexe ; rien nest rigoureux, tout est fantasmagorique, rv, imagin, fantasm ; rien
nest scientifique, tout est premptoire, affirmatif, performatif et, de fait, si on lit Freud sans se
contenter de rpter les habituels lieux communs sur lhomme, le personnage et luvre, on voit quen
effet Sade peut fonctionner en prcurseur de la science freudienne, mais dans la mesure o cette
prtendue science freudienne est ce quelle est : lextrapolation de fantasmes personnels de lauteur
lhumanit tout entire. Mais exonrons Sade de cette btise : lui na jamais prtendu, au contraire de
Freud, faire de ses romans une thorie scientifique
Sade incarne un excellent cas de sadique, certes, et lhistoriographie sexologique ne sy trompe
pas en associant pour toujours le nom de cet homme son mal jouir thoriquement et pratiquement
dans la souffrance inflige dans, par et pour elle. Mais il y a loin de la pathologie dun auteur la
transformation de lcrivain en thoricien de sa pathologie ! Un cardiaque nest pas un cardiologue, ni
un diabtique un diabtologue Sade se contente de fournir un excellent matriau la mdecine de
son mal rien dautre. Et surtout pas en scientifique rigoureux

Historiquement dat
Contre la lgende dun Sade prcurseur du XXe sicle
Noublions pas ce premier vers de Zone . Apollinaire crit : la fin tu es las de ce monde
ancien Le XXe sicle dborde de laspiration un changement de paradigme culturel. Le chiffre
rond et la perspective dun millnaire nouveau emballent tous azimuts les btas croyant que le temps
obit aux calendriers. Mme dans les milieux intellectuels, 1900 signifiait une rupture, une
coupure, un passage. Des annes avant la date fatidique, Nietzsche ne fut pas insensible la
perspective des Mille Ans venir. Freud non plus, qui postdatait LInterprtation du rve afin de
laisser croire que ce texte de 1899, tellement fils de son temps, triompherait moins en reste du XIXe, ce
quil fut, quen annonce dune rvolution venir celle du XXe
La perspective dun homme postchrtien, rvolutionnaire, nouveau, indit, se manifeste dans des
formules politiques extravagantes : lHomo sovieticus marxiste-lniniste, lhomme nouveau de
Mussolini, le surhomme national-socialiste Toutes ces figures procdent de cogitations
dintellectuels, de penseurs ou de philosophes sduits par lhomme total de Marx, le futuriste de
Marinetti ou le surhomme de Nietzsche. Au dbut du XXe sicle, le dsir dune civilisation
radicalement nouvelle mme de permettre un millnaire indit conduit quelques prescripteurs, dont
Apollinaire, chercher des pistes, des modles des inducteurs. Dont Sade, qui fonctionne comme tel
dans lesprit du pote.
Do cette dernire lgende concernant Sade. Apollinaire crit : Cet homme qui parut ne
compter pour rien durant tout le XIXe sicle pourrait bien dominer le XXe sicle. Dabord, une fois de
plus, il est faux daffirmer que Sade compte pour rien dans le sicle de la rvolution industrielle : le
marquis meurt le 2 dcembre 1814, Apollinaire publie son texte en 1909 et, entre deux, soit pendant
quatre-vingt-quinze ans, cet homme fut considr, positivement ou non, par Rtif de La Bretonne,
Royer-Collard, Charles Nodier, Michelet (qui a tout compris et fait de lui laptre des assassins ),
Jules Janin, Sainte-Beuve (le patron de la critique littraire de lpoque), Balzac, les frres Goncourt,
Swinburne, Huysmans, Gourmont on fait auteur plus oubli !
Ensuite, annoncer quun homme pourrait dominer le sicle dont on est soi-mme le prescripteur
permet dexprimenter les joies du performatif : quun homme qui, dans le petit Paris dalors, volue
dans le milieu littraire, mondain artistique, thtral, journalistique, qui frquente les gens utiles pour
faire ou dfaire des rputations avec laide de journaux et de revues, qui active le bouche--oreille des
coteries des avant-gardes, dcide que Sade pourrait devenir la rfrence des cent annes venir, voil
comment une chose dite devient la chose faite !
Reste produire le ncessaire pour que la prophtie se ralise. La construction de Luvre du

marquis de Sade (1909), dont Apollinaire rdige la prface hagiographique, choisit les textes aseptiss
et signe lessai bibliographique qui laccompagne, suffit lancer le mouvement. Le pote
travaillait pour Robert et Georges Briffaut, deux jeunes diteurs auxquels on doit la maison ddition
dans laquelle parat ce travail sur Sade. Apollinaire a quitt son emploi la banque Chteaufort et
Poitevin, il gagne de largent avec ces contributions la collection Les Matres de lamour : il
signe un Sade, donc, mais aussi lArtin, Mirabeau, Nerciat et Baffo.
Le volume est tir six cent cinquante exemplaires, plus quelques tirages de tte. Le pote
contribue dautres projets ditoriaux libertins avec cette quipe pour Le Coffret du bibliophile .
Les diteurs de la Pliade prcisent le dtail des sommes convenues dans les contrats, les tirages,
retirages et droits mutuels. Les textes sont choisis avec prudence pour viter les ennuis avec la justice.
Cest donc un Sade aseptis, nullement sadique bien sr, quApollinaire prsente comme le Sade
vritable. Ds lors, il peut nous le vendre comme fministe, libertaire, rpublicain, etc.
Apollinaire rassemble ces prfaces et quelques autres textes concernant la littrature libertine dans
un volume intitul Les Diables amoureux dpos au Mercure de France en 1914, puis La Nouvelle
Revue franaise en 1914, avant de paratre finalement chez Gallimard en 1964 ! Si lon en croit son
ami Andr Billy : De la Bibliothque des curieux et des officines clandestines pour lesquelles, ds
1900, il crivit des romans et des vers faire circuler sous le manteau, il tirait de quoi manger. Ce
serait invoquer pour son excuse sil avait besoin dune excuse les lgendes de Sade procderaient
donc du simple tropisme alimentaire du pote
Apollinaire a dcouvert Sade en faisant un travail de ngre pour un thsard qui payait
gnreusement ses fiches sur les romanciers de la Rvolution. Pour Cendrars, Apollinaire rassemblait
sous ce titre les prfaces, les notes, les biographies quil avait pu crire et publier htivement, voire
sommairement, dans la collection des Matres de lamour de la Bibliothque des curieux, rue
Furstenberg . Cendras en fait le livre dun pote . En effet : un livre de pote. Autant dire : un
livre peu soucieux dexactitude, de vrit, dhistoire, un livre ds lors capable dinduire le dbut dune
lgende. Mais la lgende peut produire des histoires terribles.

Seconde partie
Le dshonneur des penseurs

Les penseurs qui le dfendent clbrent donc moins le Sade historique de Michelet que le Sade
potique dApollinaire. Nous en sommes encore l Voil lun des rouages de la construction de
cette monstruosit littraire qui consiste transformer un penseur emblmatique de la fodalit en
philosophe libertaire rvolutionnaire. La ngation de lhistoire, le mpris de la biographie font le reste
et contribuent lamplification de la mythologie avec ajouts de fictions extravagantes aux lgendes
dj existantes.
Jai parl du Sade de Michelet, pour quelles raisons ? Parce que dans son Histoire de la Rvolution
franaise lhistorien, qui ne rcuse pas la plume du pote, mais travaille larchive et la preuve plus
que le mythe et la lgende, consacre quelques pages au marquis, linfme et sanguinaire auteur
(IV.VIII), pages qui, mes yeux, se rvlent dfinitives. Preuve qu dfaut dune biographie digne de
ce nom, au XIXe, on en sait assez sur cet homme pour disposer dun jugement sr. Michelet effectue un
raccourci saisissant de la vie du personnage : naissance aristocratique, violences sexuelles, achat du
silence de ses victimes, empoisonnements, crimes sexuels ritrs, embastillement pour ces voies de
fait, compagnonnage avec les royalistes, rvolutionnaire par opportunisme, palinodie philanthropique
la section des Piques, dmasqu par les rvolutionnaires qui dcouvrent son jeu, sauv par thermidor
(et par les manigances de sa matresse).
Puis il ajoute ceci : g alors de cinquante ans, professeur mrite de crime, il enseignait avec
lautorit de lge et dans les formes lgantes dun homme de sa condition, que la nature, indiffrente
au bien, au mal, nest quune succession de meurtres, quelle aime tuer une existence pour en
susciter des milliers, que le monde est un vaste crime.
Les socits finissent par ces choses monstrueuses, le Moyen ge par un Gilles de Retz, le
clbre tueur denfants ; lancien rgime par de Sade, laptre des assassins.
Terrible situation dune Rpublique naissante, qui, dans le chaos immense dun monde croul,
tait surprise en dessous par ces reptiles effroyables. Les vipres et les scorpions erraient dans ses
fondements.
Voici donc en quelques mots un portrait juste, exact et historique de Sade. Ds lors, ds 18471853, (date de publication de cette Histoire de la Rvolution franaise, soit environ trente-cinq ans
aprs sa mort seulement), on pouvait savoir qui tait exactement ce personnage : un aristocrate
royaliste, coupable de violences sexuelles ritres, apologiste du crime, rvolutionnaire par
opportunisme, penseur lgitimant le meurtre, sauv de la guillotine rvolutionnaire par les
thermidoriens.
Comment ds lors expliquer que, nonobstant ces informations disponibles, on fasse de ce

personnage rel, historique, une lgende littraire et philosophique aux antipodes de ce quil fut ? Une
rponse simple renvoie ce qui, depuis toujours, constitue le fonds de commerce de la religion : le
dsir de croire en dehors de tout souci de la raison raisonnable et raisonnante, lenvie de souscrire
aveuglment, avec passion, une lgende au mpris de lhistoire, linclination au merveilleux des
fables double du refus des faits, du rel, du concret, de ce qui a eu lieu Cette passion draisonnable
se constitue paradoxalement avec des philosophes, plus particulirement avec le structuralisme, un
genre de religion talmudique du texte qui prit Le Livre pour une divinit nouvelle, avec son cortge de
divinits associes : le texte, lcrit, la langue, le syntagme, le morphme, le signifiant, le signifi et
autres idoles qui inaugurent lre de la littrraturrre pour parler comme le Cline des
Entretiens avec le professeur Y.

Philosophe raliste
Contre la lgende dun Sade surraliste
Cette religion de la littrature senracine dans le surralisme. Non pas tant dans la pratique
littraire surraliste que dans la thorie surraliste de la littrature disons : sa pense de la
littrature, pour ne pas dire sa philosophie de la littrature. Andr Breton crit des pomes, certes,
laffaire est entendue, mais il se pique galement de thoriser, de formuler une doctrine gnrale la
littrature en fut videmment lobjet de prdilection. Sade joue dans cette aventure un rle majeur :
celui de moraliste ! La preuve dans Les Pas perdus : Les moralistes, je les aime tous,
particulirement Vauvenargues et Sade
Dans son Manifeste du surralisme, Andr Breton instruit clairement le procs de lattitude
raliste (I, 313) au profit de lattitude surraliste : limaginaire et limagination, le rve et la
fiction, le sommeil et le hasard, le mystre et la surralit (I, 319), le merveilleux et la ferie,
le mdiumnique et le conte de fes, lhystrie prsente comme la plus grande dcouverte potique
de la fin du XIXe sicle (!) et comme un moyen suprme dexpression dans Le Cinquantenaire de
lhystrie, 1878-1928 et la folie, le tout couronn par un loge des fameuses dcouvertes de
Freud (I, 316), voil les pistes quentend explorer le pote Breton attaque clairement la raison, la
logique, le rationalisme, lanalyse, au nom du surralisme, un mot dont Breton signale quil
constitue un hommage Guillaume Apollinaire et sa mthode ! Dans sa dfinition de
surralisme , Breton parle de jeu dsintress de la pense or la pense nest jamais un jeu
dsintress, sauf pour les esthtes
Andr Breton correspond avec Apollinaire ds dcembre 1915. Leur premire rencontre date du
10 mai 1916, lhpital, le lendemain de sa trpanation. Le pote lui ddicace alors un exemplaire
dAlcools. partir de cette date commence une relation trs intime, Breton prcise quils se sont vus
presque tous les jours jusqu sa mort, soit au caf de Flore, soit au domicile dApollinaire au 202,
boulevard Saint-Germain. Dans ses Entretiens, Breton affirme de son ami quil incarne le lyrisme en
personne avec pour devise jmerveille Puis il ajoute, lucide : Apollinaire allait de lavant,
quitte donner parfois dans lenvers du dcor (III, 438) !
Le premier Manifeste ouvre des possibles considrables sur le terrain esthtique : il rend possible
une vritable rvolution dans le monde de lart. Peinture, littrature, posie, sculpture sen trouvent
considrablement enrichis la chose est incontestable et il ny a pas revenir sur le coup de gnie
dialectique que reprsente le surralisme. Mais le droit dinventaire peut fonctionner sur le terrain de
la pense induite par cette rvolution. Que le rve prenne le pouvoir sur la toile de Tanguy, dans le
marbre de Brancusi, le verbe de Breton, le cinma de Buuel, la sculpture de Calder ou les photos de
Man Ray, rien que de trs normal et pour tout dire : rien de trs original Mais quil fasse la loi

partout ailleurs, voil qui pose problme

Sartre a senti le danger tout de suite et, juste aprs-guerre, dans Situation de lcrivain en 1947, il
reproche aux surralistes davoir choisi la psychanalyse pour viter lhistoire, de renvoyer plus aux
mcanismes de linconscient freudien quaux logiques concrtes de production dun sujet. Breton et
les siens vivent en prsence dobjets imaginaires, aux antipodes de la ralit tangible. Perspicace
comme il pouvait ltre ds quil quittait le terrain de la politique, Sartre affirme avec justesse que le
surralisme a pour projet danantir tout le rel au profit dun monde merveilleux
Dans cette entreprise de dconsidration de lhistoire, de mise mort du rel, de nantisation de
ltre, Sade fonctionne comme une caution. Voil pour quelles raisons, dans le premier Manifeste du
surralisme, Breton tablit une liste de ceux qui, selon lui, avant le surralisme, ont fait acte de
surralisme. On dcouvre ainsi dans cette vingtaine de noms celui du marquis car Sade est
surraliste dans le sadisme (I, 329) Quel Sade ? Quel sadisme ? Comment lcrivain le fut-il dans
la pathologie qui porte son nom ? Breton ne prcise pas
La constellation surraliste rcite le catchisme appris chez Apollinaire. Pour Breton : Sade figure
dans la galerie des Glaces des prcurseurs du chteau surraliste ; il incarne dans sa vie, et ce jusqu
la mort, la libert des murs ; il inaugure la figure indite de la femme qui donne lhomme sa plus
haute chance ; il brille en compagnon de route de lamour courtois (on rve) ; il savre
labolitionniste du chtiment capital. Pour luard, le marquis incarne le hros et le martyr de la
justice et de lgalit absolues ; il labore un systme de pense qui rend aux hommes et aux
femmes leur libert naturelle ; il permet une authentique vie commune entre les humains ; il est
mme, rions encore une fois, un prcurseur de Proudhon (lire LIntelligence rvolutionnaire ) ; il
rdige dinnocentes bluettes et ceux qui le critiquent sont des crivains pornographiques (!) ; il
triomphe en divinit, puisquil crit dans Le Pote et son ombre : Quelle pithte assez divine
pourrais-je vous appliquer, marquis de Sade ? Pour Aragon, le nom propre de Sade devient un nom
commun, un signe de ralliement potique, le signifiant de la constellation subversive et transgressive,
il accde au statut mtonymique et dsigne le scandale moderne dans un pome intitul Un air
embaum , Aragon crit : Mon Sade Orphe Apollinaire ; Aragon et Breton rdigent un texte dat
de fvrier 1922 dans lequel Sade devient la vritable incarnation de lesprit rvolutionnaire, que le
XIXe sicle nest pas parvenu touffer on se doute quils nauront pas lu le marquis, car ils se
trompent en citant quelques titres de leur hros : Justice (sic) au lieu de Justine, et Les Cent Vingt
Jours (sic) de Sodome au lieu des Cent Vingt Journes, on ne peut mieux dire combien le souci du
texte compte pour zro. Pour Ren Char, lauteur dun Hommage D.A.F. de Sade : le penseur qui
dteste les femmes est le grand homme de lamour Sade, lamour enfin sauv de la boue du ciel .
Pour Desnos, qui rdige De lrotisme considr dans ses manifestations crites et du point de vue de
lesprit moderne : Luvre du marquis de Sade est la premire manifestation philosophique et
image de lesprit moderne. Toutes nos aspirations actuelles ont t essentiellement formules par
Sade quand, le premier, il donna la vie sexuelle intgrale comme base la vie sensible et intelligente.
Lamour qui nous fait vibrer aujourdhui et que nous revendiquons avec la libert comme prtexte de
nos actes est celui que formule ds la premire Justine D.A.F. de Sade ; de mme, dans son roman
La Libert ou lAmour ! Le marquis triomphe en instigateur du 14 Juillet ; il incarne le parangon de la
libert, ce dont tmoignent ses annes denfermement, il est lami de Robespierre, le dfenseur de la
justice et de la clairvoyance politique.
Voil donc le catchisme apollinarien correctement rcit par ces potes qui revendiquent la
libert, la subversion, loriginalit, la fin des matres, la libert libre de Rimbaud ! Le recyclage
dun triste catalogue des affabulations dApollinaire nonnes par les bons lves de la classe
surraliste ! Dans cette armada potique, personne na lu Sade en homme libre, nul na pens et
rflchi en souverain pratiquant le corps corps avec le texte, car tous communient dans le

commentaire livr par la clricature littraire Apollinaire en pape des lettres !

Bourreau avr
Contre la lgende dun Sade victime
Avec Les Onze Mille Verges , Apollinaire sessaie la littrature pornographique ; Georges
Bataille y donne lui aussi avec une passion noire. Ce genre ennuyeux est la sexualit ce quun trait
de gyncologie est lrotisme : une purge. Laissons donc lHistoire de lil, Ma mre, Le Bleu du
ciel au profit de La Littrature et le Mal ou de Lrotisme, des textes dans lesquels lauteur thorise la
religion sadienne pour le public universitaire des annes 1970-1980. Une gnration de professeurs
sencanaille pontifier sur Georges Bataille du haut de ses estrades. Avec Lacan et Althusser, LviStrauss et Barthes, Tel quel et Commentaire, linstitution se gausse de coprophilie et de sodomie, de
ncrophilie et de zoophilie, de ftichisme et de sadomasochisme, de pdophilie et de viol dfendus
comme manifestations de lhtrologie un mot ronflant pour signifier la dilection pour les
dchets ! Pour la subversion institutionnelle de ces annes-l, Sade fournirait autant dinvitations se
librer
Sade enseign luniversit annonce lentre dans la Pliade, un monument de papier constell
dannotations qui inscrivent dans le marbre du papier bible la lgende fabrique par Apollinaire.
Notes, bibliographies, renvois dans luvre, citations, articles en serbo-croate, pensums de
professeurs : la lgende poursuit son chemin. Sade icne, Sade demi-dieu, Sade divinit, Sade
rvolutionnaire, Sade subversif, Sade transgressif mais, toutefois, Sade la Sorbonne, Sade en
papier bible, Sade dans les colloques, Sade Cerisy Les matires fcales, le sperme, le sang, la
mort, la bave, lurine deviennent lor des bateleurs damphithtre
On ne stonne donc pas que La Littrature et le Mal souvre sur un avant-propos dans lequel
Bataille confesse sa dette au surralisme ! Le jeune homme influenc par les thories de Breton,
devenu un homme dge mr, reprend quelques textes jadis parus dans la revue Critique et les
rassemble sous la rubrique commune : de la littrature dfinie comme forme aigu du Mal
(avec une majuscule) ! Pour quelles raisons ? On ne le saura pas, mais il plat Georges Bataille que
la littrature ait maille partir avec le mal Elle ne serait pas innocente, et il lui faudrait plaider
coupable. De quel forfait ? Mme silence mais puisque Bataille le veut ainsi Il suffit de sinscrire
dans le sillage de Paulhan, de Klossowski ou de Blanchot, tous alors rcents auteurs dun livre sur
Sade, pour que, ces honorables prescripteurs aidant, le sujet se trouve nimb dune aura particulire :
attention gnie rvolutionnaire ! crit en substance Georges Bataille Et, lui aussi, lui encore, lui
toujours, de citer ds la deuxime page les travaux de Guillaume Apollinaire !
Suivent alors les habituels lieux communs de la lgende dore : Sade oppos la peine de mort ;
Sade compagnon de la souverainet populaire de la Rvolution franaise ; Sade suscitant la prise de la
Bastille ; Sade hraut de la libert absolue ; Sade libertaire enchan par tous les pouvoirs ; Sade

symbole de la fte rvolutionnaire ; Sade gnreux et doux ; Sade rvolutionnaire ; Sade indemne dans
sa vie de tout crime vritable ; Sade totalement dissociable de ses hros ; Sade polymorphe dans son
uvre et nulle part assignable un discours, donc Sade sans pense particulire bien que quelques
lignes plus loin Bataille en fasse le philosophe du dchanement
Le dchanement savre moins lpicentre de la pense de Sade et du sadisme que celui de
Georges Bataille : lorsquun individu se dchane, il se dtruit ; et ce qui dtruit dchane aussi. Mise
nu radicale, exprimentation des limites, outrepassement de celles-ci, dsordre sexuel cardinal,
volupt dans la transgression, le crime en loccurrence, le meurtre, aspiration au cadavre, passion pour
la mort, tutoiement de linfini dans les tnbres, association de la sexualit la pulsion de mort,
volupt dans le mal, religion de lexcs, got pour les supplices, fascination pour leffroi, la douleur,
la dcomposition, la souillure, le blasphme, la saintet dans le mal, le sacrifice, lhorreur et le sacr !
Le portrait de Sade par Bataille constitue un autoportrait. Quon songe au Bataille se masturbant
devant le cercueil de sa propre mre !
Dans Sade et lhomme normal , une tude de Lrotisme, Bataille criminalise le lecteur pour
qui Sade est un criminel ! Ainsi, la critique pourtant fonde de Jules Janin devient-elle passion dun
homme qui voit en Sade le meurtrier possible de sa fille Ds lors, lhumanit se spare entre les
hommes anxieux qui ont peur de la vie et naiment pas Sade et les hommes divins qui jouissent de
dtruire autrement dit : entre Jules Janin et Georges Bataille Dune part, lhomme du commun, le
sot personnage qui ne comprend rien rien ; dautre part, le surhomme jubilant de la cruaut soit
lalternative : la vie anxieuse et la vie intense lactivit enchane et le dchanement ou bien
encore langoisse et la joie . Qui voudrait dune vie anxieuse ?
Bataille part du principe que Sade ne rdige pas son portrait en crivant son uvre, mais celui de
lhumanit tout entire : Sade ne serait donc pas seul tre sadique, puisque tous les hommes le
seraient La chose se trouve clairement dite : Le vice est la vrit profonde et le cur de
lhomme. Ou bien encore : la pense de Sade [] est lexcessif sommet de ce que nous sommes.
De ce sommet, nous ne pouvons nous dtourner sans nous dtourner de nous-mmes. Faute de nous
rapprocher de ce sommet, de nous efforcer den gravir au moins les pentes, nous vivons comme des
ombres apeures et cest devant nous-mmes que nous tremblons. Ds lors, ce qui conduit Bataille
rellement verser son sperme sur le cadavre de sa mre nest pas un geste anormal, sidrant,
extravagant, pathologique, dprav, mais tout bonnement lexpression dune vie intense , un geste
sacr, transgressif, divin, souverain Tout simplement ce que chacun de nous a fait, fait, ferait ou
fera ! On peut ne pas souscrire pareille universalisation de la maxime perverse.
Bataille labore une philosophie du dsir. Pour ce faire, il a besoin de lois, dordre, car, sinon, il
ny a rien transgresser. La rsolution du dsir en plaisir parat trop simple : Bataille souhaite que le
dsir rencontre des oppositions, il veut des interdits, il souhaite des barrires. Voil pourquoi, comme
Sade, il dfend le libertinage pour lui, mais il pargne la socit dans laquelle, et non contre laquelle,
sa jouissance personnelle sexerce. Mieux : il souhaite mme la conserver afin de rendre possible cette
pense du dsir qui, pour tre et durer, persvrer dans son tre, exige linterdiction. La prison fut la
condition de possibilit de luvre du marquis de Sade. Sans elle, affirme Bataille, il aurait pu raliser
son dsir (ce qui fut tout de mme le cas le temps que dura sa libert), alors il naurait jamais
ressenti le besoin dcrire ses fantasmes. Luvre est donc la ralisation fantasmatique de sa sexualit
empche.
Et puis Georges Bataille invente cette ide appele une fortune importante dans le XXe sicle :
Sade souhaitant, aprs sa mort, tre enterr dans un lieu lcart sur lequel on smerait des glands
afin de faire disparatre les traces de sa tombe et jusqu son nom et sa mmoire, Bataille prcise
que le sens dune uvre infiniment profonde est dans le dsir que lauteur eut de disparatre (de se
rsoudre sans laisser de trace humaine) . Une passion pour la destruction et pour le nant, certes,

mais aussi, et surtout, un dsir deffacer le nom de lauteur de luvre pour en laisser subsister la
seule trace : autrement dit, le texte La parution du premier tat de ce chapitre de La Littrature et le
Mal fut 1947. Celle du livre qui recueille les articles, 1957. Lide de leffacement de lauteur au
profit du seul texte sans contexte allait faire son chemin
Cette viction de lauteur au profit de sa seule trace produit des effets philosophiques inattendus :
Bataille dveloppe en effet une rhtorique trs spcieuse pour expliquer que Sade ne saurait tre un
bourreau puisquil est une victime ! Laissant de ct les affaires relles et historiques dans
lesquelles le marquis se comporte effectivement en dlinquant sexuel, lauteur de Lrotisme explique
que, la seule lecture du texte sadien, donc en passant sous silence Arcueil, Marseille, Lacoste, les
ossements dans son jardin, Bataille comprend que son hros nest pas coupable. Pour quelle raison ?
En rgle gnrale, le bourreau nemploie pas le langage dune violence quil exerce au nom dun
pouvoir tabli, mais celui du pouvoir, qui lexcuse apparemment, le justifie et lui donne une raison
dtre leve. Le violent est port se taire et saccommode de la tricherie. Autrement dit : Bataille
postule quun bourreau ne parle pas, mais que seules les victimes racontent ; or Sade raconte ; donc
Sade ne saurait tre un bourreau Ainsi lattitude de Sade soppose-t-elle celle du bourreau, dont
elle est le parfait contraire. Voil donc le langage de Sade plus vrai que laction de Sade ! Effet
du congdiement de la figure historique de lauteur, de son effacement au profit de son uvre devenue
le seul objet digne dintrt, de commentaire et de considration.
Bataille lcrit nettement : Le langage de Sade est celui dune victime peu importe que la vie
de Sade soit celle dun bourreau, puisque la vie compte pour rien dans la production de luvre. Cet
aspect est frappant, poursuit Bataille : lextrme oppos du langage hypocrite du bourreau, le
langage de Sade est celui de la victime : il linventa la Bastille, en crivant Les Cent Vingt
Journes. Rappelons le syllogisme bataillien : le bourreau ne parle pas ; or Sade parle ; donc Sade
nest pas un bourreau. Entre les quatre murs de sa prison, dans laquelle, rappelons-le, il reoit et
dispose de ses meubles et se nourrit en compagnie choisie de repas copieux, le marquis crit son
uvre voil donc bien la preuve, une fois encore, quil triomphe en victime !
Mais pour quelles raisons se trouve-t-il en prison ? Question triviale La vulgate rpond : parce
quil aime plus que tout la libert et que les gouvernements dtestent quiconque aime la libert. Voil
pourquoi la monarchie, la rpublique et lempire ont emmur notre pauvre victime ! Thorie
sduisante, certes, et qui prsente galement lavantage de lesprit de corps pour la corporation
crivante, mais qui a linconvnient dtre fausse : Sade croupit en prison non par caprice familial, ni
par passion libertaire, mais parce quil a tellement accumul les pratiques de bourreau que la
connivence des proches (qui achtent pourtant au prix fort le silence des victimes et la protection
induite par son statut daristocrate) ne suffit plus
Poursuivant sa glose textuelle au mpris de lhistoire, le chartiste Georges Bataille affirme : Le
langage de Sade nous loigne de la violence. Nouveau stade dans le dni de lhistoire ! Le texte qui
clbre dix fois par page la jouissance dans le crime, la volupt dans le meurtre, la jubilation dans
lassassinat nous loigne de la violence Par quelle trange opration du Saint-Esprit ? La violence
exprime sur le papier se transmue de faon magique en une volont rflchie, rationalise, de
violence . Comme si une volont rationalise et rflchie de violence dfinissait une non-violence !
Parce quelle est de papier et crbrale, elle rcuserait et empcherait la violence de chair et de sang !
Rien voir entre Rose Keller et Justine ou les Malheurs de la vertu, entre Catherine Trillet et Les Cent
Vingt Journes de Sodome, entre les petites filles de Lacoste et La Philosophie dans le boudoir,
entre les victimes de Marseille et Aline et Valcour ! Qui consentirait quau nom de ce statut
dextraterritorialit du texte on dissocie Mein Kampf dAuschwitz ? Les mots psent ; la littrature pas
plus que la philosophie ne sont jeux denfants sans consquence.
Paradoxalement, en vacuant lhistoire et le nom mme de lauteur, Bataille rduit son champ

visuel sur la seule page lue. La projection fait le reste. Car, quand il crit : La violence, qui est lme
de lrotisme , nous devons conclure une assertion subjective, une affirmation personnelle, un
avis, un point de vue qui nengage que lui et renvoie sa seule idiosyncrasie. On me permettra de
prciser que tous les fils naspirent pas jaculer sur le cadavre de leur mre.
Cette anomalie de Bataille (tout comme la passion incestueuse de Freud) doit sembler plus facile
vivre quand on limagine commune lhumanit tout entire, do la tentation, pour se sentir moins
seul, de la gnralisation, puis de luniversalisation. Que Sade ait eu souffrir dun tropisme
psychique qui lui fait associer sexualit et souffrance, jaculation et douleur, rotisme et violence,
rvle la fondation corporelle de sa vision du monde rappelons-nous Nietzsche : toute philosophie
est confession autobiographique. De l penser que cette histoire personnelle vaut psychologie
dfinitive de lhumanit tout entire, voil une audace philosophante rectifier

Corps malade
Contre la lgende dun Sade sans visage
Dans la corporation des philosophes, le corps de chair du marquis de Sade ne semble prsenter
aucun intrt on lui prfre les agencements du corps de papier de ses hros de romans. De plus,
Sade est sans visage : on ne connat de lui aucun portrait certain. La peinture de Man Ray, avec ce gros
visage boursoufl rvl par des briques dune prison, sert dicne ad nauseam. Une toile de Van Loo
semble avoir exist, mais elle semble perdue. Il mesurait 1,68 m, tait chtain clair, voire blond, avait
les yeux bleus et la peau claire, le visage trou par la petite vrole. cinquante et un ans, marqu par
la vie, la prison, il a les cheveux gris, le front dcouvert, le visage ovale et plein, le corps obse.
Jai rappel ce souhait du marquis dtre enterr sur sa terre de La Malmaison, prs dpernon,
dans un taillis, sans pierre tombale ni pitaphe, sans signe distinctif permettant de savoir le gisant l.
Il voulait effacer, dit-il, toute trace de son passage sur cette terre. Son bien ayant t vendu, il repose
dans le cimetire de la maison de Charenton. La fosse est recouverte dune pierre sans criture.
Contrairement son souhait, la postrit na pas oubli le marquis devenu une figure du monde des
lettres, une icne de la subversion institutionnelle. On trouve mme quelques-uns de ses textes,
accompagns de linvitable portrait de Man Ray, dans les manuels de philosophie et de littrature qui
distillent la lgende attache son nom.
Un penseur excute au-del de tout espoir le testament du marquis de Sade dat du 30 janvier
1806 : Roland Barthes. Dans ce texte, outre le dsir dtre sans tombe, le marquis, matrialiste et
athe, craignant dtre enterr vivant, a exig une exposition de son cadavre quarante-huit heures dans
son cercueil ouvert Il a formellement interdit lautopsie : Je dfends absolument que mon corps
soit ouvert, sous quelque prtexte que ce puisse tre Ce dsir dtre sans corps, sans visage, sans
paisseur matrielle dans ce monde, sans histoire, Barthes la pleinement satisfait.
Ce tombeau dun philosophe sans visage qui, de surcrot, ne voulait pas de spulture, Barthes le
rdige en 1968 dans un article intitul La Mort de lauteur un texte repris dans Le Bruissement de
la langue en 1984. Il part de Sarrasine, un texte de Balzac. Qui parle ? demande Barthes. Le hros ?
Balzac ? Impossible de savoir car lcriture est destruction de toute voix, de toute origine.
Lcriture, cest ce meurtre, ce composite, cet oblique o fuit notre sujet, le noir-et-blanc o vient se
perdre toute identit, commencer par celle-l mme du corps qui crit (II, 491). On ne fait pas plus
anti-nietzschen dans la ngation du sujet, de lauteur, de lcrivain, de lhistoire. Le texte nest plus
une confession autobiographique aux racines immanentes, mais un saint sacrement littraire, une
divine hostie textuelle, un graal verbal !
Quand lcriture commence, professe Barthes, lauteur entre dans sa propre mort ! Belle
formule, mais est-elle vraiment juste ? Signer de son nom un pareil constat, consentir son

impression sur la couverture dun livre, rpondre ceux qui sindignent de lineptie dune pareille
thse en signant de ce fameux patronyme une rponse argumente dans une revue toute cette
palinodie ne tmoigne-t-elle pas dun genre de posture telle celle du philosophe pripatticien qui
enseigne linexistence du mouvement en marchant ?
Pour Barthes, lauteur est une invention rcente : il convoque la sortie du Moyen ge, lempirisme
anglais, le rationalisme franais, la foi personnelle en la Rforme, la dcouverte du prestige de
lindividu, le positivisme, rarm et aboutissement de lidologie capitaliste (sic !) qui a accord
la plus grande importance la personne de lauteur . Ds lors : Lauteur rgne encore dans les
manuels dhistoire littraire, les biographies dcrivains, les interviews des magazines, et dans la
conscience mme des littrateurs, soucieux de joindre, grce leur journal intime, leur personne et
leur uvre , mais plus pour trs longtemps, annonce le prophte de la mort de lauteur.
Mai 68 est pass par l, bien sr. Larticle parat dans le quatrime trimestre de lanne 1968.
Lheure est la dcapitation des anciens (avant de prendre leur place dans linstitution, Barthes entre
au Collge de France en 1976), savoir aux descendants de Sainte-Beuve qui, les crtins, osent mettre
en relation la vie et luvre, la biographie et la pense, lhistoire et lart ! Sur la place publique du
moment, la guillotine fait tomber la tte de la critique officielle, mais aussi, et surtout, des
universitaires en place coupables de prolonger la mthode de Gustave Lanson.
Lauteur Barthes rdige la charte des auteurs qui prparent la mort de lauteur ! Mallarm lui
permet dcrire : cest le langage qui parle, a nest pas lauteur ; puis il invite supprimer
lauteur au profit de lcriture ; il disserte sur Proust et son narrateur, la linguistique, mais aussi, et
surtout, le surralisme qui dtruit lauteur par la promotion de techniques dcritures collectives, le
cadavre exquis par exemple, ou qui clbre la production dune uvre effectue sous la dicte de
linconscient avec lcriture automatique.
Lauteur ne prexiste pas au texte (comment peut-on affirmer pareille sottise !), car il nat en
mme temps que lui : Il nest daucune faon pourvu dun tre qui prcderait ou excderait son
criture, il nest en rien le sujet dont le livre serait le prdicat. Le texte nest pas la production dun
dmiurge, encore moins dun Dieu tout-puissant, mais la cristallisation de citations, de textes, de
rfrences venues dailleurs qui se conglent dans une uvre. Mais par qui, si ce nest lauteur ? Par le
scripteur , professe Roland Barthes ! Un scripteur qui savre sans passions, sans humeurs, sans
sentiments, sans impressions le triomphe de lange judo-chrtien !
La mort de lauteur se double dune incapacit dchiffrer le texte pour en donner le sens : car il
nen existe aucun, puisque personne ne peut le trouver. Barthes effectue une transvaluation tout fait
dans lesprit de Mai 68 : plus dauteur, que des scripteurs, mais galement, et surtout, naissance du
lecteur ! Dante, Racine, Rousseau, Stendhal ? Morts sous les pavs Rabelais, Montaigne, Diderot ?
Tombs sur les barricades du Quartier latin ! En revanche, le quidam qui sempare du texte pour le lire
sa guise, celui-l devient un hros La source de lcriture nest pas lauteur, mais le lecteur ! Le
critique a tort de prtendre saisir et comprendre le mcanisme de la cration ; en revanche, sans
aucune arme, le lecteur de base peut proposer sa version, elle devient suprieure celle du
spcialiste : La naissance du lecteur doit se payer de la mort de lauteur !
Ce dtour thorique par ce texte sur la mort de lauteur ayant eu un grand retentissement dans les
annes post-68 permet daborder le cas Sade sans aucun souci du personnage historique ! Le texte,
rien que le texte ! Mort au contexte ! Barthes peut alors publier en 1971 Sade, Fourier, Loyola dans
lequel Le Livre fonctionne de faon autonome, tel un arbre sans racines. La collision entre ces trois
noms propres signale dailleurs que la cohrence ne rside pas dans le registre des ides, mais dans
celui de la langue. Cest ce prix quun jouisseur fodal ayant pour seul souci de dcharger, un
vritable penseur hdoniste organisant socialement la volupt de tous et un fondateur dordre religieux
prchant lidal asctique peuvent cohabiter sous une mme couverture

Barthes ouvre le bal sans quivoque : Sade, Fourier, Loyola est le livre des Logothtes, des
fondateurs de langue . Non pas une langue de communication, mais une langue qui ne peut soffrir
qu la dfinition smiologique du Texte majuscules de lauteur Dans cette configuration
monomaniaque rduite la seule religion textuelle, le libertin nest pas un grand seigneur mchant
homme, un abuseur de femmes, une incarnation du rgime fodal, un despote libidinal, non : il nest
rien de plus quun morphme de rection, un oprateur de phrase ! Traduit en franais correct : un
phraseur ! Ou bien, plus simplement : un crivain Et rien dautre.
Barthes met une trange hypothse. Certes, lauteur nexiste pas, il ny a quun scripteur dans
lequel se cristallisent dautres textes, il fonctionne comme un creuset pour des citations, mais Barthes
consent ce quun nom propre ramasse un certain nombre danecdotes, des petits faits et gestes, de
brves histoires singulires. Dans cette perspective, il crit : Ce qui me vient de la vie de Sade [],
cest son manchon blanc lorsquil aborda Rose Keller. Que le marquis fasse subir cette femme des
tortures compte pour rien : ce dimanche de Pques 1768, M. de Sade, redingote grise, manchon
blanc, couteau de chasse et canne , dixit Gilbert Lely, est embusqu et guette une veuve au chmage
pour lentraner dans un lieu o il la squestre, la frappe avec verges, martinet de corde, nuds et
bton, linsulte, la menace de mort, la taillade au couteau, verse de la cire chaude dans ses plaies
mais limportant selon Barthes cest sans conteste le manchon blanc
Sade, cest donc un discours, une langue des mots, rien que des mots. Ds lors, si un bent de
mon genre voit de linceste dans linceste, du viol dans le viol, de la torture dans la torture, des
mauvais traitements dans les mauvais traitements, sil prend une incision au couteau pour une incision
au couteau, un coup pour un coup, cest quil fait preuve dune singulire troitesse de vue, sinon
desprit : car il faut y voir, ici une mtaphore, l une asyndte, ailleurs une anacoluthe. Le rel (y
compris littraire) nexiste pas, trop trivial, il nexiste quagencement de figures de rhtorique. Le
dictionnaire du monde ? Lencyclopdie du rel ? Les Figures du discours de Fontanier
Car Barthes inverse les choses : Il suffit de lire la biographie du marquis aprs avoir lu son
uvre pour tre persuad que cest un peu de son uvre quil a mis dans sa vie et non le contraire,
comme la prtendue science littraire voulait nous le faire croire. Les scandales de la vie de Sade ne
sont pas les modles des situations analogues que lon trouve dans ses romans. Les scnes relles et
les scnes fantasmes ne sont pas dans un rapport de filiation ; elles ne sont toutes que des
duplications parallles, plus ou moins fortes (plus fortes dans luvre que dans la vie) dune scne
absente, infigure, mais non inarticule, dont le lieu dinfiguration et darticulation ne peut tre que
lcriture : luvre et la vie de Sade traversent galit cette rgion dcriture
Rsumons : la biographie de Sade montre que la vie nest rien et luvre tout ; que le rel
ninspire pas le fantasme, puisque le rel nest pas le rel trivial, la vie quotidienne, le concret,
lhistoire singulire et universelle, mais lcriture, ds lors, le rel est lcriture ; que les guillemets
qui entourent les scandales comme une protection rhtorique avalisent la ngation du scandale l
rside mes yeux le vritable scandale ; que la prtendue science littraire remplace le dni de
lhistoire, le rel, la biographie, lauteur, et que cette science, pour imparfaite quelle ft, laisse place
une religion de la littrature dommageable pour quiconque, comme moi, estime nfaste la haine de
lici-bas.
Cette thologie transforme le libertinage sexuel du marquis en libertinage textuel du scripteur. Ds
lors, puisque Barthes semble manifester une passion pour linversion, aprs avoir fait du lecteur le
seul auteur de luvre, aprs un dni du rel qui permet daffirmer la ralit de tout ce qui le
contredit, aprs transfiguration de la biographie dun auteur en unique produit de son texte, Barthes
fait de Sade, criminel dans son existence et thurifraire du crime dans son uvre, la figure
emblmatique du principe de dlicatesse !
Lisons : Certes, on peut lire Sade selon un projet de violence ; mais on peut le lire aussi (et cest

ce quil nous recommande) (sic !) selon un principe de dlicatesse. Suit immdiatement aprs
lapparition de cette expression un verbiage qui dilue la possibilit dun sens ce fameux principe
retrouv quelques pages plus loin dune faon claire et sans quivoque. Le principe de dlicatesse ? Le
fameux dlicieux manchon blanc, objet mis l sans doute pour satisfaire au principe de dlicatesse
qui semble avoir toujours prsid lactivit sadique du marquis mais non forcment celle des
sadiques .
Ici, nous ne sommes pas dans la littrature : ce manchon blanc nest pas une mtaphore de ceci ou
une mtonymie de cela, il devient laccessoire vestimentaire effectivement port par le dlinquant
sexuel le jour de son forfait. Barthes se polarise sur ce dtail et renvoie tout le reste dans le nant : le
marquis a-t-il oui ou non squestr, menac de mort, frapp Rose Keller ? Peu importe, il arborait ce
jour-l un si joli manchon blanc ! A-t-il oui ou non incis, taillad la chair de cette veuve au chmage
abuse par laristocrate en lui promettant un louis pour lui faire son mnage ? Il portait ce dimanche
funeste un si joli couteau de chasse . A-t-il oui ou non frapp la pauvresse ? Il disposait dune si
belle canne
Comment expliquer ce dni de lhistoire chez un homme qui frise lindigence intellectuelle en
jouant ainsi avec les mots ? Ce mme auteur qui consacre un livre Michelet en 1954 a lu le passage
que lhistorien consacre au marquis puisque, dans un dveloppement sur Robespierre-Chat, MaratCrapaud , Barthes relve que lhistorien associe Sade l oiseau de proie . Il nira pas, dans cette
collection du Seuil qui prsente un auteur et des extraits, jusqu proposer le paragraphe concernant
lauteur de La Philosophie dans le boudoir Pourquoi ne souscrit-il pas lanalyse de Sade par
Michelet ? Rponse dsolante : Michelet incarne le prototype du petit-bourgeois ! Ds lors, si la vrit
se trouve dite par un petit-bourgeois, cest quil sagit dune erreur
Pourtant, dans Sade, Fourier, Loyola , Barthes rdige une page et demie stupfiante de sagacit
concernant le Sade social . Barthes souligne que les libertins appartiennent laristocratie ou
plus exactement (ou plus souvent) la classe des financiers, traitants et prvaricateurs, en un mot : des
exploitants, la plupart enrichis dans les guerres de Louis XV et dans les pratiques de corruption du
despotisme . De mme, les victimes du libertin appartiennent au sous-proltariat industriel et
urbain [] ou aux serfs de la fodalit terrienne Puis il montre comment cette lutte des classes
travaille les romans qui reproduisent cette division et cette opposition avec lunique souci de la
rentabilit en loccurrence sadique : dun ct les exploitants, les possdants, les gouvernants, les
tyrans ; de lautre le petit peuple . Suivent des considrations sur le roman social, raliste, et le
roman sadien qui a la prfrence de Barthes.
Et puis cette conclusion ce court texte. Elle vaut galement comme ma conclusion pour ce temps
consacr Barthes : Les pratiques sadiennes nous apparaissent aujourdhui tout fait improbables ;
il suffit pourtant de voyager dans un pays sous-dvelopp (analogue en cela, en gros, la France du
XVIIIe sicle) pour comprendre quelles y sont immdiatement oprables : mme coupure sociale,
mmes facilits de recrutement, mme disponibilit des sujets, mmes conditions de retraite, et pour
ainsi dire mme impunit.
On lira en regard de ce texte le chapitre dun petit livre intitul Incidents dans louvrage
ponyme : Barthes crit en exergue Au Maroc, nagure . O lon comprend, en effet, que
Barthes, aux cts de Sade, comme avec dautres libertins, dont lui, a dexcellentes raisons de vouloir
effacer lauteur pour enfouir ses forfaits dans une tombe sans dalle et sans inscriptions Do
lintrt dtre sans visage, et ce pour ne pas faire dHistoire Le portrait de Sade par Barthes rvle
un autoportrait en creux Nietzsche a bel et bien (toujours) raison

Vicieux revendiqu
Contre la lgende dun Sade vertueux
Si, ce que je crois, ce que lon conoit bien snonce clairement et les mots pour le dire arrivent
aisment , concluons sans zigzag que Lacan conoit mal ce quil dit mal aisment moins, cest
galement ce que je pense, quon se souvienne que lauteur des crits a t form au surralisme et
quon formule lhypothse quil na cess den tre un, prsentant les rsultats de son criture
automatique ou de ses cadavres exquis cliniques comme des cogitations rationnelles, raisonnables et
raisonnantes ! Breton clbrait en effet dans son Manifeste lcriture sous la seule dicte du caprice de
linconscient Lacan fut dans ce registre un lve modle
Lhomme qui, dans les annes 1920, connat Andr Breton, lit les revues dadastes, rencontre les
surralistes, assiste la premire lecture de lUlysse de Joyce la librairie Shakespeare & Co, est
galement celui qui dcouvre Freud et Maurras quil rencontre plusieurs reprises, tout en
participant des runions de lAction franaise. Issu dune famille clricale et antirpublicaine, Lacan
se rvle, au dire de sa biographe lisabeth Roudinesco : arrogant, vaniteux, dandy, pingre, cassant,
mchant, agressif, plagiaire de Clrambault quil pille et dnonce ensuite comme plagiaire ! Il
recourt un langage prcieux, sadise ses victimes, invente des cliniques, vole des documents,
construit des cas, manifeste une franche opposition aux encyclopdistes et la philosophie des
Lumires. Il cache ses sources surralistes et dissimule les rles tenus par Dal, luard et Breton dans
sa thse sur la paranoa un travail quil envoie Freud dont la rponse fut, en janvier 1933 : Merci
de lenvoi de votre thse Dal, quant lui, clbra ce De la psychose paranoaque dans ses
rapports avec la personnalit dans le premier numro de la revue Minotaure une revue fonde par
Andr Masson et Georges Bataille.
Ce Lacan surraliste se double dun Lacan bataillien. Jacques Lacan et Georges Bataille cheminent
cte cte : en 1937, avec Caillois, Leiris, Klossowski, Waldberg, Bataille fonde Acphale, une revue
double dune socit secrte sur laquelle plane un mystre Dans cette secte voulue comme telle,
avec ses rituels, ses gestes, ses codes, on commmore lexcution de Louis XVI place de la Concorde ;
on clbre ce meurtre en djeunant dun tartare de cheval accompagn deau plate ; on refuse de serrer
la main des antismites.
Et puis, le plus clbre, mais aussi le plus cel, un rite dun genre sadien, sinon sadique : aller
sparment de la gare Saint-Lazare celle de Saint-Nom-la-Bretche, en pleine fort, seul, en silence,
de nuit, pour se retrouver au pied dun chne foudroy. On brle du soufre. Avec Bataille, Lacan
assiste aux runions de cette socit secrte. Jusquici, tout semble clair. Lobscurit entoure un projet
de sacrifice humain sur lequel personne na parl, mais on en connat assez pour savoir ceci : un texte
de Bataille intitul Le Sacrifice du gibbon renseigne sur ce qui fut, peut-tre, le projet acphalique

Une femelle gibbon, ficele, attache, se trouve place dans une fosse la tte en bas ; elle offre son
anus la contemplation des participants au rite, nus et passablement dtraqus par lavidit du
plaisir (dit le texte) ; au signal donn par lofficiant, le singe est enterr vivant ; les spasmes de la
mort par touffement se manifestent par les contractions anales de lanimal tortur ; matires fcales
de lanimal, bave et sueur des participants Bataille, dit-on, aurait voulu le mme sacrifice, mais
avec un humain. Colette Peignot, la matresse de Bataille, aurait accept lun et lautre se rendaient
rgulirement La Malmaison, sur lanti-tombe du marquis de Sade. On demanda Caillois
deffectuer le geste fatal il refusa. Ce rite devait fonder une religion que je dirai sadienne.
Les premires runions du mouvement Contre Attaque se tiennent au domicile de Lacan,
boulevard Malesherbes, ainsi que les rencontres qui donnent naissance au Collge de sociologie. En
1939, Lacan rencontre Sylvia Bataille, spare de son mari Georges depuis 1934 elle devient la
seconde pouse de Lacan. En 1941, Bataille loge au 3, rue de Lille ; il signale Lacan quun
appartement sest libr au numro 5. Denise Rollin, qui vivait avec Bataille, quitte le 3, et lauteur de
lHistoire de lil en mme temps. Lacan reprend lappartement pour y loger Sylvia, Laurence et
Judith. t 1948, Lacan et Sylvia se rendent en plerinage Sils Maria : ils envoient une carte postale
M. et Mme Georges Bataille Vzelay. Bataille encourage Lacan crire, publier et se faire
connatre. Lacan connat Bataille de faon intime.
Jacques Lacan reoit une commande de Jean Paulhan : prfacer La Philosophie dans le boudoir
pour ldition du cercle du Livre prcieux. Lacan sexcute. Mais Paulhan estime ce texte illisible et
lcarte de publication. Paradoxalement, cette prface rapparat dans la revue Critique en avril 1963
comme compte rendu de louvrage que Lacan devait prfacer ! Entre-temps, le succs des crits a
rendu lauteur clbre Le texte demeurait pourtant un exemple parfait de limpossible langue
autiste de son auteur.
Prcisons quun ouvrage intitul 789 nologismes de Jacques Lacan confirme la thse quun
auteur qui invente autant de mots se propose moins de communiquer avec son lecteur que den faire
un disciple soumis auquel on demande avant toute chose dapprendre sa langue. Ds lors, cette
dernire savre moins un moyen pour parvenir une fin (comprendre quelque chose dun
hypothtique contenu) quune fin en elle-mme (se soumettre le lecteur sur le principe du
psittacisme). Lesprit de la secte se concentre dans cette verbigration usages privs.
Que contient ce texte intitul Kant avec Sade ? Les premires lignes le disent tout de go : Sade
nanticipe pas Freud une sottise , crit-il mme clairement. Mais moins de dix lignes plus loin,
Lacan affirme que Sade dblaie le terrain : il prpare la science en rectifiant lthique , ce qui
signifie quil inaugure un cheminement de cent ans permettant que la voie de Freud soit praticable .
Si prparer la route, ouvrir la voie, rendre possible ne signifie pas anticiper, il faut le dmontrer
Car, pour Lacan, Freud sans Sade est inimaginable. Prcisons : Freud sans un sicle de lecture de
Sade, quoi il faut ajouter soixante ans pour quon comprenne pourquoi, nest pas imaginable. En
2012, nous y tions
La lecture des gloses de ce texte incomprhensible dans son dtail et indigent dans ce que lon
comprend (lthique, cest le problme de lAutre ; la douleur est plus longue que le plaisir ; la loi
cest le dsir refoul quelles trouvailles !) montre quen face de lincapacit comprendre, au lieu
daffirmer clairement que le roi est nu, le glosateur parodie, rpte, fait le perroquet. Ds lors, ces
clowns tristes de la pense franaise jonglent avec les mots de la secte : jouissance et loi, dsir et
plaisir, fantasme et perversion, objet petit a et sujet barr, sujet brut et principe de plaisir, formule
et poinon, ils nouent une phrase en grec et un mot en allemand, puis concluent avec des formules
nbuleuses qui impressionnent les sujets en qute de soumission.
Lacan fait du Boudoir un lieu philosophique au mme titre que lAcadmie de Platon, le Lyce
dAristote ou la Stoa des stociens. Dans cette salle au divan (!), Sade propose une ducation libertine

dans laquelle limpratif catgorique exige la jouissance sans limites, sans souci de lavis ou du
consentement dautrui. Pour Lacan, La Philosophie dans le boudoir constitue un trait de
lducation . Quelle ducation ? On y apprend, paradoxe port son degr maximal dincandescence,
que la vrit de ce livre sous-titr Les instituteurs immoraux se trouve dans la Critique de la
raison pratique dEmmanuel Kant ! Voici donc la thse claire de la dmonstration nbuleuse des
vingt-neuf pages de ce Kant avec Sade.
Ironique, provocateur ou franchement inconscient, Lacan invite le lecteur qui ignore la deuxime
critique kantienne cesser la lecture de son propre texte au profit de celui du philosophe allemand
Quiconque peut continuer la lecture de lhistrion freudien parce quil connat la Critique de la raison
pratique avoue une franche stupfaction, car ce texte qui prcde de huit annes celui de Sade montre
que la raison pure peut tre pratique, autrement dit que le criticisme rend possible une thique, puis
une morale.
Kant explique pourquoi et comment la recherche du bonheur, lamour de soi ou la qute du plaisir
ne constituent jamais des lois pratiques. La vertu consiste tendre vers la saintet, un idal de la
raison inatteignable, mais qui fournit la direction de lintention morale ; le bien est susceptible
duniversalisation ; la lgalit signale laction conforme au devoir ; la moralit concide avec laction
conforme lintention pure pour laquelle on effectue le bien non par intrt, mais parce quil sagit du
bien. Kant rcuse lpicurisme, le stocisme et lempirisme : il inscrit sa rflexion dans une logique
transcendantale.
La Critique de la raison pratique comporte galement dans son troisime livre la Dialectique de
la raison pure pratique , une triple proposition radicalement anti-sadienne. Aprs son dmontage de
la mtaphysique occidentale, Kant rvle en effet trois postulats de la raison pure pratique il
sagit de sa proposition positive aprs le travail dconstructeur de la Critique de la raison pure. Il
sagit de lexistence de Dieu, de limmortalit de lme et de la libert. Or chacun sait que la
philosophie de Sade repose tout entire sur la ngation de ces postulats de la raison pure pratique :
Dieu nexiste pas, il ny a que ncessit de la nature par-del bien et mal ; lme immatrielle nexiste
pas, il ny a quune me matrielle, corruptible, faite datomes agencs, la mort mettant fin cet
agencement, mais pas aux particules ; la libert nexiste pas, il ny a que fatalit matrialiste, pur
dterminisme atomique, mcanique de particules La question est donc moins Kant avec Sade que
Kant contre Sade !
Car quoi a servi la lecture de Kant pour comprendre cet article de Lacan ? rien Lacan rdige
la maxime de Sade : Jai le droit de jouir de ton corps, peut me dire quiconque, et ce droit, je
lexercerai, sans quaucune limite marrte dans le caprice des exactions que jaie le got dy
assouvir. Faut-il rappeler que Kant crit dans les Fondements de la mtaphysique des murs : Agis
de telle sorte que tu traites lhumanit aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre
toujours en mme temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen , ce qui semble tout
de mme, y compris pour un lecteur moyen, assez antinomique
Si Lacan voulait un Kant avec Sade, il devait renvoyer la Doctrine du droit (la premire partie de
l a Mtaphysique des murs), un ouvrage en contradiction avec la morale de la Mtaphysique des
murs au nom de la politique : on y trouve en effet un Kant cruel qui justifie la peine de mort ; qui
explique quun enfant n hors mariage, donc hors le droit, ne saurait tre protg par le droit, ce qui
interdit de facto les poursuites contre une mre infanticide ; qui pense pareillement avec une personne
tue en duel, une pratique interdite par la loi qui empche la protection de celui qui sy soustrait ; qui
interdit la rvolte du peuple contre son souverain, mme si ce dernier parvient illgalement au pouvoir
mais Lacan veut ignorer ce livre.
Alors pourquoi Kant avec Sade ? Lisons cette phrase pour disposer dune rponse et, en mme
temps, dcouvrir le haut degr dmonstratif lacanien : Pour Sade, on est toujours du mme ct, le

bon ou le mauvais ; aucune injure ny changera rien. Cest donc (sic !) le triomphe de la vertu
(re-sic !). Voici donc lopration du Saint-Esprit, le jeu de pense du bonneteau sadien : chez Sade, on
est toujours du mme ct, donc (pourquoi donc ?) serait-ce le triomphe de la vertu ? Performatif
lacanien
Pas besoin daller chercher plus loin. Nul besoin de lire Sade ou Kant. De la mme manire que
Kant crit dans la Critique de la raison pratique : Je veux quil y ait un Dieu , Sade pourrait crire :
Je veux que Sade soit vertueux Et pourquoi le serait-il, comme Kant ? Parce que chez lui,
comme chez le philosophe allemand, limpratif catgorique concerne lAutre. La belle affaire !
Quelle trouvaille ! Sauf que le penseur de limpratif catgorique altruiste ne saurait tre confondu
avec le penseur de limpratif catgorique isoliste sous prtexte que lun et lautre dfendent un
impratif catgorique ! Seul le contenu de cet impratif importe, et non sa forme pure. Ce que veut
lun, sur le terrain de la raison pure pratique, se trouve absolument aux antipodes de ce que prescrit
lautre Mais pfutt ! comme Lacan crit dans Kant avec Sade
Le nihilisme triomphe avec ce tour de passe-passe lacanien : Sade kantien, Kant sadien, mais
surtout Kant et Sade lacaniens ! Linvitation sadienne dtruire lautre pour jouir de cette pulsion de
mort vaut pour Lacan la proposition kantienne dune thique de la priorit de lautre, ft-ce au prix de
la destruction de soi, tout devient ds lors possible ! Pour quelles raisons ? Parce que Kant et Sade
dfendent lun et lautre un discours sur lAutre mme si lun vise sa nantisation, lautre, sa
sublimation, la forme pure seule importe aux yeux de Lacan. Lacan partage, avec la cohorte des
penseurs officiels, cette ide que les actes ritrs de dlinquance sexuelle chez Sade dfinissent
quelques badinages Ds lors, le postulat dun marquis de Sade chez qui triomphe la vertu
dispensera dune dmonstration claire, le performatif suffit ! Restons kantien, pour rire un peu, quoi
bon les rudesses et les souffrances de lapodictique en philosophie quand linstitution permet la
facilit et largument dautorit de lassertorique ? Disons-le autrement : pourquoi donc se fatiguer
comme Kant si lon peut hystrionner comme Lacan ?

 Sergent du sexe
Contre la lgende dun Sade contre-fou
Dans sa thse de doctorat, Histoire de la folie lge classique parue en 1961, Michel Foucault
renverse les valeurs qui opposent habituellement le fou et celui qui ne lest pas, avant dinviter, entre
les lignes, brouiller les lignes de partage entre le normal et le pathologique. Dans cette perspective
de transfiguration de la folie en gnie, Sade joue un rle majeur aux cts de Goya et Nerval,
Hlderlin et Artaud, Nietzsche et Van Gogh prfrs aux incontournables Platon et Aristote, Descartes
et Kant, Hegel et Marx.
Cette faon de procder renvoie la biographie de Foucault. Lhomme qui fut en effet associ au
structuralisme qui brille par lviction du sujet, de lauteur, de lcrivain, au profit du seul texte
clbr sans contexte, affirmait en 1982 dans un entretien avec R. Martin luniversit du Vermont :
Chacun de mes livres reprsente une partie de mon histoire (Dits et crits, IV, 779). On peut donc
concevoir que ses rapports tel ou tel penseur procdent chez lui dun moment biographique.
Ds lors, on comprend lexistence de deux Sade chez Foucault : le premier, celui de lHistoire de
la folie (1961), triomphe en autoportrait peine travesti ; le second, celui de Sade, sergent du sexe
(1975), fonctionne toujours comme un portrait, mais celui dhier ne concide plus trs exactement ce
quest devenu le philosophe : le paria provincial et sans uvre mont Paris qui vit difficilement son
homosexualit est devenu professeur au Collge de France, penseur clbre et install
internationalement, rfrence intellectuelle inconteste. Mai 68 est pass par l, linstitution a
rcompens ses lves turbulents
Le Foucault qui affirme en 1984 Paul Rabinow : La vie prive dun individu, ses choix sexuels
et son uvre sont lis entre eux, non pas parce que luvre traduit la vie sexuelle, mais parce quelle
comprend la vie aussi bien que le texte. Luvre est plus que luvre : le sujet qui crit fait partie de
luvre (Dits et crits, IV, 607). Cela ninterdirait donc probablement pas le croisement de ses
lectures de Sade et de sa biographie, ni quon lise sa thse, Histoire de la folie, comme un fragment
autobiographique. La preuve : Il ny a pas de livre que jaie crit sans, au moins en partie, une
exprience directe, personnelle. Jai eu un rapport personnel, complexe la folie et linstitution
psychiatrique (Dits et crits, IV, 46).
Le got de Foucault pour la mort associe au plaisir, le dsir li la souffrance et la sexualit
jointe aux expriences limites qui mettent en pril la vie, travaillent douloureusement le philosophe
depuis ses plus jeunes annes. Sa biographie montre sans ambages un temprament profondment
dpressif : lENS, se rclamant de Sade, il poursuit un camarade avec un couteau ; dans cette cole,
un professeur le retrouve inanim gisant au sol avec des entailles de rasoir sur la poitrine ; lcole
normale, sa chambre jouxte linfirmerie, dessein ; accompagn par son pre quil dteste, il sjourne

en hpital psychiatrique ; le psychiatre Jean Delay le prend en consultation ; il sinflige probablement

plusieurs tentatives de suicide, dont deux avres en 1948 et 1950 vingt-deux et vingt-quatre ans ; en
1956, il entretient une relation amoureuse avec le musicien Jean Barraqu, la sexualit brutale et
dangereuse du philosophe conduit le compositeur crire une lettre de rupture dans laquelle on lit
ceci : Je ne veux plus tre lacteur ou le spectateur de cet avilissement. Je suis sorti de ce vertige de
folie (Eribon, 89).
Foucault quitte la France pour la Sude o il pense trouver un climat moins toxique pour vivre son
homosexualit tort. Il travaille comme un forcen sa thse, plusieurs heures par jour, enferm
dans la bibliothque compulser des archives. On souligne peu que Foucault philosophe a moins le
souci de la ralit que de larchive qui la rapporte ou la restitue. Le fou dfinit moins de faon
nominaliste tel ou tel individu, tel personnage (qui pourrait tre lui), que ce que les textes, les
documents, les archives disent de lui. Foucault fait de la folie une invention gouvernementale, et non
une ralit concrte. L Histoire de la folie propose un genre dinversion des valeurs : on ne doit plus
opposer la folie du fou et la sant de la socit, mais la sant du fou et la folie de la socit
Dans cette configuration rvolutionnaire, au sens copernicien du terme, Sade incarne lantiDescartes, car le philosophe du XVIIe sicle incarne la raison raisonnable et raisonnante. Les Cent
Vingt Journes de Sodome fonctionnent chez Foucault comme lantidote au Discours de la mthode
Pendant des sicles, on associe le philosophe au sage. Foucault opre un renversement radical et
inscrit Sade dans la gnalogie du philosophe comme fou Il inaugure cette chane dans laquelle on
trouve habituellement Goya (des reprsentations de ses peintures de massacres, de dpcements, de
guerres, de cannibalisme figuraient sur les murs de sa chambre lENS), Hlderlin, Nietzsche (qui
agit sur lui comme un lectrochoc intellectuel), Van Gogh, le suicid de la socit selon Artaud,
lui aussi sur la liste on imagine sans peine Foucault sinscrivant secrtement dans ce lignage
Sade apparat alors comme le transgresseur par excellence, lhomme qui pulvrise la raison
occidentale, un crime mtaphysique dont se venge la socit en le dclarant fou . La folie nexiste
donc pas, elle est une fiction darchive. En revanche, il existe bel et bien un discours de la socit sur
ce quelle nomme folie . Foucault se fait le gnalogiste et larchiviste de ce discours-l, puis il
soutient une thse en Sorbonne avec ce travail dhistorien appel devenir un ouvrage majeur dans la
faon de penser la folie dans la seconde moiti du XXe sicle. Lantipsychiatrie se nourrit de ce livre et
lui donne un cho hors institution universitaire. Le signe du grand livre. Mais comme tout grand livre
gnre ses poisons, lextrapolation guettait le travail de Foucault : la draison devint raison nihiliste
transfigure en nouvelle divinit daprs la mort des dieux en Mai 68. La folie devint norme et la
socit fut dclare folle.
Lhomosexualit de Foucault fut aussi difficile vivre Uppsala qu Poitiers, sa ville de
naissance, ou Paris. Tout autant qu Varsovie, quil rejoint aprs la Sude, mais doit quitter en
1959, car la police politique, informe de sa vie sexuelle, lenjoint de retourner en France. Nomm
luniversit de Clermont-Ferrand, il y termine sa thse. Gageons que cette modalit sadomasochiste de
son homosexualit ne simplifie pas les choses. Do son dsir pratique, devenu bien vite thorique,
deffacer les traces, de disparatre, de recourir des masques. On sait le rle que ce Sade sans visage
et sans tombe peut jouer dans ce scnario. Lisons Quest-ce quun auteur ? (1969) comme le
tmoignage de ce travail autobiographique.
Ce texte constitue une version modifie dune confrence donne luniversit de Buffalo dans
ltat de New York (prcisons que le manuscrit de cette confrence se trouve lImec de Caen en
Basse-Normandie et que jai formul deux reprises une demande de consultation subtilement
refuse, puisquon na jamais rpondu mes courriers). La thse sadienne de cette intervention ?
Lauteur nest exactement ni le propritaire ni le responsable de ses textes ; il nen est ni le
producteur ni linventeur (Dits et crits, I, 789). En une phrase emprunte Beckett : Quimporte

qui parle ? O lon voit que Foucault a bien lu Barthes !

Foucault prend acte de leffacement de lauteur et de la disparition du signataire des textes qui ne
renvoient qu eux-mmes. Ds lors : quoi bon le contexte, la biographie, la liaison entre le
philosophe, sa philosophie, sa production livresque et sa vie ? Le livre est autorfrent. Cette poque
qui, dans sa formule lacanienne, porte la psychanalyse freudienne au pinacle, avoue paradoxalement,
et sans craindre la contradiction, que luvre nentretient aucune relation avec son auteur. Il mavait
pourtant sembl que la thorie de la sublimation freudienne affirmait le contraire !
Dans cette perspective, lcriture devient une pure affaire de signifis purs. Elle sest affranchie
du thme de lexpression : elle nest rfre qu elle-mme. [] Elle est un jeu de signes ordonn
moins son contenu signifi qu la nature mme du signifiant (793) : dans lcriture, le sujet
disparat, voil donc pourquoi cette activit entretient une parent intime avec la mort ! Sade
ninvite donc pas exacerber la morale fodale, compter les femmes pour rien, violer sans relche,
torturer, dtruire, massacrer ; il ne propose pas quon effectue des rafles de jeunes filles, quon les
dporte dans des forteresses, quon les dnude, quon leur tatoue un numro, quon les tonde, quon
leur inflige le port dun uniforme avec des pices de tissus colors pour les distinguer, quon leur
fasse subir les pires outrages, quon organise des spectacles de pendaison, quon remplisse des fosses
de cadavres toutes joyeusets dcrites dans Les Cent Vingt Journes de Sodome, non : Sade agence
de purs signifiants sans souci de leurs signifis, dans la seule perspective de disparatre, comme dans
la mort !
Quelles sont les consquences de cet effacement de lauteur ? Dsormais, plus question
denvisager que lauteur entretienne une relation avec luvre puisque le premier est mort, et que
seule la seconde vit. partir de maintenant, il faut analyser luvre dans sa structure, son
architecture, dans sa forme intrinsque et dans le jeu de ses relations internes (794). Et Foucault de
citer Sade et Nietzsche. Quid de luvre ? O commence-t-elle ? O sarrte-t-elle ? Quel statut
donner la note de blanchisserie de lauteur du Zarathoustra ?
Le texte sans son auteur vit sa vie de faon autonome : il est objet dappropriation libre, Mai 68
oblige Ce qui lgitime une uvre est moins le nom de son auteur que son usage par les lecteurs. Fin
des pleins pouvoirs du signataire du texte soutenu dans lillusion lgitime par le droit dauteur quil
crerait son uvre comme Dieu produirait le monde ; avnement du lecteur crateur du sens de
luvre sans souci de ce qua voulu dire lauteur. On ne sache pas que le texte de cette dclaration
intempestive de la mort de lauteur publie sous forme darticle sign dans le trs srieux Bulletin de
la Socit franaise de philosophie dans sa livraison de juillet-septembre 1969 ait t suivi par
Foucault dun renoncement ses droits dauteur Sadien, mais pas trop !
la faveur dune polmique mdiatique, Les mots et les choses (1966) offrent Foucault une
grande visibilit dans le paysage intellectuel franais et international. On sait que le livre se termine
sur lannonce de la mort de lhomme ; les mdias se demandent alors comment on peut annoncer une
pareille chose, do le branle-bas de combat journalistique ! Puis il y eut LArchologie du savoir
(1969), lentre au Collge de France (1970), LOrdre du discours (1971), sa leon inaugurale.
Foucault creusant son sillon institutionnel, son rapport Sade se modifie.
Au premier Sade en deux temps positifs (Sade, philosophe de la transgression radicale ; Sade,
penseur de leffacement de lauteur) fait suite un second Sade ngatif : Sade, sergent du sexe, selon le
titre programmatique dune intervention de 1975. Des raisons probablement biographiques expliquent
pourquoi et comment cette rfrence Sade, dabord positive, devient ngative. Ce texte est un
entretien pour la revue Cinmatographe. Il y est question du sadisme au cinma et de lincapacit dy
adapter Sade.
Foucault rcuse lassociation Sade, sadisme et nazisme propose par Pasolini. Le nationalsocialisme ne procde pas, pour lui, des dlires rotiques du XIXe sicle, mais du fantasme eugniste

de petits-bourgeois du XXe qui, avec un fantasme de femme de mnage (sic !), ont voulu purifier,
nettoyer, laver la socit de ces salets Bien que, dans un premier moment de lentretien, il dissocie
le nazisme et limaginaire sexuel, le philosophe se demande dans un second temps pourquoi
lengouement, aux tats-Unis prcise-t-il, pour les bottes, les casquettes et les aigles ? lvidence,
Foucault renvoie ses expriences ultraviolentes dans les milieux gays amricains, sa pratique
effective depuis les annes 1970
Lisons sa rponse cette interrogation : Nest-ce pas lincapacit o nous sommes de vivre
rellement ce grand enchantement du corps dsorganis, qui nous fait nous rabattre sur un sadisme
mticuleux, disciplinaire, anatomique. Le seul vocabulaire que nous possdons pour retranscrire ce
grand plaisir du corps en explosion serait-il cette fable triste dune rcente apocalypse politique ? Ne
pouvoir penser lintensit du prsent que comme la fin du monde dans un camp de concentration ?
Voyez comme notre trsor dimages est pauvre !
Et puis, quelques secondes plus tard : Je ne suis pas pour la sacralisation absolue de Sade. Aprs
tout, je serais assez prt admettre que Sade ait formul lrotisme propre une socit disciplinaire :
une socit rglementaire, anatomique, hirarchise, avec son temps soigneusement distribu, ses
espaces quadrills, ses obissances et ses surveillances. Il sagit de sortir de cela, et de lrotisme de
Sade. Il faut inventer avec le corps, avec ses lments, ses surfaces, ses volumes, ses paisseurs, un
rotisme non disciplinaire : celui du corps ltat volatil et diffus, avec ses rencontres de hasard et ses
plaisirs sans calcul (Dits et crits, II, 821-822). Foucault dplore que lrotisme ait eu besoin de ce
soufre, de cette nuit du sexe, de cette association entre le plaisir et la mort. Et si cet tat de fait
procdait de Sade, alors Foucault nhsite pas le sacrifier : Tant pis alors pour la sacralisation
littraire de Sade, tant pis pour Sade : il nous ennuie, cest un disciplinaire, un sergent du sexe, un
agent comptable des culs et de leurs quivalents. Ouf, il tait temps : nous sommes fin 1975, anne
de parution de Surveiller et punir : lauteur de ce dernier texte ne pouvait passer ct du caractre
fondamentalement disciplinaire et policier de Sade !
Lanne suivante, Foucault publie La Volont de savoir (1976) prsente comme le premier tome
dune Histoire de la sexualit appele en comporter six. On connat la thse paradoxale de cet
ouvrage : lOccident naurait jamais rprim le sexe, bien quoblig den parler dune certaine
manire. En vertu de cette logique, Sade entretient du sexe comme sil rdigeait un trait de direction
spirituelle Foucault inscrit ensuite la dmarche de Sade dans la gnalogie eugniste.
Lisons : Sade reporte lanalyse exhaustive du sexe dans les mcanismes exasprs de lancien
pouvoir de souverainet et sous les vieux prestiges entirement maintenus du sang ; celui-ci court tout
au long du plaisir sang du supplice et du pouvoir absolu, sang de la caste quon respecte en soi et
quon fait pourtant couler dans les rituels majeurs du parricide et de linceste, sang du peuple quon
rpand merci puisque celui qui coule dans ses veines nest mme pas digne dtre nomm .
Foucault conclut en parlant chez Sade dun droit illimit de la monstruosit toute-puissante Sur
ce sujet, Foucault rendait la philosophie sa dignit.
Le philosophe travaille fonder une thique nouvelle avec une rotique solaire quand le sida
ravage sa vie et nous prive de son intelligence. Sa frquentation des communauts gays en Californie
lui offrait depuis plus dune quinzaine dannes lexemple de microsocits lectives, contractuelles,
volontaires, dans lesquelles le sexe ntait pas inflig, donc nocturne, mais dsir, donc solaire. Loin
de Sade le fodal qui imposait sa loi sexuelle, il proposait un contrat libertaire, hdoniste, voluptueux
et sensuel. Dans les derniers temps de son existence, il thorisa mme la douceur du sadomasochisme
contractuel. Sur la fin de sa vie, Foucault voulut philosophiquement tuer et enterrer Sade. La mort le
lui interdit

Conclusion
Les charniers compltent les philosophies
Labjuration de Sade par Foucault signe une disparition de cet auteur dit maudit comme moment
incontournable de la philosophie contemporaine. Il ny a plus que quelques auteurs darrire-gardes
qui se rclament de lavant-garde dhier pour croire encore au pouvoir subversif de Sade Auteur
entr dans les manuels de philosophie, dit en livre de poche, publi dans les collections clubs,
pliadis chez Gallimard, annot par les universitaires, sujet de thse, il faut tre le faux joyeux
Philippe Sollers pour croire encore la puissance prtendument dissolvante du marquis de Sade ! Sous
la plume de lauteur de La Divine Comdie ou des Illuminations (oui, oui, il sagit de titres de
Sollers), le patronyme de Sade apparat dans une habituelle pluie de noms propres avec le pape et
Debord, Joyce et Cline, Rimbaud et Picasso, Mozart et Vivaldi pour clbrer les vertus de la
subversion en chambre. Dans La Volont de savoir , Foucault parlait ds 1976 des gages de
subversion (198) offerts par la citation de Sade. Presque quarante ans plus tard, nous y sommes
encore
Signalons en passant la monstruosit drolatique dun Sade moraliste, une thse publie en 2005
par Jean-Baptiste Jeangne Vilmer, qui ouvre son pensum en remerciant le directeur de recherche au
CNRS et responsable de lquipe Sade CNRS-Sorbonne , puis une pliade de professeurs titrs, son
diteur, sa famille, ses parents, ses frres puis sa muse (!), avant de se mettre en demeure de
prouver, citations des bons auteurs lappui, que le marquis nest pas un immoraliste, contrairement
aux affirmations de la vulgate, mais la quintessence du moraliste une thse si peu originale que,
quelques pages plus loin, le thsard signale lui-mme quelle date de 1887, quon la trouve chez
Charles Henry et quelle persiste, inchange, jusqu aujourdhui, via une kyrielle de noms cits en
preuve Pourtant, il sagit, selon limptrant, de terrasser avec ce travail deux sicles de platitudes
sur Sade !
Suit le catalogue des habituelles sottises : il ne fut pas un bourreau, mais une victime ; Apollinaire
a dit et vu juste sur le marquis ; sa vie fut un modle de vertu et ses uvres, sans rapport avec son
existence ; le texte sadien na pas tre pris la lettre ; lcriture sadienne est substitution et
sublimation ; les discours des personnages ne sont pas assimilables la pense de Sade ; Sade est un
philosophe ; toutes les lectures de Sade sont fautives, sauf la sienne suit alors une clbration des
lectures universitaires, seules recevables
Dans un petit texte du mme Jean-Baptiste Jeangne Vilmer intitul La Religion de Sade, le
rapprochement de Sade, du fascisme et des camps de concentration est prsent comme une sottise
monumentale. Revenons sur les noms dj cits des dfenseurs de cette thse pour constater, au
contraire, combien elle est plus juste que celle du dni de lhistoire ce que nous pourrions nommer

un rvisionnisme philosophique, une dngation du rel au profit de la lgende. loge, donc, de ces
lecteurs lucides :
Le premier : Michel Leiris qui, analysant dans son Journal la frocit active par les nazis,
constate que leugnisme qui suppose lingalit, puis linfriorit des races, justifie et lgitime
lextermination de lune par lautre dans le projet damliorer la race humaine. Le nazi, sa chambre
gaz et son four crmatoire sinscrivent dans cette logique de faon rationnelle, humaine et morale si
lon inscrit son action dans un ordre scientifique ou biologique. Leiris ajoute : Sade na pas fait
autrement et lon sait quoi cela la men, du moins en thorie (420).
Le deuxime : Raymond Queneau dans Btons, chiffres et lettres . Le 16 juin 1945, lauteur de
Zazie rflchit sur la nature ractionnaire de lhumour noir. Dans cette perspective, il fait de Sade,
parmi dautres, dont les surralistes, un prcurseur littraire du national-socialisme. Le 1er septembre
de la mme anne, Queneau consigne ses rflexions aprs la lecture dun ouvrage qui explique le
sens rel de ces camps, qui tait celui de dshumaniser ltre humain (ce qui est bien le but que se
proposent les hros de Sade) (199). Puis, le 3 novembre : Queneau se demande ce qui a faonn
moralement et philosophiquement le nazisme. Sade figure parmi les auteurs analyss : Il est
incontestable que le monde imagin par Sade et voulu par ses personnages (et pourquoi pas par lui ?)
est une prfiguration hallucinante du monde o rgnent la Gestapo, ses supplices et ses camps. Plus
loin, Queneau invite ceux qui souscrivent Sade et ses thses denvisager, sans hypocrisie, la
ralit des camps dextermination avec leurs horreurs non plus enfermes dans la tte dun homme,
mais pratiques par des milliers de fanatiques. Les charniers compltent les philosophies, si
dsagrable que cela puisse tre (216).
Le troisime : Horkheimer qui, en 1947, cosigne avec Adorno La Dialectique de la raison (plus
judicieusement traduit par Dialectique des Lumires), un ouvrage dont un chapitre sintitule Juliette,
ou Raison et morale , un texte plus crit par Horkheimer quAdorno. Le philosophe de lcole de
Francfort mne une analyse trs serre du concept de Raison, a priori chez Kant, mais, de facto, dans
toute la tradition philosophique occidentale, puisquil flanque lauteur de la Critique de la raison pure
dun aropage coupable davoir utilis la Raison formelle et gnr de la sorte tous les maux
contemporains, dont le national-socialisme : les stociens, Descartes, Leibniz, Spinoza, Hobbes,
Machiavel, Mandeville, Nietzsche, et Sade donc.
La raison est donc la mre de toute ngativit : parce quelle subsume la diversit du gnral sous
le particulier dun principe unique ; quelle fonctionne avec pour objectif la construction dune forme
systmatique ; quelle hirarchise les concepts ; quelle produit un ordre de faon autoritaire ; quelle
nourrit des machines nihilistes comme la science, la technologie et la socit industrielle ; quelle
condamne les sentiments ; quelle vise uniquement la conservation de soi ; quelle veut la domination
de la nature, sinon sa destruction ; quelle na aucun souci dautrui. Pour toutes ces raisons, elle
dbouche inluctablement sur le national-socialisme
Pour Horkheimer, Kant et Sade contribuent cette logique : Kant, parce quil identifie vrit et
systme scientifique ; quil fait du bourgeois libral le sujet logique des Lumires ; quil ne fonde pas
la morale, mais considre les forces thiques comme un fait (la loi morale dans son cur) ; quil
veut radiquer les sentiments moraux au profit de lobissance la loi parce quelle est loi. Sade, car
il clbre le bourgeois libr de tout type de tutelle ; quil manifeste une passion pour lorganisation,
le systme, lordre et la discipline ; quil nie lintersubjectivit amoureuse au profit de la jouissance
corporelle autiste ; quil inscrit son libertinage dans la droite ligne catholique en divinisant le pch ;
quil active une pense misogyne, phallocrate, machiste, dcalque du judo-christianisme ; quil
hirarchise les tres en forts et en faibles, puis spare les femmes des hommes comme les juifs des
chrtiens ou les coloniss de leurs colons.
Sade prpare le nazisme car il critique la piti. Le repentir donne un sens au pass. Or, pour la

bourgeoisie, le pass, cest le nant. Il est inutile, impossible rentabiliser, sans intrt. Seuls
comptent le prsent et la performance dans cette seule modalit du temps. Avec la psychanalyse, la
pharmacie et lducation sexuelle, la bourgeoisie supprime lamour au profit de la sexualit vcue
comme une dpense jouissive par-del bien et mal, sans aucun souci dun autrui rifi, chosifi. Le
corps devient une machine sexuelle lance pleine et vive allure. Les vices privs de Sade anticipent
les vertus publiques de lre totalitaire (127). ric Marty crit dans Pourquoi le XXe sicle a-t-il
pris Sade au srieux ? Sade, le chanon manquant entre Kant et Auschwitz (48) Puis, page
suivante : Hitler est dj chez Sade.
Le quatrime : avec LHomme rvolt paru en 1951, Camus fait de Sade lhomme de lettre
parfait sous sa plume, il ne sagit pas dun compliment, au contraire ! Lisons ce long extrait : Ses
hritiers ne sont pas tous crivains. Assurment il a souffert et il est mort pour chauffer
limagination des beaux quartiers et des cafs littraires. Mais ce nest pas tout. Le succs de Sade
notre poque sexplique par un rve qui lui est commun avec la sensibilit contemporaine : la
revendication de la libert totale, et la dshumanisation opre froid par lintelligence. La rduction
de lhomme en objet dexprience, le rglement qui prconise les rapports de la volont de puissance
et de lhomme objet, le champ clos de cette monstrueuse exprience, sont des leons que les
thoriciens de la puissance retrouveront, lorsquils auront organiser le temps des esclaves. Deux
sicles lavance, sur une chelle rduite, Sade a exalt les socits totalitaires au nom de la libert
frntique que la rvolte en ralit ne rclame pas. Avec lui commencent rellement lhistoire et la
tragdie contemporaines. Il a seulement cru quune socit base sur la libert du crime devait aller
avec la libert des murs, comme si la servitude avait ses limites. Notre temps sest born fonder
consciencieusement son rve de rpublique universelle et sa technique dasservissement. Peut-on
tre plus clair ?
Le cinquime : Hannah Arendt crit dans Les Origines du totalitarisme (1951) que les crivains
fascistes de laprs-guerre ne lisent pas les thories raciales et racistes de Gobineau ou de
Chamberlain, ni mme les pages de Darwin sur la lutte pour la vie, mais Sade (643). Insoucieux de
ce que pourraient tre des lois universelles, ces intellectuels ne voient que par la violence, la puissance
et la cruaut. Ces vices transforms par leurs soins en vertus les sortent de lunivers : Ils se
satisfaisaient dtre les partisans aveugles de tout ce que la socit respectable avait banni, sans
considration de thorie ou de contenu, et ils levaient la cruaut au rang de vertu cardinale parce
quelle contredisait lhypocrisie humanitaire et librale de la socit (643-644). Arendt prcise dans
une note en bas de page : En France, depuis 1930, le marquis de Sade est devenu lun des auteurs
favoris de lavant-garde littraire (643). Concluons donc au jeu intellectuel dune avant-garde se
moquant des effets concrets de leurs transvaluations de valeurs et qui se trouvent rvolutionnaires en
se contentant, dj, dpater le bourgeois !
On me permettra de prfrer ces prtendus crtins selon le thsard, auxquels il faudrait ajouter le
sixime nom du Michel Foucault de 1975, aux errances parisiennes et mondaines de lavant-garde
littraire et philosophique Breton et le surralisme, Bataille et sa fascination pour toutes les sanies,
Barthes et sa religion textuelle, Lacan et son dlire autiste, le Foucault structuraliste imbib de ces
prdcesseurs. Ajoutons les commentaires de Blanchot, Paulhan, Klossowski, Gilles Deleuze qui joue
Masoch contre Sade. Vue dAllemagne avec Horkheimer, vue dAlgrie avec Camus, vue des tatsUnis avec Arendt, sinon vue dItalie avec Pasolini, la passion (franaise) pour la mchancet est
ignore par ces individus qui lisent ce quil faut lire dans Sade : lapologie de la cruaut double de
son aveu quon peut lempcher par la culture, mais de nen rien faire tout de mme.
Si Nietzsche a souvent t associ Sade dans ces critiques, le philosophe allemand, lui, optait
pour un dterminisme total et une ncessit absolue, sa vision du monde ne permettait pas, comme
chez Sade, la lutte contre ce qui advenait et dont le caractre savrait inluctable, impossible viter.

Nietzsche tait un tragique intgral ; pour sa part, Sade philosophe savait quon pouvait lutter contre
le mal, mais refusait demprunter cette voie des Lumires pour lui prfrer les Tnbres et la
jouissance dans le Mal. Nietzsche se pensait, se croyait et se disait par-del bien et mal ; en revanche,
Sade choisissait le mal contre le bien ce qui lui procurait cette jouissance laquelle la postrit a
donn son nom.
Da n s La Passion de dtruire, Erich Fromm signale combien la gauche soixante-huitarde a
revendiqu le pouvoir librateur du sadisme. Pour lui, Marcuse, par exemple, considrait que la
civilisation tait construite sur la rpression de la libido et quil fallait librer cette dernire afin
deffectuer la seule rvolution qui importe y compris dans les cas dindexation de la libido sur la
pulsion de mort. Le sadisme, comme composant naturel, devait sexprimer lui aussi.
Lisons : Il est devenu trs la mode, chez quelques penseurs situs politiquement gauche, tel
Herbert Marcuse, de faire lloge du sadisme comme lune des expressions de la libert sexuelle de
lhomme. Les crits du marquis de Sade sont rimprims dans des publications orientes
politiquement gauche en tant que manifestations de cette libert. Ils acceptent largument de Sade
qui veut que le sadisme soit un dsir humain et que la libert exige que les hommes aient le droit de
satisfaire leurs dsirs sadiques et masochistes, au mme titre que tous les autres, sils en tirent du
plaisir (294-295).
Entendons-nous bien, cette ngativit de Mai fut dialectiquement ncessaire : mais le combat
contre les excs du pass a ici et l gnr des excs prsents en retour. La chape de plomb judochrtienne tombe avec Mai 68 et cest heureux. Moins heureux, en revanche, le fait que cette
ngativit nait pas t suivie dune relle positivit libertaire ! La castration chrtienne abolie, reste
un usage libre du sexe qui dbouche sur un usage nihiliste de la chair tout et nimporte quoi. Un
nombre incroyable dintellectuels, par exemple, a sign une ptition qui lgitime la pdophilie en
pensant que la fin dune sexualit culpabilise lgitimait une sexualit sans thique, comme celle que
ladulte inflige lenfant qui ne saurait consentir.
Dans ce jeu, Sade fut, avant Mai 68, loccasion gramscienne dun dynamitage idologique initi
par Apollinaire ; aprs Mai, il fut la cause et la caution dun impensable nihilisme ; pour les plus
lucides, Foucault en 1975, la rfrence au marquis cessa dtre pertinente. Restait alors, sur ce champ
de bataille encore fumant, la formidable perspective de construire nouveau. Pour en finir vraiment
avec le judo-christianisme, y compris avec sa formule gnostique sadienne, lheure nest plus une
rotique nocturne, mortifre, thanatophilique, mais une rotique solaire. La gurison de la maladie
judo-chrtienne ne consiste pas dans linoculation du mal sadien, un dommage plus grand encore,
mais dans la construction dun ros libertaire et lger, rellement postchrtien.
Cette aurore vritable dispose de son philosophe : il a pour nom Charles Fourier, lauteur dun
magnifique Nouvel Ordre amoureux , un anti Cent Vingt Journes de Sodome radical. Fourier lgitime
toute sexualit, y compris sadique ou masochiste, pourvu quelle soit voulue, consentie, contractuelle.
Avec Fourier, on sort enfin vraiment du christianisme en matire de sexualit. Normal quon ait si peu
entendu cette belle voix singulire. Normal galement quon lentende encore si peu aujourdhui alors
que lcho des cris de Sade persiste et sternise Normal que Sade, dernier avatar judo-chrtien de
cette civilisation, ait connu cette heure de gloire au XXe sicle. Mais le temps est venu den finir avec
la religion des corps maltraits.

Dans la collection Universits populaires et Cie

aux ditions Autrement
Onfray Michel, Rendre la raison populaire, 2012.
Poulouin Grard (dir.), Universits populaires, hier et aujourdhui, 2012.
Onfray Michel (dir.), Le Canari du nazi. Essais sur la monstruosit, 2013.
Onfray Michel et Clment Jean-Yves, La Raison des sortilges. Entretiens sur la musique, 2013.
Ide Jean-Claude, Manifeste pour une universit populaire du thtre, 2013.
Pleux Didier, Franoise Dolto, la draison pure, 2013.
Misrahi Robert, La Joie damour, 2014.
Onfray Michel, Le rel na pas eu lieu : le principe de Don Quichotte, Une contre-histoire de la
littrature , 2014.
Du mme auteur aux ditions Autrement
Manifeste hdoniste, 2011.