1

Prologue

La venue au monde de Simon Arthur Henry Fitzranulph

Basset, comte de Clyvedon, fut l'occasion de grandes
rjouissances. Les cloches de l'glise sonnrent des heures
durant, le Champagne coula flots dans le gigantesque chteau
que le nouveau-n appellerait plus tard sa maison, et tout le
village de Clyvedon fut convi cesser le travail pour prendre
part aux libations et aux clbrations ordonnes par le pre du
tout jeune comte.
Voil un bb qui sort de l'ordinaire, commenta le
boulanger l'intention du forgeron.
De fait, Simon Arthur Henry Fitzranulph Basset ne se
contenterait pas du titre de comte de Clyvedon, lequel tait
purement conventionnel. Simon Arthur Hemy Fitzranulph
Basset - l'enfant qui possdait plus de prnoms qu'un bb ne
peut en avoir besoin - tait l'hritier de l'un des plus anciens et
des plus riches duchs d'Angleterre. Quant son pre, duc de
Hastings, neuvime du nom, il avait attendu ce moment
pendant des annes.
Tout en berant son nouveau-n vagissant dans ses bras,
dans l'antichambre des appartements o son pouse avait t
confine, le duc sentit son cur se gonfler de fiert. A la
quarantaine largement passe, il avait vu ses amis - tous pairs
du royaume - avoir les uns aprs les autres des hritiers mles.
Si certains avaient d supporter la venue de quelques filles, en
fin de compte, tous avaient eu le fils tant convoit. La continuit
2

de leur ligne tait assure ; leur sang se transmettrait la

gnration suivante de l'lite de l'Angleterre...
Tous sauf lui, duc de Hastings. Bien que son pouse et
russi concevoir cinq reprises au cours des quinze annes de
leur mariage, seuls deux enfants taient arrivs terme - tous
les deux mort-ns. Aprs sa cinquime grossesse, laquelle s'tait
conclue au cinquime mois par une fausse couche suivie d'une
grave hmorragie, chirurgiens et mdecins avaient averti leurs
seigneuries : elles ne devaient sous aucun prtexte tenter une
nouvelle fois d'avoir un enfant. Il y allait de la vie de la
duchesse. Celle-ci tait de constitution trop fragile et, avaient-ils
ajout avec prudence, plus toute jeune. Le duc devrait se faire
une raison : son titre ne resterait pas dans la famille Basset.
Cependant, la duchesse - Dieu la bnisse ! - connaissait ses
devoirs. Aprs six mois de convalescence, elle avait rouvert la
porte qui sparait sa chambre de celle de son poux, et le duc
avait repris ses tentatives pour concevoir un hritier.
Cinq mois plus tard, son pouse l'avait inform qu'elle
portait le fruit de leurs amours. L'explosion de joie du duc avait
t immdiatement tempre par une inflexible rsolution :
rien, absolument rien ne ferait chouer cette grossesse. La
duchesse fut consigne au lit la minute mme o son tat fut
connu. Un mdecin fut convoqu pour une visite journalire, et
vers le second trimestre, le duc choisit le meilleur praticien de
Londres et lui proposa une vritable fortune pour abandonner
sa clientle et s'tablir provisoirement Clyvedon Castle.
Cette fois, il ne prendrait aucun risque ! Il aurait son fils ; le
duch demeurerait entre les mains de la famille Basset.
La duchesse avait commenc prouver des douleurs un
mois auparavant. Des coussins avaient aussitt t cals sous
ses reins. Comme l'avait expliqu le Dr Stubbs, la force de
gravit pouvait encourager le bb rester en place .
Convaincu par l'argument, le duc avait fait ajouter un oreiller
supplmentaire ds que le mdecin s'tait retir pour la nuit,
inclinant son pouse sur un angle d'une bonne vingtaine de
degrs. La duchesse tait demeure ainsi pendant quatre
semaines.
3

Enfin, l'instant de vrit tait arriv. Toute la domesticit

avait pri pour monsieur, qui dsirait si ardemment un fils, et
quelques-uns avaient song prononcer un Ave Maria pour
madame, dont la sant s'affaiblissait mesure que son ventre
s'arrondissait. On s'tait interdit tout espoir excessif. Aprs tout,
madame avait dj mis au monde deux bbs qu'elle avait
aussitt enterrs, et mme en admettant que l'enfant ft en vie,
il pouvait trs bien s'agir... eh bien, d'une fille.
Lorsque les cris de douleur de la parturiente s'taient faits
plus sonores et plus frquents, le duc s'tait fray un passage
vers sa couche, ignorant les protestations du mdecin, de la
sage-femme et de la camriste. Une folle confusion rgnait, les
draps taient souills de sang, mais il tait rsolu tre prsent
ds que l'on pourrait voir de quel sexe tait l'enfant.
La tte de celui-ci apparut, puis ses paules. Tout le monde
se pencha avec curiosit tandis que la duchesse poussait de
toutes ses forces, jusqu' ce que...
Jusqu' ce que le duc comprt qu'il y avait un Dieu, et qu'il
se montrait bienveillant envers la ligne des Basset. Il accorda
une minute la sage-femme pour procder la toilette du
nouveau-n, puis il prit le nourrisson dans ses bras et se dirigea
vers le grand hall afin de le prsenter l'assistance.
J'ai un fils ! clama-t-il. Un magnifique petit garon !
Alors que les domestiques lanaient des hourras en
essuyant des larmes de soulagement, le duc baissa la tte vers
son minuscule hritier :
Vous tes parfait, murmura-t-il. Vous tes un Basset. Et
vous tes moi.
Il avait envisag d'emmener l'enfant au-dehors afin de
montrer tout le monde qu'il tait enfin le pre d'un garon en
bonne sant mais, constatant que l'air tait encore frais en ce
dbut d'avril, il autorisa la sage-femme rendre le bb sa
mre. Puis il enfourcha l'une de ses plus belles montures et
s'lana au galop, fou de joie, hurlant son bonheur qui voulait
l'entendre.
Pendant ce temps, la duchesse se vida de son sang, perdit
connaissance, et rendit l'me.
4

Le duc pleura son pouse. Son chagrin tait sincre. Il ne

l'avait pas aime, bien entendu, et elle n'avait pas prouv
davantage de sentiments pour lui, mais ils avaient t amis,
leur manire un peu distante. Il n'avait rien espr de plus du
mariage qu'un fils et hritier, et de ce point de vue, sa femme
s'tait rvle exemplaire.
Il ordonna que des fleurs fraches soient dposes au pied
de sa pierre tombale chaque semaine, quelle que soit la saison,
et fit retirer son portrait du salon pour l'installer dans le grand
hall, bien en vue au- dessus de l'escalier.
Puis il s'attela la tche d'lever son enfant. En vrit, il n'y
avait pas grand-chose faire la premire anne, le bb tant
trop jeune pour les leons sur la gestion des fermages et les
responsabilits qui seraient les siennes. Aussi le duc confia-t-il
Simon aux soins d'une nurse avant de retourner Londres, o il
reprit peu prs la mme vie qu'avant de devenir pre, la
seule diffrence qu'il obligea tout le monde, y compris le
souverain, jeter un coup d'il la miniature reprsentant son
fils qu'il avait fait peindre aprs la naissance de celui-ci.
Il se rendit de temps autre Clyvedon, jusquau jour o il
revint dfinitivement s'y tablir, l'poque du second
anniversaire de Simon, bien dcid a prendre en main
l'ducation du jeune garon. Il acheta un poney, choisit un petit
fusil destin de futures chasses au renard, et engagea des
professeurs pour toutes les disciplines qui puissent s'imaginer.
Il est bien trop jeune ! s'cria la nurse, Mme Hopkins.
Balivernes ! rpliqua Hastings avec condescendance. Bien
entendu, je ne lui demande pas de matriser tout ceci pour
l'instant, mais il n'est jamais trop tt pour commencer
l'ducation d'un duc.
Il ne l'est pas encore, marmonna la nurse.
Il le sera.
Hastings se dtourna pour s'accroupir ct de son fils,
occup chafauder sur le sol un chteau branlant l'aide de
petits blocs de bois. C'tait la premire fois qu'il revenait
Clyvedon aprs plusieurs mois d'absence, et il tait satisfait de
5

la croissance de l'enfant. Simon tait un robuste petit garon

aux cheveux bruns et lustrs, et aux yeux bleu clair.
Que construisez-vous, mon fils ?
Simon lui sourit et dsigna son ouvrage.
Il ne parle pas ? s'tonna Hastings en levant le regard
vers la nurse.
Celle-ci secoua la tte.
Pas encore, monsieur.
Le duc frona les sourcils, contrari.
Il a deux ans. Ne devrait-il pas commencer s'exprimer ?
Chez certains enfants, il faut plus de temps que pour
d'autres. Manifestement, il est trs intelligent.
Bien entendu. C'est un Basset.
La nurse acquiesa. Elle approuvait toujours lorsque son
employeur vantait la supriorit des Basset.
Peut-tre n'a-t-il tout simplement rien envie de dire,
suggra-t-elle.
Le duc ne fut pas trs convaincu, mais il tendit l'enfant un
petit soldat de plomb, lui frotta affectueusement la tte et s'en
alla entraner la nouvelle jument qu'il venait d'acheter lord
Worth.
Deux ans plus tard, il commena perdre patience.
Pourquoi ne dit-il pas un mot ? tonna-t-il.
Je ne sais pas, rpondit la nurse en se tordant les mains.
Que lui avez-vous fait ?
Rien du tout, monsieur !
Si vous connaissiez votre travail, rpliqua le duc en
tendant un doigt furieux dans la direction de l'enfant, il saurait
parler !
Simon, occup tracer des lettres un petit bureau,
observait cet change avec intrt.
Il a quatre ans, ventrebleu ! gronda le duc. Il devrait
pouvoir s'exprimer.
Il sait crire, se dfendit la nurse. J'ai lev cinq enfants
avant lui, et pas un ne connaissait son alphabet comme M.
Simon.
La belle affaire ! ricana le duc.
Puis, se tournant vers Simon :
6

 Eh bien, allez-vous parler, la fin ? rugit-il en roulant des

yeux furieux.
Simon se recroquevilla sur son sige, et sa lvre se mit
trembler.
Monsieur ! protesta la nurse. Il va prendre peur !
Hastings fit une brusque volte-face.
C'est peut-tre de cela qu'il a besoin. Il lui faut de la
discipline ! Une bonne correction va l'aider retrouver sa
langue...
Le duc s'empara de la brosse manche d'argent avec
laquelle la nurse coiffait les cheveux de Simon et s'approcha de
celui-ci.
Je vais vous apprendre parler, stupide petit...
Non ! protesta l'enfant.
La nurse poussa un cri de stupeur. De surprise, le duc laissa
tomber la brosse. C'tait la premire fois qu'ils entendaient la
voix de Simon.
Qu'avez-vous dit ? demanda Hastings, les larmes aux
yeux.
Simon referma ses petits poings, redressa le menton et
rpondit :
Ne me t-t-t...
Une pleur de craie envahit le visage de Hastings.
Que dit-il ?
Simon recommena sa phrase.
Ne m-m-m...
Au nom du Ciel ! murmura le duc, horrifi. Mon fils est
dbile.
Certainement pas ! s'cria la nurse en prenant Simon
dans ses bras.
Ne m-m-me t-t-touchez...
L'enfant prit une douloureuse inspiration.
... pas !
Effondr, le duc s'assit lourdement sur la banquette
encastre sous la fentre et laissa tomber sa tte entre ses
mains.
Qu'ai-je fait pour mriter cela ? gmit-il. Qu'ai- je bien pu
faire ?
7

 Monsieur devrait fliciter son fils ! protesta la nurse.

Voil quatre ans que monsieur attend qu'il parle, et...
Et c'est un dbile ! gronda le duc. Un horrible petit
abruti !
Simon fondit en larmes.
Hastings va tomber entre les mains d'un faible d'esprit, se
lamenta le duc. J'ai pri pendant des annes pour avoir un
hritier, et voil le rsultat ! J'aurais d laisser mon cousin
hriter du titre...
Il tourna le dos l'enfant qui reniflait en essuyant ses yeux,
dans l'espoir manifeste de se montrer fort devant son pre.
Je ne veux plus le voir, poursuivit le duc. Je ne le
supporterais pas !
Sur ces mots, il quitta la pice grandes enjambes
rageuses.
La nurse serra l'enfant un peu plus fort sur son giron.
Vous n'tes pas un dbile, murmura-t-elle avec nergie.
Vous tes le plus intelligent petit garon que j'aie jamais vu, et si
quelqu'un peut apprendre parler correctement, c'est bien
vous. Je le sais !
Simon se laissa aller contre elle en sanglotant.
Nous allons lui montrer, dclara-t-elle. J'y mettrai le
temps qu'il faudra, mais je lui ferai regretter ses paroles !
Mme Hopkins ne mnagea pas ses efforts. Alors que son
employeur reprenait sa vie londonienne exactement comme s'il
n'avait jamais eu de fils, elle consacra chaque minute de chaque
journe rpter des mots en les articulant avec soin, flicitant
l'enfant lorsqu'il les prononait correctement, l'encourageant
recommencer lorsqu'il n'y parvenait pas.
Les progrs furent lents, mais peu peu Simon apprit
parler. six ans, son bgaiement s'tait notablement attnu, et
huit, il pouvait dire une phrase entire sans buter sur un mot.
Les difficults revenaient quand il tait sous le coup d'une vive
motion, et sa nurse lui rappelait rgulirement qu'il devait
rester calme et matre de lui s'il voulait s'exprimer de faon
audible.
Toutefois, Simon tait dtermin, il tait intelligent, et
surtout il tait plus ttu qu'une mule. Il apprit prendre sa
8

respiration et se concentrer sur sa phrase avant de la formuler

haute voix. Il tudia les mouvements de ses lvres lorsqu'il
articulait correctement et tenta d'analyser ce qui se passait
quand sa diction se brouillait.
Jusqu'au jour o, g de onze ans, il s'approcha de Mme
Hopkins, prit le temps de se concentrer et dclara :
Je crois que le temps est venu d'aller voir mon pre.
La nurse le scruta quelques instants. Le duc n'avait plus
pos les yeux sur son fils depuis plus de sept ans. Il n'avait pas
rpondu une seule des lettres que Simon lui avait crites.
L'enfant lui en avait envoy presque cent.
En tes-vous certain ? demanda-t-elle.
Simon hocha la tte.
Dans ce cas, je vais faire prparer l'attelage. Nous
partirons pour Londres demain.
Le voyage dura une journe et demie. Le soir tombait
lorsque la voiture s'arrta devant Hastings House. Tandis que
Mme Hopkins l'accompagnait jusqu'au perron, Simon regarda
avec merveillement l'animation qui rgnait dans les rues de la
ville. Aucun d'entre eux n'tait venu Hastings House
jusqu'alors. Ne sachant que faire, la nurse se dcida actionner
le heurtoir de la porte.
Le lourd battant pivota immdiatement sur ses gonds, et un
majordome d'allure rbarbative s'encadra dans l'ouverture.
Pour les livraisons, rcita-t-il en s'apprtant refermer, il
faut passer par l'entre de service.
Excusez-moi ! rpondit Mme Hopkins en posant un pied
sur le seuil. Nous ne sommes pas des domestiques.
L'homme parcourut sa tenue d'un regard ddaigneux.
Du moins, pas lui, rectifia-t-elle en prenant Simon par le
bras. Voici lord Clyvedon, et vous seriez bien inspir de le traiter
avec le respect qui lui est d.
Le majordome demeura bouche be quelques instants. Puis
il battit des cils et se reprit.
Lord Clyvedon est dcd.
Pardon ? s'cria la nurse.
On vous aura mal inform ! s'cria Simon avec toute
l'indignation dont on est capable onze ans.
9

Le majordome examina celui-ci. Sans doute reconnut-il en

lui le sang des Basset, car il les fit entrer sans plus de
protestations.
Qui vous a dit que j'tais m-m-mort ? demanda Simon.
Il tait furieux d'avoir bgay, mais gure surpris. Il savait
qu'il butait sur ses mots quand il tait en colre.
Il ne m'appartient pas de rpondre cette question,
rpliqua l'homme.
Au contraire ! s'offusqua la nurse. On ne peut pas dire de
telles choses un enfant de cet ge sans lui donner
d'explications.
Le majordome garda le silence quelques instants.
Voil des annes que monsieur n'a plus voqu son fils, et
la dernire fois, c'tait pour affirmer qu'il n'avait pas d'hritier.
Monsieur semblait si pein que personne n'a pos de question.
Le reste du personnel et moi-mme avons suppos que celui-ci
n'avait pas survcu.
Simon serra les dents, la gorge noue par une soudaine
tension.
Dans ce cas, lord Hastings n'aurait-il pas port le deuil ?
suggra Mme Hopkins. Comment avez-vous pu croire qu'il avait
perdu son fils, puisque ce n'tait pas le cas ?
Le majordome ne se laissa pas impressionner.
Monsieur est souvent vtu de noir, rtorqua-t-il. Il aurait
trs bien pu tre en deuil sans que cela se remarque.
Tout cela est fort choquant ! dclara la nurse. Veuillez le
faire appeler, je vous prie.
Simon s'tait rfugi dans le silence. Il tentait
dsesprment de recouvrer son calme. Il n'avait pas le choix :
jamais il ne pourrait parler avec son pre dans l'tat de tension
extrme qui tait le sien !
Le majordome hocha la tte.
Monsieur est l'tage. Je vais l'informer de votre arrive.
Tandis que Mme Hopkins arpentait le salon d'un pas
impatient tout en marmonnant au sujet de son employeur en
termes tonnamment fleuris mais fort peu flatteurs, Simon
resta immobile au milieu de la pice, les bras le long du corps,
10

droit comme un I, et s'effora de prendre de longues

inspirations.
Tu peux y arriver ! s'encourageait-il en son for intrieur. Tu
en es capable !
Se tournant vers lui, la nurse vit ses efforts pour apaiser les
furieux battements de son cur et tomba genoux devant lui
dans un petit soupir navr.
Trs bien, le flicita-t-elle en pressant sa main entre les
siennes.
Elle savait mieux que quiconque ce qui se passerait, si
Simon affrontait son pre avant d'avoir recouvr son calme.
C'est bien, reprit-elle d'un ton apaisant. Respirez encore...
L. Pensez bien vos mots avant de les prononcer. Si vous
arrivez contrler...
Je vois que vous continuez traiter ce garon avec une
mollesse coupable ! tonna une voix depuis le seuil.
Mme Hopkins se redressa et pivota sur elle-mme avec
dignit, cherchant comment saluer son employeur de faon
respectueuse et attnuer, d'une faon ou d'une autre, l'extrme
tension de ce moment. Toutefois, lorsque ses yeux croisrent
ceux du duc et qu'elle reconnut Simon dans ses traits, une
bouffe de fureur monta en elle. Malgr la ressemblance
frappante entre le pre et le fils, Hastings demeurait incapable
du moindre sentiment paternel envers son hritier.
Monsieur, s'indigna-t-elle, votre comportement est
mprisable !
Et le vtre est inacceptable. Vous tes congdie.
Mme Hopkins sursauta.
Personne n'emploie ce ton avec le duc de Hastings,
poursuivit-il d'une voix blanche. Personne !
Pas mme le roi ? persifla Simon.
Hastings pivota vers lui, sans paratre remarquer sa parfaite
locution.
Vous voil, vous ?
Pour toute rponse, Simon se contenta d'un bref hochement
de tte. Sa rplique tait courte mais il tait parvenu l'articuler
sans une hsitation, et il ne voulait pas prendre le moindre
risque. Il tait trop en colre pour cela. En temps normal, il
11

pouvait rester plusieurs jours sans buter sur le moindre mot,

mais aujourd'hui...
Le regard que son pre dardait sur sa personne lui donnait
l'impression d'tre un attard mental.
Tout d'un coup, il lui sembla que sa langue refusait de lui
obir.
Un sourire cruel tira les lvres du duc.
Vous avez quelque chose dire ? Eh bien, je suis tout
oue ! Hum ? Parlez, c'est le moment !
Tout va bien, Simon, murmura Mme Hopkins en fusillant
le duc du regard. Ne vous laissez pas impressionner. Vous
pouvez y arriver, mon petit.
Hlas ! Ses encouragements ne firent qu'aggraver la
situation. Simon tait venu pour prouver sa valeur son pre, et
voil que sa nurse le traitait comme un bb !
Que se passe-t-il ? ironisa le duc. Le chat a mang votre
langue ?
Simon tait si tendu qu'il se mit trembler comme une
feuille. Le pre et le fils se dvisagrent pendant ce qui sembla
une ternit, puis le duc, dans un juron de dpit, se dtourna.
Vous tes mon pire chec, siffla-t-il d'un ton haineux. Je
ne sais pas ce que j'ai fait pour vous mriter, mais que Dieu me
vienne en aide si jamais je pose de nouveau les yeux sur vous !
Monsieur ! s'cria Mme Hopkins, indigne de l'entendre
parler ainsi son protg.
Emportez-le hors de ma vue, cracha-t-il. Vous pouvez
rester mon service tant que vous le tiendrez loign de moi.
Un instant !
Le duc pivota lentement sur ses talons en entendant la voix
de Simon.
Auriez-vous dit quelque chose ? le railla-t-il.
Les dents serres, Simon prit trois longues inspirations. Il
s'obligea dtendre ses mchoires et pressa sa langue contre
son palais pour se souvenir des sensations que cela procurait
d'articuler correctement les mots. Enfin, alors que le duc
s'apprtait le congdier, il ouvrit les lvres et dclara :
Je suis votre fils.
12

Il entendit sa nurse pousser un soupir de soulagement, et

une motion qu'il n'avait jamais vue claira le regard de son
pre. De la fiert. Ou plus exactement, la promesse d'une
authentique fiert paternelle, qui ne demandait qu' clore. Une
bouffe d'espoir lui gonfla aussitt la poitrine.
Je suis votre fils ! rpta-t-il avec plus d'assurance. Et je
ne suis pas m...
Tout d'un coup, sa gorge se noua. Une vague de panique
l'treignit.
Tu peux le faire. Tu peux le faire !
Il s'tranglait, sa langue ne lui obissait plus. Dj, son pre
commenait froncer les sourcils d'un air contrari.
Je ne suis pas mo-mo-mo...
Rentrez chez vous, dit le duc d'une voix blanche. Il n'y a
pas de place ici pour vous.
Simon ressentit le rejet de son pre jusque dans sa chair.
Une douleur sourde l'envahit avant de refermer son tau de
glace autour de son cur. Tandis qu'une puissante vague de
haine coulait dans ses veines, si amre qu'il en avait les larmes
aux yeux, il se fit une promesse solennelle.
Il ne pouvait tre le fils que dsirait son pre ? Trs bien.
Alors il en serait l'exact oppos.

13

1
Les Bridgerton sont de loin la famille la plus prolifique
parmi les chelons suprieurs de la socit. Un tel dploiement
d'nergie de la part du vicomte et de la vicomtesse forcerait
l'admiration, n'tait la banalit du choix des prnoms de leurs
hritiers. Anthony, Benedict, Colin, Daphn, lose, Francesca,
Gregory et Hyacinthe. Le sens de l'ordre est certes souhaitable
en toute chose, mais on pourrait attendre de gniteurs
intelligents qu'ils sachent garder leurs enfants dans le droit
chemin sans les classer obligatoirement dans l'ordre
alphabtique.
En outre, le spectacle de la vicomtesse et de ses huit
rejetons runis dans une seule pice suffit vous faire croire
que vous voyez double, ou triple, ou pire. Jamais votre dvoue
chroniqueuse n'a vu fratrie dote d'une pareille ressemblance
physique ! Nous ne saurions dire ce qu'il en est de leurs yeux,
n'ayant pas pris le temps de les examiner de prs, mais tous les
huit possdent les mmes traits et la mme paisse chevelure
chtaine aux reflets acajou. On ne peut que plaindre la
vicomtesse, en qute d'unions avantageuses pour sa
progniture, de ne pas avoir mis au monde un seul enfant
pourvu d'une nuance capillaire plus lgante. Au demeurant, il
y a des avantages une telle constance dans l'apparence
physique des membres d'un clan : nul ne peut mettre en doute
leur lgitimit.
De vous moi, ami lecteur, votre dvoue chroniqueuse
aimerait qu'il en aille de mme dans toutes les grandes
familles...
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN, 26 AVRIL
1813
14

 Oooh ! s'cria Violet Bridgerton.

D'un geste rageur, elle froissa la feuille entre ses mains et la
projeta travers l'lgant salon. Sa fille Daphn, vitant
prudemment tout commentaire, feignit d'tre absorbe par sa
broderie.
Avez-vous lu ce qu'elle crit ? demanda Violet. L'avezvous lu ?
Daphn regarda la boule de papier, qui avait roul sous une
table basse en acajou.
Je n'en ai pas eu le temps avant que vous l'ayez... acheve,
maman.
Eh bien, jetez-y donc un coup d'il ! gmit Violet en
levant les bras au plafond d'un geste thtral. Vous verrez
comment cette femme nous calomnie.
Sans se dpartir de son calme, Daphn posa son ouvrage et
se pencha sous la table. Elle lissa la feuille de papier sur ses
genoux et lut les quelques lignes consacres sa famille. Puis
elle redressa la tte, un peu surprise.
Ce n'est pas si mchant, maman. A vrai dire, ce sont
presque des louanges, compar ce qu'elle a crit propos des
Featherington la semaine dernire.
Comment voulez-vous que je vous trouve un mari, si cette
femme s'amuse salir notre nom ?
Daphn s'effora de respirer calmement. Aprs deux saisons
Londres, la simple mention du mot mari faisait natre sous
ses tempes une douloureuse migraine. Un poux ? Elle en
voulait un, de tout son cur, et elle n'exigeait mme pas un
vritable mariage d'amour, simplement un conjoint envers qui
elle prouverait un peu d'affection.
Jusqu' prsent, quatre prtendants avaient demand sa
main, mais lorsqu'elle avait song ce que serait le reste de ses
jours leurs cts, elle n'avait pas eu le courage d'accepter. Elle
connaissait un certain nombre de jeunes hommes qui auraient
pu, ses yeux, faire des maris convenables, mais hlas ! aucun
d'entre eux ne semblait ressentir les mmes sentiments son
gard. Oh, ils l'aimaient bien. Tout le monde l'aimait bien. On la
trouvait enjoue, chaleureuse et vive d'esprit, et il ne serait venu
15

 personne l'ide de la juger repoussante. Cependant, aucun

homme n'tait fascin par sa beaut, aucun ne demeurait muet
de stupeur en sa prsence, aucun n'crivait de vers en son
honneur.
La gent masculine, songeait-elle avec dsespoir, ne
s'intressait qu'aux femmes impossibles, et oubliait de faire la
cour une jeune fille comme elle. Les hommes lui vouaient une
grande affection, du moins le prtendaient-ils, parce qu'il tait
facile d'engager la conversation avec elle, et qu'elle semblait
toujours comprendre ce qu'ils ressentaient. Comme l'avait dit
l'un de ceux dont elle avait pens qu'il pourrait faire un mari
acceptable :
Bon sang, Daph', vous n'tes vraiment pas comme les
autres femmes. Vous tes positivement normale !
Ce qu'elle aurait russi prendre comme un compliment si
celui-ci ne s'tait pas ensuite mis en tte de sduire la nouvelle
beaut blonde la mode...
Baissant les yeux, Daphn s'aperut que son poing tait
serr. Puis elle les releva et vit que sa mre la regardait,
attendant manifestement sa rponse. Elle claircit sa voix :
Croyez-moi, ce n'est pas la plume de lady Whistledown
qui m'empche de trouver un mari.
Cela fait deux ans, Daphn !
Et lady Whistledown ne publie ses chroniques que depuis
trois mois. Je ne vois pas en quoi nous pourrions la blmer.
Je blme qui je veux, marmonna Violet.
Daphn serra le poing s'en griffer les paumes pour
s'interdire de rpliquer. Elle savait que sa mre ne voulait que
son bonheur et l'aimait de tout son cur - un amour qu'elle lui
rendait d'ailleurs au centuple. En vrit, jusqu' ce que Daphn
atteigne l'ge de convoler, Violet avait t la meilleure des
mres. Elle l'tait toujours... du moins lorsqu'elle ne se
lamentait pas d'avoir trois autres filles marier aprs elle.
D'un geste lgant, Violet pressa une main sur sa poitrine.
Elle ternit la rputation de votre ligne.
Pas exactement, rpondit Daphn avec une prudente
diplomatie.
16

Il n'tait jamais bon de contredire sa mre de faon trop

directe.
En dfinitive, tout ce qu'elle affirme, c'est qu'il ne peut y
avoir le moindre doute sur notre lgitimit, et que la plupart des
grandes familles de la haute socit ne peuvent en dire autant.
Voil une question qu'elle ne devrait mme pas aborder,
rpliqua Violet avec un reniflement hautain.
Maman, elle publie un journal scandale. Il est invitable
qu'elle parle de ces choses-l.
De toute faon, ce n'est pas une vraie personne, rtorqua
Violet d'un ton amer.
Elle posa les poings sur ses hanches encore minces, puis
secoua un doigt furieux devant elle.
Whistledown, d'autres ! Je n'ai jamais entendu parler
des Whistledown. Qui que soit cette dprave, je doute fort
qu'elle soit l'une des ntres. Comme si une personne de qualit
pouvait crire de telles infamies !
Bien sr, elle est des ntres, rpondit Daphn, amuse. Si
elle n'tait pas de la bonne socit, comment pourrait-elle tre
aussi bien informe ? Qui pensiez-vous qu'elle tait ? Je ne sais
quelle espionne, piant aux fentres et coutant aux portes ?
Je n'aime pas votre ton, Daphn Bridgerton, grommela
Violet en fronant les sourcils.
Daphn retint un sourire. Je n'aime pas votre ton tait la
rponse habituelle de Violet lorsque l'un de ses enfants avait le
dernier mot dans une controverse.
Pourtant, elle ne rsista pas au plaisir de taquiner sa mre.
Je ne serais pas surprise, ajouta-t-elle en inclinant la tte,
si cette lady Whistledown s'avrait tre l'une de vos amies.
Tenez votre langue, Daphn. Aucune de mes proches ne
s'abaisserait de la sorte.
Trs bien, concda la jeune femme. Ce n'est pas une de
vos amies. Mais je suis persuade qu'il s'agit de quelqu'un que
nous connaissons. Quelqu'un n'appartenant pas notre milieu
ne pourrait avoir accs aux informations qu'elle divulgue.
Violet croisa les bras d'un geste rsolu.
Je donnerais tout pour la mettre hors d'tat de nuire une
bonne fois pour toutes.
17

 Dans ce cas, ne put s'empcher de rpliquer Daphn,

commencez par ne pas la soutenir en achetant son journal.
quoi bon ? Tout le monde le lit ! Cela n'aurait d'autre
rsultat que de me faire passer pour une ignorante lorsqu'on
changerait en riant ses derniers commrages.
Rien n'tait plus vrai, admit Daphn en son for intrieur. La
bonne socit londonienne vouait un vritable culte La
Chronique mondaine de lady Whistledown. Le mystrieux
journal - un simple recto verso - avait t dpos sur le seuil des
plus grandes demeures de la ville trois mois auparavant.
Pendant deux semaines, il avait t livr d'office chaque lundi,
mercredi et vendredi. Puis, au matin du troisime lundi, les
majordomes avaient attendu en vain les livreurs du
Whistledown, avant de dcouvrir que ceux-ci ne faisaient plus
cadeau de la feuille sensation mais la vendaient au prix
exorbitant de cinq pence l'exemplaire.
Daphn ne pouvait qu'admirer l'habilet de la prtendue
lady Whistledown. Quand celle-ci avait commenc
commercialiser son journal, toute l'aristocratie tait prte
payer le prix fort pour avoir sa dose de ragots. On vidait
docilement ses poches tandis que, quelque part dans l'ombre,
l'indiscrte s'enrichissait de jour en jour.
Pendant que Violet arpentait la pice en maudissant
l'odieuse insulte inflige leur nom, Daphn, s'tant assure
que sa mre ne prtait plus attention elle, baissa discrtement
les yeux afin de parcourir le reste de la chronique. Le
Whistledown, comme on l'appelait dsormais, offrait un curieux
cocktail de commentaires personnels, d'actualit mondaine et
de franches insultes, parfois relev d'un compliment inattendu.
Sa principale diffrence avec les autres feuilles du mme genre
tait que l'auteur crivait en entier le nom des personnes cites,
au lieu de les dissimuler derrire une prudente abrviation. Ici,
pas de lord S*** ou de lady G*** : lorsqu'elle entendait parler de
quelqu'un, lady Whistledown rdigeait son patronyme en toutes
lettres. Tout ce beau monde en tait scandalis, mais on
continuait de s'arracher le journal.
Cette dernire dition tait du Whistledown tout crach,
songea Daphn. part les quelques lignes au sujet des
18

Bridgerton, qui ne constituaient rien de plus qu'une juste

description de la famille, l'auteur livrait son compte rendu d'un
bal donn la veille au soir. Daphn n'y avait pas assist, car
c'tait l'anniversaire de sa sur cadette. Chez les Bridgerton, on
ne plaisantait pas avec de telles clbrations, et dans une famille
comptant huit enfants, les occasions ne manquaient pas.
Vous lisez ce torchon ! accusa Violet.
Daphn leva les yeux, refusant d'prouver la moindre
culpabilit.
Le numro d'aujourd'hui est plutt intressant. Il parat
que Cecil Tumbley a bu une quantit invraisemblable de
Champagne, hier soir.
Ah oui ? demanda Violet d'un air faussement
dsintress.
Hum, hum... Il y a aussi un bon rsum du bal des
Middlethorpe. Elle rapporte qui a discut avec qui, ce que
portait chacune...
J'imagine qu'elle ne rsiste pas au plaisir de donner son
avis sur le sujet, l'interrompit Violet.
Daphn ne put retenir un sourire espigle.
Allons, maman. Vous savez que le pourpre n'a jamais
flatt Mme Featherington !
Violet parut avoir du mal garder son srieux. Daphn la vit
se mordre les lvres, comme si elle prouvait les plus vives
difficults conserver l'expression de dignit qui sied une
vicomtesse et mre de famille. Deux secondes plus tard, Violet
tait assise ct d'elle sur le sofa, les yeux brillants de
curiosit.
Laissez-moi voir cela ! s'cria-t-elle en lui arrachant le
journal des mains. Que s'est-il pass d'autre ? Avons-nous
manqu quelque chose ?
Franchement, maman, lorsque lady Whistledown vous
raconte un vnement, vous n'avez plus besoin d'y assister.
D'un geste, elle dsigna la chronique.
C'est presque aussi amusant que d'y tre vraiment...
Peuttre mme plus. Je suis persuade que nous avons mieux
dn la maison qu' ce bal. Et rendez-moi mon journal.
19

Elle tira d'un coup sec sur la feuille, laissant un coin de

papier dchir entre les doigts de sa mre.
Daphn !
Celle-ci afficha un air faussement indign.
J'tais en train de le lire.
Trs bien, trs bien...
Tenez, coutez ceci.
Tandis que sa mre s'adossait au sofa, elle lut voix haute :
Le jeune libertin autrefois connu sous le nom de lord
Clyvedon s'est finalement dcid honorer Londres de sa
prsence. Bien qu'il n'ait pas encore daign faire une apparition
une rception officielle, le nouveau duc de Hastings a t
aperu plusieurs reprises au White et une fois Tattersall.
Elle marqua une pause pour reprendre son souffle.
Aprs un sjour l'tranger de six annes, est- ce un
hasard si Sa Seigneurie ne revient qu'aprs le dcs de son
pre ?
Daphn leva les yeux de sa lecture.
Bont divine, elle n'y va pas par quatre chemins ! Au fait,
Clyvedon n'est-il pas un ami d'Anthony ?
Hastings, rectifia machinalement sa mre. Oui, il me
semble qu'Anthony et lui taient en bons termes Oxford. Et
aussi Eton, je crois.
Daphn la vit froncer les sourcils, alors que son regard bleu
se faisait pensif.
C'tait un vrai dmon, si ma mmoire est bonne.
Toujours en conflit avec son pre, mais apparemment trs
brillant. Je crois bien qu'Anthony m'a dit qu'il tait le major de
sa promotion en mathmatiques. Je ne peux pas en dire autant,
ajouta-t-elle d'un air tendrement svre, d'un seul de mes
enfants.
Allons, allons, maman, la taquina Daphn. Moi aussi, je
serais premire Oxford, si les jeunes filles y taient admises.
Sa mre mit un petit reniflement ironique.
J'ai corrig vos devoirs d'arithmtique lorsque votre
gouvernante tait souffrante, Daphn.
D'accord. Alors, en histoire, dans ce cas, rpliqua la jeune
femme.
20

Baissant les yeux vers le journal qu'elle tenait entre ses

mains, elle laissa son regard errer sur le nom du nouveau duc.
Intressant... murmura-t-elle.
Sa mre lui dcocha un regard acr.
Ce monsieur n'est pas une frquentation convenable pour
une jeune fille de votre ge.
C'est drle comme mon ge peut varier de bien trop
jeune pour rencontrer les amis d'Anthony, bien trop vieux
pour esprer encore un bon mariage.
Daphn Bridgerton, je n'aime pas du tout votre...
... ton, je sais, mais vous m'aimez tout de mme. Le visage
de sa mre s'claira d'un grand sourire tandis qu'elle passait son
bras autour des paules de Daphn.
Au nom du Ciel, je vous adore. Daphn dposa un rapide
baiser sur sa joue.
C'est la maldiction de la maternit. Vous nous aimez
toujours, mme quand nous vous contrarions.
Violet laissa chapper un soupir.
Tout le mal que je vous souhaite, c'est d'avoir un jour des
enfants...
... comme moi. Cela aussi, je le sais. Daphn esquissa un
sourire nostalgique et appuya sa tte contre l'paule de sa mre.
Celle-ci pouvait se montrer extraordinairement indiscrte, au
contraire de feu son pre, qui avait toujours t plus intress
par sa meute de chiens et ses parties de chasse que par la vie
mondaine. Mais leur union avait t pleine d'amour, de chaleur,
de rires... et d'enfants.
Je crois qu'il pourrait m'arriver bien pire que de suivre
votre exemple, maman, murmura-t-elle.
Ma chrie ! s'cria celle-ci d'une voix vibrante d'motion.
Vous ne pourriez rien me dire de plus gentil.
Daphn enroula une mche acajou autour de son doigt et,
passant de la tendresse l'espiglerie :
Je ne demande pas mieux, rpondit-elle, que de marcher
dans vos pas en ce qui concerne le mariage et les enfants,
maman... tant qu'on ne me force pas en avoir huit !

21

Au mme instant, Simon Basset, nouveau duc de Hastings

et sujet de conversation des Bridgerton mre et fille, tait assis
au White en compagnie d'un ami... lequel n'tait autre
qu'Anthony Bridgerton, frre an de Daphn.
Tous deux ne passaient pas inaperus, avec leur stature
athltique, leur haute taille et leur superbe chevelure.
Cependant, si les iris d'Anthony taient de la mme nuance
marron que ceux de sa sur, ceux de Simon taient d'un bleu
glacier, trangement pntrants.
C'taient ces yeux, entre autres caractristiques, qui lui
avaient valu son charisme exceptionnel. Devant ce regard clair
et sans dtour, les hommes perdaient de leur superbe et les
femmes taient parcourues de frissons.
Anthony, en revanche, ne se laissait pas impressionner.
Tous deux se connaissaient depuis des annes, et l'an des
Bridgerton rpondait par un clat de rire lorsque Simon,
haussant un sourcil aristocratique, dardait sur lui un il
polaire.
Vous oubliez que je vous ai vu la tte dans un pot de
chambre, lui avait-il un jour rappel. Depuis, j'ai toujours du
mal vous prendre au srieux.
A quoi Simon avait rtorqu :
En effet, mais si je ne m'abuse, vous tiez celui qui tenait
cet odorant rcipient.
L'un des grands moments de ma vie, n'en doutez pas.
Vous avez eu votre revanche la nuit suivante, quand j'ai trouv
une dizaine d'anguilles dans mon lit.
Simon sourit au souvenir de l'incident et de leur
conversation ce sujet. Anthony tait le meilleur des amis, de
ceux que l'on aime avoir ses cts dans les mauvaises passes.
Il tait la premire personne que Simon avait contacte son
retour en Angleterre.
C'est bon de vous retrouver, Clyvedon, dit Anthony une
fois qu'ils furent installs leur table au White. Oh ! Je suppose
que vous allez insister pour que je vous appelle Hastings,
prsent.
Pas du tout. Hastings restera toujours mon pre. Il ne
rpondait jamais un autre nom.
22

Simon marqua un silence, songeur.

Je porterai son titre, puisqu'il le faut, mais jamais son
nom.
Puisqu'il le faut ? rpta Anthony, surpris. La plupart des
hommes ne prendraient pas ce ton rsign la perspective
d'hriter d'un duch !
Simon passa une main dans ses cheveux. Il savait qu'il
aurait d se rjouir du privilge d'tre n Basset et montrer une
fiert sans bornes pour sa glorieuse ascendance, mais en vrit,
tout ceci lui tait insupportable. Aprs avoir consacr sa vie
dcevoir avec obstination les attentes paternelles, il n'y aurait
rien eu de plus ridicule que de prtendre dsormais jouer le rle
que l'on attendait de lui !
Ce nom est un sacr fardeau, si vous voulez mon avis,
maugra-t-il.
Vous feriez mieux de vous y habituer, rpliqua Anthony
avec pragmatisme, parce que c'est ainsi que tout le monde vous
appellera, dornavant, Simon en tait bien conscient, mais il
doutait de ses capacits porter son titre.
Quoi qu'il en soit, ajouta son ami avec tact, comprenant
que le sujet tait sensible pour lui, je suis ravi de vous retrouver.
On va enfin me laisser tranquille, la prochaine fois que
j'escorterai ma sur un bal.
Simon s'adossa son sige en croisant ses longues jambes
muscles, un pied sur l'autre.
Voil une rflexion qui pique ma curiosit. Anthony
haussa un sourcil, amus.
Dois-je comprendre que vous me demandez d'tre plus
clair ?
Et comment !
Je devrais vous laisser dcouvrir la cruelle ralit par
vous-mme, mais ma bont naturelle me l'interdit.
Simon laissa chapper un rire.
Comment faut-il interprter cela, de la part de l'homme
qui m'a mis la tte dans un pot de chambre ?
Anthony chassa ce souvenir d'un geste de la main.
J'tais jeune.
23

 Alors qu' prsent, vous tes un parangon de sagesse et

de respect des convenances ?
Absolument, rtorqua Anthony d'un ton vertueux.
Alors expliquez-moi, demanda Simon, en quoi ma
prsence est suppose rendre votre existence plus paisible ?
J'imagine que vous comptez prendre votre place dans la
socit ?
Vous faites erreur.
Tiens ? J'avais cru comprendre que vous envisagiez
d'assister au bal de lady Danbuiy cette semaine ?
Uniquement parce que j'ai un faible pour cette vieille
dame. Elle dit ce qu'elle pense et...
Troubl, Simon battit des cils.
Et... ? l'encouragea Anthony.
Simon secoua la tte.
Rien... Disons qu'elle s'est toujours montre bienveillante
envers moi, quand j'tais gosse. J'ai pass pas mal de vacances
chez elle en compagnie de Riverdale - son neveu, vous savez ?
Anthony approuva d'un hochement de tte.
Je vois. Donc, vous n'avez aucune intention d'entrer dans
la socit. Votre dtermination force l'admiration, mais
permettez-moi de vous avertir : vous aurez beau fuir les
vnements mondains, elles sauront bien vous retrouver.
Simon, qui venait de porter ses lvres son verre de porto,
manqua s'trangler ces mots. Aprs une violente quinte de
toux, il s'enquit :
Elles ? De qui diable parlez-vous ?
Il vit son ami frmir.
Les mres, rpondit celui-ci d'une voix pleine d'effroi.
N'en ayant pas eu moi-mme, je crains de ne pas saisir
votre sous-entendu.
Les mres de la bonne socit, innocent ! Ces dragons
cracheurs de feu dots, Dieu nous protge, de filles en ge de se
marier ! Vous pourrez toujours prendre la fuite, jamais vous ne
pourrez leur chapper. Et je dois vous prvenir : la mienne est la
plus redoutable de toutes.
Bont divine ! Moi qui croyais que rien n'tait plus
dangereux que la jungle africaine...
24

Anthony dcocha son ami un regard faussement dsol.

O que vous alliez, elles vous traqueront sans piti. Et
une fois qu'elles vous auront mis le grappin dessus, vous serez
pris au pige d'une conversation avec une jeune fille thre en
robe blanche incapable de parler d'autre chose que du temps
qu'il fait, de son invitation au prochain bal du club Almack, ou
des rubans pour ses cheveux.
Simon esquissa un sourire.
Dois-je comprendre que pendant que j'tais l'tranger,
vous tes devenu un bon parti ?
Bien contre mon gr, notez-le. Si cela ne tenait qu' moi,
je fuirais comme la peste les vnements mondains. Seulement,
ma sur est entre dans le monde l'an dernier, et je suis
contraint de l'escorter de temps autre.
Vous parlez de Daphn ?
Anthony lui jeta un regard surpris.
Vous seriez-vous dj rencontrs ?
Non, mais je me souviens des lettres qu'elle vous
adressait l'cole, et je sais qu'tant la quatrime, elle doit avoir
un D pour initiale, donc...
Je vois, l'interrompit Anthony avec un soupir de
lassitude. La clbre mthode Bridgerton pour prnommer les
enfants : la garantie absolue que personne n'oubliera votre rang
dans la famille !
Simon clata de rire.
En tout cas, elle est infaillible.
Oh, mais j'y pense ! s'exclama Anthony en se penchant
sur la table. J'ai promis ma mre d'aller dner Bridgerton
House cette semaine. Venez avec moi !
Simon le regarda, mfiant.
Ne venez-vous pas de me mettre en garde contre les
mres de la bonne socit et leurs dbutantes marier ?
Anthony rit son tour.
Je ferai la leon ma mre, et pour Daph', soyez sans
crainte. Elle est l'exception qui confirme la rgle ; vous allez
l'adorer.
Simon frona les sourcils. Anthony jouait-il les
entremetteurs ? Il n'aurait su le dire.
25

Comme si celui-ci avait lu dans ses penses, il sourit.

Juste Ciel, vous ne croyez tout de mme pas que j'essaie
de vous caser avec Daph' ?
Simon ne rpondit pas.
Je vous rassure, vous n'tes pas du tout assortis. Vous
tes bien trop tnbreux pour son got.
Simon estima que c'tait l une trange remarque, mais il
s'abstint de tout commentaire.
Elle n'a reu aucune demande ?
Si, quelques-unes.
Anthony avala d'un trait le reste de son verre et laissa
chapper un soupir de satisfaction.
Je l'ai autorise les refuser toutes.
Comme c'est magnanime de votre part ! Son ami esquissa
un geste vasif.
Je suppose que c'est trop demander que de contracter un
mariage d'amour, de nos jours, mais je ne vois pas pourquoi elle
n'aurait pas le droit d'tre heureuse auprs de son poux. Nous
avons reu des propositions d'un homme qui avait l'ge d'tre
son pre, d'un autre qui avait l'ge d'tre le frre cadet de son
pre, d'un troisime qui tait trop collet mont pour supporter
notre tribu, et cette semaine, ma foi, a a t le pompon !
Que s'est-il pass ? questionna Simon, intrigu. Anthony
se frotta les tempes d'un geste las.
Il tait tout fait frquentable, notez, mais vraiment trop
lent d'esprit. Vous pourriez croire qu'aprs nos annes
d'insouciance, j'ai perdu toute compassion...
Vraiment ? rtorqua Simon, faussement choque.
O allez-vous chercher cela ?
Anthony le fusilla du regard.
Je vous assure que je n'ai pris aucun plaisir briser le
cur de ce malheureux.
Vous ? Vous voulez dire, Daphn ?
Oui, mais c'est moi qui ai d lui annoncer la mauvaise
nouvelle.
Je connais peu d'hommes qui laisseraient leur sur une
telle libert quant au choix de son poux, dclara calmement
Simon.
26

Anthony haussa les paules, faon peut-tre de dire qu'il

n'imaginait pas traiter Daphn autrement.
Elle a toujours t un ange pour moi. Je lui dois bien cela.
Mme si cela signifie que vous devez l'accompagner aux
bals d'Almack ? ironisa Simon.
Oui, grommela Anthony.
J'aimerais vous rconforter en vous disant que votre
calvaire sera bientt fini, mais vous avez... voyons, trois autres
surs marier ?
ces mots, il vit Anthony se tasser un peu plus sur son
sige.
lose doit faire son entre dans le monde dans deux ans,
et Francesca la saison suivante, mais j'aurai un peu de rpit
avant que Hyacinthe atteigne l'ge fatidique.
Simon mit un petit rire moqueur.
Voil des responsabilits que je ne vous envie pas.
Cependant, alors qu'il prononait ces mots, son cur se
serra. Comment tait-ce, de ne pas tre seul au monde ? Il
n'envisageait certes pas de fonder une famille, mais il lui vint
l'ide que s'il en avait eu une, autrefois, sa vie aurait t
diffrente...
Alors c'est entendu, vous viendrez dner avec nous ?
demanda Anthony en se levant. En toute simplicit, soyez sans
crainte. Lorsque nous sommes entre nous, pas de formalits !
Simon avait dj un emploi du temps fort charg pour les
jours venir mais, oubliant soudain qu'il devait de toute
urgence mettre de l'ordre dans ses affaires, il s'entendit
rpondre :
Avec plaisir.
Parfait. De toute faon, je vous verrai la sauterie de
Danbury.
Simon frissonna.
Pas si sr. J'ai l'intention de ne pas y rester plus d'une
demi-heure.
Parce que vous vous imaginez, s'enquit Anthony d'un ton
stupfait, que vous allez entrer, prsenter vos respects lady
Danbury et repartir aussi vite ?
Simon hocha la tte avec rsolution.
27

Son ami lui rpondit par un clat de rire incrdule qui

n'avait rien de rassurant.

28

Le nouveau duc de Hastings est un personnage des plus

mystrieux. Bien que, de notorit publique, il n'ait pas t en
bons termes avec son pre, mme votre dvoue chroniqueuse
n'a pas dcouvert la raison de leur brouille.
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN, 26 AVRIL
1813
Quelques jours plus tard, cette mme semaine, Daphn se
trouvait au bal de lady Danbury. Elle s'tait rfugie dans un
coin de la vaste salle, l'cart de la foule, et cela lui convenait
fort bien.
En temps normal, elle aurait t ravie de participer la fte.
Elle aimait la danse tout autant que n'importe quelle autre jeune
fille, mais son frre Anthony l'avait informe quelques instants
plus tt que Nigel Berbrooke tait venu le trouver deux jours
auparavant pour solliciter sa main. Une fois de plus. Anthony
avait bien sr refus - une fois de plus ! - mais Daphn ne
pouvait chasser la dsagrable impression que son prtendant
ne se lasserait pas de sitt. Deux demandes en deux jours, ce
n'tait pas la marque d'un homme qui accepte aisment la
dfaite...
Elle l'aperut de l'autre ct de la piste de danse, jetant des
regards curieux autour de lui. Instinctivement, elle recula
encore dans l'ombre.
Comment se comporter avec ce malheureux? Elle n'en avait
aucune ide. Certes, il ne brillait pas par son intelligence, mais il
n'avait pas un mauvais fond. Elle avait beau savoir qu'elle devait
29

dcourager ses sentiments envers elle, elle trouvait plus simple

de prendre la tangente et de fuir son approche.
Elle envisageait une retraite peu glorieuse vers les vestiaires
des dames lorsqu'une voix familire rsonna tout prs.
Eh bien, Daphn, que fais-tu donc ici, loin de tout le
monde ?
Levant les yeux, elle vit son frre an s'approcher d'elle.
Anthony ! s'exclama-t-elle, ne sachant si elle devait se
rjouir de le retrouver ou craindre qu'il ne se mle de ses
affaires. Je ne savais pas que tu devais assister cette soire.
Maman, dit-il d'un air sombre.
Ce simple mot suffit.
Oh, fit Daphn avec un hochement de tte compatissant.
Elle a dress une liste de fiances possibles.
Anthony lui lana un regard dsespr.
Nous l'aimons tout de mme, n'est-ce pas ?
De tout notre cur, Anthony, rpondit-elle en rprimant
un clat de rire.
Cette folie lui passera, maugra le jeune homme. Il le
faut ! Je ne vois pas ce qui lui a pris... C'tait une femme tout
fait raisonnable, jusqu' ce que tu sois en ge de te marier.
Moi ? s'cria Daphn. Veux-tu dire que tout cela est de
ma faute ? Je te rappelle que tu as huit ans de plus que moi !
Oui, mais cette trange fivre matrimoniale s'est empare
d'elle prcisment lorsque tu es entre dans le monde.
Daphn fit la moue.
Tu excuseras mon manque de compassion. Moi, j'ai reu
ma liste voil dj un an.
Vraiment ?
Bien sr, et il y a quelque temps, elle m'a menace de me
prsenter un mari possible par semaine. Elle me harcle pour
que je convole en justes noces, un point que tu ne peux mme
pas imaginer. Si les clibataires sont un mystre, les vieilles
filles, elles, sont tout simplement pathtiques... et au cas o tu
ne l'aurais pas remarqu, je suis du sexe fminin.
Anthony laissa chapper un rire grave.
Je suis ton frre, Daph'. Je ne prte aucune attention ce
genre de dtails.
30

Il lui jeta un coup d'il un peu embarrass.

L'as-tu apporte ?
Ma liste ? s'cria Daphn. Tu n'y penses pas !
Le sourire d'Anthony s'largit.
Moi, si.
Daphn mit un petit cri de surprise.
Tu n'as pas fait une chose pareille !
Bien sr que si. Pour le seul plaisir de provoquer maman.
Je sortirai mon monocle de ma poche pour la parcourir devant
elle et...
Tu n'as pas de monocle.
Il lui sourit - de ce sourire espigle au charme ravageur qui
tait la spcialit des frres Bridgerton.
J'en ai achet un pour l'occasion.
Anthony, tu es impossible ! Elle va t'trangler... et
ensuite, elle trouvera le moyen de me rendre responsable du
meurtre.
J'y compte bien.
Daphn le frappa l'paule, lui arrachant une protestation
qui leur attira des regards intrigus de la part de leurs plus
proches voisins.
Joli coup droit, gmit-il en se frottant le bras.
Avec quatre frres, c'est une question de survie. Et
maintenant, montre-moi cette liste.
Alors que tu viens de me brutaliser ?
Daphn roula des yeux impatients et pencha la tte de ct
d'un air autoritaire.
Aprs tout, pourquoi pas ?
Anthony sortit de la poche de sa veste un feuillet pli qu'il
lui tendit.
J'attends ton avis. Je suppose que tu auras-toutes sortes
de remarques dsobligeantes faire !
Dpliant le papier, Daphn parcourut du regard l'lgante
calligraphie de sa mre. La vicomtesse Bridgerton avait inscrit
le nom de huit dbutantes - toutes d'excellente extraction, et
plus fortunes les unes que les autres.
Exactement ce que je pensais... murmura-t-elle.
Est-ce aussi effrayant que je le crains ?
31

 Pire. Philipa Featherington est d'une stupidit affligeante.

Et les autres ?
Daphn jeta un regard navr son frre.
De toute faon, tu n'avais pas l'intention de te fiancer
cette anne, n'est-ce pas ?
Elle vit son frre frmir.
Et toi, s'enquit-il, comment est ta liste ?
Plus du tout jour, fort heureusement. Sur les cinq, trois
se sont maris l'an pass. Maman me reproche encore de les
avoir laisss filer.
Le frre et la sur laissrent chapper un soupir de
lassitude. croire que rien ne viendrait dtourner Violet
Bridgerton de la mission qu'elle s'tait assigne : traner ses huit
enfants devant l'autel, les uns aprs les autres ! Anthony, son fils
an, et Daphn, la premire de ses filles, supportaient
l'essentiel de la pression maternelle, mais la jeune femme
n'aurait pas t surprise de voir la vicomtesse fiancer sa
benjamine tout juste ge de dix ans, Hyacinthe, si une offre
intressante se prsentait.
Bont divine, on dirait que vous revenez d'un
enterrement. Pourquoi vous cachez-vous ici, dans l'ombre ?
Encore une voix familire !
Benedict ? s'cria Daphn. Maman a russi te
convaincre d'assister au bal, toi aussi ?
Le nouvel arrivant acquiesa d'un air grave.
Oui, mais le temps des cajoleries est bien termin ;
maintenant, elle emploie la culpabilisation ! Elle m'a dit trois
reprises cette semaine qu'il me reviendrait la charge d'assurer
l'avenir de la ligne Bridgerton si Anthony ne faisait pas un
effort.
Ce dernier mit un marmonnement.
Je suppose que cela explique votre prudente retraite dans
l'angle le plus sombre de la salle, poursuivit Benedict. Vous
fuyez maman !
vrai dire, rpliqua Anthony, j'ai vu Daph' rder dans
l'ombre et...
Rder ? rpta Benedict, faussement outr.
Daphn laissa chapper un soupir d'agacement.
32

 Je me cachais de Nigel Berbrooke, expliqua-t-elle. J'ai

laiss maman en compagnie de lady Jersey ; elle devrait me
laisser tranquille un moment, mais Nigel...
... ressemble plus un singe qu' un homme, dclara
Benedict.
Eh bien, je ne l'aurais pas dit exactement de cette faon,
rpondit Daphn en s'efforant de faire preuve d'esprit
charitable, mais le fait est qu'il n'est pas un modle
d'intelligence. Je prfre l'viter plutt que le blesser. Le
problme, maintenant que vous m'avez retrouve, c'est qu'il ne
va plus tarder me remarquer.
Ah ? fit Anthony, en toute innocence.
Daphn lana un coup d'il loquent ses deux frres.
Aussi grands et larges d'paules l'un que l'autre, ils taient dots
du mme regard noisette et de la mme somptueuse chevelure
auburn, de l'exacte nuance de la sienne. Comment s'tonner
qu'ils ne puissent apparatre en socit sans qu'aussitt une
nue de jeunes filles surexcites se forme dans leur sillage ?
Or, l o se trouvait une nue de jeunes filles surexcites,
Nigel Berbrooke n'tait gnralement pas loin.
Daphn pouvait dj voir des ttes se tourner dans leur
direction, des mres pousser leur fille marier vers les frres
Bridgerton, opportunment seuls - ou, du moins, sans autre
compagnie que celle de leur sur.
Je savais que j'aurais d me cacher dans les vestiaires
pour dames, maugra la jeune femme.
Quelle est donc cette feuille que tu tiens entre tes mains,
Daph' ? s'enquit alors Benedict.
Sans rflchir, elle lui tendit la liste des possibles fiances
d'Anthony. Ce dernier, entendant l'clat de rire sonore de son
frre, croisa les bras.
Ris donc, inconscient ! La semaine prochaine, c'est toi qui
recevras ce genre de littrature...
Je n'en doute pas, acquiesa Benedict. C'est un miracle
que Colin...
Daphn le vit hausser les sourcils, une lueur d'amusement
au fond des yeux.
Quand on parle du loup ! reprit-il avec flegme.
33

Un troisime frre Bridgerton se joignit leur petit groupe.

Colin ! s'cria Daphn en se jetant son cou. Comme je
suis contente de te revoir !
Tu remarqueras que nous n'avons pas reu un accueil
aussi enthousiaste, fit observer Anthony Benedict.
Vous, je vous vois tous les jours. Voil un an que Colin
tait parti !
Aprs l'avoir serr une nouvelle fois contre elle, Daphn
recula d'un pas
Nous ne t'attendions pas avant la semaine prochaine !
s'exclama-t-elle.
Colin esquissa un imperceptible haussement d'paules qui
s'accordait merveille son petit sourire en coin.
Paris devenait ennuyeux.
Je vois, rpliqua Daphn d'un ton entendu. Tu n'as plus
un sou en poche.
Dans un clat de rire, Colin leva les mains en signe de
reddition.
Je plaide coupable !
Anthony s'approcha de son frre pour lui donner l'accolade.
C'est bon de te revoir, mon vieux. Tout de mme, avec les
fonds que je t'ai envoys, tu aurais pu vivre encore au moins...
Piti ! gmit Colin d'une voix vibrante d'hilarit. Demain,
tu pourras m'accabler autant que tu le voudras, mais pour
l'instant, j'aimerais juste passer une bonne soire en compagnie
de ma famille bien-aime.
Benedict rit.
Tu dois tre compltement ruin, pour nous vouer
soudain une telle affection !
Puis, s'approchant afin de lui donner son tour une
chaleureuse accolade :
Content de te retrouver.
Colin, le plus insouciant de la fratrie, esquissa un sourire
radieux qui fit briller ses yeux verts.
Et moi, je suis ravi d'tre de retour, bien que le temps ici
soit loin d'tre aussi beau que sur le continent, et les femmes
incapables de rivaliser avec les beauts que j'y ai...
D'un vigoureux pincement au bras, Daphn le fit taire.
34

 Tu oublies que tu es en compagnie d'une dame, mal

lev ! protesta-t-elle d'un ton qui contredisait ses paroles.
De tous ses frres et surs, Colin tait le plus proche d'elle.
Avec seulement dix-huit mois d'cart, ils avaient longtemps t
insparables... surtout pour jouer de mauvais tours. Colin avait
t un pouvantable garnement et Daphn, enfant, se faisait une
joie de lui prter main-forte.
Maman sait-elle que tu es rentr ? demanda-t-elle.
Il secoua la tte.
J'ai trouv la maison vide mon arrive, et...
Normal, l'interrompit-elle, maman a envoy les petits se
coucher tt, ce soir.
Comme je n'avais pas envie de vous attendre en me
tournant les pouces, Humboldt m'a dit o je pourrais vous
trouver... et me voil !
Daphn lui adressa un sourire radieux.
Tu as bien fait de nous rejoindre.
Au fait, o est maman ? demanda Colin en parcourant
l'assistance du regard.
Aussi grand que les autres Bridgerton, il dpassait la foule
d'une bonne tte.
En face, dans un angle de la salle, en compagnie de lady
Jersey.
Daphn vit son frre frissonner.
Je crois que je vais attendre un peu. Je n'ai aucune envie
d'tre brl vif par ce dragon.
propos de dragon... dit Benedict en tournant les yeux
vers sa gauche sans bouger la tte.
Suivant son regard, Daphn aperut lady Danbury qui se
dirigeait vers eux avec lenteur. Celle-ci devait s'appuyer sur une
canne, mais Daphn ne put rprimer un mouvement craintif.
L'esprit caustique de la vieille dame tait bien connu de toute
l'aristocratie londonienne. Daphn l'avait toujours souponne
de cacher une me sensible derrire ses manires acerbes, mais
la seule perspective d'une discussion avec la redoutable lady
Danbury l'emplissait d'effroi.
Bon sang, pas moyen de lui chapper ! murmura l'un de
ses frres.
35

Elle le fit taire et adressa un sourire hsitant leur htesse.

Celle-ci arqua les sourcils puis, s'immobilisant quelques pas
du petit groupe, aboya :
Inutile de feindre de ne pas m'avoir vue !
Elle ponctua ces paroles d'un coup de canne si
assourdissant que Daphn, dans un sursaut nerveux, recula
d'un pas... crasant le pied de son frre.
Ae ! gmit Benedict.
Constatant que ses trois ans semblaient avoir perdu
l'usage de la parole - l'exception de Benedict, mais dont le cri
de douleur pouvait difficilement prtendre au titre de brillante
repartie -, Daphn bredouilla, trangle par l'embarras :
Je suis dsole de vous avoir donn cette impression,
madame, car je...
Pas vous, la coupa lady Danbury.
Elle agita sa canne devant elle, en un trait horizontal dont
l'extrmit frla dangereusement l'abdomen de Colin.
Eux.
Un chur de salutations empresses s'leva du trio.
Parcourant les frres de Daphn d'un regard aussi bref
qu'indiffrent, lady Danbury poursuivit :
M. Berbrooke est votre recherche.
Il sembla Daphn que son visage se vidait de son sang.
Vraiment ? demanda-t-elle d'une voix blanche.
La vieille dame hocha la tte.
votre place, miss Bridgerton, je lui enlverais tout
espoir sans tarder.
Lui avez-vous dit o j'tais ?
Un sourire de conspiratrice tira les lvres de lady Danbury.
Vous me plaisez, jeune fille. Non, je ne lui ai rien dit.
C'est bien aimable vous, madame, rpondit Daphn
avec gratitude.
Ce serait un pch contre l'intelligence de vous marier
cet ne bt, poursuivit la digne lady, et Dieu sait que
l'aristocratie ne peut se permettre de gcher le peu d'esprit dont
elle dispose.
Je... Merci, bafouilla Daphn.
Quant vous, mes gaillards...
36

D'un geste vif, elle agita sa canne vers les frres de la jeune
femme.
... je rserve mon jugement. En ce qui vous concerne, ditelle Anthony, j'ai un a priori favorable, puisque vous avez eu la
bonne ide d'conduire Berbrooke. Pour les autres... hum !
Sur ce, elle s'loigna.
Comment, hum ? s'offusqua Benedict. C'est tout ce
qu'elle trouve dire au sujet de mon intelligence ?
Daphn lui adressa un sourire condescendant.
Elle m'aime bien, moi.
Tu lui plais, rectifia Benedict, maussade.
En tout cas, c'est plutt gnreux de sa part de te mettre
en garde contre Berbrooke, admit Anthony.
Daphn approuva d'un hochement de tte.
Maintenant que j'ai salu notre htesse, je suppose que je
peux me sauver.
Elle leva vers Anthony un regard implorant.
Si Nigel me cherche...
Je m'occuperai de lui, promit-il avec douceur. Ne
t'inquite pas.
Merci !
Sur un dernier sourire ses frres, elle quitta la salle de bal.
Alors qu'il foulait d'un pas tranquille le dallage de marbre
du hall de lady Danbury, Simon s aperut qu'il tait d'une
surprenante bonne humeur. Ce qui tait d'autant plus
remarquable, songea-t-il avec un sourire, qu'il s'apprtait
assister un vnement mondain, au risque d'tre la victime de
toutes les horreurs que lui avait dcrites Anthony un peu plus
tot.
Toutefois, il se consolait la perspective quune telle
preuve n'tait pas prs de se renouveler Comme il l'avait dit
Bridgerton, il ne venait ce bal que par pure amiti envers lady
Danbury qui, maigre ses faons un peu rudes, s'tait toujours
montre bienveillante envers lui lorsqu'il tait enfant.

37

Ses excellentes dispositions d'esprit, comprit-il, venaient

simplement du fait qu'il tait heureux d tre de retour en
Angleterre.
Ses voyages travers le monde ne lavaient pas du bien au
contraire ! Il avait longuement visite l'Europe, franchi les flots
bleus de la Mditerrane, puis tait all explorer les mystres de
l'Afrique du Nord. De l, il s'tait rendu en Terre sainte. Puis,
ses informateurs lui ayant confirm que l'heure du retour au
pays n'avait pas encore sonn, il avait travers l'Atlantique et
pass quelque temps dans les Carabes. ce stade de son
priple, il avait envisag de pousser jusqu'en Amrique, mais la
toute jeune nation s'tait alors avise de dclarer la guerre la
Grande-Bretagne, et Simon avait renonc son projet.
C'est prcisment ce moment que le vieux duc, malade
depuis plusieurs annes, avait choisi pour mourir.
La vie vous jouait parfois de ces tours... Simon n'aurait pas
chang ses annes de vagabondage contre tout l'or du monde.
Six annes, cela vous laissait le temps de mrir, de rflchir,
d'apprendre ce que c'tait que d'tre un homme. Et pourtant, la
seule raison pour laquelle Simon, alors g de vingt-deux ans,
avait quitt l'Angleterre tait la soudaine volte- face de son pre,
qui contre toute attente avait fini par l'accepter.
Simon, lui, n'avait jamais accept son pre. Aussi avait-il
fait ses bagages et quitt le pays, prfrant l'exil aux hypocrites
protestations d'affection du vieil aristocrate.
Tout avait commenc lorsque Simon tait parti d'Oxford. Au
tout dbut, son pre s'tait oppos ce qu'il entreprenne des
tudes. Simon avait un jour vu une lettre adresse son tuteur,
dans laquelle il tait stipul que le duc refusait de laisser son
crtin de fils salir le nom des Basset Eton. Simon n'tait pas
seulement ttu : il tait aussi assoiff de connaissances. Il s'tait
fait conduire Eton et tait all frapper la porte du directeur
pour l'informer de son arrive.
Cela avait t le plus grand coup de bluff de sa vie, mais il
avait russi convaincre le brave homme qu'il y avait eu un
malentendu. Tout tait de la faute de l'cole, et il n'tait pas
responsable du fait que l'administration ait gar son
inscription et ses droits de scolarit. Il avait imit de son mieux
38

les mimiques de son pre, arquant les sourcils avec arrogance,

relevant le menton d'un air de dfi, toisant sa victime - d'un
regard ddaigneux - en un mot, se comportant comme si le
monde lui appartenait.
Et pendant tout ce temps il avait trembl, terrifi l'ide
que sa diction se brouille, que ses mots se mlent, que Je suis
lord Clyvedon et je suis ici pour tudier ne devienne entre ses
lvres : Je suis l-lord Clyvedon et je s-s-s... je s-s-s...
Rien de cela n'tait arriv. Le directeur, qui avait vu dfiler
chez lui toute la jeunesse dore du pays, avait immdiatement
reconnu en Simon un authentique Basset, l'avait inscrit en toute
hte et sans poser de questions. Il avait fallu plusieurs mois au
vieux duc, fort occup par ailleurs, pour tre inform de la
nouvelle situation de son fils et de son dmnagement Eton.
cette poque, Simon s'tait parfaitement habitu l'cole, et
cela et fait mauvais effet de le rappeler la maison sans raison
apparente.
Or, le vieil Hastings n'aimait pas donner de lui une
dsagrable impression.
Simon s'tait souvent demand pourquoi son pre n'avait
pas choisi ce moment-l pour se rapprocher de lui. Depuis qu'il
tait Eton, son bgaiement n'tait plus qu'un lointain
souvenir. D'ailleurs, s'il avait t incapable de poursuivre ses
tudes, le directeur n'aurait pas manqu d'en informer le vieux
duc. Il arrivait l'occasion que sa langue fourche, mais Simon
avait mis au point de solides parades destines masquer ses
hsitations : une quinte de toux, ou encore une gorge de th si,
par chance, il tait table.
Le duc ne lui avait jamais envoy une seule lettre. Simon
supposa qu'il s'tait si bien accoutum l'ignorer qu'il se
moquait perdument, dsormais, qu'il ft ou non la honte de la
famille.
Aprs Eton, Simon tait tout naturellement all Oxford,
o il s'tait taill une rputation de forte tte. Il ne mritait pas
plus ce qualificatif, en vrit, que n'importe lequel des jeunes
gens qui l'entouraient, mais son caractre entier et sans
complaisance avait contribu lui donner cette image.
39

Simon n'aurait su dire comment cela tait arriv, mais au fil

du temps, il avait remarqu que ses camarades recherchaient
son approbation. Certes, il tait excellent lve et dot d'une
constitution athltique, mais il comprit rapidement que sa
popularit tait surtout mettre sur le compte de son attitude.
Parce qu'il ne parlait que lorsque cela tait ncessaire, on le
trouvait arrogant, comme doit l'tre un futur duc. Parce qu'il
prfrait ne s'entourer que des rares amis en qui il avait toute
confiance, on le jugeait terriblement slectif dans le choix de ses
frquentations, comme doit l'tre un futur duc.
Simon n'tait pas bavard, mais quand il parlait, c'tait d'une
faon spirituelle et percutante, avec cette pointe d'ironie
mordante qui frappe les esprits et impose le respect. L encore,
puisqu'il ne jacassait pas tort et travers comme tant de
jeunes aristocrates, on prtait plus de poids ses rares
dclarations.
On lui trouvait une confiance en soi inbranlable et la
beaut du diable ; on le considrait comme le parfait
exemple de virilit et d'lgance . Les hommes lui
demandaient son avis sur toutes sortes de questions... et les
femmes se pmaient devant lui.
Simon regardait tout cela avec une certaine incrdulit,
mais il savourait ces marques d'admiration. Il prenait de bonne
grce ce qu'on lui offrait, vivait avec insouciance sa vie de jeune
homme, et apprciait sans rserve la compagnie des veuves et
autres danseuses qui recherchaient son attention, d'autant plus
ravi par la perspective que son pre ne pourrait que
dsapprouver ces aventures.
Seulement, le vieux duc ne dsapprouva pas autant qu'il
l'avait espr. Comme Simon ne l'apprit que plus tard, le duc de
Hastings avait commenc s'intresser aux progrs de son fils
unique. Il avait demand un compte rendu de ses rsultats
Oxford et lou les services d'un sergent de police afin d'tre tenu
inform des activits extrascolaires de son fils. Et finalement, il
avait cess de s'attendre trouver, dans chaque lettre, la preuve
de la stupidit de son hritier.

40

Il serait difficile de dire avec prcision quand s'tait opr le

miracle, mais un jour, le duc avait admis que Simon se
dbrouillait fort bien dans la vie.
Hastings en avait t gonfl de fiert. Comme toujours, le
sang avait parl. Il aurait d savoir qu'un Basset ne pouvait pas
tre un imbcile !
Aprs avoir fini major de sa promotion en mathmatiques,
Simon avait quitt Oxford pour s'tablir Londres, tout comme
ses amis. N'ayant aucune envie de rsider auprs de son pre, il
avait trouv une garonnire en ville. Lorsqu'il avait commenc
sortir dans le monde, un nombre croissant de gens avaient
pris ses silences loquents pour de l'arrogance, et son cercle
d'amis trs restreint pour du snobisme.
Sa rputation fut scelle quand le Beau Brummell, arbitre
incontest de l'lgance vestimentaire et du bon got, lui avait
pos une question assez subtile au sujet de la dernire mode.
Brummell s'tait exprim d'un ton condescendant, dans l'espoir
manifeste de mettre le jeune lord dans l'embarras. C'tait de
notorit publique, il n'aimait rien tant que ridiculiser la fine
fleur de l'Angleterre. Feignant d'attacher de l'importance l'avis
de Simon, il avait termin sa phrase par un N'tes-vous pas de
mon avis ? aux inflexions nonchalantes.
Un silence religieux tait tomb sur le petit groupe qui
assistait la scne. Simon, qui se fichait perdument de la
manire dont le Beau Brummell nouait sa cravate, s'tait
content de tourner vers lui un il polaire avant de rpondre
d'un laconique Non .
Pas d'explication, pas de justification. Un Non brut et
dfinitif.
Puis il avait quitt la pice.
Vingt-quatre heures plus tard, par un de ces renversements
de situation dont la vie a le secret, Simon tait le nouveau hros
de la bonne socit. Le jeune homme prouvait la plus grande
indiffrence envers Brummell et ses dcrets en matire
vestimentaire ; s'il n'avait pas craint de buter sur ses mots, il
aurait sans doute formul une rponse plus labore. En
l'occurrence, la sobrit avait pay. La sentence lapidaire de
41

Simon s'tait avre infiniment plus percutante qu'un long et

brillant discours.
La rputation du jeune Hastings, dont on s'accordait louer
la vivacit d'esprit et le charme insolent, tait invitablement
parvenue jusqu'aux oreilles du duc. Bien que celui-ci ne
chercht pas le rencontrer, Simon en entendit assez, au hasard
des conversations, pour comprendre que ses relations avec son
pre approchaient d'un tournant dcisif. Le duc, qui avait clat
de rire en apprenant l'pisode Brummell, avait dclar d'un ton
suffisant :
Naturellement. C'est un Basset.
Jusqu'au jour o ils taient tombs nez nez dans un bal,
Londres.
Et o, sous le regard de son pre, Simon avait perdu tous
ses moyens.
Oh, ce n'avait pas t faute d'essayer d'tre la hauteur !
Seulement, personne ne possdait comme le vieux duc le don
d'anantir sa volont. Face cet tranger qui lui ressemblait
tant avec quelques annes de plus, Simon s'tait fig, paralys
par l'motion, muet de stupeur.
Il lui avait soudain sembl que sa langue avait tripl de
volume, que ses lvres ne lui obissaient plus... et que son
bgaiement s'tait en quelque sorte empar de sa personne
entire, lui donnant la dsagrable impression de ne pas tre
sa place dans sa propre peau.
Mettant profit l'absence de raction de Simon, le duc lui
avait donn une accolade assortie d'un Mon fils ! vibrant de
sincrit.
Le lendemain, Simon avait quitt l'Angleterre. Il avait
compris qu'il ne pourrait chapper son pre qu' ce prix, et il
refusait de se comporter en fils aimant aprs avoir t reni
pendant des annes.
En outre, il tait fatigu de loisivet de sa vie londonienne.
Malgr sa rputation d'insouciance, Simon n'avait pas le
temprament d'un authentique dbauch Il avait got les joies
de la nuit tout autant que le petit cercle de jeunes aristocrates
qui l'entourait mais aprs trois ans Oxford et une saison a
42

Londres, la ronde sans fin des ftes et des aventures tait

devenue une pnible routine. Voil comment il tait parti.
prsent, il tait de retour, et ravi de ltre. Que c'tait
apaisant de rentrer au pays ! Le printemps anglais tait un
baume pour son me... Sans compter qu'aprs six ans de
prgrinations en solitaire, c'tait sacrment bon de retrouver
ses amis.
pas de loup, il s'engagea dans un couloir qui menait vers
la salle de bal. Il n'avait pas voulu se faire annoncer, de peur
d'attirer l'attention sur lui. Sa conversation avec Bridgerton
l'avait conforte dans sa rsolution de se tenir l'cart des
mondanits londoniennes.
Simon n'avait pas la moindre intention de se marier N'tant
pas la recherche d'une pouse, il n avait donc aucune raison de
hanter les salons de l'aristocratie.
S'il faisait ce soir une entorse cette rgle d'or, c'tait par
pure loyaut envers lady Danbury. Il n'avait pas oubli les
bonts dont celle-ci l'avait entoure dans son enfance, et il avait
un faible pour cette vieille dame aux manires directes. Cela et
t fort incorrect de ne pas rpondre son invitation, d autant
qu'elle avait ajout sur le carton de vlin quelques lignes de sa
main, dans lesquelles elle se rjouissait de son retour au bercail.
Simon, en familier de l'htel particulier, tait entr par une
porte de service. Si tout se droulait comme prvu, il pourrait se
glisser en toute discrtion dans la salle de bal, prsenter ses
hommages la matresse de maison et s'clipser aussitt.
Alors qu'il s'apprtait bifurquer dans un autre couloir, il
pila net en entendant des voix.
Il touffa un soupir d'agacement. Il avait interrompu un
rendez-vous galant ! Bon sang, comment poursuivre son chemin
sans se faire remarquer ? Si l'on dcouvrait sa prsence, il
imaginait dj la scne... Le mlodrame, les regards
embarrasss, l'agitation sans fin ! Le plus sage tait de se fondre
dans l'ombre et d'attendre que les amants s'loignent.
Toutefois, alors qu'il reculait d'un pas lger, il perut un mot
qui retint son attention.
Non.
43

Comment, non ? La jeune femme avait-elle t entrane

contre son gr dans les couloirs dserts ? Simon n'prouvait
aucune envie particulire de jouer les hros, mais il ne pouvait
laisser quelqu'un manquer de respect une dame. Il tendit
l'oreille, indcis. Aprs tout, il avait peut-tre mal entendu.
Nigel, dit alors la voix fminine, il ne fallait pas me suivre
jusqu'ici.
Mais je vous aime ! protesta un jeune homme d'un ton
vibrant de passion. Tout ce que je veux, c'est vous pouser.
Simon faillit laisser chapper un soupir navr. Le pauvre
garon tait si perdument pris que c'en tait pathtique !
Nigel, reprit la jeune femme, remarquablement douce et
patiente, mon frre vous a dj expliqu que je ne me marierai
pas avec vous. En revanche, j'espre que nous resterons bons
amis.
Votre frre n'a rien compris.
Je vous assure que si.
Peste ! Si vous me refusez, qui voudra de moi ?
Simon sursauta. C'tait bien la proposition de mariage la
moins romantique que l'on puisse imaginer !
Apparemment, c'tait aussi l'avis de la demoiselle, car elle
rpondit, d'un ton o perait un brin d'agacement :
coutez, il y a des dizaines de jeunes filles en ce moment
dans la salle de bal de lady Danbury. Je suis certaine que vous
en trouverez une qui sera ravie de vous pouser.
Depuis sa cachette, Simon tendit le cou, juste assez pour
avoir un aperu de la scne. L'inconnue se tenait dans l'ombre,
mais son prtendant tait clairement visible : avec son visage
dpit et ses paules affaisses, il offrait un bien triste spectacle.
Le pauvre garon secoua la tte.
Non, bougonna-t-il. Elles ne veulent pas de moi. Elles...
elles...
Simon tressaillit en l'entendant buter sur les mots. Sa
dtresse manifeste tait certes plus touchante que ce lger
bgaiement, mais Simon savait ce que c'tait que de ne pas
pouvoir prononcer une phrase cause d'une trop vive motion.
Aucune n'est aussi bonne que vous, dit finalement le
malheureux. Vous tes la seule me sourire.
44

 Oh, Nigel ! s'cria la jeune fille dans un soupir dsol. Je

suis sre que ce n'est pas vrai.
Elle mentait par pure bont d'me, c'tait vident, comprit
Simon. En l'entendant soupirer de nouveau, il se dit qu'elle
n'avait nullement besoin de son aide. Elle semblait avoir la
situation en main, et bien que Simon ne pt s'empcher
d'prouver une vague compassion envers le pauvre Nigel, il ne
pouvait rien pour celui-ci non plus.
En outre, il commenait avoir la dsagrable impression
de se comporter comme le pire des voyeurs.
Il recula sans bruit vers une porte qui, il le savait, donnait
sur la bibliothque. Un autre accs, au fond de cette pice,
ouvrait sur le jardin d'hiver, par lequel il pourrait s'introduire
dans la salle de bal. Cela ne serait pas aussi discret que de
passer par l'arrire, comme il l'avait prvu, mais au moins cela
pargnerait l'infortun Nigel l'humiliation supplmentaire
d'tre surpris dans cette situation pitoyable.
Alors qu'il tait sur le point de s'clipser, il entendit la jeune
fille pousser un cri.
Vous devez m'pouser ! tonna Nigel. Il le faut ! Jamais je
ne trouverai une autre...
Nigel, arrtez !
Simon pivota sur lui-mme, alarm. Apparemment, il allait
tout de mme devoir intervenir !
Il revint dans le couloir grandes enjambes en se
composant la svre expression qui convient un homme de
son rang. Toutefois, la phrase qu'il venait mentalement de
rpter, Je crois que cette demoiselle vous a demand de la
laisser tranquille , mourut sur ses lvres. A la rflexion, son
destin n'tait pas de jouer les hros, ce soir ! Avant qu'il ait eu le
temps de comprendre ce qui se passait, il vit une silhouette
fminine replier le bras, poing ferm, puis assener un coup
d'une surprenante vigueur sur la mchoire de l'importun.
Ce dernier battit l'air de ses mains, avant de tomber la
renverse. berlu, Simon regarda la jeune fille se jeter son
chevet.
Oh, non ! gmit-elle. Nigel ? Vous allez bien ? Je n'avais
pas l'intention de frapper aussi fort.
45

Ce fut malgr lui : Simon laissa chapper un joyeux clat de

rire.
Surprise, l'inconnue leva la tte.
Simon crut alors que son cur s'arrtait de battre. Jusqu'
prsent, elle tait reste dans l'ombre, aussi n'avait-il aperu
d'elle qu'une luxuriante chevelure aux reflets acajou. prsent
qu'elle se tournait vers lui, il dcouvrit ses grands yeux sombres
tirs vers les tempes et ses lvres au model pulpeux, les plus
sensuelles qu'il et jamais vues. S'il ne rpondait pas aux canons
habituels de la beaut, son visage flin - pommettes larges et
petit menton fin - rayonnait d'une sduction si puissante qu'il
en eut le souffle coup.
Ses sourcils, fournis mais dlicatement arqus, se
froncrent en une expression de contrarit. Manifestement
furieuse, elle demanda :
Qui diable tes-vous donc ?

46

L'auteur de ces lignes s'est laiss dire que Nigel Berbrooke

aurait t vu chez le bijoutier Moreton, effectuant l'acquisition
d'un solitaire mont en bague. Y aurait-il une future Mme
Berbrooke derrire cela ?
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN, 28 AVRIL
1813
Dcidment, songea Daphn, ce bal n'tait qu'une
succession de catastrophes. D'abord, elle avait t contrainte de
passer la soire dans le recoin le plus sombre de la salle - une
gageure, tant donn la passion que lady Danbury vouait aux
clairages, certes esthtiques mais dsesprment efficaces puis elle avait but sur le pied de Philipa Featherington en
tentant une retraite discrte, et cette dernire, toujours aussi
cervele, s'tait crie d'une voix haut perche :
Daphn Bridgerton ! Vous ne vous tes pas fait mal ?
Cela avait bien entendu attir l'attention de Nigel
Berbrooke, qui avait aussitt tourn la tte vers elle avant de
fendre la foule dans sa direction. Daphn avait espr qu'elle
pourrait le distancer et se rfugier dans le vestiaire des dames
avant qu'il l'ait rattrape, mais Nigel l'avait accoste dans le
couloir et s'tait rpandu en protestations namoures des plus
embarrassantes.
Et comme si cela ne suffisait pas, voil que cet tranger la
beaut blouissante et l'assurance dconcertante jaillissait de
l'ombre tel un diable hors de sa bote, aprs avoir assist cette
pnible scne. Comble de l'humiliation, il riait !
47

Il se moquait d'elle, c'tait vident, songea Daphn en le

considrant avec un mlange d'agacement et de curiosit. Il
devait tre nouveau Londres car elle ne l'avait jamais vu. Sa
mre avait veill ce qu'elle soit prsente tous les clibataires
de la bonne socit - ou, dfaut, qu'elle les connaisse de vue.
Certes, l'homme qui se tenait devant elle tait peut-tre mari,
ce qui expliquerait qu'il ne figure pas sur la liste de Violet
Bridgerton, mais Daphn comprit instinctivement qu'il ne
pouvait tre en ville depuis bien longtemps. Elle aurait entendu
parler de lui !
Ses traits purs taient l'image mme de la perfection. En
comparaison, les plus beaux apollons de Michel-Ange
paraissaient soudain ternes ! Ses yeux rayonnaient d'un
extraordinaire clat, si bleu, si intense qu'ils semblaient luire
dans le noir. Ses cheveux taient d'un brun sombre et lustr, et
il tait aussi grand que ses frres, ce qui tait assez rare.
Cet inconnu, se dit Daphn avec une pointe d'amertume,
tait assez sduisant pour faire oublier dfinitivement aux nues
de jeunes filles surexcites les frres Bridgerton.
Pourquoi cette ide la contrariait-elle autant ? Elle n'aurait
su le dire. Peut-tre parce qu'elle savait qu'un homme comme
lui ne s'intressait pas une femme comme elle. Peut-tre parce
qu'elle se sentait parfaitement ridicule, quatre pattes sur le
sol, sous son regard superbe et hautain. Peut-tre tout
simplement parce qu'il riait comme devant le plus drle des
spectacles
Quoi qu'il en soit, c'est avec une irritation inhabituelle
qu'elle lui demanda, fronant les sourcils :
Qui diable tes-vous donc ?
Simon n'aurait su dire pour quelle raison il ne rpondit pas
sa question en toute franchise. Sur une impulsion, il dclara :
J'avais l'intention de voler votre secours, mais
visiblement, vous n'avez nul besoin de mon aide.
Oh ! s'cria la jeune fille, radoucie.
Elle se mordit les lvres, pensive.
Eh bien, je suppose que je dois vous remercier. Quel
dommage que vous ne vous soyez pas manifest dix secondes
plus tt ! J'aurais prfr ne pas avoir le frapper.
48

Simon jeta un coup d'il au malheureux, toujours tendu

sur le sol. Un superbe bleu aurolait dj sa joue, et il
gmissait :
Laffy, oh, Laffy... je vous aime tant !
Je prsume que vous tes Laffy ? questionna Simon en se
tournant de nouveau vers elle.
L'inconnue tait dcidment trs attirante... d'autant plus
que sous cet angle, son dcollet prenait une profondeur
dlicieusement provocante !
Elle lui adressa un regard noir, dont il dduisit non
seulement qu'elle ne gotait pas la subtilit de son humour,
mais aussi qu'elle n'avait pas remarqu que ses yeux
s'attardaient sur une partie de son anatomie autre que son
visage.
Qu'allons-nous faire de lui ? demanda-t-elle.
Nous ? rpta-t-il.
Elle frona de plus belle ses jolis sourcils.
Ne vous tes-vous pas prsent comme mon sauveur ?
Si, admit Simon.
Il posa ses mains sur ses hanches, songeur.
Dois-je le traner jusque sur le trottoir ?
Certainement pas! s'cria-t-elle. Il pleut des cordes, ce
soir !
Chre mademoiselle Laffy, rpliqua Simon, peu soucieux
du ton condescendant qu'il adoptait, ne pensez-vous pas que
votre sollicitude est dplace ? Cet homme vous a agresse !
N'exagrons rien. Il m'a seulement... eh bien... Bon, si
vous voulez, disons qu'il m'a agresse, mais jamais il ne m'aurait
fait de mal.
Simon la regarda sans cacher son tonnement. En vrit, les
femmes taient les cratures les plus contradictoires qui soient !
Comment pouvez-vous en tre si sre ?
Il l'observa tandis qu'elle choisissait ses mots avec soin.
Nigel est... tout fait dnu de malice, dit-elle avec
lenteur. Sa seule faute est de s'tre... mpris sur mes intentions.
Vous tes plus gnreuse que moi, dans ce cas. Elle laissa
chapper un soupir - une longue et douce expiration dont
Simon perut l'cho dans toutes les fibres de son tre.
49

 Nigel n'est pas mauvais, dclara-t-elle avec calme. Il

manque seulement de discernement. Il aura confondu mon
attitude aimable avec un sentiment plus tendre.
Simon ne put s'empcher de ressentir une pointe
d'admiration pour cette jeune fille. La plupart des femmes qu'il
connaissait auraient t folles de rage dans la mme situation,
mais cette ravissante inconnue ne s'tait pas laiss
impressionner, et elle faisait maintenant preuve d'une
gnrosit d'esprit tout fait confondante. Comment pouvaitelle prendre la dfense de ce nigaud de Nigel ? Cela dpassait
lentendement !
S'tant redresse, elle pousseta la soie vert cladon de ses
jupes. Ses cheveux avaient t coiffs de sorte qu'une longue
mche auburn retombe sur son paule, avant de rouler en
lourdes boucles sur sa gorge blanche. Simon savait qu'il aurait
du l'couter - elle s'tait mise babiller de choses et d'autres,
semblable en cela toutes les femmes - mais il ne parvenait pas
dtacher son attention de cette mche aux reflets fauves qui
caressait son cou de cygne, telle une coule de miel sur sa peau
laiteuse. Il prouvait soudain une folle envie de s'approcher
pour effleurer de ses lvres la naissance de son dcollet.
Il n'avait jamais badin avec une innocente jeune fille
jusqu' prsent, mais sa rputation de dbauch tait
solidement tablie. Qu'y avait-il de mal ? Il n'avait pas
l'intention de la violenter ! Tout ce qu'il voulait, c'tait un
baiser... Un seul petit baiser. Oh, comme l'ide tait tentante ! Il
devenait fou rien que d'y penser.
Monsieur... Monsieur ?
contrecur, il s'arracha la contemplation de sa gorge et
ramena son regard sur son visage... lequel tait charmant,
malgr ses traits contracts par l'impatience.
Vous m'coutez ?
Bien sr, mentit-il.
Je ne crois pas.
C'est vrai, admit-il.
Un gmissement d'irritation jaillit de ses lvres
dlicatement ourles.
Dans ce cas, pourquoi avez-vous dit Bien sr ?
50

Simon esquissa un geste vasif.

Il m'a sembl que c'tait ce que vous vouliez entendre.
Plus fascin qu'il ne souhaitait le montrer, il regarda sa
poitrine se soulever dans un soupir furieux. Puis elle marmonna
quelques paroles qu'il ne distingua pas, mais dont il n'aurait pas
jur qu'elles taient flatteuses son gard. Finalement, d'un ton
si guind que c'en tait presque amusant, elle dclara :
Si vous ne dsirez pas m'aider, je prfrerais que vous
vous en alliez.
Simon comprit alors qu'il tait temps de cesser de se
comporter comme un mufle.
Veuillez accepter toutes mes excuses. Je me ferai une joie
de vous rendre service.
Manifestement soulage, elle se tourna vers Nigel, toujours
tendu sur le dallage de marbre, profrant des propos
incohrents. Il suivit son regard et durant quelques instants, ils
demeurrent immobiles observant l'homme inconscient, jusqu'
ce qu'elle murmure :
Je ne l'ai pourtant pas frapp si tort...
Il est peut-tre ivre ? suggra Simon.
Une expression dubitative se peignit sur ses traits.
Vous croyez ? Il sentait effectivement l'alcool, mais je ne
l'ai jamais vu se soler.
N'ayant rien ajouter sur ce chapitre, Simon demanda :
Bien, que voulez-vous faire ?
J'imagine que nous pourrions tout simplement le laisser
ici ? proposa-t-elle d'un air hsitant.
Simon songea que c'tait l une excellente ide, mais de
toute vidence, elle souhaitait que limbcile ft trait avec plus
d'gards... et, sapristi, il prouvait une inexplicable envie de lui
plaire !
Voil comment nous allons procder, dit-il d un ton
rsolu. Je vais faire venir mon attelage...
Parfait ! s'exclama-t-elle. Je n'avais vraiment pas le cur
de l'abandonner ici. Cela aurait t cruel.
Simon trouvait au contraire que cela aurait t gnreux
envers ce lourdaud de Nigel, qui lavait tout de mme
51

pratiquement agresse, mais il garda son opinion pour lui et

continua d'exposer son plan.
Vous m'attendrez dans la bibliothque jusqu' mon
retour.
Dans la... ?
Dans la bibliothque, rpta-t-il avec fermet. Avec la
porte ferme. A moins que vous ne teniez ce que l'on vous voie
ct du corps de Nigel, si d'aventure quelqu'un passait dans le
couloir ?
Son corps ? Bont divine, monsieur, vous ntes pas
oblig de parler de lui comme si je l'avais assassin !
Comme je le disais, poursuivit-il en ignorant sa
remarque, vous resterez dans la bibliothque. Ds que je
reviendrai, nous transporterons Nigel jusque dans mon attelage.
Comment allons-nous faire ?
L'inconnu lui dcocha un petit sourire en coin au charme
ravageur.
Alors l, je n'en ai pas la moindre ide, rpondit-il.
Elle tressaillit. Pourquoi fallait-il, juste au moment o elle
commenait se dire que son prtendu sauveur n'tait qu'un
prtentieux belltre, que celui-ci change de registre ? Voil que
soudain il lui adressait l'un de ces sourires enjleurs de petit
garon qui faisaient fondre le cur des femmes dix miles la
ronde !
Il tait pratiquement impossible de rester fche contre un
homme qui vous souriait ainsi. Ayant grandi entre quatre frres
qui, depuis le berceau, matrisaient la perfection ce numro de
charme, Daphn s'tait toujours crue l'abri de ces basses
manuvres.
Elle s'tait trompe. Son cur battait la chamade, le souffle
lui manquait, ses jambes se drobaient sous elle...
Nigel, murmura-t-elle dans l'espoir de dtourner son
attention de l'inconnu. Il faut que je m'occupe de Nigel...
S'agenouillant de nouveau au chevet de ce dernier, elle le
secoua par l'paule sans douceur.
Nigel ? Nigel ! Allons, revenez vous !
Daphn, bla-t-il. Oh, Daphn...
52

Elle constata du coin de l'il que l'inconnu sursautait ces

mots.
Daphn ? Il a bien dit Daphn ?
Elle se redressa, dcontenance par sa question, et par la
lueur de surprise qui venait de s'allumer dans ses iris bleu
glacier.
Oui.
Vous vous appelez Daphn ? insista-t-il.
la rflexion, elle commenait se demander s'il avait
toute sa raison.
Oui, rpta-t-elle.
Pas Daphn Bridgerton ? gmit-il.
Simon vit une expression intrigue se peindre sur les traits
de la jeune fille.
Elle-mme.
Il recula d'un pas, mal l'aise. Comment n'avait-il pas
encore compris ? Cette luxuriante chevelure acajou, la fameuse
crinire Bridgerton ! Ce petit nez droit au profil
caractristique... ces pommettes hautes... Enfer, sa belle
inconnue n'tait autre que la sur d'Anthony !
Enfer... et damnation.
Il y avait des lois entre amis, aussi sacres que les Dix
Commandements, dont la plus importante tait celle-ci : Tu
ne convoiteras pas la sur de ton meilleur ami.
Tandis qu'il la scrutait d'un regard interdit, et sans doute
passablement ridicule, elle posa ses mains sur ses hanches :
Et vous ? Qui tes-vous ?
Simon Basset, grommela-t-il.
Le duc ?
Il acquiesa d'un hochement de tte maussade.
Oh, non !
Simon s'aperut qu'elle devenait livide.
Vous n'allez pas vous vanouir, n'est-ce pas ? demanda-til, vaguement alarm.
Il ne voyait pas pourquoi elle aurait perdu connaissance,
mais Anthony - son frre ! - avait consacr la moiti d'un aprsmidi le mettre en garde contre les ractions parfois excessives
des demoiselles marier en prsence d'un duc clibataire.
53

Certes, Anthony - son frre, nom de nom ! - avait bien prcis

qu'en la matire, Daphn tait l'exception qui confirme la rgle,
mais elle tait tout de mme diablement ple, tout d'un coup.
N'est-ce pas ? insista-t-il, inquiet de ne pas l'entendre
rpondre. Vous n'allez pas vous vanouir ?
Elle parut fort contrarie qu'il et seulement envisag une
telle possibilit.
Bien sr que non !
Tant mieux.
Seulement...
Oui ? s'enquit Simon, mfiant.
Eh bien... commena-t-elle en soulignant ses paroles d'un
dlicat haussement d'paules. On m'a mise en garde contre
vous.
Simon rprima un geste d'impatience.
Qui ?
Elle le regarda comme s'il tait le roi des imbciles.
Tout le monde.
Alors l, chre m...
Il pressentit que ses paroles allaient s'trangler dans sa
gorge. Prenant les devants, il inspira profondment afin de
retrouver le contrle de son locution. Simon tait pass matre
dans l'art de contenir ses rares accs de bgaiement : tout ce
qu'elle verrait, c'est un homme irrit cherchant garder son
calme... et vu le tour qu'avait pris leur conversation, cela
n'aurait rien d'tonnant.
Chre miss Bridgerton, reprit-il d'un ton plus monocorde,
j'ai beaucoup de mal croire cela.
Elle arqua les sourcils, manifestement peu convaincue, et
Simon eut la dsagrable impression qu'elle se moquait de lui.
Croyez-le ou non, rpliqua-t-elle avec lgret, mais
c'tait dans le journal aujourd'hui.
Quel journal ?
Dans le Whistledown, voyons ! rtorqua-t-elle, comme si
cela expliquait tout.
Le Whistie quoi ?
Il fallut quelques instants Daphn pour se souvenir que
l'homme en face d'elle venait tout juste d'arriver Londres.
54

 Au fait, vous n'en avez peut-tre pas encore entendu

parler ?
Elle ne put rprimer un sourire amus.
Voyez-vous cela !
Franchissant d'un pas la distance qui les sparait, le duc
serra les mchoires en une attitude menaante.
Miss Bridgerton, je dois vous informer que je suis deux
doigts de vous trangler. Ayez, je vous prie, l'obligeance de
rpondre ma question.
Il s'agit d'un journal mondain, expliqua-t-elle en reculant
en hte. Rien de plus. Il est assez lger, en vrit, mais tout le
monde se l'arrache.
D'un haussement de sourcils, il l'invita poursuivre.
L'dition de lundi signalait votre retour en Angleterre,
ajouta-t-elle prcipitamment.
Soyez plus prcise.
Il frona les sourcils d'un air menaant.
Qu'y disait-on...
prsent, ses yeux avaient pris un clat assassin.
... exactement ?
Oh, pas grand-chose... hum... exactement, rpondit
Daphn, vasive.
Elle tenta de reculer encore, mais ses talons touchaient dj
le mur. Si elle continuait, elle allait se retrouver sur la pointe des
pieds. Hastings semblait vibrer de rage contenue, et elle se
demanda si elle ne ferait pas mieux de prendre la fuite en le
laissant se dbrouiller avec Nigel. Ils taient parfaitement
assortis, tous les deux - aussi fous l'un que l'autre, chacun dans
son genre !
Je vous coute, miss Bridgerton, insista le duc d'une voix
aux inflexions impatientes.
Daphn dcida de se montrer bonne joueuse. Aprs tout, il
tait en ville depuis peu, aussi n'avait-il pas eu le temps de
s'habituer cette petite rvolution qu'tait le Whistledown.
Comment aurait-elle pu le blmer d'tre contrari en apprenant
que l'on avait parl de lui dans ce journal ? Elle-mme, la
premire fois que cela lui tait arriv, en avait conu une
certaine gne.
55

 Inutile de vous fcher, dit-elle, essayant sans grand

succs de mettre un peu de compassion dans sa voix. Lady
Whistledown a juste affirm que vous tiez un pouvantable
libertin, ce que vous ne songerez certainement pas rcuser, car
je sais depuis longtemps que les hommes adorent passer pour
des dbauchs.
Elle marqua une pause afin de lui laisser le temps de
protester, mais il n'en fit rien.
En outre, reprit-elle, ma mre, dont je suppose que vous
avez d un moment ou un autre faire la connaissance avant
de partir courir le monde, a confirm ces affirmations.
Ah oui ?
Daphn hocha la tte.
Et maman m'a formellement interdit d'tre vue en votre
compagnie.
Tiens donc ? fit Simon.
Il y avait dans sa voix, dans la faon dont ses yeux, toujours
fixs sur elle, s'taient soudain voils d'une motion qu'elle
n'aurait su nommer, quelque chose qui la mettait extrmement
mal l'aise, et elle eut bien du mal ne pas dtourner le regard.
Pas question de lui laisser voir combien il la troublait !
songea-t-elle en regardant ses lvres s'tirer en un sourire
amus.
Arrtez-moi si j'ai mal compris... Madame votre mre
vous a dit que j'tais un homme de mauvaise vie, et qu'en aucun
cas vous ne deviez tre aperue en ma compagnie ?
Confuse, elle acquiesa d'un mouvement de tte.
Dans ce cas...
Il laissa planer un silence thtral, avant de poursuivre :
... que dirait maman, votre avis, de cette petite scne ?
Daphn battit des cils sans comprendre.
Je vous demande pardon ?
moins de compter Nigel, dit-il en dsignant d'un geste
ce dernier qui gisait toujours sur le sol, inconscient, personne ne
vous a vue en ma prsence, mais...
Une fois de plus, Simon laissa sa phrase en suspens C'tait
si rjouissant d'observer le jeu des motions qui passaient sur le
56

visage de miss Bridgerton, qu'il ne rsistait pas la tentation de

faire durer le plaisir !
Il en convenait, la plupart des sentiments quelle prouvait
taient, peu ou prou, des variations sur le mme thme - un
certain agacement, ml de dsarroi - mais cela n'en rendait ce
petit jeu que plus divertissant.
Mais ? l'invita-t-elle terminer, les dents serres. Simon
se pencha vers elle, ne laissant entre eux que l'espace d'une
main.
Mais reprit-il avec une lenteur calcule, conscient qu'elle
pouvait percevoir la chaleur de son souffle sur sa peau, nous
sommes cependant seuls, vous et moi. Absolument seuls.
Il y a Nigel, rpliqua-t-elle.
Simon dcocha un bref coup d'il celui-ci.
Je ne le trouve pas vraiment prsent, murmura-t-il. Et
vous ?
Ravi de son petit effet, il la vit baisser les yeux vers Nigel,
dconcerte. prsent, elle avait compris que son infortun
prtendant ne pourrait rien pour elle si lui Simon, dcidait de se
montrer entreprenant Non pas qu'il et l'intention de lui faire
des avances ! Il n'oubliait pas qu'elle tait la sur d Anthony.
Certes il devait se le remmorer intervalles rguliers, mais
quoi qu'il en soit, il ne risquait pas de loublier dfinitivement.
Simon le savait, il tait grand temps de mettre un terme ce
petit jeu. Il tait peu probable quelle en parle Anthony. Elle
prfrerait sans doute garder pour elle leur rencontre, pour la
mditer avec une vertueuse indignation... teinte - osait-il
l'esprer ? - d'une touche de secrte excitation.
Cependant, il avait beau savoir qu'il aurait d s'interdire de
lui conter fleurette et s'atteler plutt la tche de traner cet
idiot de Nigel hors de l'htel particulier, il ne put rsister la
tentation d'une dernire pique. Peut-tre pour la voir une fois
de plus esquisser cette adorable moue, signe chez elle d'un
profond trouble, ou bien entrouvrir ses jolies lvres comme elle
le faisait lorsqu'elle tait choque ? Il ne pouvait que le
constater : miss Bridgerton possdait le don d'veiller ses
instincts les plus diaboliques - des instincts sur lesquels il
n'avait pas le moindre contrle...
57

Ce fut plus fort que lui. Il se pencha vers elle, paupires micloses en une expression qu'il savait irrsistible pour la gent
fminine, et ajouta :
Je crois savoir ce que dirait la vicomtesse Bridgerton de
tout ceci.
Une expression de perplexit se peignit sur son visage, mais
la jeune femme parut se ressaisir.
Ah oui ?
Simon hocha lentement la tte, avant d'effleurer son
menton du bout de l'index.
Elle vous dirait d'avoir trs, trs peur de moi.
Il y eut un moment de silence complet. Daphn ouvrit de
grands yeux, se mordit les lvres comme pour contenir un petit
cri d'effroi, redressa les paules... et clata de rire.
L'impertinente !
Oh ! s'cria-t-elle entre deux hoquets. Que vous tes
drle !
Simon ne voyait vraiment pas ce qu'il y avait de si amusant.
Excusez-moi, poursuivit-elle en s'essuyant les yeux. Je
suis dsole, mais vous ne devriez pas tre aussi thtral ; a ne
vous va pas du tout.
Simon ne sut que rpondre, furieux de voir cette gamine se
moquer aussi ouvertement de lui. Il y avait quelques avantages
tre considre comme un homme dangereux - se faire respecter
des jeunes filles un peu trop espigles en tait un, et non le
moindre.
Bon d'accord, cela vous va trs bien, reprit-elle en
souriant. Vous aviez l'air terriblement inquitant. Et trs
sduisant, bien entendu.
Il ne rpondit pas. Bientt, une expression perplexe passa
sur le visage de la jeune femme.
C'tait bien votre intention, nest-ce pas ! Comme il
gardait le silence, elle ajouta :
Oui cela va de soi. Rassurez-vous, avec n importe quelle
autre femme, vous auriez russi.
Et pourquoi pas avec vous ? demanda-t-il, sa curiosit
pique.
58

 Jai quatre frres, rpliqua-t-elle comme si cela expliquait

tout. Je suis totalement impermable votre petit numro.
Ah oui ?
Elle lui tapota l'avant-bras d'un geste consolateur.
Oui, mais c'tait bien tent. Entre nous je suis flatte que
vous me jugiez digne d un tel dploiement de charme. Vous tes
effroyablement aristocratique.
Elle lui adressa un large sourire, presque dnu de malice.
Ou dois-je dire aristocratiquement effrayant ? Simon
se frotta la mchoire d'un geste pensif.
On ne vous a jamais dit que vous tiez une exasprante
jeune personne, miss Bridgerton ?
La plupart des gens me trouvent bienveillante et
gnreuse.
La plupart des gens sont des imbciles, rtorqua Simon.
Elle pencha la tte de ct, comme pour peser ces paroles.
Puis elle posa son regard vers Nigel et laissa chapper un soupir
las.
Cest terrible, mais jai bien peur dtre daccord avec
vous.
Simon rprima un sourire.
Qu'est-ce qui est terrible ? Le fait d'tre d'accord avec
moi, ou celui de constater que la plupart des gens sont des
imbciles ?
Les deux... dit-elle en lui dcochant un sourire lumineux.
Lorsqu'elle le regardait ainsi, il perdait le fil de ses ides.
... mais surtout le premier, prcisa-t-elle.
Simon laissa clater son hilarit. Depuis combien de temps
n'avait-il pas ri d'aussi bon cur ? Il lui arrivait souvent de
sourire, parfois d'mettre un petit rire sec, mais une telle
explosion de joie n'tait pas une habitude chez lui.
Si vous tes bienveillante et gnreuse, miss Bridgerton,
le monde est rempli de dangers ! s'cria- t-il en s'essuyant les
yeux.
Assurment. Du moins, c'est ce que dit maman.
Comment se fait-il que je ne parvienne pas me
remmorer votre mre ? murmura-t-il. Elle a l'air d'tre un
sacr personnage !
59

Daphn parut surprise.

Vous ne vous souvenez pas d'elle ?
Il secoua la tte.
Dans ce cas, vous ne la connaissez pas, reprit-elle.
Vous ressemble-t-elle ?
Voil une curieuse question !
Non, je ne crois pas, mentit Simon.
Daphn avait raison, c'tait bel et bien une curieuse
question, et il n'aurait su dire pourquoi il l'avait pose.
Il parat que vous vous ressemblez beaucoup, chez les
Bridgerton, ajouta-t-il pour se justifier.
Une imperceptible ride de contrarit barra son front.
En effet, mais ma mre est blonde et elle a les yeux bleus.
Nous avons tous hrit de la couleur de cheveux de notre pre.
Il parat que j'ai le sourire de ma mre, toutefois.
Un silence gn tomba entre eux, et Daphn se mit danser
d'un pied sur l'autre, ne sachant que dire.
C'est alors que Nigel, faisant preuve pour la premire fois de
sa vie d'un remarquable -propos, se mit sur son sant.
Daphn ? appela-t-il, comme si sa vision tait trouble.
Daphn, est-ce vous ?
Bont divine, grommela Hastings, vous tes sre que
vous n'y tes pas alle un peu fort ?
Assez pour le faire tomber, mais rien de plus, je vous
assure !
Oh, Daphn... gmit Nigel.
Le duc s'agenouilla prs de lui, avant de reculer en toussant.
Est-il ivre ? l'interrogea Daphn.
Il a d siffler un flacon de whisky entier, sans doute pour
trouver le courage de vous faire sa proposition, rpondit le duc
en se redressant.
Si on m'avait dit que j'tais aussi effrayante ! murmura
Daphn en songeant tous les hommes qui louaient son
temprament amical et enjou. C'est incroyable !
Simon la regarda comme si elle avait perdu lesprit, puis
marmonna :
Ce n'est pas moi qui dirai le contraire. Daphn ignora sa
remarque.
60

 Nous devrions peut-tre mettre votre plan en

application ? suggra-t-elle.
Les mains sur les hanches, Simon valua la situation. Nigel
tait en train d'essayer de se relever, mais selon toute
probabilit, ses chances d'y parvenir brve chance taient
minces. Il avait toutefois retrouv un peu de lucidit,
probablement assez pour devenir gnant, et indubitablement
assez pour faire du bruit... une tche laquelle il venait
justement de s'atteler avec nergie.
Oh, Duffy ! brailla-t-il. Je vous aime, Daffry !
Il se mit genoux, puis avana vers Daphn en dcrivant
des zigzags, ce qui le faisait ressembler un plerin ivre
essayant de suivre le chemin de croix.
pousez-moi, Duffnee. Il le faut !
Allons, mon vieux, du nerf, gronda Simon en le prenant
par le col. Vous vous donnez en spectacle.
Puis, se tournant vers Daphn :
Je vais devoir l'emmener dehors, prsent. Nous ne
pouvons pas le laisser ici ; il pourrait se mettre beugler comme
un veau et...
Si vous voulez mon avis, il a dj commenc, fit
remarquer Daphn.
Simon ne put retenir un sourire. Daphn Bridgerton tait
peut-tre une jeune fille marier - en d'autres termes, un
dsastre potentiel fuir de toute urgence - mais elle tait d'une
excellente compagnie.
Aussi surprenant que cela puisse paratre, elle tait le genre
de personne qu'il aurait sans doute appele un ami si elle avait
t un homme.
Cela dit, puisqu'elle n'en tait manifestement pas un - la
raction de son corps en faisait foi - Simon dcida qu'il tait
dans leur intrt commun de mettre un terme aussi rapide que
possible cette situation inconvenante. Outre que la rputation
de la jeune femme risquait de subir un srieux revers s'ils
venaient tre dcouverts en tte tte, Simon n'aurait pas jur
qu'il possdait assez d'empire sur lui-mme pour se comporter
longtemps en parfait gentleman.
61

Et cela le mettait diablement mal l'aise. Pour lui, rien

n'tait plus important que de conserver le contrle de lui-mme.
Sans cela, jamais il n'aurait rsist son pre, et jamais il ne
serait entr Oxford.
Sans matrise de soi, songea-t-il avec amertume, il
s'exprimerait comme un arrir mental.
Moi, je l'emmne dehors, dit-il soudain. Vous, vous
retournez avec les autres.
Fronant les sourcils d'un air contrari, la jeune femme
regarda par-dessus son paule, vers le couloir qui menait la
salle de bal.
Ah ? Je croyais que vous vouliez que j'aille dans la
bibliothque ?
Stait nous avions l'intention de le laisser ici pendant que
j'appellerais mon attelage. Ce n'est plus possible, prsent quil
est rveill.
D'un hochement de tte, elle indiqua quelle comprenait.
tes-vous sr que vous allez y arriver ? Il est assez grand.
Je suis plus grand que lui.
Elle le considra, pensive. Hastings tait mince mais de
solide constitution, dot de larges paules et de cuisses
muscles - Daphn savait quelle n tait pas suppose
remarquer de tels dtails, mais vraiment, tait-ce sa faute si la
dernire mode masculine exigeait des hauts-de-chausse aussi
moulants ? En outre, il manait de sa virile personne un je-nesais- quoi de dangereux qui laissait deviner une force et une
puissance solidement contenues.
Tout compte fait, il n'aurait aucun mal entraner Nigel
hors de l'htel particulier.
Trs bien, dit-elle. Merci. C'est trs gentil vous de
m'aider.
Je ne suis pas gentil, marmonna Simon.
Ah non ? murmura-t-elle, amuse. Comme cest curieux !
J'aurais pourtant jur que c'tait le cas, mais l encore j'ai
appris que les hommes...
Vous me paraissez bien experte en la matire,
l'interrompit Hastings d'un ton acerbe, avant d mettre un
grognement d'effort en remettant Nigel sur ses pieds.
62

 peine d'aplomb, ce dernier s'lana vers Daphn en

gmissant son prnom, mais Hastings, solidement camp sur
ses jambes, le retint d'une main ferme. La jeune femme recula
dun pas.
Vous semblez oublier que j'ai quatre frres. On ne peut
rver meilleure ducation, je suppose.
Elle ne sut jamais s'il avait l'intention de lui rpondre, car
Nigel choisit cet instant prcis pour retrouver son nergie -
dfaut de son quilibre - et se librer de la poigne de Hastings.
Tout en mettant d'incomprhensibles borborygmes, il se jeta
vers Daphn.
Si celle-ci n'avait pas t presque adosse au mur, elle aurait
t renverse. Sous le choc, elle heurta la paroi avec une telle
force qu'elle en eut le souffle coup.
Oh, pour l'amour du Ciel ! s'impatienta le duc d'un ton de
suprme dgot.
Ayant cart Nigel de Daphn, il se tourna vers celle-ci.
J'ai une furieuse envie de lui faire tter de mon poing !
Faites donc, rpliqua-t-elle en cherchant sa respiration.
Elle avait sincrement tent de se montrer charitable envers
son prtendant conduit, mais celui-ci avait franchi les bornes !
Elle entendit le duc murmurer un votre service rsolu,
puis elle le vit assener un coup d'une formidable puissance sur
la mchoire de Nigel.
Qui retomba sur le sol comme une pierre.
Daphn considra l'homme tendu terre, indiffrente.
Cette fois, je pense qu'il n'est pas prs de se rveiller.
Le duc ouvrit et ferma son poing d'un air satisfait.
C'est aussi mon avis.
Merci, dit-elle en levant les yeux vers lui.
Tout le plaisir a t pour moi, rpliqua-t-il en dsignant
Nigel d'un coup d'il.
Que faisons-nous, prsent ?
Nous nous replions sur le plan initial : laisser cet imbcile
ici pendant que vous attendez dans la bibliothque. Je
prfrerais ne pas avoir le tramer jusqu' l'extrieur, tant que
je n'aurai pas mon attelage devant la porte.
Daphn hocha sagement la tte.
63

 Avez-vous besoin d'aide pour vous occuper de lui, ou

dois-je aller tout de suite dans la bibliothque ?
Hastings demeura silencieux quelques instants. Elle le vit
pencher la tte d'un ct, puis de l'autre, comme pour mieux
apprcier l'exacte position de Nigel sur le sol.
Ma foi, j'apprcierais volontiers un petit coup de main.
Vraiment ? demanda Daphn, surprise. J'aurais jur que
vous refuseriez.
Ces paroles arrachrent au duc un regard suprieur, un brin
ironique.
C'est pour cette raison que vous m'avez pos la question ?
Pas du tout ! s'offusqua Daphn. Je ne suis pas stupide au
point de proposer mon aide si je n'ai pas l'intention de la
donner. J'allais seulement vous faire remarquer que les
hommes, selon mon exprience...
Vous avez beaucoup d'exprience, grommela Hastings.
Plat-il ?
Veuillez m'excuser. Vous pensez que vous avez beaucoup
d'exprience.
Daphn lui jeta un regard noir.
Qui tes-vous pour en juger ?
Non, ce n'est pas exactement cela, enchana-t-il, ignorant
totalement sa remarque. Je dirais plutt que je pense que vous
pensez que vous avez beaucoup d'exprience.
Oh ! Vous... vous...
En matire de rpliques, celle-ci tait particulirement peu
percutante, mais ce fut tout ce que Daphn parvint rpondre.
La colre lui faisait perdre sa prsence d'esprit.
Et elle tait trs, trs en colre.
Manifestement impermable son humeur, le duc esquissa
un haussement d'paules.
Chre miss Bridgerton...
Si vous m'appelez encore une fois comme cela, je vous
jure que je hurle.
Vous n'en ferez rien, rtorqua-t-il avec un sourire suave.
Cela attirerait du monde, et si vous vous en souvenez, vous ne
voulez pas tre vue en ma compagnie.
64

 Je crois que je vais courir le risque, dit-elle, les dents

serres.
Vraiment ? s'enquit le duc en croisant ngligemment les
bras sur sa large poitrine. J'aimerais bien voir cela.
Daphn leva les bras au plafond dans un geste de
frustration.
Oubliez tout ceci. Oubliez-moi. Oubliez cette soire. Je
m'en vais.
Elle fit un pas de ct pour s'loigner, mais Hastings la
rappela.
Je croyais que vous deviez m'aider ?
Allons bon, elle avait oubli sa promesse ! Daphn pivota
lentement sur ses talons.
Mais bien sr, avec plaisir ! s'entendit-elle rpondre
contrecur.
Si vous ne vouliez pas m'aider, il ne fallait pas...
Je vous l'ai dit et je le ferai, l'interrompit-elle.
Elle le vit sourire, manifestement ravi de son petit jeu.
Voil comment nous allons procder, expliqua-t-il. Je
vais le remettre sur ses pieds et passer son bras droit autour de
mes paules. Vous vous placerez sur sa gauche pour le soutenir.
Daphn obit en maugrant contre ses manires
despotiques, mais elle n'osa protester haute voix. Aprs tout,
malgr son attitude dtestable, le duc de Hastings tait en train
de lui viter un scandale plus embarrassant que tout...
l'exception de ce qui se passerait si on les surprenait en cet
instant prcis.
J'ai une meilleure ide, dit-elle soudain. Laissons-le ici.
Hastings tourna brusquement la tte vers elle Si elle en
jugeait au regard furieux qu'il dardait sur elle, il l'aurait
volontiers envoye travers une fentre - de prfrence ferme.
J'avais cru comprendre, rpondit-il d une voix exaspre,
que vous ne supportiez pas l'ide de le savoir tendu mme le
sol ?
C'tait avant qu'il me cogne contre le mur.
Vous auriez pu m'en informer avant que je m'puise le
remettre sur ses pieds !
65

Daphn rougit. Elle dtestait l'ide que les femmes

n'taient, aux yeux des hommes, que des cratures capricieuses
et versatiles, et elle dtestait encore plus ressembler cette
caricature.
Fort bien, soupira le duc.
Et, sans plus de formalits, il laissa Nigel tomber sur le sol.
Manquant tre entrane par le poids de ce dernier, Daphn
mit un petit cri de surprise.
Pouvons-nous y aller, prsent ? s enquit le duc avec une
patience exagre.
Elle acquiesa, indcise, tout en observant Nigel.
Il ne doit pas tre trs confortable... fit-elle observer.
Le duc lui dcocha un long regard pensif.
Vous vous inquitez de son bien-tre ? demanda-t-il
d'une voix onctueuse.
Indcise, elle fit non de la tte, puis oui, puis non de
nouveau.
Je devrais peut-tre... cest--dire que... La, donnez-moi
une seconde.
Stant agenouille, elle remit les jambes de Nigel bien
droit, de faon qu'il repose plat sur le dos.
Il ne mrite pas d'tre ramen chez lui bord de votre
attelage, expliqua-t-elle en rabattant les pans du manteau de
Nigel, mais ce serait cruel de le laisser dans cette position. Voil,
j'ai termin.
Elle se leva et regarda autour d'elle.
Juste temps pour apercevoir le duc qui s'loignait grands
pas, en maugrant quelque chose son sujet, autre chose
propos des femmes en gnral, et encore autre chose qu'elle ne
comprit pas.
Ce qui tait sans doute prfrable. Daphn n'aurait pas jur
qu'il s'agissait d'un compliment.

66

Londres fourmille actuellement de mres ambitieuses. Au

bal de Lady Worth la semaine dernire, votre dvoue
chroniqueuse na pas compte mois de onze clibataires
endurcis se cachant dans lombre ou prenant la fuite, une ou
plusieurs mres ambitieuses sur leurs talons.
Il est difficile de trancher qui, en vrit, est la pire de la
meute mais aux yeux de votre dvoue chroniqueuse, seule une
paille spare les deux outsiders, lady Bridgerton et Mme
Featherington, avec un lger avantage pour la seconde.
Rappelons quil y a actuellement trois demoiselles
Featherington sur le marche tandis que la vicomtesse n'a pour
l'instant quune fille marier.
Nous recommandons toutefois aux personnes soucieuses de
leur scurit de se tenir l cart du dernier can de clibataires
endurcis lorsque les surs Bridgerton E, Fet H feront leur
entre dans le monde. Lady Bridgerton ne regardera pas de
chaque ct quand elle traversera la salle de bal, ses trois filles
dans son sillage Que le Ciel nous vienne en aide si elle porte ce
soir la des bottines bouts mtalliques !
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN, 28 AVRIL
1813
Dcidment songea Simon, ce bal n'tait qu'une succession
de catastrophes. Il ne l'aurait jamais cru sur le moment, mais sa
dconcertante rencontre avec Daphn Bridgerton en avait
constitu, en vrit, le moment le plus agrable. Certes, il avait
t horrifi de s'apercevoir qu'il avait dsir, ne ft-ce qu'un
67

instant, la jeune sur de son meilleur ami. Certes, les

grotesques tentatives de sduction de Nigel Berbrooke avaient
offens le libertin aux manires raffines qu'il tait. Certes,
l'imprvisible Daphn l'avait agac au-del de toute expression,
avec son incapacit dcider si elle devait traiter son
prtendant comme l'ennemi public numro un ou comme son
ami le plus cher.
Et cependant rien, absolument rien de tout cela ne pouvait
se comparer au calvaire qu'il avait endur par la suite.
Son fameux projet dont il avait t si fier - se faufiler dans la
salle de bal, prsenter ses respects lady Danbury et s'clipser
incognito - tait tomb l'eau. Il n'avait pas effectu deux pas
qu'il avait t reconnu par un camarade d'Oxford, lequel venait
par ailleurs, comme Simon l'avait constat avec effroi, de
convoler en justes noces. Son pouse, tout fait charmante au
demeurant, tait malheureusement dote de hautes aspirations
sociales, et s'tait mis en tte d'tre la marraine du nouveau duc
de Hastings l'occasion de son retour dans le monde. Simon,
jusqu'alors persuad d'tre si fatigu des mondanits qu'il en
tait devenu cynique, avait t forc de constater qu'il n'tait pas
assez blas pour oser offenser la nouvelle pouse de son ami.
Voil comment, deux heures plus tard, il avait t prsent
toutes les jeunes filles marier, toutes les mres des jeunes
filles marier et, bien entendu, toutes les surs anes dj
maries des jeunes filles marier. Il n'aurait su dire quelle
catgorie tait la pire. Les filles marier taient d'un ennui
mortel, leurs mres, d'une ambition redoutable, et leurs surs...
ma foi, leurs surs taient d'une telle impudeur qu'il avait
parfois eu l'impression d'tre entr par mgarde dans une
maison close. Six d'entre elles s'arrangrent pour glisser dans la
conversation des remarques plus que suggestives, deux lui firent
remettre un billet l'invitant leur rendre visite dans leur
boudoir, et l'une passa mme la main le long de sa cuisse.
la rflexion, Daphn Bridgerton commenait lui
apparatre comme une jeune fille dlicieusement agrable.
propos, o se trouvait-elle ? Il lui avait sembl apercevoir
sa silhouette environ une heure auparavant, encadre de ses
trois frres aux impressionnantes carrures - Simon ne les
68

trouvait pas si impressionnants pris individuellement, mais il

aurait fallu tre compltement idiot pour les provoquer en
groupe.
Elle paraissait avoir disparu. Rsultat, elle tait sans doute
la seule jeune fille marier de ce bal qui il n'avait pas t
prsent !
Lorsqu'il l'avait quitte dans le couloir, il ne s'tait gure
inquit : elle ne risquait plus rien de la part de Nigel
Berbrooke. Il avait assomm celui-ci d'un solide coup de poing
la mchoire, et ne doutait pas qu'il resterait inconscient de
longues minutes... voire un peu plus, tant donn la quantit
d'alcool qu'il avait aval plus tt dans la soire. Quant Daphn,
mme si elle avait fait preuve d'une ridicule bont d'me envers
ce grotesque prtendant, elle n'tait pas assez sotte pour
s'attarder dans le corridor jusqu'au rveil de ce dernier.
Simon pivota vers l'angle de la vaste salle o s'tait runi le
clan Bridgerton, qui semblait s'amuser follement. Les trois
frres avaient t accosts par autant de jeunes filles et de mres
que lui-mme, mais l'adage selon lequel l'union fait la force se
vrifiait, car les candidates au mariage, avait remarqu Simon,
passaient en moyenne deux fois moins de temps avec eux qu'en
sa propre compagnie.
Il leur dcocha un coup d'il furieux.
Anthony, dans une posture nonchalante, le dos au mur,
croisa son regard et lui adressa un sourire ironique, avant de
lever son verre de porto dans sa direction. Puis, d'un geste
imperceptible de la tte, il lui indiqua sa gauche. Tournant la
tte dans cette direction, Simon vit qu'il tait cern par une
femme et sa progniture de sexe fminin, un trio de demoiselles
engonces dans d'invraisemblables pices montes
dgoulinantes de fronces, de volants et de dentelles.
Il songea Daphn, dans sa robe vert ple aux lignes pures.
Daphn, avec son regard franc et son sourire chaleureux...
Lord Hastings ! le hla la mre d'une voix haut perche.
Lord Hastings !
Simon cligna des yeux en rprimant un mouvement de
recul. La famille pices montes l'entourait de si prs
69

qu'Anthony et ses frres avaient disparu de son champ de

vision.
Monsieur, c'est un tel honneur de faire votre
connaissance !
Simon hocha la tte avec une politesse glaciale, incapable de
parler. Le quatuor infernal le serrait le toucher, et l'air
commenait lui manquer.
C'est Georgiana Huxley qui nous recommande vous,
reprit la matrone. Elle m'a suggr de vous prsenter mes filles.
Simon ne savait pas qui tait cette Georgiana Huxley, mais
il prouvait une furieuse envie de l'trangler.
En temps normal, je ne suis pas aussi audacieuse,
minauda la mre, mais votre cher papa et le mien taient de
grands amis.
Il tressaillit.
C'tait un homme extraordinaire, poursuivit-elle d'une
voix qui vrillait les tympans de Simon. Si conscient de ses
devoirs et de son rang ! Quel merveilleux pre il a d tre...
Cela m'aura chapp, alors, rtorqua-t-il.
Oh !
Son interlocutrice mit une petite toux gne.
Oui, bien entendu.
Simon garda le silence, dans l'espoir qu'une attitude
ouvertement glaciale l'inciterait prendre cong au plus vite.
Sapristi, o tait Anthony ? C'tait dj une preuve d'tre
regard par toutes ces dames comme un talon de prix, mais
devoir subir les inepties de cette matrone sur les qualits
paternelles du vieil Hastings, c'tait plus qu'il n'en pouvait
supporter.
Lord Hastings ?
S'exhortant la patience, Simon baissa les yeux vers elle.
Aprs tout, elle ne pensait sans doute, en louant son pre, qu'
se montrer agrable.
Je voulais seulement vous rappeler que nous avons t
prsents voici quelques annes, lorsque vous tiez encore lord
Clyvedon.
Bien sr, acquiesa Simon tout en cherchant dans la
muraille de froufrous une faille par o s'chapper.
70

 Voici donc mes filles, dit la dame en dsignant les trois

demoiselles.
Si les deux anes n'taient pas trop vilaines, la cadette
n'avait pas encore perdu les rondeurs de lenfance, et on l'avait
affuble d'une tenue orange qui ne la flattait gure. Elle avait
l'air de se demander ce qu'elle faisait l.
Ne sont-elles pas adorables ? enchana la mre. Elles sont
ma fiert et ma joie. Et d'un temprament tellement facile !
Simon ne put chasser la pnible impression d avoir dj
entendu ces paroles. Un jour o il achetait un chien.
Monsieur, j'ai l'honneur de vous prsenter Prudence,
Philipa et Pnlope.
Toutes trois plongrent dans une profonde rvrence, les
yeux pudiquement baisss.
J'en ai une quatrime la maison, Felicity, mais comme
elle n'a qu'une dizaine d'annes, je ne l'emmne pas dans ce
genre de soires.
Simon chercha en vain pour quelle raison elle ressentait le
besoin de lui faire part d'une telle information. Puis, conservant
prudemment un ton de souverain ennui - la meilleure faon, il
l'avait compris de longue date, de masquer sa colre :
Et vous tes... ? demanda-t-il.
Oh, toutes mes excuses ! Je suis Mme Featherington, bien
entendu. Mon mari est dcd voici trois ans, mais il tait le
meilleur ami de votre... hum... papa.
Sa voix s'trangla sur la fin de sa phrase, sans doute parce
qu'elle venait de se souvenir du manque d'enthousiasme de
Simon pour ce sujet.
Il acquiesa d'un bref hochement de tte.
Prudence est une pianiste accomplie, dclara Mme
Featherington avec un enjouement un peu forc.
Interceptant l'expression douloureuse de l'instrumentiste,
Simon se promit de ne jamais assister une soire musicale
chez les Featherington.
Et ma chre Philipa est une aquarelliste de talent.
Philipa afficha une expression radieuse.
Et Pnlope ? s'entendit demander Simon, pouss par il
ne savait quel dmon.
71

Mme Featherington lana un regard affol la cadette, qui

parut se tasser sur elle-mme. Pnlope n'avait rien d'une
beaut, et sa silhouette un peu trop enrobe n'tait gure mise
en valeur par la tenue qu'avait choisie sa mre, mais elle avait
un regard doux.
Pnlope ? rpta Mme Featherington d'un air perdu.
Pnlope est... hum... Eh bien, c'est Pnlope !
Elle ponctua sa rponse d'un sourire contraint.
Pnlope semblait n'avoir qu'une envie : plonger sous le
plus proche tapis. Simon dcida que s'il tait oblig de danser,
c'est elle qu'il choisirait.
Madame Featherington ! tonna une voix imprieuse qui ne
pouvait tre que celle de lady Danbury. Seriez-vous en train
d'importuner Hastings ?
Simon fut tent de rpondre par l'affirmative, mais il se
souvint de l'expression mortifie de Pnlope Featherington et
rpliqua dans un murmure poli :
Absolument pas !
La vieille dame arqua un sourcil dubitatif et, approchant
lentement sa tte de la sienne, chuchota :
Menteur.
Puis elle se tourna vers Mme Featherington, dont la mine
s'tait dcompose. Mme Featherington ne dit rien. Lady
Danbury ne dit rien. Enfin, la premire marmonna quelque
chose au sujet d'une cousine qu'elle devait absolument
rejoindre, fit signe ses filles de la suivre et dcampa.
Simon croisa les bras sur sa poitrine, incapable de contenir
son hilarit.
Ce n'tait gure charitable de votre part.
Bah ! Elle a une cervelle d'oiseau, et ses filles aussi,
l'exception peut-tre du vilain petit canard.
Lady Danbury secoua la tte d'un air rprobateur.
Si seulement on ne l'habillait pas dans cette couleur...
Simon sourit.
Vous n'apprendrez jamais la diplomatie, n'est- ce pas ?
Jamais. O serait le plaisir ?
Il la vit s'efforcer en vain d'arborer une expression svre.
72

 Quant vous, poursuivit-elle, vous tes un pouvantable

garnement. Vous auriez pu commencer par venir saluer votre
htesse.
Vous tiez si bien garde par vos admirateurs que je n'ai
pas os approcher.
Vous ne vous en tirerez pas toujours par des pirouettes.
Simon ne rpondit pas, ne sachant comment interprter ces
paroles. Il la souponnait depuis longtemps de connatre son
secret, mais il n'en avait jamais eu la certitude.
Tiens, voici votre ami Bridgerton.
Du regard, Simon suivit la direction qu'elle venait
d'indiquer d'un coup de menton. Anthony les rejoignit d'un pas
nonchalant.
Aussitt, lady Danbury lui murmura :
Monsieur, vous n'tes qu'un lche.
Il cligna des yeux, manifestement dconcert.
Veuillez m'excuser ?
Vous auriez d venir sauver votre camarade des griffes
des dames Featherington depuis une ternit !
Pour me priver d'un spectacle aussi divertissant ? Pas
question !
Hum ! fit leur htesse.
Sans un mot de plus, elle s'loigna.
Drle de personnage, commenta Anthony. Je ne serais
pas surpris qu'elle soit cette maudite Whistledown.
La fameuse chroniqueuse mondaine ?
Anthony hocha la tte, puis il entrana Simon dans un angle
de la pice, de l'autre ct d'une immense plante en pot derrire
laquelle ses frres avaient trouv refuge. Tandis qu'ils
marchaient, Anthony dclara d'un air ironique :
Je vous ai vu parler avec une cohorte de jeunes filles tout
fait convenables.
Pour toute rponse, Simon profra un juron qui arracha
son ami un joyeux clat de rire.
Vous ne pouvez pas prtendre que je ne vous ai pas
prvenu !

73

 Ne me demandez pas d'admettre que vous puissiez avoir

raison sur quelque sujet que ce soit, je trouve cela bien trop
humiliant.
L'hilarit d'Anthony redoubla.
Je vais vous prsenter moi-mme toutes les demoiselles
de la soire, cela vous apprendra tre aimable.
Alors attendez-vous une mort lente et cruelle, le menaa
Simon.
Que choisirez-vous, l'pe ou le pistolet ?
Le poison, c'est tout ce que vous mritez.
Peste ! gmit Anthony.
Ils venaient de rejoindre deux autres frres du clan
Bridgerton, comme en tmoignaient leur chevelure aux reflets
cuivrs, leur imposante stature et leur visage aux traits bien
dessins. Simon nota que l'un avait les yeux verts, et l'autre de la
mme nuance marron qu'Anthony. ce dtail prs, dans le
faible clairage qui rgnait en cet endroit, les trois hommes
offraient une spectaculaire ressemblance.
Vous vous souvenez de mes frres, n'est-ce pas ?
demanda Anthony. Benedict et Colin. Vous avez fait la
connaissance du premier Eton ; c'est celui qui nous a suivis
comme un petit chien pendant trois mois aprs son arrive.
C'est faux ! protesta l'intress sans grande conviction.
En revanche, poursuivit Anthony, imperturbable, je ne
sais pas si vous avez rencontr le second. Il est trop jeune pour
avoir dj crois votre chemin.
Enchant ! s'exclama Colin chaleureusement.
Remarquant l'clat espigle au fond de ses yeux verts,
Simon ne put retenir un sourire.
Anthony m'a dit de telles horreurs sur vous, ajouta le
jeune homme d'un air gourmand, que j'en suis certain : nous
allons tre les meilleurs amis du monde !
Anthony leva les yeux au plafond.
Comme vous le comprendrez sans peine, ma mre est
persuade que si elle devient folle, Colin en sera le premier
responsable.
Et je m'en fais gloire, dclara ce dernier.
74

 Dans son malheur, elle a connu un bref rpit, car Colin

rentre d'un long priple sur le continent.
Ce soir mme, prcisa l'intress.
Avec son sourire de gamin ravi d'avoir jou un bon tour, il
rayonnait d'une joie de vivre si insolente et juvnile que Simon
songea qu'il ne devait gure tre plus g que Daphn.
Moi aussi, dit-il, je reviens de voyage.
la diffrence que vous avez arpent le globe, me suis-je
laiss dire ? Je me ferais une joie d'couter le rcit de vos
aventures, un de ces jours.
Tout le plaisir sera pour moi, acquiesa poliment Simon.
Vous n'auriez pas vu Daphn ? s'enquit Benedict. C'est la
seule Bridgerton prsente ne pas tre courtise.
Simon se demandait comment rpondre cette question
lorsque Colin mit un ricanement sarcastique.
Oh, mais elle l'est ! Elle n'a pas l'air de s'en rjouir outre
mesure, mais elle l'est.
Suivant son regard vers l'autre ct de la pice, Simon
aperut la jeune fille prs d'une dame qui devait tre sa mre.
Colin tait en dessous de la vrit : il manait d'elle une
impression de dsespoir absolu.
Puis il se souvint qu'elle tait l'une de ces fameuses
dbutantes que leurs mres exhibaient comme la foire. Elle lui
avait paru d'une nature trop sense et d'un caractre trop
naturel pour tre l'une de ces redoutables cratures, mais le fait
tait l : elle tait bel et bien une jeune fille marier. Elle aussi
se trouvait prise au pige d'une interminable sance de
prsentations.
Un exercice qu'elle paraissait dtester autant que lui-mme,
nota Simon. D'une certaine faon, cela lui remontait un peu le
moral.
L'un de nous devrait peut-tre aller sa rescousse, dit
Benedict sans grande conviction.
Non, rtorqua Colin. Il n'y a pas dix minutes que mre l'a
entrane l-bas avec Macclesfield.
Macclesfield? rpta Simon.
Le comte, vous savez ? expliqua Benedict. Le fils de
Castleford.
75

 Dix minutes ? rpta Anthony. Pauvre Macclesfield.

Simon lui dcocha un regard intrigu.
Daphn n'est pas aussi pnible que cela ! ajouta
prcipitamment Anthony. Seulement, quand mre s'est mis en
tte de... de...
Mettre le grappin ? suggra Colin.
... sur un gentleman, enchana Anthony avec un
hochement de tte reconnaissant vers son frre, elle est capable
de se montrer... eh bien...
Impitoyable, complta Colin sa place.
Anthony esquissa un faible sourire.
Oui, c'est le mot.
Simon se tourna vers le trio. De fait, Daphn semblait au
comble du dsespoir, le dnomm Macclesfield jetait autour de
lui des regards perdus - sans doute en qute de la plus proche
issue de secours - et les yeux de lady Bridgerton luisaient d'un
clat si rsolu que Simon ne put rprimer un lan de
compassion pour l'infortun jeune homme.
Nous devrions aller au secours de Daphn, dclara
Anthony.
Absolument, rpondit Benedict.
Et de Macclesfield, prcisa Anthony.
Bien entendu, renchrit son frre.
Ils ne semblaient gure presss de passer l'action, songea
Simon.
Paroles, paroles ! ricana Colin.
Je ne te vois pas non plus voler sa rescousse, rtorqua
Anthony.
Certes, mais moi, je n'ai jamais dit que j'irais. Toi, en
revanche...
Enfin, quel est le problme ? les interrompit Simon.
Trois regards coupables se tournrent vers lui.
Nous devrions aller au secours de Daphn, rpta
Anthony.
Absolument, fit Benedict en cho.
Ce que mes frres n'ont pas le courage d'avouer, intervint
Colin, c'est que mre les terrorise.
C'est vrai, admit Anthony d'un air impuissant.
76

 Je l'admets volontiers, ajouta Benedict.

Simon n'avait jamais vu un spectacle aussi incongru. Ces
trois gaillards taient les frres Bridgerton, tout de mme
Grands, superbes, athltiques, convoits par toutes les
demoiselles du royaume d'Angleterre... et peureux comme une
porte de chiots devant un petit bout de femme.
D'accord, celle-ci tait leur mre. Simon supposait que cela
tait une circonstance attnuante. Tout de mme...
Si je vais prter main-forte Daph', expliqua Anthony, je
risque de tomber entre les griffes de mre, et l, c'en sera fait de
moi !
A l'ide de voir Anthony promen d'une demoiselle une
autre par la vicomtesse Bridgerton, Simon fut pris d'un
irrsistible fou rire.
Maintenant, vous comprenez pourquoi je fuis ces
mondanits comme la peste, reprit son ami d'un ton grave. Je
suis assailli sur tous les fronts. Si ces demoiselles et leurs
mamans ne me trouvent pas, ma chre mre se chargera de me
mettre sur leur chemin.
Au fait ! s'exclama Benedict. Pourquoi n'iriez- vous pas
son secours, Hastings ?
Simon lana un coup d'il en direction de lady Bridgerton qui tenait prsent d'une poigne de fer l'avant-bras de
Macclesfield - et dcida qu'il prfrait porter jamais le sceau
de l'infamie.
N'ayant jamais eu l'honneur de faire la connaissance de
madame votre mre, improvisa-t-il, je crains que ce soit
inconvenant.
Je ne vois pas en quoi, rtorqua Anthony. Vous tes un
duc.
Et alors ?
Et alors ? rpta Anthony. Mre est prte pardonner
bien des choses, si cela peut lui permettre de prsenter Daphn
un duc.
Je vous prviens, s'emporta Simon, je ne suis pas un
agneau que vous pourrez sacrifier sur l'autel des ambitions
maternelles !
77

 Je croyais que vous aviez pass du temps en Terre

sainte ? fit mine de s'tonner Colin.
Simon l'ignora.
En outre, votre sur m'a dit...
Comme un seul homme, les trois Bridgerton tournrent la
tte vers lui. Maldiction ! songea Simon. Il s'tait trahi !
Vous avez rencontr Daphn ? s'enquit Anthony, d'un ton
trop mielleux au got de Simon.
Sans lui laisser le temps de rpondre, Benedict s'approcha
imperceptiblement de lui.
Pourquoi ne pas nous l'avoir dit ?
C'est vrai, enchana Colin, arborant pour la premire fois
une expression srieuse. Pourquoi ?
Simon les considra l'un aprs l'autre. Il comprenait mieux
prsent pourquoi Daphn n'avait toujours pas de mari. Ses
trois gardes du corps avaient de quoi effrayer tous ses
prtendants, l'exception du plus dtermin... ou du plus
stupide. Comme Nigel Berbrooke, par exemple.
Oh, rpondit-il, je l'ai croise dans le couloir en arrivant.
Il m'a paru...
Il parcourut les trois frres d'un regard loquent.
... si vident qu'elle tait votre sur, que j'ai pris la libert
de me prsenter.
Anthony se tourna vers Benedict.
Ce devait tre quand elle fuyait Berbrooke. Benedict se
tourna vers Colin.
Au fait, o est-il pass, celui-ci ? Colin haussa les paules.
Pas la moindre ide. Sans doute parti soigner son cur
bris.
Ou plutt sa mchoire, rectifia Simon en son for intrieur.
Eh bien, tout est clair, prsent, dclara Anthony. Il avait
perdu son air de grand frre menaant pour redevenir le
compagnon de ftes et le meilleur ami de toujours.
Sauf, dit Benedict d'un ton souponneux, pourquoi il n'en
a pas parl avant.
Encore aurait-il fallu que j'en aie l'occasion ! maugra
Simon, rprimant une furieuse envie de lever les bras au
plafond. Au cas o vous ne l'auriez pas remarqu, Anthony,
78

vous avez un nombre extravagant de frres et surs, et cela

prend un temps fou d'tre prsent tous.
Nous ne sommes que deux, fit remarquer Colin.
Je rentre chez moi, bougonna Simon. Vous perdez
l'esprit, les uns comme les autres.
Benedict, qui avait paru le plus mfiant des trois, esquissa
soudain un sourire.
Vous n'avez pas de sur ?
Non, grce Dieu !
Eh bien, si un jour vous avez une fille, vous comprendrez.
Simon tait peu prs certain que cela n'arriverait jamais,
mais il ne rpondit pas.
Cela peut tre prouvant, renchrit Anthony.
Bien que Daph' soit plus facile que les autres, rectifia
Benedict. En fait, elle n'a pas tant de prtendants que cela.
Simon ne voyait vraiment pas pour quelle raison.
Je ne sais pas pourquoi, rpliqua Anthony, fort propos.
C'est une fille tout fait charmante.
Simon comprit que ce n'tait pas le moment d'avouer qu'il
avait t deux doigts de la plaquer contre le mur pour presser
ses lvres sur les siennes et l'embrasser perdre haleine. Au
demeurant, s'il ne s'tait pas aperu qu'elle tait une Bridgerton,
il ne s'en serait pas priv.
Daph' est la meilleure des surs, dcrta Benedict.
Colin hocha la tte.
Vraiment une chic fille. Une excellente camarade.
Il y eut un silence un peu tendu, puis Simon reprit la parole.
Eh bien, excellente camarade ou non, je n'irai pas l-bas
pour lui porter secours, car elle a t trs claire : votre mre lui a
formellement interdit d'tre vue en ma prsence.
Mre a dit cela ? s tonna Colin. Vous devez vraiment
avoir une rputation infernale !
En grande partie immrite, prcisa Simon, sans savoir
pourquoi il ressentait le besoin de se dfendre.
Quel dommage... murmura Colin. Moi qui voulais vous
demander de m'enseigner vos secrets de libertin !
Simon prdisait ce jeune homme une longue vie de
mcrant.
79

 Je suis sr que mre changera d avis si on sait l'y

encourager, dclara Anthony en le poussant en avant d'une
main ferme au creux des reins. En route !
Simon n'avait pas d'autre choix que de se diriger vers
Daphn... moins de dclencher un esclandre, mais il avait
appris depuis longtemps que cela ne lui russissait pas.
D'ailleurs, la place d'Anthony, il aurait probablement agi de la
mme faon.
Sans compter qu'aprs une ou deux heures parmi les surs
Featherington et leurs semblables, la compagnie de Daphn lui
paraissait tout fait supportable.
Mre ? appela Anthony d'une voix enjoue, alors qu'ils
rejoignaient la vicomtesse. Je ne vous ai pas vue de la soire !
Simon vit le regard bleu de lady Bridgerton s clairer
l'approche du jeune homme. Mre ambitieuse ou non, cette
femme adorait manifestement ses enfants.
Anthony ! s'cria-t-elle. Je suis contente de vous voir.
Daphn et moi discutions avec lord Macclesfield.
Oui, je vois, fit Anthony en dcochant ce dernier un
regard compatissant.
Simon croisa le regard de Daphn et lui adressa un
imperceptible salut de la tte, auquel elle rpondit avec une
intelligente discrtion.
qui ai-je l'honneur ? s'enquit la vicomtesse en posant
les yeux sur Simon.
Au nouveau duc de Hastings, dit Anthony. Souvenezvous, j'tais avec lui Eton et Oxford.
Bien entendu, rpliqua-t-elle d'un ton poli.
Macclesfield, qui avait conserv un silence prudent, prit
prtexte du premier trou dans la conversation pour s'exclamer :
Oh ! Je crois que je vois mon pre !
Anthony lui lana un regard de connivence.
Eh bien, qu'attendez-vous pour le rejoindre ?
Le jeune comte ne se le fit pas dire deux fois.
Je croyais qu'il dtestait son pre ? murmura lady
Bridgerton, perplexe.
Il le hait positivement, confirma Daphn.
80

Simon touffa un rire. La jeune fille arqua les sourcils,

comme pour le dfier de rpondre cela.
Quoi qu'il en soit, il a une effroyable rputation, dclara
lady Bridgerton.
Bienvenue au club, marmonna Simon.
En voyant Daphn ouvrir des yeux ronds de stupeur, ce fut
lui qui, haussant les sourcils, la mit au dfi de commenter ses
paroles.
Elle n'en fit rien, bien sr, mais en interceptant le regard
acr que la vicomtesse posait sur lui, il comprit que celle-ci
n'avait pas encore dcid si son nouveau titre de duc
compensait ou non sa renomme de libertin.
Je ne crois pas avoir eu l'occasion de vous rencontrer
avant mon dpart pour l'tranger, madame, dclara Simon
d'une voix charmeuse, mais je suis ravi de rattraper cette lacune
ce soir.
Moi de mme, rpondit lady Bridgerton.
Puis, dsignant Daphn :
Ma fille, Daphn.
Simon prit la main gante de celle-ci pour y dposer un
baiser d'une scrupuleuse retenue.
Je suis ravi de faire officiellement votre connaissance,
miss Bridgerton.
Officiellement ? rpta lady Bridgerton.
Daphn s'apprta intervenir, mais Simon ne lui en laissa
pas le temps.
Je viens d'expliquer vos fils comment nous nous
sommes brivement croiss un peu plus tt dans la soire.
La vicomtesse tourna la tte vers sa fille.
Vous avez t prsente au duc ce soir ? Et vous ne m'en
avez rien dit ?
Daphn esquissa un faible sourire.
Nous tions en train de parler avec le comte de
Macclesfield. Et avant, avec lord Westborough. Et avant, avec...
C'est bon, Daphn, l'interrompit sa mre.
Simon retint un clat de rire qui aurait t d'une
impardonnable impolitesse.
81

Voyant lady Bridgerton lui adresser un large sourire - il

comprenait prsent de qui Daphn tenait le sien ! - il devina
que la vicomtesse avait pris sa dcision. La mauvaise rputation
de Simon n'tait pas un obstacle incontournable.
C'est alors qu'il remarqua une trange lueur au fond de ses
yeux bleus, tandis que son regard passait alternativement de
Daphn lui-mme.
Puis un sourire de conspiratrice claira soudain son visage.
Une brusque envie de fuir s'empara de lui.
Dsol, vieux, murmura son oreille Anthony, qui s'tait
discrtement pench vers lui.
Je pourrais bien tre tent de vous tuer, grina Simon
entre ses dents.
Le regard glac de Daphn indiquait clairement qu'elle avait
intercept leur change et ne l'apprciait pas du tout.
Lady Bridgerton, elle, paraissait aux anges, et son esprit
semblait dj s'activer aux prparatifs d'un fastueux mariage.
Puis Simon la vit froncer les sourcils en apercevant quelque
chose derrire Anthony et lui. Elle parut si contrarie que les
trois jeunes gens se retournrent en mme temps.
Mme Featherington fendait la foule dans leur direction,
Prudence et Philipa dans son sillage. Pnlope, en revanche,
avait disparu.
Aux grands maux, les grands remdes ! songea Simon.
Miss Bridgerton, demanda-t-il en pivotant vers celle-ci
d'un geste rapide, voulez-vous danser ?

82

tiez-vous au bal de lady Danbury, hier soir ? Si ce n'est

pas le cas, tant pis pour vous ! Vous avez manqu le plus beau
coup de thtre de la saison. Comme ont pu le constater les
invits, et tout particulirement votre dvoue chroniqueuse,
miss Bridgerton semble avoir capt l'intrt du duc de
Hastings, tout juste revenu en Angleterre.
On imagine fort bien le soulagement de lady Bridgerton.
Quelle humiliation si son ane avait continu de faire
tapisserie une saison de plus ! Surtout lorsqu'on sait que la
vicomtesse a encore trois autres filles caser... Oh, quelle
horreur !
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN, 30 AVRIL
1813
Daphn n'avait aucun moyen de refuser.
Tout d'abord, sa mre dardait sur elle un regard imprieux
qui semblait la mettre au dfi de dsobir.
Ensuite, c'tait manifeste, Hastings n'avait donn Anthony
qu'un rcit trs succinct de leur rencontre dans le couloir.
Refuser son invitation danser n'aurait fait qu'veiller
inutilement les soupons.
Sans parler du fait que Daphn n'prouvait aucun dsir
particulier de goter aux joies de la conversation avec le clan
Featherington.
Et puis, elle ressentait l'ombre du dbut d'un
commencement d'une lgre envie de danser avec le duc.
Bien entendu, l'arrogant personnage ne lui laissa mme pas
le temps d'accepter son invitation. Avant qu'elle ait pu
83

prononcer un modeste J'en serais ravie , ou mme un bref

Oui , il l'avait dj entrane vers la piste de danse.
L'orchestre n'ayant pas fini d'mettre cette cacophonie que
produisent les musiciens lorsqu'ils accordent leurs instruments,
ils durent patienter quelques instants avant d'entamer leur
danse.
Dieu merci, vous n'avez pas refus ! s'exclama le duc avec
chaleur.
Quand aurais-je pu le faire ?
Il lui sourit, ce qui arracha Daphn un froncement de
sourcils.
Vous ne m'avez pas non plus laiss le temps d accepter,
au cas o vous ne l'auriez pas remarqu. Le duc lui jeta un
regard interrogateur.
Dois-je de nouveau vous poser la question ?
Non, bien entendu, rpondit-elle, un brin agace. Ce
serait assez puril de ma part, ne trouvez-vous pas ? De plus,
cela nous ferait remarquer, et je pense que ni vous ni moi n'en
avons envie.
Inclinant la tte de ct, il la parcourut d'un regard aussi
bref qu'intense, et Daphn eut l'impression quil venait en un
clair de la classer sous la rubrique Tout juste acceptable .
L'exprience tait des plus dstabilisantes.
Au mme instant, un silence s'tablit, et lorchestre attaqua
les premires notes d'une valse.
Les jeunes filles doivent-elles encore demander une
permission pour danser ? questionna le duc.
Daphn ne put retenir un sourire.
Combien de temps tes-vous donc rest ltranger ?
Cinq ans, et vous n'avez pas rpondu ma question.
La rponse est oui.
Vous a-t-on autorise accepter mon invitation ?
Il semblait vraiment craindre de voir chouer sa tentative de
fuite ! songea-t-elle, amuse.
Bien entendu.
Parfait !
Alors, la prenant dans ses bras, il l'entrana dans le flot des
danseurs aux tenues lgantes.
84

Ils avaient effectu un tour complet de la piste quand

Daphn s'enquit :
Je vous ai vu parler avec mes frres. Que leur avez-vous
dit de notre rencontre, exactement ?
Hastings se contenta de sourire.
Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle, mfiante.
Je m'merveille seulement de votre retenue.
Plat-il ?
Il esquissa un haussement d'paules.
Il me semble que la patience n'est pas votre vertu
premire, mais vous avez attendu plus de trois minutes pour
aborder cette question.
Une soudaine brlure envahit les joues de Daphn. Le duc
tait un danseur accompli, et elle avait savour cette valse avec
tant de plaisir qu'en ralit, elle avait totalement oubli de lui
faire la conversation.
Pour votre gouverne, reprit-il, lui pargnant le souci de
trouver une rponse approprie, sachez que je leur ai seulement
avou vous avoir croise dans le couloir. J'ai immdiatement
compris, la couleur de vos cheveux, que vous tiez une
Bridgerton et je me suis prsent vous.
Vous pensez qu'ils vous ont cru ?
Oui, rpondit-il avec douceur. Il me semble bien.
Non que nous ayons quoi que ce soit cacher,
s'empressa-t-elle d'ajouter.
Certes non.
S'il y a quelqu'un blmer dans cette histoire, ce ne peut
tre que Nigel.
Absolument.
Elle se mordit la lvre, hsitante.
Croyez-vous qu'il soit toujours dans le couloir ?
Je n'ai pas l'intention d'aller vrifier.
Il y eut un silence un peu gnant, puis Daphn reprit :
Il y a une ternit que vous n'avez pas assist un bal
Londres, n'est-ce pas ? Nous avons d faire un sacr comit
d'accueil, Nigel et moi...
Vous, oui. Lui, non.
Elle sourit poliment devant ce compliment.
85

 part ce malheureux pisode, apprciez-vous cette

soire ?
Le duc clata de rire.
Non.
Ah ? fit Daphn, plus intrigue qu'elle ne voulait le
montrer. Voil qui est intressant.
Vous riez de mon supplice ? Rappelez-moi de ne jamais
vous appeler l'aide si un jour je tombais malade.
Je vous en prie, rpliqua-t-elle, ironique. Ce n'tait pas
aussi terrible que cela.
Oh, que si !
Cela ne peut pas avoir t pire que ce que j'ai endur.
Il faut reconnatre que vous aviez l'air franchement
malheureuse, entre votre mre et Macclesfield.
Comme c'est charitable de votre part de le faire
remarquer, maugra-t-elle.
Cela dit, j'affirme que ma soire a t bien plus
prouvante que la vtre.
Daphn clata d'un rire cristallin qui alla droit au cur de
Simon.
Nous faisons un bien triste couple, alors ! commenta la
jeune femme. Nous pourrions peut-tre imaginer un autre sujet
de conversation que nos malheurs respectifs ?
Il ne rpondit pas.
Elle ne trouva rien ajouter.
Ma foi, dit-il finalement, je manque d'inspiration.
Elle rit de nouveau, avec plus de gaiet cette fois-ci, et
Simon, une fois de plus, ne put rsister au charme de son
sourire.
Je renonce, soupira-t-elle. cause de quoi votre soire at-elle pris un tour aussi pnible ?
De quoi... ou de qui !
De qui ? rpta-t-elle en levant la tte vers lui. Tout ceci
devient absolument passionnant !
Je peux vous proposer toute une liste d'adjectifs pour
qualifier les qui que j'ai rencontrs ce soir, mais
passionnant n'en fera pas partie.
86

 Allons, le gronda-t-elle avec gentillesse, ne soyez pas

impoli. Je vous ai vu discuter avec mes frres, tout de mme.
Il hocha galamment la tte et accentua un peu la pression de
sa main sur sa taille, tout en l'entranant sur la piste en de
gracieuses volutes.
Toutes mes excuses. La famille Bridgerton n'est pas
concerne par mes insultes, cela va de soi.
La famille Bridgerton vous remercie bien, rpliqua-t-elle
d'un ton pince-sans-rire qui arracha un sourire Simon.
Je n'ai pas d'autre but dans la vie que de faire le bonheur
des Bridgerton.
Voil une vantardise que vous pourriez avoir regretter
un jour, le menaa-t-elle. Allons, soyez un peu srieux et ditesmoi ce qui vous plonge dans un tel ennui ? Si votre soire n'a
fait qu'empirer depuis votre rencontre avec Nigel, vous devez
tre effectivement dans une situation peu enviable.
Comment formuler cela sans vous offenser ?
N'y allez pas par quatre chemins, dit-elle d'un ton lger.
Je vous promets de ne pas me vexer.
Simon lui dcocha un sourire de triomphe.
Et voil une vantardise que vous pourriez avoir
regretter un jour.
Une dlicieuse rougeur envahit ses joues, peine
perceptible dans la lueur des chandelles, mais Simon l'observait
avec attention. Comme elle ne rpondait pas, il poursuivit :
Puisque vous tenez tant le savoir, on m'a prsent
toutes les jeunes filles marier prsentes ce soir.
En entendant un petit soupir ironique s'chapper de ses
lvres, Simon eut la dsagrable impression qu'elle se moquait
de lui.
En outre, enchana-t-il, j'ai d faire la connaissance de
leurs mres.
Elle fut prise d'un fou rire. Comment osait-elle ?
Savez-vous que c'est trs vilain, la gronda-t-il, de vous
esclaffer ainsi devant votre cavalier ?
Je suis dsole, murmura-t-elle en se mordant les lvres.
Non, vous ne l'tes pas.
87

 C'est vrai, admit-elle, mais uniquement parce que

j'endure le mme supplice depuis deux ans. Je ne vais pas
m'apitoyer sur votre sort pour une seule malheureuse soire.
Pourquoi ne pas vous marier? Cela mettrait un terme
votre calvaire.
Elle lui dcocha un regard acr.
C'est une proposition ?
Simon crut que son cur allait s'arrter.
Tout compte fait, on ne dirait pas, commenta-t-elle.
Elle laissa chapper un soupir impatient.
Je vous en prie, monsieur, vous pouvez respirer. Je
plaisantais !
Simon aurait voulu riposter par quelque cinglante repartie,
mais elle l'avait tant surpris que sa voix s'tranglait dans sa
gorge.
Pour rpondre votre question, poursuivit-elle d'un ton
plus nerveux, une jeune femme doit y rflchir deux fois avant
de s'engager. Quelles sont mes options ? Il y a Nigel, bien sr,
mais vous conviendrez avec moi qu'il n'est pas un candidat
srieux.
Simon hocha la tte.
En dbut d'anne, il y a eu lord Chalmers.
Chalmers ? s'exclama Simon. N'a-t-il pas...
La soixantaine bien sonne ? Exact. Or, comme je nourris
l'ambition de fonder un jour une famille, il m'a sembl que...
Certains hommes de son ge sont encore capables d'avoir
des hritiers.
Je prfre ne pas parier l-dessus. Sans compter que...
Une expression de dgot passa sur son visage.
... je ne tiens pas particulirement faire des enfants avec
lui.
L'image de Daphn au lit avec le vieux Chalmers s'imposa
l'esprit de Simon. Le tableau tait si rvoltant qu'il en conut
une sourde colre. Contre qui ? Il n'aurait su le dire. Peut-tre
contre lui-mme, pour avoir eu l'ide saugrenue d'imaginer une
telle situation

88

 Et avant lui, enchana Daphn, interrompant fort

propos ses sombres mditations, il y en a eu deux autres, aussi
peu reluisants.
Simon la considra, pensif.
Vous tenez vraiment vous marier ?
Bien entendu, dit-elle d'un air surpris. Comme tout le
monde !
Moi, je ne le veux pas.
Un sourire condescendant claira son visage.
C'est ce que vous croyez. Aucun homme n'a envie de se
marier, mais ils le font tous. Vous verrez !
Je ne verrai rien du tout, dclara Simon avec force. Je ne
me marierai jamais.
Daphn regarda le duc sans cacher son tonnement.
Quelque chose dans sa voix lui disait quil tait sincre.
Et votre titre ? demanda-t-elle.
Il esquissa un geste indiffrent.
Quel est le rapport ?
Si vous n'avez pas d'hritier, il sera perdu. Ou bien il ira
quelque infme cousin.
Simon arqua un sourcil, amus.
Qui vous a dit que mes cousins taient infmes ?
Les cousins qui sont vos plus proches hritiers le sont
toujours.
Elle lui dcocha un regard espigle, avant dajouter :
Du moins, en croire les dtenteurs d'un titre de
noblesse.
Est-ce votre vaste exprience des hommes qui vous
permet de l'affirmer ?
Elle rpliqua, avec un sourire au charme ravageur :
Bien entendu.
Simon demeura silencieux quelques instants.
Est-ce que tout cela en vaut la peine ?
De quoi parlez-vous ? s'enquit-elle, visiblement
dcontenance.
D'un rapide geste de la main, il dsigna la foule autour
d'eux.
89

 De ceci. De cette suite sans fin de bals et de soires

mondaines. De votre mre, toujours sur vos talons comme un
petit chien.
Je doute qu'elle apprcie la comparaison.
Elle se tut, les yeux perdus dans le vague.
Oui, rpondit-elle finalement. Je suppose que cela en
vaut la peine. Il le faut.
Elle revint l'instant prsent et considra Simon de ses
grands yeux marron la franchise dsarmante.
Je veux un mari. Je veux des enfants. Cela n'a rien
d'tonnant, aprs tout ; je suis la quatrime d'une fratrie de
huit. Je ne connais que les familles nombreuses, et je ne saurais
pas vivre autrement.
Simon soutint son regard. Peu peu, il s'aperut qu'une
trange chaleur envahissait son corps. Puis il lui sembla qu'un
signal d'alarme rsonnait, la limite de sa conscience. Il dsirait
cette femme. Il la dsirait si intensment que c'en tait
douloureux... mais jamais il ne pourrait la toucher. Car s'il se
contentait de l'effleurer, il briserait sa rputation, ferait voler en
clats ses rves de bonheur, et c'tait un crime que Simon,
libertin ou non, ne se pardonnerait pas.
Il refusait absolument toute ide de mariage et d'enfants,
alors qu'elle ne voulait que cela.
Certes, il apprciait sa compagnie - il ne pouvait le nier mais il devait la laisser intacte pour un autre que lui.
Monsieur ? l'appela-t-elle d'un ton tranquille. Il battit des
cils en revenant la ralit.
Vous rvez, ajouta-t-elle en souriant. Simon hocha la tte.
Je ne faisais que mditer vos paroles.
Les approuvez-vous ?
vrai dire, je ne sais pas depuis combien de temps je
n'avais pas discut avec une personne aussi manifestement
pleine de bon sens.
Puis, d'une voix pensive :
C'est une excellente chose de savoir ce que l'on veut de la
vie.
Et vous, qu'en attendez-vous ?
90

Comment rpondre une telle question ? Simon ne pouvait

pas tout dire, il en tait conscient. Pourtant, cela tait si simple,
si facile de discuter avec cette jeune fille ! Il y avait en elle un jene-sais-quoi qui le mettait totalement l'aise, malgr le brlant
dsir qu'il prouvait pour elle. La biensance leur interdisait en
thorie une conversation aussi directe alors qu'ils venaient tout
juste de faire connaissance, mais leur immdiate complicit lui
paraissait parfaitement naturelle. Aprs un long silence, il
rpliqua :
J'ai pris un certain nombre de dcisions lorsque j'tais
plus jeune, et j'essaie de mener ma vie selon ces principes.
Une expression d'indicible curiosit se peignit sur le visage
de la jeune femme, mais sa bonne ducation la retint de
l'interroger.
Eh bien, s'exclama-t-elle avec un enjouement un peu
forc, comme nous sommes srieux ! Moi qui croyais que tout ce
qui nous intressait, c'tait de dcider lequel d'entre nous
passait la pire soire !
Ils taient tous les deux pris au pige, comprit alors Simon.
Enferrs dans les conventions et les exigences de la socit.
C'est alors qu'une ide lui vint. Une ide folle, saugrenue,
extrmement sduisante... et sans doute assez dangereuse. S'il
la mettait en application, songea-t-il, il devrait passer de
nombreuses heures en compagnie de miss Bridgerton, au risque
de plonger dans un tat de dsir violent et d'intense frustration.
D'un autre ct, Simon tait confiant : il possdait un solide
contrle sur lui-mme et sur ses pulsions.
N'apprcieriez-vous pas un peu de rpit ? s'entendit-il
demander.
De rpit ? rpta-t-elle, intrigue.
Tandis qu'ils virevoltaient sur l'immense parquet, elle
dsigna d'un regard la foule qui valsait et bavardait autour
d'eux.
Vous parlez de ceci ?
Pas tout fait. Vous auriez toujours le supporter. Je
faisais plutt allusion votre mre.
Daphn faillit s'trangler de stupeur.
91

 Vous avez l'intention d'enlever maman de la socit ?

C'est un peu excessif, non ?
Ce n'est pas elle, mais vous que je veux enlever.
Dans sa confusion, Daphn perdit l'quilibre, se rtablit de
justesse.
Je vous demande pardon ?
J'avais espr rester l'cart de la vie mondaine
Londres, expliqua-t-il, mais je m'aperois que cela risque de
s'avrer impossible.
A cause de votre got immodr pour le ratafia et la
mauvaise limonade ?
Non, rpondit-il, ignorant le sarcasme. Parce que la
moiti de mes camarades d'universit se sont maris pendant
mon absence, et que leurs pouses semblent toutes nourrir la
mme obsession : organiser le plus grand bal de la saison...
Bal que vous devrez honorer de votre prsence, je
suppose ?
Il eut un hochement de tte morose.
Daphn approcha ses lvres de son oreille, comme pour lui
confier un formidable secret.
Vous tes un duc, chuchota-t-elle. Vous pouvez dire non.
Son cavalier serra les mchoires.
Leurs maris sont mes amis.
Elle sourit malgr elle.
Et vous ne voudriez pas heurter la sensibilit de ces
dames.
Il lui jeta un regard sombre, manifestement gn par le
compliment.
Ma parole, plaisanta-t-elle, vous avez l'air gentil, tout
compte fait !
Je ne suis pas gentil, rectifia Hastings d'un ton bourru.
Peut-tre, mais vous n'tes pas mchant non plus.
Les derniers accords de la valse rsonnaient dj.
Simon prit sa cavalire par le bras pour la guider hors de la
piste de danse. Ils se trouvaient du ct oppos celui de la
famille de la jeune femme, ce qui leur laissait encore un peu de
temps pour discuter, tout en se dirigeant pas lents vers les
Bridgerton.
92

 Ce que j'essayais de vous expliquer avant que vous ne

fassiez si habilement dvier la conversation, c'est que je vais
devoir assister un certain nombre de mondanits Londres.
Cruel destin ! C'est peine moins pire que la mort.
Je suppose que vous y serez galement convie,
poursuivit-il sans couter ses remarques.
Elle acquiesa d'un bref hochement de tte.
Il y a peut-tre un moyen qui me permettrait de
dcourager l'assiduit des Featherington et consurs, et qui en
mme temps vous pargnerait le harclement matrimonial que
votre mre vous fait subir.
Elle lui lana un regard vibrant de curiosit.
Je vous coute ?
Nous pourrions...
Il se pencha vers elle pour capter toute son attention.
... former une union.
La jeune femme ne rpondit rien. Absolument rien. Elle
semblait se demander s'il tait le pire rustre qu'elle et jamais
rencontr, ou simplement fou lier.
Une union de faade, prcisa Simon, impatient. Enfin,
quelle sorte d'homme croyez-vous que je sois ?
Eh bien, on m'a informe de votre mauvaise rputation,
et vous avez vous-mme tent de m'effrayer en jouant les
libertins, tout l'heure.
Je n'en ai rien fait !
Oh, que si.
Puis, le gratifiant d'une petite tape sur le bras :
Vous tes pardonn, prcisa-t-elle. Je suis sre que c'tait
plus fort que vous.
Simon ne put rprimer un mouvement de surprise.
C'est bien la premire fois qu'une femme me prend ainsi
de haut.
Il y a un dbut tout, rtorqua-t-elle avec insouciance.
Voyez-vous, j'ai d'abord cru que c'taient vos frres qui
avaient fait fuir tous vos prtendants, mais je commence me
demander si vous ne vous en tes pas charge vous-mme.
sa grande surprise, elle clata de rire.
93

 Certainement pas. Si je n'ai pas encore trouv d'poux,

c'est parce qu'on ne voit en moi qu'une bonne camarade.
Personne ne nourrit le moindre intrt sentimental envers moi.
Puis, avec une petite grimace de dpit :
part Nigel.
Ayant rflchi quelques instants ces paroles, Simon
comprit que son ide pouvait se montrer encore plus fructueuse
pour elle qu'il ne l'avait envisag de prime abord.
coutez, et ne perdons pas de temps car nous sommes
presque arrivs prs de votre famille. Anthony a l'air prt se
jeter sur nous d'une seconde l'autre.
D'un mme mouvement, ils tournrent la tte dans cette
direction. Bridgerton, toujours aux prises avec les dames
Featherington, semblait bouillir d'impatience.
Voici mon plan, continua-t-il d'une voix basse mais
intense. Nous allons feindre d'prouver une tendre inclination
l'un pour l'autre. Ds qu'il sera vident que je ne suis plus
disponible, on cessera de pousser toutes les dbutantes de
Londres dans mes bras.
Ne rvez pas, rpliqua la jeune femme. On n'admettra sa
dfaite qu'une fois vous avoir vu au pied de l'autel, prononant
le oui fatidique.
Cette seule ide lui donnait la nause.
Absurdits ! Cela prendra peut-tre un peu de temps,
mais je suis sr que je finirai par convaincre la bonne socit
que je n'pouserai personne.
Sauf moi, prcisa Daphn.
Sauf vous, mais nous saurons que c'est faux.
Bien entendu, murmura-t-elle. En toute franchise, je ne
suis gure convaincue, mais si vous l'tes...
Je le suis.
Fort bien. Et moi, quel est mon intrt dans l'affaire ?
En premier lieu, votre mre cessera de vous promener
d'un candidat l'autre si elle croit que vous avez su capter mon
attention.
Plutt vaniteux de votre part, mais incontestable.
Simon ne releva pas la pique.
94

 Ensuite, poursuivit-il, les hommes sont toujours plus

attirs par une femme qui excite la convoitise d'un autre.
Ce qui signifie... ?
Ce qui signifie tout simplement, et veuillez excuser ma
vanit, dit-il en lui dcochant un regard sardonique, que si l'on
croit que j'ai l'intention de vous pouser, tous les bons partis qui
ne voyaient jusqu'alors en vous qu'une aimable camarade
pourraient bien tre amens vous dcouvrir sous un nouveau
jour.
Elle pina les lvres.
Vous voulez dire que ds que vous aurez rompu, j'aurai
des hordes de prtendants mes pieds ?
Oh, mais je vous laisserai prendre l'initiative de la
rupture, rpondit-il galamment.
Elle ne prit pas la peine de l'en remercier, nota-t-il.
Il me semble que j'ai beaucoup plus gagner que vous
cet arrangement, dclara-t-elle.
Il imprima une lgre pression sur son bras.
Alors, vous acceptez ?
Daphn tourna son regard vers Mme Featherington, qui
ressemblait un oiseau de proie, puis vers son frre, qui avait
l'air positivement furieux.
Tope l ! rpliqua-t-elle avec rsolution.
Qu'ont-ils donc se dire, depuis tout ce temps ?
Violet Bridgerton tira sur la manche de son fils an,
incapable de dtourner le regard de sa fille. Celle-ci semblait
avoir veill l'intrt du duc de Hastings, de retour Londres
depuis huit jours seulement, mais dj le parti le plus recherch
de l'anne.
Aucune ide, rpondit Anthony en observant avec
soulagement les Featherington qui venaient de les quitter pour
se diriger vers leur prochaine victime. Mais on dirait que cela
fait des heures qu'ils discutent.
Pensez-vous qu'il l'apprcie ? demanda Violet avec une
bouffe d'excitation. Croyez-vous que notre Daphn ait une
chance d'tre la prochaine duchesse de Hastings ?
95

Anthony rprima un gmissement o se mlaient

limpatience et l'incrdulit.
Mre, vous avez interdit Daphn d'tre seulement vue
en sa compagnie, et voil que vous pensez les marier !
J'ai parl trop vite, rtorqua-t-elle en ponctuant ses
paroles d'un geste insouciant de la main. D'vidence cest un
homme de got et d'excellente ducation.
Et comment se fait-il, je vous le demande, que vous
sachiez ce que j'ai dit Daphn ?
Elle me l'a rpt, bien sr ! mentit Anthony.
Hum... En tout cas, je vous fiche mon billet que Portia
Featherington n'est pas prs d'oublier cette soire.
Anthony ouvrit des yeux ronds de surprise.
Voulez-vous marier Daph' pour qu'elle connaisse le
bonheur de fonder une famille, ou pour le seul plaisir de coiffer
Mme Featherington au poteau dans votre course l'autel ?
Pour la premire raison, bien entendu, rpliqua la
vicomtesse dans un soupir. Vos insinuations sont insultantes,
savez-vous ?
Elle s'arracha un instant la contemplation du spectacle
qu'offraient Daphn et lord Hastings, le temps de localiser
Portia Featherington et ses filles.
Cela dit, je ne serai pas fche de voir la tte qu'elle fera
lorsqu'elle apprendra que c'est Daphn qui fera le plus beau
mariage de l'anne.
Mre, vous tes un cas sans espoir !
Dtrompez-vous. Je suis peut-tre sans scrupules, mais
certainement pas sans espoir.
Anthony secoua la tte en marmonnant.
Ne parlez pas dans votre barbe, le sermonna-t-elle,
essentiellement pour le plaisir de l'irriter.
Puis, apercevant Daphn et le duc :
Ah ! s'exclama-t-elle. Les voil. Anthony, tenez- vous
correctement. Daphn ! Lord Hastings !
Elle marqua un silence tandis que le couple les rejoignait.
Eh bien, on dirait que vous avez apprci cette valse !
Plus que je ne saurais le dire, rpondit Simon.
Mademoiselle votre fille est aussi gracieuse qu'elle est jolie.
96

Anthony laissa chapper un reniflement sarcastique, mais

Simon l'ignora.
J'ose esprer que nous aurons bientt le plaisir de danser
de nouveau ensemble.
Le visage de Violet s'claira.
Oh, mais je suis certaine que Daphn adorerait !
Comme celle-ci ne rpondait pas avec l'empressement
voulu, la vicomtesse insista :
N'est-ce pas, Daphn ?
Bien sr, dit celle-ci d'un ton modeste.
Je pense que votre mre ne sera pas assez permissive
pour m accorder une seconde valse avec vous dclara Simon,
trs l'aise dans son personnage de duc, mais je suppose qu'elle
nous donnera l'autorisation de marcher un peu dans la salle ?
Cest exactement ce que vous venez de faire, intervint
Anthony.
Une fois de plus Simon feignit de ne pas lentendre.
Bien entendu, prcisa-t-il pour la vicomtesse nous
resterons toujours porte de vue.
Entre les mains de la comtesse, lventail de soie lavande
sagita un peu plus vite.
J'en serais ravie... je veux dire, Daphn en serait ravie.
Nest-ce pas, Daphn ?
Oh, tout fait, assura celle-ci, toute innocence
Et moi, grina Anthony entre ses dents, je crois que je
devrais prendre une dose de laudanum car manifestement je
suis fivreux. Que diable se passe-t-il, ici ?
Anthony ! s'cria Violet.
Puis se tournant vivement vers Simon.
Ne lcoutez pas, ajouta-t-elle.
Oh, il y a longtemps que jai arrt ! la rassura Simon.
Daphn, proposa Anthony, je me ferais un plaisir dtre
ton chaperon.
Enfin Anthony ! simpatienta la vicomtesse. Ils nen ont
pas besoin puisqu'ils restent ici.
Jinsiste.

97

 Allons, vous deux, sauvez-vous ! s'exclama Violet en les

chassant dun geste de la main. Anthony vous rejoindra dans un
instant.
Ce dernier tenta de leur emboter le pas, mais sa mre le
retint nergiquement par le poignet.
Eh bien, quoi jouez-vous ? le gronda-t-elle dans un
murmure vhment.
Je protge ma sur.
Contre le duc ? Il ne peut pas tre aussi mauvais ! En
vrit, il me fait un peu penser vous.
Anthony maugra.
Dans ce cas, il est impratif que je la surveille.
Violet lui tapota l'paule.
Ne soyez pas aussi vieux jeu ! S'il tente d'entraner votre
sur en secret vers le balcon, je vous promets que vous pourrez
voler son secours. En attendant, soyez gentil de la laisser
savourer son triomphe.
Anthony considra d'un il maussade Simon, dont il ne
voyait que le dos.
Demain, je le tue.
Je ne vous savais pas aussi susceptible ! On pourrait
croire qu'tant votre mre, je serais au courant de ce genre de
choses, surtout puisque vous tes mon premier-n, et que par
consquent je vous connais depuis plus longtemps que mes
autres enfants, mais...
Est-ce Colin, l-bas ? l'interrompit Anthony d'une voix
tendue.
Violet cligna des yeux.
Oh, mais oui ! N'est-ce pas merveilleux qu'il soit dj de
retour ? Je n'en ai pas cru mes yeux quand je l'ai vu tout
l'heure. Je dirais mme que je...
Je ferais mieux d'aller le retrouver, dit rapidement
Anthony. Il a l'air esseul. Bonsoir, mre.
Violet regarda son fils s'loigner au pas de course, fuyant
sans doute ses sermons.
Grand naf, murmura-t-elle.
Aucun de ses enfants ne semblait avoir dcel ses ruses...
comme par exemple se mettre babiller tort et travers, afin
98

de se dbarrasser d'eux en un temps record lorsqu'elle voulait

tre tranquille.
Dans un soupir de satisfaction, elle continua d'observer sa
fille, prsent de l'autre ct de la piste de danse, sa main
lgamment passe sous le coude de son cavalier. Quel beau
couple ils formaient !
En vrit, songea Violet, les yeux embus par l'motion, sa
fille ferait une superbe duchesse.
Elle laissa son regard errer en direction d'Anthony qui se
trouvait prsent exactement o elle voulait quil soit : hors de
ses jupons. Elle s'autorisa un imperceptible sourire. Les enfants
taient si faciles manipuler !
Puis son sourire se figea quand elle aperut Daphn qui
revenait vers elle... au bras d'un autre homme Violet scruta
lassemble avec attention, jusqu' ce quelle localise enfin le
duc de Hastings.
Dieu du ciel, pourquoi dansait-il avec Pnlope
Featherington ?

99

Votre dvoue chroniqueuse s'est laiss dire que lord

Hastings aurait mentionn pas moins de six fois, hier soir, qu'il
n'avait pas la moindre intention de convoler en justes noces. Si
son but tait de dcourager les mres ambitieuses, il a commis
une grave erreur de jugement. Celles-ci ne verront dans ses
remarques qu'un dfi relever.
Intressante prcision : ces affirmations ont t
prononces avant qu'il fasse la connaissance de la trs
spirituelle miss Bridgerton.
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN, 30 AVRIL
1813
Le lendemain en dbut d'aprs-midi, Simon se trouvait sur
le perron de Bridgerton House, actionnant d'une main le
heurtoir de cuivre, tenant dans l'autre un norme bouquet de
tulipes qui lui avait cot une fortune. Il n'avait pas envisag
que sa petite mascarade l'occuperait pendant la journe, mais la
veille, tandis qu'il traversait la salle de bal pas lents, Daphn
son bras, celle-ci lui avait fait une remarque pleine de bon sens.
S'il ne se prsentait pas chez elle au plus tt, personne,
commencer par sa mre, ne comprendrait qu'il avait jet son
dvolu sur elle.
Simon l'avait crue sur parole. La jeune femme tait bien
mieux informe que lui des us et coutumes en la matire. Il
avait donc consciencieusement fait l'acquisition d'un bouquet de
fleurs, avant de traverser Grosvenor Square pour se rendre
Bridgerton House. N'ayant jamais courtis une demoiselle de
bonne famille, il ne matrisait pas les subtilits du rituel.
100

Presque immdiatement, un majordome vint ouvrir la

porte. Simon lui tendit sa carte. L'homme, un grand chassier
au visage en lame de rasoir, la parcourut d'un regard rapide et
hocha la tte.
Si monsieur veut bien me suivre, murmura-t-il.
Manifestement, songea Simon, on l'attendait.
Ce quoi lui ne s'attendait pas, en revanche, c'est le
spectacle qui s'offrit lui lorsqu'il fut introduit dans le salon des
Bridgerton.
Daphn, telle une apparition drape de soie bleu glacier,
tait assise sur le bord d'un canap tendu de damas vert, le
visage clair d'un sourire radieux.
La vision aurait t des plus charmantes si la jeune femme
n'avait pas t entoure de cinq ou six galants, dont l'un avait
pouss le zle jusqu' tomber ses genoux pour lui dclamer
des vers.
S'il en jugeait aux tournures fleuries qui ornaient son
propos, des boutons de roses n'allaient pas tarder clore sur
les lvres du beau parleur !
Simon observa le tableau avec un brin d'agacement. Il posa
les yeux sur Daphn, laquelle couvait d'un regard patient le
pote deux sous, et attendit qu'elle remarque son arrive.
Elle n'en fit rien.
S'apercevant alors que sa main libre s'tait referme en un
poing serr, il parcourut lentement la pice du regard en se
demandant lequel de ces messieurs allait le premier tter de sa
colre.
Daphn continuait de sourire, et toujours pas lui.
Le pote idiot ? C'tait dcid ! Simon pencha lgrement la
tte pour valuer son coup. Allait-il le frapper ct gauche, ou
droit ? Puis il se ravisa. Trop violent, songea-t-il. Une pichenette
sur le menton suffirait faire tomber le belltre la renverse...
Celui-ci, enchana le rimailleur d'un ton grandiloquent, je
l'ai crit hier soir en votre honneur.
Simon laissa chapper un grognement. Il avait reconnu
dans le dernier pome une variation assez prtentieuse d'un
sonnet de Shakespeare, mais il craignait de ne pas supporter
une uvre plus personnelle.
101

 Tiens ? Monsieur le duc de Hastmgs ! Levant les yeux, il

vit que Daphn avait enfin remarqu sa prsence.
Il la salua d'un hochement de tte, dun air glacial qui
tranchait assez nettement avec les mines empresses de ses
sigisbes.
Miss Bridgerton.
Quelle bonne surprise ! s'exclama-t-elle, un sourire
lumineux aux lvres.
Tout de mme, il prfrait cela ! Rajustant sa prise sur son
bouquet, il se dirigea vers elle... pour constater que trois jeunes
gens se trouvaient sur son chemin nullement dcids lui cder
le passage. Simon toisa le premier d'un regard glacial. Aussitt
le gamin - pas plus de vingt ans, peine assez ge pour tre
appel un homme - se mit tousser sans aucune lgance, avant
de dtaler vers le premier sige libre.
Simon s'apprtait poursuivre sa progression, dtermin
appliquer la mme mthode sur le second obstacle, lorsque lady
Bridgerton apparut devant lui, pare d'une robe indigo et d un
sourire aussi rayonnant que celui de Daphn.
Lord Hastings ! s'cria-t-elle. Quelle joie de vous voir !
Votre prsence nous honore.
Tout le plaisir est pour moi, murmura-t-il en prenant sa
main gante pour l'effleurer de ses lvres. Mademoiselle votre
fille est une jeune personne exceptionnelle.
Un soupir de fiert maternelle jaillit des lvres de la
vicomtesse.
Ces fleurs sont magnifiques ! s'extasia-t-elle, de l'air de
quelqu'un qui s'arrache une douce rverie. Elles doivent au
moins venir de Hollande ! Je suis sre qu'elles vous ont cot
horriblement cher.
Maman ! protesta Daphn en retirant sa main de celle
d'un adorateur plus audacieux que les autres. Que voulez-vous
que le duc rponde cela ?
Lui dire combien je les ai payes ? suggra Simon, mifigue, mi-raisin.
Vous n'oseriez pas.
Il se pencha vers elle et demanda, d'une voix si basse qu'elle
seule pouvait l'entendre :
102

 Ne m'avez-vous pas rappel hier que j'tais un duc ? Il me

semblait vous avoir entendue dire que je pouvais faire tout ce
qui me plaisait.
Oui, mais pas cela, rpliqua-t-elle en chassant d'un geste
de la main une telle hypothse. Vous n'tes pas assez grossier.
Bien entendu, il ne l'est pas ! s'exclama la vicomtesse,
manifestement horrifie que Daphn puisse seulement
employer cet adjectif en prsence de Simon. Pourquoi le seraitil ? A quoi faites-vous donc allusion ?
Aux fleurs, expliqua Simon. Ou plutt, leur prix.
Daphn estime que je ne devrais pas vous le rvler.
Vous me le direz tout l'heure, murmura Violet en
bougeant peine ses lvres. Quand elle ne nous coutera pas.
Puis, s'tant dirige vers le sofa de damas vert o sa fille se
tenait parmi ses adorateurs, elle en chassa les occupants en un
temps record. Simon ne put qu'admirer la prcision militaire
avec laquelle elle avait opr la manuvre.
Eh bien, voil ! dclara-t-elle. N'est-ce pas mieux ainsi ?
Lord Hastings, venez donc vous asseoir ici.
Vous voulez dire, l o lord Railmont et M. Crne se
trouvaient voici quelques secondes ? demanda Daphn, toute
innocence.
Exactement.
Comment la vicomtesse parvenait-elle liminer toute trace
de sarcasme de sa voix ? Mystre !
D'ailleurs, M. Crne doit retrouver sa mre chez Gunter
trois heures.
Daphn consulta l'horloge.
Il n'est que deux heures, maman.
La circulation est pouvantable, ces jours-ci. Il y a bien
trop de chevaux dans les rues.
Certes, renchrit Simon, et il n'est pas convenable pour
un fils de faire attendre sa mre.
Voil qui est bien dit, monsieur. Soyez-en certain, c'est
selon ces principes que j'ai lev mes enfants.
Au cas o vous en douteriez, dit Daphn, je m'en porte
garante.
103

 Si quelqu'un est bien plac pour en parler, rpliqua Violet

avec un demi-sourire, c'est bien vous, ma fille. Et maintenant, si
vous voulez bien m'excuser, je vais devoir vous laisser quelques
instants. Monsieur Crne ? Oh, monsieur Crne ! Votre maman
ne me pardonnera jamais si je ne vous mets pas la porte tout
de suite.
Elle prit le malheureux par le bras pour l'entraner avec
nergie vers la sortie, sans mme lui laisser le temps de prendre
cong de Daphn.
Celle-ci se tourna vers Simon, amuse.
Je ne saurais dire si elle se montre horriblement affable
ou dlicieusement mal leve.
moins qu'elle ne soit dlicieusement affable ? suggra
Simon, sans conviction.
Elle secoua la tte.
En aucun cas.
L'autre alternative, bien entendu, est...
Horriblement mal leve, conclut la jeune femme en
suivant sa mre d'un regard ptillant de joie.
La vicomtesse, qui avait pris lord Railmont par le bras, fit
pivoter celui-ci vers Daphn pour qu'il puisse la saluer de loin,
puis le guida sans mnagement hors de la pice. Aussitt,
comme par magie, les autres belltres s'clipsrent en
murmurant de rapides au revoir.
Quelle efficacit ! commenta Daphn.
Positivement redoutable, acquiesa Simon.
Elle va revenir, n'en doutez pas.
Dommage. Moi qui esprais vous avoir pour moi tout
seul !
Daphn clata de rire.
Je ne m'explique pas votre affreuse rputation. Vous tes
trop bienveillant pour la mriter.
Dire que nous autres noceurs, nous nous vantons de
notre impertinence !
L'humour des libertins se nourrit en gnral de cruaut.
Surpris par cette remarque, Simon la regarda avec
attention. Il scruta ses grands yeux marron, sans vraiment
savoir ce qu'il y cherchait. Tiens ? Ses pupilles taient cernes
104

d'un petit halo vert, aux riches nuances de mousse dans la

lumire du printemps... C'tait la premire fois qu'il la voyait en
plein jour, songea-t-il.
Monsieur ?
La douce voix de la jeune femme l'arracha sa rverie.
Veuillez m'excuser, dit Simon en battant des cils.
Vous aviez l'air d'tre trs loin, le gronda-t-elle.
J'y suis all pour de bon, rtorqua-t-il en s'obligeant
dtourner le regard de ses yeux, et c'est fort diffrent d'ici.
Daphn laissa chapper un petit rire aux sonorits
cristallines.
Oui, c'est vrai... Dire que je ne suis jamais alle plus loin
que le Lancashire ! Je dois vous paratre bien provinciale.
Simon ne releva pas ces paroles.
Veuillez excuser ma distraction. Nous parlions de mon
manque d'humour, je crois ?
Non, et vous le savez aussi bien que moi.
Elle posa ses mains sur ses hanches.
J'tais en train de vous dire que votre sens de l'humour
est nettement suprieur celui du premier libertin venu.
Simon arqua un sourcil.
Vous ne faites pas figurer vos frres dans cette catgorie ?
Nuance, rectifia-t-elle. Mes frres se prennent pour des
libertins.
Si Anthony n'en est pas un, que doivent endurer les
conqutes des hommes qui en sont eux !
Il ne suffit pas pour tre un libertin de sduire des
cohortes de femmes, dclara Daphn dun ton lger. Un homme
qui ne sait rien faire dautre quenfoncer sa langue dans la
bouche de la dame et de la
Il sembla Simon qu'un nud se formait dans sa gorge.
Vous ne devriez... pas parler de... ce genre de choses,
articula-t-il avec peine.
Elle haussa les paules d'un geste insouciant.
Vous ne devriez mme pas en avoir entendu parler.
Jai quatre frres, rpondit-elle. Enfin, trois. Gregory est
trop jeune, il ne compte pas.
105

 Quelqu'un devrait leur apprendre surveiller leur

langage en votre prsence.
Elle esquissa un nouveau geste amus.
La plupart du temps, ils ne remarquent mme pas que je
suis l !
Cela, Simon avait bien du mal le croire !
Allons, nous avons encore dvi de notre sujet, repritelle. Tout ce que je voulais dire, c est quun authentique libertin
ne sait rire quaux dpens des autres Il lui faut une victime, car
il ne simagine pas rire de lui-mme. Vous, monsieur le duc,
vous possdez un certain talent pour l'autodrision.
Je ne sais pas si je dois vous remercier ou vous trangler.
Vous voulez m'assassiner ? Grand Dieu, pourquoi donc ?
Elle rit de nouveau, d'un rire spontan qui toucha Simon au
plus profond de son tre. Il s'obligea expirer lentement, mais
les sourdes pulsations de son cur se calmrent peine. Si elle
continuait, il ne rpondait plus de rien...
Elle le regarda, lvres entrouvertes sur la promesse d'un
nouvel accs d'hilarit.
Je crois que je vais vous trangler, la rflexion, la
menaa Simon. Vous l'aurez bien mrit !
Voyez-vous cela ! En vertu de quel principe ?
Celui du respect que vous devez un homme.
L'quivalent du respect que vous devez une femme ?
Je... Bon sang, o est votre frre ? demanda Simon en
cherchant autour de lui. Je commence vous trouver bien
hardie ; il est temps que quelqu'un vous ramne dans le droit
chemin.
Anthony ne devrait pas tarder nous rejoindre. En fait, je
suis mme tonne qu'il n'ait pas dj fait son apparition. Il
tait trs fch, hier soir ; j'ai d subir un interminable sermon
sur vos pchs et vos crimes.
Mes pchs taient certainement exagrs.
Et vos crimes ?
Probablement vridiques, admit Simon, un peu penaud.
Cette rponse lui valut un nouveau sourire de miss
Bridgerton.
106

 Eh bien, tort ou raison, il est persuad que vous avez

une ide derrire la tte.
Mais j'ai une ide derrire la tte !
Elle leva les yeux au plafond d'un air agac.
Je parle d'une ide criminelle.
J'aimerais bien ! gmit Simon mi-voix.
Pardon ?
Rien, rien...
Elle frona les sourcils.
Il me semble que nous devrions mettre Anthony dans la
confidence.
quoi bon ?
Daphn songea aux remontrances quelle avait subies la
veille au soir, mais elle se contenta de rpondre :
Eh bien... je vous laisse le plaisir de dcouvrir cela par
vous-mme.
Simon haussa les sourcils, intrigu.
Ma chre Daphn...
Elle le regarda, stupfaite, et il ajouta :
Vous n'avez tout de mme pas l'intention de m'obliger
vous donner encore longtemps du miss Bridgerton ,
j'espre ?
Il poussa un soupir thtral.
Aprs tout ce que nous avons travers ensemble !
Nous n'avons rien travers du tout, monsieur le Cabotin,
mais je suppose que vous pouvez nanmoins m'appeler Daphn.
Parfait.
Puis, avec un hochement de tte condescendant :
Et vous, vous pouvez m'appeler monsieur le duc.
Elle lui donna une tape sur le bras.
C'est bon ! s'cria-t-il en rprimant une envie de rire.
Simon, puisqu'il le faut.
Oh, il le faut absolument, renchrit Daphn d'un air de
martyre. Je consens donc le faire.
Il se pencha vers elle, une lueur nouvelle au fond de ses
prunelles bleu glacier.
Vous consentez ? rpta-t-il dans un murmure. Je brle
d'impatience...
107

Daphn ne put chasser la troublante impression qu'il

voquait quelque chose de bien plus inavouable que le fait de
l'appeler par son prnom. Une soudaine chaleur courut sous sa
peau. Dans un reflexe, la jeune femme recula d'un pas.
Ces tulipes sont superbes, dit-elle sans rflchir. Il les
examina paresseusement, tout en faisant tourner le bouquet
d'un geste gracieux du poignet.
Oui, n'est-ce pas ?
Elles me plaisent beaucoup.
Tant mieux, mais elles ne sont pas pour vous.
Daphn ouvrit des yeux ronds de surprise.
Elles sont pour votre mre.
Un petit cri de stupeur s'chappa des lvres de la jeune
femme.
Vous tes machiavlique ! Elle va littralement fondre
vos pieds. D'un autre ct, vous prenez un risque...
Lequel ? s'enquit Simon avec une pointe d'amusement.
Celui de la renforcer dans sa dtermination vous mettre
le grappin dessus. Vous serez tout autant pris d'assaut lors des
bals qu'auparavant, et notre petit complot aura t vain.
Impossible, rpliqua-t-il. Les hordes de mres
ambitieuses, c'est du pass ! Dsormais, je n'en ai plus qu'une
seule supporter.
Oui, mais laquelle ! Sa tnacit pourrait vous surprendre,
l'avertit Daphn.
Puis, tournant les yeux vers la porte entrouverte :
Elle doit vraiment vous apprcier, ajouta-t-elle, car elle
nous laisse seuls bien plus longtemps que ne le voudraient les
convenances.
Simon rflchit ces paroles et se pencha vers elle pour
murmurer :
Nous pierait-elle, derrire le battant ?
Daphn secoua la tte.
Non, nous aurions entendu le claquement de ses
chaussures dans le couloir.
Cette rponse le fit sourire, et ils changrent un regard
amus.
108

 Au fait, reprit-elle, je profite de ce qu'elle n'est pas encore

de retour pour vous remercier.
Ah ? De quoi donc ?
Votre plan fonctionne encore mieux que prvu. Avez-vous
vu le nombre de prtendants qui taient l, tout l'heure ?
Simon croisa les bras, au risque de laisser choir son
bouquet.
J'ai remarqu, oui.
C'est une vraie russite ! Jamais je n ai reu autant de
visites en une seule journe ! Maman tait folle de joie. Mme
Humboldt, le majordome, semblait aux anges, lui qui a toujours
l'air renfrogne... Oh ! Attention, vous allez faire tomber de leau
partout.
Par rflexe, Daphn s'approcha de lui pour redresser les
fleurs. Dans son mouvement, son avant-bras effleura le devant
de sa redingote. La jeune femme sursauta, surprise par la
chaleur et l'impression de puissance qui manaient de lui.
Bont divine ! Si elle pouvait les percevoir travers sa veste
et sa chemise, que serait-ce s il tait
Une soudaine brlure envahit ses joues. Elle devait avoir les
joues en feu.
Je donnerais ma fortune pour connatre vos penses,
chuchota le duc, manifestement intrigue.
Par chance, la vicomtesse choisit cet instant pour
rapparatre dans le salon.
Je suis absolument confuse de vous avoir abandonns si
longtemps, dit-elle. L'un des chevaux de M Crne a perdu un
fer, et j'ai d laccompagner jusqu'aux curies et trouver un lad
pour rparer les dgts.
De sa vie, jamais Daphn n'avait vu sa mre s'aventurer
dans les curies !
Vous tes une htesse exceptionnelle, dclara Simon en
lui tendant les tulipes. Tenez, ces fleurs sont pour vous.
La vicomtesse en demeura bouche be, tandis qu'un drle
de petit soupir s'chappait de ses lvres.
Il me semble que...
Elle regarda Daphn, puis Simon, et de nouveau sa fille.
Vraiment ?
109

 Tout fait !
Violet battit des cils, le regard embu. Personne ne lui
offrait jamais de fleurs, songea soudain Daphn. Du moins, pas
depuis que son pre tait mort, une dizaine d'annes plus tt.
Violet tait tellement mre que Daphn avait oubli qu'elle tait
aussi femme.
Je ne sais que dire, murmura la vicomtesse d'une voix
enroue par l'motion.
Essayez Merci , chuchota Daphn son oreille avec un
sourire chaleureux.
Oh, Daphn ! Vous tes encore pire que vos frres !
s'cria Violet, qui n'avait jamais paru aussi jeune aux yeux de sa
fille. Merci, monsieur. Elles sont superbes, mais votre attention
me touche plus encore que leur beaut. Je ne suis pas prs de
l'oublier.
Hastings parut sur le point de dire quelque chose, mais il se
contenta de hocher la tte en souriant.
En remarquant la lueur de joie intense qui clairait le
regard bleu de sa mre, Daphn comprit, un peu honteuse, que
jamais aucun de ses huit enfants n'avait fait preuve d'autant de
dlicatesse envers elle que l'homme qui se tenait son ct.
Puis il lui vint l'esprit qu'il aurait fallu tre la dernire des
sottes pour ne pas tomber follement amoureuse de celui-ci.
Bien entendu, tout aurait t encore plus parfait s'il avait eu
la bonne ide d'prouver pour elle les mmes tendres
sentiments...
Maman, voulez-vous que j'aille vous chercher un vase ?
Hum ? fit Violet, trop occupe savourer le parfum des
tulipes pour couter sa fille. Oh ! Oui, bien sr. Demandez
Humboldt d'apporter celui de ma grand-mre, en cristal taill.
Daphn adressa un sourire reconnaissant au duc et se
dirigea vers la porte. Elle n'avait pas effectu deux pas que la
haute et massive silhouette de son frre an s'encadrait dans la
porte.
Daphn, grommela Anthony. Je te cherchais, justement.
La jeune femme dcida que la meilleure stratgie consistait
ignorer sa mauvaise humeur.
110

 Un instant, je te prie, dit-elle d'un ton docile. Maman m'a

demand d'aller lui chercher un vase. Le duc lui a apport des
fleurs.
Hastings est l ?
Anthony braqua son regard par-dessus 1 paule de Daphn,
vers l'intrieur du salon.
Que venez-vous faire ici ?
Prsenter mes hommages mademoiselle votre sur.
Anthony entra dans la pice d'un pas furieux.
Je ne vous ai pas autoris la courtiser, maugra-t-il.
Moi, si, intervint Violet.
La vicomtesse tendit le bouquet sous le nez de son fils an
et l'agita, comme pour lui barbouiller le visage de pollen.
Ne sont-elles pas superbes ?
Anthony ternua et carta les fleurs d'un geste impatient.
Mre, j'essaie d'avoir une conversation avec le duc de
Hastings.
Violet pivota vers ce dernier.
Voulez-vous discuter avec mon fils ?
Pas particulirement.
Trs bien. Anthony, taisez-vous.
Daphn tenta, sans succs, d'touffer d'une main le fou rire
qui jaillissait de ses lvres.
Toi, la menaa Anthony, tiens-toi tranquille !
Je vais chercher ce vase, marmonna-t-elle.
En me laissant aux prises avec votre frre ? demanda
Simon sans enthousiasme. Je ne prfrerais pas.
Daphn leva un sourcil amus.
Ne me dites pas que vous n'tes pas assez vaillant pour
vous expliquer avec lui !
Aucunement, mais il est votre problme, pas le mien, et...
Que diable tramez-vous ? gronda Anthony.
Anthony ! scria Violet. Je ne tolrerai pas un tel
comportement dans mon salon.
Daphn touffa un petit rire moqueur.
Simon ne fit rien d'autre qu'incliner la tte de ct pour
considrer son ami d'un air intrigu.
111

Anthony leur lana tous deux un regard noir, avant de se

tourner vers sa mre.
Il ne faut pas lui faire confiance. Savez-vous ce qui se
passe, ici ?
Bien entendu, rpondit Violet. Monsieur le duc rend
visite votre sur.
Et j'apporte des fleurs madame votre mre, ajouta
Simon d'un ton affable.
En voyant le regard mauvais qu'Anthony dardait sur lui,
Simon eut la nette impression que celui-ci prouvait une folle
envie de lui craser son poing sur le visage.
Puis il s'adressa de nouveau sa mre :
Savez-vous exactement quelle est sa rputation ?
Les anciens libertins font les meilleurs maris, dclara
Violet.
Ce sont des fadaises, et vous le savez.
De toute faon, ce n'est pas un vrai libertin, corrigea
Daphn.
Le coup d'il qu'Anthony lana sa sur tait si furieux
que c'en tait comique. Simon ravala de justesse un clat de rire,
aid en cela par la certitude que la moindre manifestation
d'ironie risquait fort, dans la bataille intrieure que livrait
Anthony entre sa colre et sa bonne ducation, de faire pencher
la balance en faveur des instincts les plus bas de celui-ci.
Vous ignorez tout, dit Anthony d'une voix vibrante de
rage contenue. Vous ignorez tout de ce qu'il a fait !
Bah ! Rien de plus que ce que vous avez fait, rtorqua
Violet, espigle.
Prcisment ! tonna le jeune homme. Bon sang, je sais
exactement quoi il pense en ce moment mme, et cela n'a
qu'un rapport trs lointain avec les sonnets fleuris et les
bouquets de roses !
ces mots, Simon s'imagina en train de dposer Daphn
sur un lit de ptales de roses.
Avec les roses, je ne dis pas... murmura-t-il.
Je vais le tuer !
Tuer un homme qui m'apporte des fleurs ? Vous n'y
songez pas ! Et d'ailleurs, ce sont des tulipes. De Hollande, qui
112

plus est. Alors matrisez-vous un peu, Anthony. Tout ceci est

parfaitement dplac.
Cet homme n'est mme pas digne de lcher les bottines
de Daphn !
De nouveau, une image des plus suggestives simposa
l'esprit de Simon... mais cette fois, il jugea plus prudent de
s'abstenir de tout commentaire.
Au demeurant, il n'tait pas question de laisser ses penses
prendre un cours aussi risqu. Daphn tait la sur d'Anthony,
nom de nom ! Il ne pouvait pas la sduire !
Je refuse d'entendre plus de remarques dsobligeantes
l'gard de monsieur le duc, dclara Violet. Le dbat est clos.
Mais...
Je n'aime pas votre ton, Anthony Bridgerton ! Simon crut
entendre Daphn pouffer de rire. En quoi cela tait-il si drle ?
Si Votre Srnissime Maternit my autorise, demanda
Anthony d'une voix vibrante de colre, j'aimerais avoir une
discussion prive avec monsieur.
Cette fois-ci, je vais vraiment chercher ce vase, annona
Daphn avant de s'clipser.
Violet croisa les bras d'un air de dfi.
Je ne tolrerai pas que vous maltraitiez un hte sous mon
toit.
Vous avez ma parole que je ne lverai pas la main sur lui.
N'ayant pas eu de mre, Simon trouvait cet change des
plus fascinants. Aux yeux de la loi, Bridgerton House
n'appartenait pas la vicomtesse, mais son fils an, et Simon
s'tonnait que ce dernier ne se ft pas prvalu de cet argument.
Tout va bien, madame, la rassura-t-il. Je suis sr
qu'Anthony et moi avons beaucoup nous dire.
Beaucoup, approuva celui-ci, furieux.
Ma foi, comme il vous plaira, rpondit lady Bridgerton.
De toute faon, vous n'en ferez qu' votre tte. En revanche, je
n'ai pas l'intention de m'en aller.
Elle prit place dans le sofa.
Ce salon est le mien, et j'y suis fort bien. Si vous voulez
engager l'un de ces changes grotesques qui font office de
113

conversation chez les mles de votre espce, libre vous, mais

pas ici.
Simon n'en croyait pas ses oreilles. Dcidment, la mre de
Daphn tait une femme surprenante !
Voyant qu'Anthony dsignait la porte d'un coup de menton,
il le suivit dans le couloir.
Mon cabinet de travail est par l.
Vous disposez d'un bureau ici ?
Je suis le chef de famille.
Certes, admit Simon, mais vous habitez ailleurs.
Anthony fit halte pour darder sur lui un il inquisiteur.
Il ne vous aura pas chapp, je suppose, que ma position
de fils an implique un certain nombre de responsabilits.
Simon soutint tranquillement son regard.
Feriez-vous allusion Daphn ?
Prcisment.
Si ma mmoire est bonne, vous m'avez dit voici quelques
jours vouloir nous prsenter l'un l'autre.
C'tait avant que je dcouvre que vous vous intressiez
elle.
Simon garda le silence jusqu ce quAnthony le fasse entrer
dans son bureau et ferme la porte derrire eux.
J'aimerais bien savoir, s enquit-il calmement, pour quelle
raison je ne m'intresserais pas elle ?
En dehors du fait que vous mavez jure navoir
aucunement l'intention de convoler en justes noces ? demanda
Anthony d'un ton acerbe.
Un point pour lui ! songea Simon, contrari.
En dehors de cela, admit-il.
Anthony parut hsiter.
Personne ne s'intresse Daphn. Du moins, personne
qui nous accorderions sa main.
Simon croisa les bras et s'assit ngligemment sur un coin de
table.
Vous ne la tenez pas en trs haute estime, on dir... ?
Avant qu'il ait eu le temps dachever sa question, Anthony
l'avait saisi la gorge.
Je vous interdis de manquer de respect ma sur !
114

Hlas pour lui, Simon avait appris, durant ses voyages au

long cours, quelques rudiments de combat mains nues. Deux
secondes plus tard, il avait invers leurs positions.
J'prouve le plus grand respect pour mademoiselle votre
sur, rtorqua-t-il d'un ton volontairement menaant. Pour
vous, en revanche
Entendant un son trangl jaillir des lvres d Anthony,
Simon le libra.
Il se trouve, reprit-il en se frottant les mains, que Daphn
m'a expliqu pour quelle raison elle n'avait attir aucun
prtendant convenable.
Ah oui ? ricana Anthony.
Pour ma part, je crois que vos manires de brutes, vos
frres et vous, y sont pour beaucoup.
D'aprs elle, cela est d au fait que tout le monde
Londres ne voit en elle qu'une bonne camarade, et non une
figure romantique.
Anthony observa un long silence.
Hum... marmonna-t-il.
Puis, aprs une nouvelle pause :
Elle a sans doute raison, dit-il, pensif.
Sans un mot, Simon tudia son ami, absorb dans une
profonde rflexion.
Malgr tout, je n'aime pas vous voir tourner autour d'elle.
Bont divine, on dirait que vous allez mordre !
son tour, Anthony croisa les bras sur sa poitrine.
N'oubliez pas que nous avons fait les quatre cents coups
ensemble, Oxford. Je vous ai vu l'uvre.
Pour l'amour du Ciel, Bridgerton, nous avions vingt ans !
cet ge, les hommes sont tous des nes. Et d'ailleurs, vous
savez trs bien que je ne m... m...
Comprenant qu'il perdait le contrle de son locution,
Simon feignit d'tre secou par une quinte de toux. Enfer ! Il
tait presque parvenu enrayer ce maudit bgaiement, sauf
lorsqu'il tait trs en colre. S'il se laissait dborder par ses
motions, sa diction se brouillait aussitt. C'tait aussi simple
que cela.
115

Malheureusement, quand cela se produisait, il en tait

furieux, ce qui ne faisait qu'aggraver le problme. Un vritable
cercle vicieux !
Que vous arrive-t-il ? s'enquit Anthony d'un air intrigu.
Une poussire... dans la gorge, mentit Simon.
Voulez-vous du th ?
Simon hocha la tte. Il n'avait pas particulirement envie de
boire du th, mais il lui semblait que c'tait ce que demanderait
quelqu'un ayant rellement une poussire dans la gorge.
Anthony actionna le cordon de la sonnette, puis se tourna
de nouveau vers lui.
Vous disiez ?
Simon toussota une dernire fois, dans l'espoir que cela
l'aiderait matriser sa colre.
Je vous faisais juste remarquer que, comme vous le savez
mieux que quiconque, je ne mrite pas la moiti de ma
rputation.
Certes, mais je parlais de l'autre moiti, celle que vous
mritez, et si je ne vois aucune objection a ce que vous croisiez
Daphn l'occasion, je ne vous laisserai pas la courtiser.
Incrdule, Simon regarda son ami - ou plus exactement
celui en qui il avait toujours vu un ami... jusqu' prsent.
Vous tes donc persuad que j ai lintention de la sduire
comme n'importe quelle grisette ?
J'ignore quelles sont vos intentions. Ce que je sais, en
revanche, c'est que vous n'envisagez pas de vous marier... alors
que Daphn, elle, ne dsire que cela.
Il leva les mains en signe d'incomprhension.
Cela me suffit pour prfrer vous voir chacun d'un ct de
la piste de danse.
Simon laissa chapper un long soupir. Si la raction
d'Anthony tait des plus agaantes, elle tait assez logique, pour
ne pas dire louable. Aprs tout, son ami n'avait d'autre intention
que de protger les intrts de sa sur. Simon avait du mal,
pour sa part, s'imaginer responsable d'une autre personne que
lui-mme. Toutefois, il supposait que s il avait eu une sur, il
aurait t sacrment pointilleux sur la qualit de ses
prtendants...
116

Il en tait l de ses rflexions lorsque des coups furent

frapps la porte.
Entrez ! rpondit Anthony.
Simon s'tait attendu voir la bonne apportant le th mais
c'est Daphn qui fit son apparition :
Maman me dit que vous tes tous les deux d une humeur
excrable et que je serais mieux avise de vous laisser
tranquilles, mais je prfrais m assurer que vous n'tiez pas en
train de vous entretuer.
Pas encore, rpliqua Anthony. Nous nous sommes juste
un peu trangls.
Daphn, admirable de matrise de soi, demeura
parfaitement impassible.
Oh. Lequel a trangl l'autre ?
Moi le premier, puis il m'a retourn la politesse.
Dommage ! s'cria-t-elle. J'arrive trop tard.
Simon ne put s'empcher de sourire.
Daphn... commena-t-il.
Anthony sursauta.
Vous l'appelez par son prnom ?
Puis, se tournant vers sa sur :
Tu lui en as donn la permission ?
Bien entendu.
Mais...
Ne pensez-vous pas, intervint Simon, que le moment est
venu de tout lui rvler ?
La jeune femme acquiesa d'un air grave.
Tout fait d'accord. Si vous vous souvenez, je l'avais bien
dit !
Comme c'est dlicat de votre part de le faire remarquer,
marmonna Simon.
Une expression de triomphe claira le visage de Daphn.
Je n'ai pas pu rsister. Avec quatre frres, on apprend vite
profiter du moment o l'on peut s'exclamer : Je l'avais bien
dit !
Simon regarda Daphn, puis Anthony, puis de nouveau
Daphn.
117

 Je ne sais pas lequel de vous deux je plains le plus !

soupira-t-il.
Allez-vous me dire ce que vous manigancez ? s'impatienta
Anthony.
Puis, changeant de ton :
Et pour rpondre votre question, c'est moi qu'il faut
plaindre. Je suis un frre aimant et bienveillant, tandis qu'elle...
Faux ! protesta Daphn.
Sans prter attention leur dispute, Simon se tourna vers
Anthony.
Vous voulez savoir ce que nous tramons ? Je vais tout
vous dire...

118

Les hommes sont comme les moutons de Panurge. L o

l'un va, les autres suivent...
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN, 30 AVRIL
1813
Dans l'ensemble, songea Daphn, Anthony prenait plutt
bien la chose. Lorsque Simon acheva de lui rsumer leur petit
complot - non sans, elle devait l'admettre, de frquentes
interruptions de sa part -, Anthony n'avait lev la voix que sept
fois.
Soit sept fois de moins que Daphn ne l'avait craint.
Finalement, aprs qu'elle l'eut pri de tenir sa langue
jusqu' ce que Simon et elle aient termin leur explication,
Anthony hocha la tte, croisa les bras et garda les lvres serres.
Son expression furieuse tait proprement effrayante, mais il tint
parole et s'abstint de tout commentaire.
Jusqu' ce que Simon achve son rcit par un Et voil
toute l'histoire qui rsonna trangement dans l'air soudain
immobile.
Anthony conserva un mutisme si parfait pendant une
dizaine de secondes que Daphn aurait jur qu'elle entendait le
mouvement de ses propres yeux qui allaient, inquiets,
d'Anthony Simon, et inversement.
Puis son frre reprit la parole.
Avez-vous perdu la tte ?
Je me disais bien qu'il ragirait comme cela, marmonna
Daphn.
119

 tes-vous aussi dsesprment, aussi abominablement,

aussi irrmdiablement fous lun que l'autre ? enchana le jeune
homme. Je ne sais pas lequel de vous est le plus insens des
deux !
Vas-tu te taire ? chuchota Daphn. Maman va t'entendre.
Mre ferait une crise cardiaque si elle apprenait quoi tu
joues, rpliqua Anthony, d'un ton un peu plus bas.
Ce qui ne se produira pas, nest-ce pas
Non, rpondit Anthony, car votre petit complot prend fin
cet instant mme.
Daphn croisa les bras.
Tu ne pourras pas m'en empcher.
D'un coup de menton, Anthony dsigna Simon.
Il me suffirait de le tuer.
Ne sois pas ridicule !
Il y a eu des duels pour moins que a !
Oui, entre crtins, prcisa Daphn.
Dans ce domaine, je ne lui disputerai pas le titre,
rtorqua Anthony.
Si je puis me permettre... commena Simon.
C'est ton meilleur ami, fit valoir Daphn.
C'tait, rectifia Anthony d'une voix vibrante de rage
contenue.
Daphn se tourna vers Simon, outre.
Et vous ne dites rien ?
Il tira ses lvres en un sourire guind.
Encore faudrait-il qu'on m'en laisse loccasion. Anthony
pivota vers lui.
Vous allez quitter cette maison sur-le-champ.
Avant d'avoir pu plaider ma cause ?
Nous sommes aussi chez moi, s'emporta Daphn, et pour
ma part, je dsire qu'il reste.
Son frre lui lana un regard exaspr.
Trs bien. Je vous donne deux minutes pour votre
dfense, pas une de plus.
Daphn jeta un coup d'il hsitant Simon, songeant qu'il
prfrerait peut-tre parler sa place, mais celui-ci, dans un
haussement d'paules fataliste, dclara :
120

 vous l'honneur. Aprs tout, c'est votre frre.

Elle prit une profonde inspiration pour se donner du
courage et, posant les mains sur ses hanches dans un geste
machinal :
Tout d'abord, tu dois savoir que j'ai bien plus gagner
avec ce pacte que monsieur le duc. Il prtend qu'il veut
m'utiliser pour se protger des autres jeunes femmes...
Et de leurs mres, prcisa Hastings.
... et de leurs mres, mais entre nous, je pense qu'il se
trompe. On ne cessera pas de le harceler pour la seule raison
qu'on le croira pris d'une autre... surtout s'il s'agit de moi !
Quel est le problme avec toi ? s'tonna Anthony.
Daphn s'apprtait rpondre, mais elle se ravisa en
interceptant le drle de regard que les deux hommes
changeaient.
Eh bien, qu'y a-t-il ? demanda-t-elle.
Rien, marmonna Anthony d'un air penaud.
J'ai expliqu votre frre votre thorie sur les raisons de
votre manque de prtendants, dit le duc avec gentillesse.
Je vois...
Elle se mordit les lvres, ne sachant si elle devait ou non
s'en offusquer.
Entre nous, ajouta-t-elle, il aurait pu s'en douter tout
seul.
Pour toute rponse, le duc mit un ricanement dubitatif.
Daphn leur adressa un regard svre.
J'espre que ces interruptions ne seront pas
comptabilises dans mes deux minutes !
Simon esquissa un geste vasif.
C'est lui qui tient la montre.
Daphn vit son frre serrer les doigts sur le rebord du
bureau, peut-tre pour les empcher de se refermer sur le cou
de Hastings.
Et c'est lui, menaa Anthony, qui va passer travers la
fentre tte la premire s'il ne la met pas en sourdine.
Vous voyez, commenta Daphn sans dissimuler son
agacement, je me suis toujours demand si les hommes
n'taient pas un peu stupides. Maintenant, j'ai la rponse.
121

Le duc sourit.
En tenant compte des interruptions, dclara Anthony en
dcochant un regard meurtrier Hastings, il te reste une
minute et demie.
Trs bien. Dans ce cas, je m'en tiendrai un seul fait.
Aujourd'hui, j'ai eu six visiteurs. Six ! Te souviens-tu de la
dernire fois que cela est arriv ?
Anthony lui jeta un regard vide.
Moi, je ne peux pas, poursuivit-elle, pleine d'nergie.
Pour la bonne raison que cela n'est jamais arriv. Cet aprsmidi, six hommes ont gravi l'escalier de la maison, frapp la
porte, donn leur carte Humboldt. Six bons partis m'ont
apport des fleurs, fait la conversation, et il y en a mme un qui
m'a dclam des vers.
ces mots, Simon tressaillit.
Et sais-tu pourquoi ? s'emporta Daphn, levant
dangereusement la voix. Le sais-tu ?
Anthony, avec une sagesse indite chez lui, ne rpondit pas.
Parce que ce monsieur...
De la main, elle dsigna Simon.
... a eu la bont de feindre un certain intrt pour ma
personne hier soir au bal de lady Danbury.
Simon, jusque-l tranquillement assis sur le coin du bureau,
se redressa soudain.
Tout de mme, s'exclama-t-il, je ne l'aurais pas formul
ainsi !
Elle tourna vers lui un regard parfaitement impassible.
Et comment l'auriez-vous formul, je vous prie ?
Il n'eut pas le temps de rpliquer qu'elle enchanait :
Parce que je peux vous affirmer qu'aucun de ces
messieurs n'avait jamais song m'honorer de sa visite, jusqu'
prsent.
S'ils sont aveugles ce point, lana Simon avec calme,
pourquoi vous souciez-vous qu'ils vous regardent ou non ?
La jeune femme ne rpondit pas. En la voyant recul d'un
pas, Simon eut la pnible impression d'avoir commis une
bourde... impression confirme lorsqu'il la vit battre des cils.
Bon sang, elle pleurait...
122

Elle essuya ses yeux en toussotant, plaant sa main devant

sa bouche afin de dissimuler la manuvre, mais Simon n'tait
pas dupe. Il s'tait comport comme le dernier des goujats.
Ah, bravo ! grommela Anthony.
Il fusilla Simon du regard et posa une main protectrice sur
le bras de sa sur.
Ne fais pas attention lui, Daph'. C'est un ne.
Peut-tre, rtorqua-t-elle dans un hoquet, mais un ne
sensible et intelligent.
Anthony laissa chapper un soupir de lassitude.
Six visiteurs, tu as dit ?
Elle hocha la tte.
Sept, en comptant monsieur.
Et... commena-t-il, prudent, y en avait-il certains parmi
eux que tu envisagerais d'pouser ?
Prenant conscience qu'il tait en train de s'enfoncer les
doigts dans les cuisses, Simon s'obligea poser les mains sur le
bureau.
Daphn acquiesa de nouveau.
Ce sont tous des hommes avec qui j'ai eu des relations
amicales. Le seul dtail qui change, c'est qu'ils n'ont jamais vu
en moi une candidate srieuse pour le mariage, jusqu' ce que
monsieur le duc leur donne l'exemple. Si l'occasion m'en tait
offerte, je pense que je pourrais dvelopper un attachement plus
profond pour l'un d'entre eux.
Mais... ! s'cria Simon, avant de s'interrompre.
Oui ? s'enquit Daphn d'un air intrigu.
Simon avait failli dire que si ces messieurs ne s'taient
dcids la remarquer que parce que lui, duc de son tat, avait
manifest de l'inclination pour elle, ils taient parfaitement
stupides, et que par consquent elle ne pouvait envisager un
seul instant d'pouser l'un d'entre eux. Puis, se souvenant qu'il
avait lui-mme fait valoir que son intrt pour elle lui attirerait
des prtendants, il comprit qu'avancer cet argument reviendrait
couper la branche sur laquelle il tait assis.
Rien, rpliqua-t-il finalement, en levant la main. Cela n'a
aucune importance.
123

Daphn attendit quelques instants, comme pour s'assurer

qu'il ne changerait pas d'avis, puis elle se tourna de nouveau
vers son frre.
Dans ce cas, tu comprends la sagesse de notre plan ?
Sagesse est un peu exagr, mais...
Manifestement, Anthony avait du mal l'admettre.
... je vois quels bnfices tu penses que tu pourrais
ventuellement en retirer.
Anthony, je dois trouver un poux. Outre le fait que
maman me fait une vie infernale ce sujet, je veux me marier et
fonder une famille. C'est mme mon plus cher dsir, mais
jusqu' prsent, aucun parti acceptable ne s'est prsent.
O Anthony trouvait-il la force de rsister ces grands yeux
marron qui le suppliaient ? Simon n'en avait aucune ide. De
fait, quelques instants plus tard, ses paules s'affaissrent tandis
qu'il laissait chapper un soupir puis.
C'est bon, dclara le jeune homme en fermant les yeux,
comme s'il ne pouvait croire que c'tait bien lui qui disait cela.
Je vous donne mon accord, puisque vous ne me laissez pas le
choix.
Daphn s'lana vers lui pour le serrer sur son cur.
Oh, Anthony ! Je savais que tu tais le meilleur des
frres !
Puis, aprs avoir dpos un baiser sur sa joue :
Il arrive seulement que tu sois parfois mal inspir,
prcisa-t-elle.
Anthony leva les yeux au plafond, avant de tourner le regard
vers Simon.
Vous voyez ce qu'on me fait subir ? lana-t-il en secouant
la tte d'un air impuissant.
En l'entendant parler de ce ton pathtique que prennent
entre eux les hommes victimes d'odieuses machinations
domestiques, Simon rprima un petit sourire de triomphe. Il
venait de quitter son statut de vil sducteur pour retrouver celui
de meilleur ami.
Toutefois, ajouta Anthony en raffermissant sa voix,
faisant reculer Daphn, je pose quelques conditions votre
diabolique entreprise.
124

La jeune femme se figea, attentive.

Tout d'abord, rien de tout ceci ne doit sortir de cette
pice.
Tu as ma parole, s'empressa d'acquiescer Daphn.
Anthony interrogea Simon du regard.
Et la mienne aussi, promit-il.
Mre ne s'en remettrait pas, si elle apprenait l'effroyable
vrit.
vrai dire, murmura Simon, je pense plutt qu'elle
applaudirait notre ingniosit, mais tant donn que vous la
connaissez bien mieux que moi, je m'incline devant votre
demande.
Anthony le transpera d'un regard glacial.
En second lieu, vous ne devrez rester en tte tte sous
aucun prtexte. Aucun !
Cela ne devrait pas tre difficile, rpondit Daphn, car
nous n'y serions pas autoriss, mme s'il me faisait rellement
la cour.
Simon, qui n'avait rien oubli de leur brve - mais brlante rencontre dans les couloirs de lady Danbury, regrettait
amrement qu'on ne lui accorde plus aucun moment de solitude
avec Daphn, mais il savait reconnatre un obstacle lorsqu'il s'en
prsentait un... surtout quand celui-ci s'appelait Anthony
Bridgerton. Aussi se contenta-t-il de hocher la tte en signe
d'assentiment.
Troisimement...
Parce qu'il y a une troisime condition ? s'impatienta
Daphn.
Il y en aurait trente si je pouvais les trouver, grommela
Anthony.
Trs bien, dit-elle de mauvaise grce. Puisqu'il le faut...
L'espace d'un instant, Simon crut qu'Anthony allait
trangler sa sur.
Qu'y a-t-il de si drle ? demanda se dernier.
Simon prit alors conscience qu'il avait clat de rire.
Rien ! s'empressa-t-il d'assurer.
Bon, marmonna Anthony. Voici ma troisime condition.
Si jamais je vous surprends, mme une seule fois, dans une
125

situation susceptible de la compromettre, si vous osez lui faire

ne ft-ce qu'un baisemain sans la prsence d'un chaperon, je
vous arrache la tte.
Daphn battit des cils.
N'est-ce pas un brin excessif ?
Anthony la toisa avec fermet.
Non.
Oh.
Hastings ?
Simon n'eut d'autre solution que d'acquiescer cela
galement.
Bien, maugra Anthony. Maintenant que tout ceci est
rgl...
D'un coup de menton, il dsigna Simon.
... je ne vous retiens pas.
Anthony ! s'cria Daphn.
Dois-je comprendre que l'invitation de ce soir ne tient
plus ? s'enquit Simon.
Exactement.
Pas du tout ! protesta Daphn en donnant une tape sur le
bras de son frre. Tu avais invit monsieur le duc dner ?
Pourquoi ne m'en as-tu rien dit ?
C'tait il y a longtemps. Une ternit, marmonna
Anthony.
Lundi, trs exactement, prcisa Simon.
Dans ce cas, vous devez rester, dcrta Daphn. Maman
sera ravie de vous avoir avec nous. Quant toi...
Elle frappa son frre de plus belle.
Arrte un peu de chercher tous les moyens possibles de
lui empoisonner la vie.
Simon clata de rire.
Empoisonner ? Ne vous inquitez pas pour cela, Daphn.
Vous oubliez que j'ai tudi avec lui pendant une dizaine
d'annes. Votre frre n'a jamais rien compris aux principes de la
chimie.
Je vais le tuer, marmonna Anthony dans sa barbe. Avant
la fin de la semaine, je l'aurai trangl !
126

 Allons ! fit Daphn d'un ton lger. Demain, tu auras

oubli tout ceci et vous irez fumer un havane au White.
Je ne crois pas, rpliqua Anthony, menaant.
Eh bien moi, si. Qu'en dites-vous, Simon ?
En scrutant le visage de son ami, celui-ci dcouvrit quelque
chose de nouveau. Une lueur dans son regard. Un srieux qu'il
n'y avait jamais vu...
Lorsque, six ans plus tt, Simon avait quitt les rivages de
l'Angleterre, Anthony et lui n'taient encore que des enfants.
Oh, ils se prenaient pour des hommes ! Ils jouaient, faisaient la
noce et se pavanaient en socit, persuads de leur propre
importance...
prsent, ce n'tait plus la mme chose.
Ils taient des hommes.
Simon avait compris que ce changement s'oprait en lui
pendant ses voyages au long cours. Cela avait t une lente
transformation, forge jour aprs jour, au fil de chaque nouveau
dfi qu'il affrontait. prsent il prenait conscience qu'il avait
conserve, de retour au pays, l'image d'Anthony tel qu'il tait
vingt-deux ans.
Il avait commis l'erreur de ne pas sapercevoir que celui-ci
aussi avait mri. Qu'il portait des responsabilits que, pour sa
part, il n'imaginait mme pas. Qu'il avait des frres guider, des
surs protger. Simon avait un duch, Anthony avait une
famille. La diffrence tait de taille, et Simon ne pouvait blmer
son ami de se montrer extrmement protecteur pour ne pas dire
franchement obtus.
J'en dis, rpondit-il enfin Daphn, que votre frre et
moi ne sommes plus ceux que nous tions il y a six ans, dans
nos annes d'insouciance, et qua mon avis, cela n'est peut-tre
pas une mauvaise chose.
Quelques heures plus tard, une folle effervescence s'tait
empare de Bridgerton House.
Daphn, qui avait pass une robe du soir en velours
meraude dont quelqu'un lui avait dit un jour qu'elle faisait
paratre ses yeux un peu moins marron , arpentait le grand
127

hall, cherchant en vain calmer une Violet Bridgerton au

comble de lnervement.
Je ne peux pas croire, s'cria celle-ci en pressant une main
sur sa poitrine, qu'Anthony ai pu oublier de me dire qu'il avait
propos au duc de Hastings de dner avec nous ! Je n'ai pas eu le
temps de prparer quoi que ce soit !
La jeune femme parcourut le menu quelle tenait entre ses
mains, et qui commenait par de la soupe la tortue, proposait
trois autres services, avant de s'achever par un agneau en sauce
suivi, bien entendu, par un choix de quatre desserts. S'efforant
de bannir tout sarcasme de sa voix, elle rpliqua :
Il me semble que notre invit na aucune raison de se
plaindre.
Je l'espre, gmit Violet, mais si j'avais su qu'il venait,
j'aurais ajout du buf. On ne peut pas recevoir
convenablement sans une pice de buf !
Il sait trs bien que c'est un dner sans faon. Violet lui
lana un regard exaspr.
Il n'y a pas de dner sans faon quand un duc vous honore
de sa prsence !
Perplexe, Daphn regarda sa mre se tordre les mains de
dsespoir.
Mre, je ne pense pas que le duc soit le genre d'homme
s'attendre ce que nous changions du tout au tout nos
habitudes cause de lui.
Lui, peut-tre pas, mais moi, si. Il y a un certain nombre
d'usages en socit, Daphn, des rgles de bonne conduite. En
toute franchise, je m'tonne de votre calme et de votre
indiffrence.
Je ne suis pas indiffrente ! s'insurgea la jeune femme.
En tout cas, vous n'avez pas l'air de vous affoler, rtorqua
sa mre, souponneuse. Comment pouvez- vous demeurer aussi
impassible ? Pour l'amour du Ciel, Daphn, cet homme envisage
de vous pouser ! Daphn rprima de justesse un gmissement
agac.
Il n'a jamais rien affirm de la sorte, maman.
Il n'en a pas besoin. Pour quelle autre raison aurait-il
dans avec vous hier soir ? La seule autre jeune fille qui il a
128

fait le mme honneur est Pnlope Featherington, et nous

savons vous et moi que cela ne pouvait tre que par pure
charit.
J'aime beaucoup Pnlope, protesta Daphn.
Moi aussi, et j'attends avec impatience le jour o sa mre
comprendra qu'avec son teint, c'est un vritable crime de
l'habiller en orange, mais l n'est pas la question.
Alors o est-elle ?
Je ne sais pas! rpliqua sa mre d'une voix presque
geignarde.
Daphn secoua la tte, dsole.
Je vais chercher lose.
Faites donc, rpondit sa mre d'un air distrait. Et veillez
ce que Gregory soit d'une propret irrprochable. Il ne se lave
jamais derrire les oreilles. Et Hyacinthe... Seigneur, qu'allonsnous faire d'elle ? Le duc ne s'attend pas trouver une gamine
de dix ans table !
Maman ! lui reprocha Daphn avec patience. Anthony lui
a dit que nous prenions le repas en famille.
La plupart des parents ne convient pas leurs jeunes
enfants dner avec eux, fit remarquer Violet.
Eh bien, c'est leur problme.
Cdant l'agacement qui montait en elle, Daphn laissa
chapper un lourd soupir.
Maman, j'en ai parl avec le duc. Il a trs bien compris
qu'il ne s'agissait pas d'une occasion formelle, et il a mme
insist sur le fait qu'il s'en rjouissait d'avance. N'ayant pas de
famille, il n'a aucune ide de ce que peut tre un repas chez les
Bridgerton. C'est une exprience indite, pour lui.
ces mots, Violet plit.
Dieu nous vienne en aide, murmura-t-elle.
Allons, maman, je sais quoi vous pensez. Je vous assure
qu'il ne faut pas vous inquiter ; Gregory ne s'amusera pas
craser ses pommes de terre la crme sur la chaise de
Francesca. Je suis certaine qu'il est trop grand pour se livrer
de tels enfantillages, prsent.
Mais... c'tait la semaine dernire !
129

 Parfait, rtorqua Daphn du tac au tac. Dans ce cas, il

n'aura pas eu le temps d'oublier sa correction.
Violet lui jeta un regard o se lisait la plus extrme
perplexit.
Trs bien, reprit Daphn d'un ton nettement moins
placide. Je vais lui promettre de l'assassiner s'il fait quoi que ce
soit de nature vous contrarier.
Cela ne lui fera ni chaud ni froid, rpondit sa mre. En
revanche, si je le menace de vendre son cheval...
Il ne vous croira pas.
Exact. Je suis bien trop tendre avec lui, dit Violet en
fronant les sourcils. Toutefois, il m'coutera si je lui dis qu'il
sera priv de sa promenade quotidienne.
Bonne ide, acquiesa Daphn.
Alors c'est entendu. Je vais tout de suite essayer de faire
entrer un peu de bon sens dans sa cervelle de moineau.
Violet s'lana, avant de faire halte pour pivoter sur ellemme.
duquer des enfants, quel enfer !
Daphn se contenta de sourire. Cet enfer, sa mre ne l'aurait
chang contre aucun paradis sur terre.
D'une petite toux discrte, Violet indiqua que la
conversation prenait un cours plus srieux.
J'espre que tout se passera bien ce soir, Daphn. Je
pense que le duc de Hastings pourrait faire un excellent mari
pour vous.
Pourrait ? rpta Daphn. Je croyais que les ducs
faisaient toujours de bons maris, mme s'ils taient bicphales
et bavaient en parlant... avec leurs deux bouches !
Elle ponctua sa rponse d'un joyeux clat de rire qui arracha
sa mre un sourire indulgent.
Vous aurez peut-tre du mal le croire, Daphn, mais je
ne veux pas vous marier au premier venu. Si je vous prsente
tant de bons partis, c'est seulement pour que vous ayez le plus
de prtendants possible, afin de choisir le meilleur poux pour
vous.
Un sourire nostalgique claira son visage.
130

 Mon vu le plus cher est de vous voir aussi heureuse en

mnage que je l'ai t avec votre pre.
Et, sans laisser sa fille le temps de rpondre, elle
s'loigna...
Abandonnant Daphn ses remords.
Peut-tre cette mascarade avec le duc de Hastings n'taitelle pas une bonne ide, aprs tout. Violet serait au dsespoir
lorsqu'ils rompraient leurs prtendues fianailles. Simon avait
affirm qu'il lui laisserait prendre l'initiative de la sparation,
mais elle commenait songer que l'inverse serait plus
souhaitable. Certes, Daphn serait mortifie d'tre celle qui est
quitte, mais au moins cela lui pargnerait-il les reproches et
l'incomprhension de sa mre.
Car Violet la croirait folle de n'avoir pas su retenir un tel
fianc... et Daphn n'aurait plus qu' se demander si sa mre
n'avait pas raison.
Rien n'aurait pu prparer Simon l'exprience que
reprsentait un dner de famille chez les Bridgerton. Autour de
la table, ce n'taient que rires et clats de voix, peine maills
d'un lger incident impliquant un petit pois volant - il lui avait
sembl que le petit pois en question provenait de l'extrmit de
la table o se trouvait Hyacinthe, mais la benjamine des
Bridgerton affichait un air si anglique qu'il avait du mal
croire qu'elle ait rellement pu viser son frre avec ce projectile.
Par chance, et bien qu'il et dcrit au-dessus de la tte de
lady Bridgerton un arc parfait, le tir avait chapp la vigilance
maternelle.
Il n'avait en revanche pas chapp Daphn, assise juste en
face de Simon, s'il en jugeait la rapidit avec laquelle elle avait
couvert ses lvres de sa serviette... sans doute pour dissimuler
un clat de rire. Car elle s'amusait follement, comme en
tmoignaient les petites rides autour de ses yeux.
Simon ne parla pas beaucoup pendant le repas. dire vrai,
il tait plus facile d'couter les Bridgerton que de tenter de
discuter avec eux, en particulier cause des regards mauvais
que dardaient sur lui
131

Anthony et Benedict.
Par chance, on l'avait plac l'cart des deux frres ans non par distraction de la part de la matresse de maison, il
l'aurait jur -, de sorte qu'il n'eut gure de mal les ignorer, et
qu'il put concentrer son attention sur Daphn, et sur les
rapports qu'elle entretenait avec les autres membres de la
famille. De temps autre, l'un d'entre eux lui posait une
question, laquelle il rpondait brivement, avant de se rfugier
dans sa posture d'observateur discret.
Jusqu' ce que Hyacinthe, assise droite de Daphn, le
regarde droit dans les yeux :
Vous ne parlez pas beaucoup, dites donc, lui fit-elle
remarquer.
Violet faillit s'trangler avec son vin.
Le duc de Hastings, expliqua Daphn, est bien mieux
lev que nous autres, qui passons notre temps nous couper la
parole comme si nous avions peur qu'on ne nous entende pas.
Je n'ai pas peur qu'on ne m'entende pas, protesta
Gregory.
Cela ne risque pas d'arriver, commenta schement Violet.
Allons, Gregory, mangez vos petits pois.
Mais Hyacinthe a...
Lady Bridgerton, s'enquit Simon haute voix, puis-je me
permettre de vous demander encore un peu de ces dlicieux
petits pois ?
Certainement.
Elle dcocha un regard appuy son jeune fils.
Voyez comme monsieur le duc mange ses petits pois, lui.
Gregory mangea ses petits pois.
En souriant, Simon se servit, soulag que lady Bridgerton
n'et pas choisi un service la russe. S'il lui avait fallu attendre
qu'un serveur apporte le plat, jamais il n'aurait pu viter que
Gregory accuse Hyacinthe d'avoir lanc sur lui ses petits pois !
Tout en mangeant le contenu de son assiette, car il n'avait
prsent plus d'autre choix que de la terminer, Simon observa
Daphn la drobe. Son visage s'clairait d'un lger sourire, et
ses yeux ptillaient d'une bonne humeur contagieuse. Une
agrable sensation de bien-tre envahit Simon.
132

 Anthony, pourquoi est-ce que tu boudes ? demanda l'une

des deux surs du milieu - peut-tre Francesca, mais Simon
n'aurait pu le jurer.
Celle-ci offrait avec lose une ressemblance stupfiante,
jusqu' la nuance bleu porcelaine de leur iris, la mme que celle
de leur mre.
Je ne boude pas, rpliqua Anthony.
Simon, qui depuis une heure essuyait les regards furieux de
celui-ci, rprima une grimace.
Tu boudes, insista Francesca - ou lose.
Si tu t'imagines que je vais discuter avec toi, tu te trompes
du tout au tout, laissa tomber son frre d'un air ddaigneux.
De nouveau, Daphn rit sous cape... ou, plus exactement,
sous sa serviette de table. Simon dcida qu'il ne s'tait pas
autant amus depuis des lustres.
Croyez-moi ou non, dclara soudain Violet, cette soire
est l'une des plus sympathiques de l'anne ! Mme, ajouta-t-elle
avec un regard d'avertissement en direction de Hyacinthe, si ma
cadette s'entrane au lancer de petits pois depuis tout l'heure.
Simon se tourna vers celle-ci au moment exact o elle
s'criait :
Vous m'avez vue ?
La vicomtesse secoua la tte d'un air navr.
Ma chre petite, quand apprendrez-vous que votre
maman sait tout ?
Simon dcida que Violet Bridgerton tait digne de tout son
respect.
Malgr cela, elle russit encore le prendre au dpourvu,
par une simple question enveloppe d'un sourire dsarmant.
Dites-moi, monsieur, tes-vous occup demain ?
Malgr la blondeur de ses cheveux et le bleu intense de ses
iris, elle ressemblait tant Daphn qu'une soudaine confusion
s'empara de lui. Sans rflchir, il bredouilla :
N... non. Pas que je me souvienne.
Magnifique ! s'exclama-t-elle, rayonnante. Dans ce cas,
vous devez nous accompagner Greenwich.
Greenwich ? rpta Simon.
133

 Oui, voil dj quelques semaines que nous projetons une

sortie en famille. Nous pourrions prendre un bateau, et
pourquoi pas faire un pique-nique sur les berges de la Tamise ?
Elle lui dcocha un sourire radieux.
Vous serez des ntres, n'est-ce pas ?
Maman, protesta Daphn, monsieur le duc est
certainement trs occup.
Violet dcocha sa fille un regard si polaire que Simon
n'aurait pas t surpris de la voir se transformer en statue de
glace.
Ne dites pas n'importe quoi, rpliqua la vicomtesse. Il
vient de m'assurer qu'il disposait de sa journe.
Puis, se tournant vers lui :
Nous visiterons l'Observatoire royal. Ainsi, vous n'aurez
pas l'impression de perdre votre temps. Il n'est pas ouvert au
public, je le sais, mais mon dfunt mari tait un grand mcne
de l'astronomie. On nous y accueillera bras ouverts.
Simon adressa Daphn une muette interrogation ; la jeune
femme lui renvoya un regard navr, avant d'esquisser un petit
geste d'impuissance.
Avec grand plaisir, rpondit-il son htesse.
Celle-ci, manifestement aux anges, conclut leur change
d'une dlicate tape sur son bras.
Simon prouva l'trange sensation qu'il venait de sceller son
destin.

134

II est parvenu aux oreilles de votre dvoue chroniqueuse

que la famille Bridgerton au grand complet - additionne d'un
duc, et quel duc ! - a pris le bateau samedi matin pour
Greenwich.
Nous nous sommes galement laiss dire que le duc
susmentionn ainsi qu'un certain membre de la famille
Bridgerton sont rentrs Londres tremps de la tte aux pieds.
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN, 3 MAI
1813
Si vous vous excusez encore une fois, menaa Simon en
croisant les mains derrire sa nuque, je vous fais passer pardessus bord.
Assise sur la chaise longue voisine, Daphn lui lana un
coup d'il agac. Ils se trouvaient sur le pont du bateau que sa
mre avait lou pour la journe, afin d'emmener toute la famille,
ainsi que le duc de Hastings, jusqu' la ville de Greenwich.
Veuillez m'excuser, rpliqua-t-elle, si la politesse m'oblige
solliciter votre indulgence pour les grossires manuvres de
ma mre. J'avais cru comprendre que l'objet de notre imposture
tait de vous mettre l'abri des mres cherchant marier leur
fille.
Simon s'installa plus confortablement sur son transat, tout
en balayant ses objections d'un dsinvolte :
Puisque je m'amuse, o est le problme ?
De stupeur, la jeune femme en demeura bouche be
quelques instants.
135

 Oh, fit-elle. Eh bien... tant mieux.

Il clata de rire.
J'ai un faible pour les voyages en bateau, mme si ce n'est
que pour aller jusqu' Greenwich. En outre, aprs les
nombreuses annes que j'ai passes sillonner les mers, je suis
assez curieux de visiter l'Observatoire royal et de voir le
mridien de Greenwich.
Il se tourna vers elle.
Avez-vous quelques notions de navigation et
d'astronomie ?
Daphn secoua la tte.
Fort peu, j'en ai peur. En toute franchise, je ne suis mme
pas certaine d'avoir bien compris ce qu'est ce fameux mridien.
Il s'agit de la ligne partir de laquelle on calcule toutes
les longitudes du globe. Autrefois, les navigateurs mesuraient la
distance longitudinale selon leur lieu de dpart, mais au cours
du sicle dernier, l'astronome royal a dcid de prendre le
mridien de Greenwich comme seule et unique rfrence.
Daphn haussa un sourcil.
Cela parat assez prsomptueux de notre part, non, de
considrer que nous occupons le centre du monde ?
Peut-tre, mais quand vous tes en haute mer, vous
trouvez trs utile de pouvoir situer votre position en fonction
d'un point universel.
Daphn n'tait pas tout fait convaincue.
Alors tout le monde a accept Greenwich ? J'ai du mal
croire que les Franais n'aient pas prfr Paris, et le pape
aurait sans doute choisi Rome...
En vrit, ce n'tait pas un accord proprement parler,
admit le duc en riant. Il n'y a pas eu de trait officiel, si c'est ce
que vous voulez dire. Seulement, il se trouve que l'Observatoire
royal publie chaque anne un excellent recueil de tables et de
cartes, appel lAlmanach nautique. Il faudrait tre fou,
lorsqu'on est marin, pour embarquer sans en emporter un
exemplaire son bord. Et puisque ce guide considre
Greenwich comme le point zro... eh bien, tout le monde est
oblig de suivre.
Quelle rudition !
136

Il esquissa un geste vasif.

force de naviguer, on finit par apprendre un certain
nombre de choses.
J'ai peur que l'on n'ait pas dispens un enseignement
aussi complet la nursery Bridgerton, dit Daphn en penchant
la tte, songeant soudain ses nombreuses lacunes. Dans
l'ensemble, mes connaissances se limitent ce que savait ma
gouvernante.
Dommage, murmura Simon. Dans lensemble ? rpta-til, intrigu. Et le reste ?
Quand une question m'intressait, je trouvais en gnral
quelques livres sur le sujet dans la bibliothque familiale.
Dix contre un que vous n'aviez aucune passion pour les
mathmatiques. Daphn clata de rire.
Contrairement vous, si j'ai bien compris ? Vous avez
raison, hlas ! Maman dit toujours que c'est un miracle que je
sache assez compter pour ne pas oublier de mettre ma seconde
chaussure mon deuxime pied.
Voyant le duc sursauter, elle ajouta :
Je sais, je sais ! Lorsqu'on a la bosse des mathmatiques,
on ne comprend pas comment les simples mortels peuvent
regarder une srie d'oprations sans en connatre
immdiatement la solution, ou du moins, sans savoir comment
la trouver. Colin est exactement comme vous.
Simon sourit. Elle avait tout fait raison.
Dans ce cas, quelles taient vos matires prfres ?
L'histoire et la littrature. Une chance pour moi, car de ce
point de vue, la bibliothque de mon pre est un filon
inpuisable.
Simon sirota une gorge de limonade.
Pour ma part, l'histoire m'a toujours copieusement
ennuy.
Ah ? Et pourquoi donc ?
Il rflchit quelques instants. Son manque d'enthousiasme
pour ce domaine s'expliquait-il par la haine qu'il prouvait
envers son duch et le lourd pass de traditions qui l'entourait ?
Il faut dire que le vieux duc avait nourri une telle passion pour
son titre !
137

 Aucune ide, se contenta-t-il de rpondre. Je n'aime pas

cela, c'est tout.
Un silence complice tomba entre eux, peine troubl par la
brise qui soulevait leurs cheveux. Puis Daphn sourit en disant :
N'ayant aucune tendance suicidaire, je m'abstiendrai de
renouveler mes excuses, mais je suis contente que vous
supportiez aussi allgrement les manuvres d'intimidation de
ma mre pour vous convaincre de nous accompagner
aujourd'hui.
Il lui lana un regard sardonique.
Si j'avais dcid de ne pas venir, rien de ce qu'aurait pu
dire ou faire votre mre ne m'aurait convaincu.
Daphn mit un petit rire sec.
De la part d'un homme comme vous, qui feint de me
courtiser sous prtexte qu'il est trop bien lev pour oser refuser
les invitations des pouses de ses amis, c'est difficile croire !
ces mots, les iris de son compagnon prirent une nuance
orageuse.
Un homme comme moi ? Qu'entendez-vous par l,
exactement ?
Je... eh bien... bafouilla Daphn.
Qu'avait-elle voulu dire, au fait ?
Je ne sais pas, avoua-t-elle.
Dans ce cas, n'employez pas ce terme, bougonna le duc en
s'adossant de nouveau son sige.
Daphn s'absorba dans la contemplation dune petite flaque
d'eau qui s'tait forme sur la rambarde tout en s'efforant de
chasser un sourire amus. Quil tait attendrissant, quand il
boudait !
Que regardez-vous ? demanda-t-il.
Rien, dit-elle avant de se mordre les lvres.
Qu'est-ce qui vous fait sourire ainsi ? Cela, il n'tait pas
prs de l'apprendre !
Je ne souris pas.
Alors, grommela-t-il, vous tes sur le point d'ternuer,
voire de faire une crise de nerfs.
Ni l'un ni l'autre, rpliqua Daphn d une voix paresseuse.
Je savoure seulement la douceur de l'air...
138

Simon, faisant rouler sa tte sur son dossier, tourna les yeux
vers elle.
Et moi, le plaisir de cette excellente compagnie,
commenta-t-il, ironique.
D'un coup de menton, Daphn dsigna Anthony qui, adoss
la rambarde de l'autre ct du pont, les couvait d'un il noir.
Toute la compagnie ? insista-t-elle.
Si vous faites allusion votre frre, je trouve ses regards
menaants plutt comiques.
Ce n'est pas trs charitable de votre part.
Je n'ai jamais prtendu que je l'tais. Regardez...
son tour, il lana vers Anthony un coup d il qui, bien que
discret, ne fit qu'accentuer l'expression furieuse du jeune
homme.
Il sait que nous parlons de lui, et a le rend fou de rage.
Moi qui vous croyais amis !
Nous le sommes. La camaraderie, c'est aussi cela.
Les hommes sont fous.
Oui, en gnral, admit le duc. Daphn leva les yeux au
ciel.
Il me semblait pourtant que la premire rgle en la
matire tait de ne pas conter fleurette la sur de son meilleur
ami ?
Oh, mais ce n'est pas le cas. Je fais semblant de flirter,
nuance.
Pensive, Daphn hocha la tte et regarda Anthony.
Mme cela, il a du mal l'accepter, alors qu'il connat la
vrit.
Exact, dit le duc d'un ton ravi. Avouez que c'est
machiavlique !
La vicomtesse choisit cet instant pour traverser le pont en
appelant :
Les enfants ! Les enfants !... Oh ! Veuillez me pardonner,
monsieur le duc, ajouta-t-elle en l'apercevant. Cela est plutt
dsobligeant de ma part de vous compter parmi ma couve !
D'un sourire, Simon accepta ses excuses.
Le capitaine m'informe que nous arrivons, annona-telle. Il est temps de rassembler nos affaires.
139

Simon se mit sur ses pieds avant de tendre une main

Daphn. Celle-ci la prit avec reconnaissance, mais faillit
trbucher en se relevant.
Je n'ai pas le pied marin, expliqua-t-elle en se retenant
son bras pour rtablir son quilibre.
Dire que nous ne sommes que sur un fleuve ! se moqua-til.
Tratre ! Vous n'tes pas cens remarquer mon manque
d'lgance.
Simon baissa les yeux vers la jeune femme qui, tout en
parlant, avait lev son visage vers lui. Avec le vent qui jouait
dans ses cheveux et teintait ses joues de rose, elle lui parut si
jolie qu'il en eut le souffle coup.
Ses lvres ensorcelantes taient entrouvertes sur un rire
enfantin, et le soleil allumait des tincelles acajou dans sa
chevelure. Ici sur l'eau, dans les bourrasques qui
tourbillonnaient autour d'eux, loin des salles de bal guindes,
elle rayonnait d'une beaut si envotante que le seul fait d'tre
prs d elle donnait envie Simon de sourire comme un parfait
idiot.
S'ils n'avaient pas t en pleine manuvre d accostage, avec
toute sa famille courant autour deux il laurait embrasse.
Simon le savait, il navait pas le droit de jouer avec elle, et il
avait encore moins lintention de l'pouser. Alors pourquoi
tait-il en train de se pencher vers elle ? Recouvrant ses esprits,
il se redressa brusquement.
Hlas, Anthony avait surpris la scne. Il se rua vers eux
pour sinterposer.
En tant que frre an, dclara-t-il en prenant Daphn
par le bras avec plus de brutalit que dlgance j'ai le privilge
de t'escorter sur la terre ferme. Allons-y !
Simon s'inclina et lui cda le passage, trop furieux contre
lui-mme pour protester.
Le bateau se mit lentement quai et on apporta une
passerelle. Simon laissa toute la famille Bridgerton dbarquer,
puis il suivit le petit groupe sur les berges herbeuses de la
Tamise, non sans relever la planche aprs son passage.
140

Au sommet de la colline, slevait la noble silhouette de

l'Observatoire royal aux murs de brique rouge sombre et aux
tourelles surmontes de dmes dardoise En l'apercevant,
Simon eut l'impression de se trouver, comme l'avait dit Daphn,
au centre du monde. Tout tait calcul partir de cet endroit
prcis Pour lui qui avait sillonn une bonne partie des mers du
globe, cette pense obligeait une certaine modestie.
Sommes-nous tous l ? demanda la vicomtesse. Tenezvous tranquilles, que je m'assure que nous n'avons oubli
personne !
Elle compta toutes les ttes, en terminant par elle-mme
dans un triomphant :
Et dix ! C'est bon, nous sommes au complet.
Rjouissez-vous, elle ne nous oblige plus nous ranger
selon nos dates de naissance.
En tournant la tte, Simon reconnut Colin, un sourire
espigle aux lvres.
C'est une mthode de classement qui fonctionnait quand
notre ge correspondait notre taille, mais un jour, Benedict a
pris un pouce de plus qu'Anthony, puis c'est Gregory qui a
dpass Francesca...
Colin esquissa un geste fataliste.
Ma mre a fini par renoncer.
Simon parcourut la fratrie d'un regard attentif.
Je serais curieux de savoir o je me situerais...
Tout prs d'Anthony, je dirais.
Dieu ne plaise ! murmura Simon.
Colin lui lana un coup d'il amus et intrigu la fois.
Anthony ? appela la vicomtesse. O est Anthony ?
Celui-ci mit un grognement maussade.
Ah, vous voil. Venez ici, c'est vous qui m'escorterez.
contrecur, l'an des frres Bridgerton lcha le coude de
Daphn pour rejoindre sa mre.
Elle ne recule devant rien, n'est-ce pas ? s'enquit Colin.
Simon jugea prfrable de s'abstenir de tout commentaire.
Quoi qu'il en soit, ne la dcevez pas, poursuivit son
voisin. Aprs tous les efforts qu'elle vient de dployer, le moins
que vous puissiez faire est de prendre le bras de Daphn.
141

Simon haussa les sourcils, amus.

Quelque chose me dit que vous ne valez pas mieux que
madame votre mre.
la diffrence que moi, je n'ai pas la prtention d'tre
subtil, rtorqua le jeune homme dans un clat de rire.
Daphn choisit cet instant pour les rejoindre.
Je n'ai plus personne pour m'accompagner, dclara-telle.
a alors ! feignit de s'tonner Colin. Bien, si vous voulez
m'excuser, je vais chercher Hyacinthe.
Si je dois m'occuper d'lose, je pourrais bien tre oblig
de rentrer Londres la nage. Elle n'a vraiment pas le moral,
depuis qu'elle a ft ses quatorze ans.
Simon le regarda sans comprendre.
Je croyais que vous n'tiez rentr en Angleterre que la
semaine dernire ?
Colin acquiesa d'un hochement de tte.
C'est exact. Le quatorzime anniversaire d'lose, c'tait il
y a un an et demi.
Daphn lui donna une tape sur le coude.
Si tu es gentil, je te promets de ne pas le lui rpter.
Pour toute rponse, son frre roula des yeux et s'loigna en
criant le prnom de Hyacinthe.
Nous ne vous avons pas encore mis en fuite ? questionna
Daphn en glissant sa main au creux du coude de Simon.
Pardon ?
Elle lui adressa un sourire navr.
Je ne connais rien d'aussi puisant qu'une sortie en
famille avec les Bridgerton.
Oh, cela...
Tout en parlant, Simon dut faire, un bond de ct pour
viter Gregory, lequel courait aprs Hyacinthe en hurlant
quelque chose au sujet d'une flaque de boue et d'une terrible
vengeance.
C'est... comment dire... une exprience indite.
Voil qui est formul avec une grande dlicatesse,
approuva Daphn. Vous m'impressionnez.
Eh bien...
142

Il s'carta devant Hyacinthe, qui venait de le frler en

courant comme une folle, poussant des cris tellement stridents
que Simon aurait jur que l'on pouvait les entendre jusqu'
Londres.
... je suis enfant unique, voyez-vous.
Daphn laissa chapper un soupir rveur.
Enfant unique, rpta-t-elle. a doit tre le paradis sur
terre !
Une soudaine nostalgie envahit son regard mais bientt, la
jeune femme s'arracha sa rverie.
D un autre ct, mme si c'est le cas
Tendant la main dun geste prompt comme l'clair, elle
referma les doigts autour du bras de Gregory, qui passait sa
hauteur toute vitesse.
Gregory Bridgerton, gronda-t-elle, on ne court pas au
milieu dun groupe de gens, car on risquerait de bousculer
quelquun.
Comment avez-vous fait cela ? interrogea Simon.
Lattraper au vol ?
Oui.
Elle haussa les paules.
Des annes de pratique
Daphn ! gmit Gregory, quelle tenait toujours par le
bras.
Aussitt, elle le relcha.
C'est bon, mais marche calmement, je te prie
Le, gamin ralentit exagrment l'allure, avant de slancer
au petit trop.
Et Hyacinthe ? demanda Simon. Vous ne la grondez pas ?
Dun coup de menton, Daphn dsigna quelquun derrire
elle.
Je crois que ma mre s'en charge.
De fait Simon vit la vicomtesse brandissant un doigt sevre
sous le nez de sa benjamine. Il se tourna de nouveau vers la
jeune femme.
Qualliez-vous dire, quand Gregory a failli vous
renverser ?
Elle battit des cils, visiblement dsoriente.
143

 Je ne sais plus...
Vous parliez d'tre enfant unique.
Ah, oui !
Elle secoua la tte d'un air amus tout en embotant le pas
au petit groupe qui entamait l'ascension de la colline, en
direction de l'observatoire.
En fait, croyez-le ou non, j'allais dire que bien que la
perspective d'une solitude absolue soit parfois sduisante, je
serais probablement trs malheureuse sans ma famille.
Simon ne rpondit pas.
Je refuse d'imaginer que je pourrais n'avoir qu'un seul
enfant, poursuivit-elle.
On n'a pas toujours le choix, commenta Simon un peu
durement.
Daphn sentit ses joues s'empourprer.
Je suis dsole ! s'exclama-t-elle, soudain incapable
d'avancer. J'avais oubli. Votre mre...
Le duc fit halte son ct.
Je ne l'ai pas connue, dit-il d'un ton dtach. Je ne l'ai
jamais pleure.
Au voile qui venait de ternir l'clat de ses yeux bleus,
Daphn comprit que cette affirmation tait fausse. Et
cependant, Hastings y croyait dur comme fer. Que s'tait-il
pass pour que cet homme se mente lui-mme depuis tant
d'annes ?
Elle pencha lgrement la tte, intrigue, tout en scrutant
son visage. Le grand air avait apport un peu de couleur son
teint et dcoiff ses mches brunes. Visiblement mal l'aise
sous son regard, il grommela :
Nous sommes la trane.
Daphn leva les yeux vers le sommet de la colline. Le reste
du groupe tait dj bonne distance.
Oui, bien sr, murmura-t-elle en redressant le dos.
Allons-y.
Alors qu'elle gravissait la pente prs de lui, ce n est pas sa
famille qu'elle songeait, ni l'Observatoire royal, et encore
moins aux subtilits du calcul de la longitude. Elle se demandait
144

pourquoi elle ressentait l'imprieux besoin de serrer le duc de

Hastings contre elle et de le retenir auprs d'elle pour toujours.
Quelques heures plus tard, la petite troupe tait de retour
sur les rivages de la Tamise, savourant les dernires miettes du
pique-nique que le cuisinier avait prpar. De mme que la
veille au soir, Simon parlait peu, prfrant observer la bruyante
animation qui rgnait dans la famille de Daphn.
La jeune Hyacinthe, apparemment, avait d'autres projets
pour lui.
Belle journe, n'est-ce pas ? demanda-t-elle en s'asseyant
son ct sur l'un des plaids que le valet de pied avait disposs
pour le pique-nique. Avez-vous apprci la visite de
l'Observatoire ?
Simon rprima avec peine un sourire.
Beaucoup, miss Hyacinthe. Et vous-mme ?
Oh, tout fait. J'ai particulirement aim votre
confrence sur la latitude et la longitude.
Confrence ? Je ne sais pas si j'aurais employ ce terme,
rpondit Simon, qui avait soudain l'impression d'tre un vieux
barbon.
Assise en face de lui sur la mme couverture, Daphn
semblait prendre un secret plaisir le voir soudain si mal
l'aise.
Hyacinthe, elle, se contenta de lui adresser un sourire
enjleur - son ge ? - et reprit :
Saviez-vous que Greenwich avait aussi dans son pass un
pisode romantique ?
Daphn fut secoue d'un rire silencieux.
Vraiment ? articula Simon.
Mais tout fait, rpliqua-t-elle, avec des inflexions si
lgantes qu'il eut l'impression d'entendre une femme mre et
cultive qui se serait mystrieusement cache dans ce corps de
petite fille. C'est ici que sir Walter Raleigh a dpos sa cape sur
le sol pour que la reine Elisabeth ne salisse pas ses souliers dans
la boue.
Oh !
Simon se leva et scruta les environs.
145

 Que faites-vous ? s'tonna Hyacinthe, retrouvant soudain

la spontanit de ses dix ans.
Je repre les lieux.
Il coula un regard en direction de Daphn. Celle-ci, les yeux
poss sur lui, paraissait vibrer d'un mlange d'impatience, de
jubilation et d'un je-ne-sais-quoi qui donnait des ailes Simon.
Et... que cherchez-vous ? insista Hyacinthe.
Les flaques.
Les flaques ?
Lorsque la fillette comprit o il voulait en venir, une
expression de pure dlectation claira son visage.
Exactement. Si je dois sacrifier ma cape pour prserver
vos souliers, miss Hyacinthe, j'aime autant m'y prparer.
Vous ne portez pas de cape, fit-elle remarquer.
Dieu du ciel ! s'cria Simon d'une voix outre qui arracha
un clat de rire Daphn. Voulez-vous dire que je vais devoir
ter ma chemise ?
Non ! glapit Hyacinthe. Vous n'aurez pas besoin d'enlever
quoi que ce soit ! D'ailleurs, il n'y a pas de flaques.
Me voil soulag, soupira Simon en pressant sa main sur
son cur d'un geste thtral.
Si on lui avait dit qu'il prendrait un tel plaisir ce petit jeu !
Les demoiselles Bridgerton sont bien exigeantes, le
saviez-vous ?
Le regard joyeux de la fillette fut soudain voil par l'ombre
du soupon. Fronant les sourcils, elle posa les mains sur ses
hanches troites.
Vous moqueriez-vous de moi ?
Simon lui dcocha un sourire direct.
votre avis ?
Je crois que oui.
Et moi, je crois que j'ai de la chance qu'il n'y ait pas de
flaques.
Hyacinthe rflchit quelques instants.
Si vous demandez la main de ma sur...
Derrire lui, il entendit Daphn s'trangler avec le biscuit
qu'elle venait de croquer.
... vous avez mon accord.
146

Cette fois, c'est Simon qui crut que l'air allait lui manquer.
Mais si vous ne le faites pas, continua la fillette avec un
sourire modeste, je vous serais trs oblige d attendre que j'aie
un peu grandi.
Par chance pour Simon, pour qui les jeunes filles de dix ans
reprsentaient un mystre absolu, et qui cherchait en vain une
rponse approprie, Gregory se rua ce moment vers eux et tira
les cheveux de sa sur. Aussitt, celle-ci bondit sa poursuite.
Je n'aurais jamais cru qu'une chose pareille soit possible,
se moqua Daphn, mais je pense que cet affreux garnement
vient de vous rendre un fier service !
Quel ge a votre sur ?
Dix ans, pourquoi ?
Il secoua la tte, incrdule.
Pendant un moment, j'ai eu l'impression de parler avec
une femme dans sa pleine maturit.
Daphn sourit.
Parfois, elle ressemble tellement ma mre que c'en est
effrayant.
Au mme instant, la vicomtesse se leva pour rassembler son
petit monde et ramener la famille vers le bateau.
Allons ! appela-t-elle. Il se fait tard ! Simon consulta sa
montre de gousset.
Il n'est que trois heures, s'tonna-t-il.
Pour elle, expliqua Daphn en se mettant son tour sur
ses pieds, c'est tard. Maman dit qu'une dame doit toujours se
trouver chez elle cinq heures.
Pourquoi ?
La jeune femme se baissa pour ramasser le plaid.
Je ne sais pas... Pour se prparer pour le dner je
suppose? C'est l'une des rgles avec lesquelles j'ai grandi, et que
je n'ai jamais remises en question.
Elle se redressa en serrant contre elle la couverture de
lainage bleu, un sourire aux lvres.
Y allons-nous ?
Certainement, acquiesa Simon en lui tendant le bras.
Ils n'avaient effectu que quelques pas en direction du
bateau lorsque la jeune femme demanda :
147

 Vous avez montr une grande patience envers Hyacinthe.

Vous devez avoir l'habitude des enfants ?
Non, dit-il, un peu abrupt.
Oh.
Elle parut intrigue.
Je sais que vous n'avez pas de frres et surs, mais on
dirait que vous avez rencontr de nombreux enfants pendant
vos voyages.
Aucun.
Daphn garda le silence quelques instants, mal l'aise.
Devait-elle poursuivre cette conversation ? Le duc avait soudain
pris un ton si dur, si tranchant ! Et cette expression sur son
visage... Il ne ressemblait plus du tout l'homme qui avait
plaisant avec Hyacinthe quelques minutes auparavant.
Sans savoir pourquoi - parce que l'aprs-midi avait t si
dlicieux ? que le temps tait si doux ce jour- l ? - elle se
composa un sourire radieux et dclara :
Quoi qu'il en soit, vous savez tablir un contact avec les
petits. Certains adultes sont incapables de les couter, voyezvous.
Il ne rpondit pas.
Daphn lui tapota le bras d'une main amicale.
Je suis sre que vous ferez un excellent pre, plus tard.
Vos enfants auront bien de la chance.
Il tourna brusquement la tte vers elle pour la transpercer
d'un regard glacial.
Je crois vous avoir dit que je n'avais pas lintention de me
marier, gronda-t-il. Jamais !
Tout de mme, vous...
Par consquent, il est hautement improbable que j'aie un
jour des enfants.
Je... Oui, bien sr, bgaya Daphn.
Elle tenta d'esquisser un sourire, mais ses lvres
tremblantes refusrent de lui obir. Pourquoi, alors qu'elle
savait qu'il feignait seulement de la courtiser, tait-elle envahie
par un tel sentiment de dception ?

148

Ils rejoignirent le reste de la famille sur le quai. Certains

taient dj bord du bateau, et Gregory, au milieu de la
passerelle, venait d'entamer une gigue endiable.
Gregory ! appela sa mre d'une voix svre. Cessez
immdiatement de faire le pitre !
Le garonnet s'immobilisa au milieu de l'troite planche de
bois.
Montez bord ou redescendez, ordonna la vicomtesse,
mais ne restez pas l.
Cette passerelle est glissante, murmura Hastings en
librant le bras de Daphn pour s'approcher.
Tu as entendu maman, Greg ? insista la benjamine de la
famille.
Hyacinthe ! la gronda Daphn. Reste en dehors de tout
cela.
Le jeune Gregory tira la langue sa sur. Daphn poussa
un soupir agac, puis, constatant que son cavalier s'tait lanc
vers la passerelle, elle le rejoignit d'un bond.
Ne vous inquitez pas, Simon, chuchota-t-elle son
oreille.
Il peut glisser et se prendre dans les cordages.
D'un discret coup de menton, il dsigna un amas de filins
qui pendaient du navire et continua de se rapprocher de la
planche d'une dmarche nonchalante, comme si tout allait pour
le mieux.
Eh bien, jeune homme, dit-il en posant un pied sur la
passerelle, allez-vous avancer ? J'aimerais passer.
Le garon cligna des yeux, dconcert.
Vous n'escortez pas Daphn ?
Le duc fit un pas vers lui, mais au mme instant Anthony,
qui se trouvait dj bord, apparut en haut de la passerelle :
Gregory ! Monte immdiatement.
Horrifie, Daphn vit son frre cadet effectuer une brusque
volte-face, apparemment surpris, puis draper sur le bois
glissant. Anthony bondit vers lui pour tenter de le rattraper,
mais comme le gamin tait dj tomb sur son derrire, il
referma les mains sur le vide..0
149

Anthony essaya de se rtablir tandis que Gregory glissait,

comme sur un toboggan... avant de heurter le duc de plein
fouet.
Simon ! s'cria la jeune femme en s lanant vers la
passerelle.
Ce dernier, dsquilibr, plongea dans les eaux de la
Tamise, pendant que Gregory gmissait un timide :
Oups ! Faites excuse !
Tout en parlant, le gamin entreprit de gravir de nouveau
la planche croupetons, un peu a la faon d'un crabe, sans
regarder devant lui.
C'est sans doute pour cette raison quil ne vit pas Anthony
qui, ayant miraculeusement vit la chute, se trouvait sur son
trajet.
Gregory heurta son frre dans un choc sourd, lui arrachant
un cri de surprise, avant de le projeter son tour dans l'onde
boueuse, juste a cote de Hastings.
Daphn, ouvrant des yeux ronds, pressa une main sur sa
bouche.
Aussitt, sa mre la tira par le bras.
Je vous suggre avec insistance de conserver votre
srieux.
La jeune femme se mordit les lvres, sans grand succs.
Vous riez bien, vous ! fit-elle remarquer.
Pas du tout, mentit la vicomtesse, qui tait secoue d'un
tel fou rire qu'elle en tremblait. Et je suis une mre. Ils n'oseront
pas s en prendre moi.
Anthony et Simon venaient de remonter sur le quai,
ruisselants, dardant l'un sur l'autre des regards furieux. Sans
demander son reste, Gregory rampa au sommet de la passerelle
et disparut derrire la rambarde.
Vous devriez peut-tre intervenir, murmura Violet.
Moi ? s'cria Daphn.
On dirait qu'ils vont en venir aux mains.
Pourquoi ? Tout est de la faute de Gregory !
Je le sais, rpondit la mre d'un ton impatient, mais ce
sont des hommes ; ils sont hors d'eux et ils ne peuvent pas
passer leurs nerfs sur un gamin de douze ans.
150

De fait, Anthony marmonna :

J'aurais pu le rattraper si...
Si vous ne l'aviez pas surpris, l'interrompit Hastings.
Violet secoua la tte d'un air navr.
Ces messieurs, vous l'apprendrez bientt, ont une
dplorable tendance blmer autrui lorsqu'ils se ridiculisent en
public.
Daphn s'lana vers eux, bien dcide les ramener la
raison, mais elle comprit vite leurs expressions que rien de ce
qu'elle pourrait dire ou faire ne les convaincrait de prendre la
situation avec humour ou philosophie. Aussi se contenta-t-elle
d'afficher un grand sourire et de saisir le bras du duc, tout en lui
demandant :
Eh bien, y allons-nous ?
Simon fixa un regard assassin sur Anthony.
Anthony dcocha un coup d'il meurtrier Simon.
Daphn tira doucement le bras de ce dernier.
Nous n'en avons pas termin, Hastings, menaa Anthony.
Loin de l, rtorqua l'autre.
Voyant qu'ils n'attendaient que le premier prtexte pour en
venir aux coups, Daphn ritra son geste, avec plus de force.
S'il le fallait, elle tait prte dmettre l'paule de son
fianc !
Aprs un dernier regard menaant, celui-ci hocha la tte et
la suivit sur le bateau.
Le voyage de retour parut une ternit Daphn.
Trs tard ce mme soir, la jeune femme tait toujours
victime d'une inexplicable nervosit. Comprenant qu'elle ne
parviendrait pas trouver le sommeil, elle enfila une robe de
chambre et descendit ltage infrieur. Une tasse de lait chaud
et un peu de compagnie lui feraient le plus grand bien. Parmi
tous ses frres et surs, il s'en trouverait bien un qui soit encore
debout !
Alors qu'elle se dirigeait vers la cuisine, elle entendit du
bruit dans le cabinet de travail d Anthony. Elle passa la tte par
la porte, intrigue. Assis a sa table, les doigts tachs d'encre, son
151

frre tait occupe rdiger un courrier. Il tait rare de le trouver

la maison une heure si tardive. Lorsqu'il avait emmnag
dans son appartement de clibataire, Anthony avait prfr
garder son bureau Bridgerton House, mais en gnral, il
s'occupait de sa correspondance dans la journe.
Tu n'as pas un secrtaire pour crire tes lettres ?
demanda-t-elle gentiment.
Anthony leva les yeux vers elle.
Cet animal s'est mari ; il est parti a Bristol, grommela-til.
Oh.
Daphn entra dans la pice et prit place sur le sige situ de
l'autre ct de la table de travail.
Ceci explique ta prsence ici une heure impossible.
Il consulta la pendule.
Minuit est une heure tout fait raisonnable. Et j'aurais
fini depuis longtemps si je n'avais pas pass l'aprs-midi
rincer mon bain de boue de la Tamise.
Daphn rprima un sourire.
Cela dit, tu as raison, reprit son frre en posant sa plume
dans un soupir las. Il est tard, et ceci peut attendre demain
matin.
Il s'adossa son fauteuil en s'tirant.
Comment se fait-il que tu sois encore debout ?
Je n'arrivais pas dormir, avoua Daphn. Je suis
descendue chercher une tasse de lait et t'couter grommeler.
C'est cette maudite plume, maugra-t-il. Je jure que je...
Il s'interrompit en affichant un air fautif.
Je suppose que j'ai assez jur comme a, murmura-t-il.
Daphn lui rpondit par un sourire complice. En sa
compagnie, ses frres faisaient rarement attention leur
langage.
Tu vas bientt rentrer chez toi, alors ? s'enquit- elle.
Il hocha la tte.
Quoique... un lait chaud ne me ferait pas de mal non plus.
Tu sonnes la bonne ?
Daphn se leva.
152

 J'ai une meilleure ide. Si nous le prparions nousmmes ? Nous ne sommes pas plus btes que les autres ; nous
devrions pouvoir faire chauffer un peu de lait. De toute faon, le
personnel est couch, cette heure-ci.
Elle quitta la pice, suivie par son frre.
Trs bien, mais c'est toi qui t'en occupes. Je ne sais
absolument pas comment faire bouillir du lait.
Oh, je ne crois pas qu'il soit indispensable de le chauffer
autant, rpliqua Daphn, pensive.
Elle descendit le couloir et tourna vers la cuisine, dont elle
poussa la porte. Par une fentre, glissait un rayon de lune qui
projetait une faible lueur dans la pice plonge dans l'obscurit.
Apporte-nous un peu de lumire pendant que je cherche
le lait, ordonna Daphn.
Puis, avec une grimace moqueuse :
Tu sais allumer une lampe, au moins ?
Je pense que c'est dans mes cordes, rpondit-il avec
bonhomie.
Daphn secoua la tte, amuse, tout en ttonnant dans la
pnombre pour dcrocher un pichet suspendu une tagre.
Elle entretenait d'ordinaire d'excellentes relations avec son frre
an, et elle retrouvait avec plaisir l'Anthony de toujours,
aimable et pince-sans-rire. Aprs la mauvaise humeur qu'il avait
manifeste ces derniers jours, en grande partie son gard,
c'tait un vrai soulagement.
Anthony avait galement sembl furieux contre le duc de
Hastings, mais en l'absence de ce dernier, c'tait elle qui avait
essuy l'essentiel de ses regards noirs et de ses rflexions
acerbes.
Attire par une lueur tremblotante derrire elle, Daphn se
tourna pour apercevoir son frre, un sourire de victoire aux
lvres.
As-tu trouv le lait, ou dois-je me mettre en qute d'une
vache ? plaisanta-t-il.
Elle clata de rire en levant une bouteille d un geste
triomphal.
Le voici !
153

Elle se dirigea vers la cuisinire, un appareil dernier cri que

l'on avait achet en dbut d'anne.
Tu sais mettre en marche cet engin ? questionna-t-elle.
Non. Et toi ?
Daphn secoua la tte.
Non.
Tendant la main, elle effleura la surface avec prudence.
Ce n'est pas chaud, constata-t-elle.
Mme pas un tout petit peu ?
C'est mme plutt froid.
Le frre et la sur demeurrent silencieux quelques
instants.
Tout compte fait, lana le premier, du lait frais sera plus
dsaltrant.
C'est exactement ce que je me disais, approuva la
seconde.
Anthony prit deux tasses dans un placard.
Tiens, sers-nous donc.
Quelques instants plus tard, chacun tait attabl devant sa
tasse. Anthony avala la sienne d'un trait et s'en servit une autre.
Encore un peu ? proposa-t-il Daphn, tout en essuyant
ses lvres.
Merci, je n'ai pas fini.
Elle but une petite gorge, se lcha les lvres, s'agita sur son
tabouret. prsent qu'elle tait seule avec Anthony, lequel
semblait avoir retrouv sa bonne humeur naturelle, c'tait le
moment de poser la question qui lui brlait la langue. D'un
autre ct, peut- tre valait-il mieux...
Oh, flte ! s'impatienta une petite voix en elle. Vas-y,
demande-lui !
Anthony ? commena-t-elle, hsitante. Il y a quelque
chose que j'aimerais savoir...
Je t'coute ?
C'est au sujet du duc de Hastings.
Il posa sa tasse sur la table d'un geste sec.
Quoi ? tonna-t-il.
Je sais que tu ne l'aimes pas...
Ses paroles s'tranglrent dans sa gorge.
154

 C'est faux, rectifia-t-il dans un soupir de lassitude. Il est

mme l'un de mes meilleurs amis.
Daphn le considra sans cacher sa surprise.
On a du mal le croire, vu ton comportement ces joursci.
Je pense qu'une femme a toutes les raisons de se mfier
de lui... Toi, en particulier.
Anthony, c'est absolument ridicule. Le duc a peut-tre t
un dbauch autrefois, et rien ne dit qu'il ne l'est pas encore,
mais il n'essaiera jamais de me sduire... ne serait-ce que parce
que je suis ta sur.
Anthony ne parut pas convaincu.
Et mme s'il n'y avait pas, sur cette question, une sorte de
code d'honneur entre mles, insista-t-elle, il sait que tu le
tuerais s'il posait la main sur moi. Il n'est pas stupide !
Anthony parut sur le point de dire quelque chose, puis il se
ravisa et maugra simplement :
Que voulais-tu me demander ?
En fait, dit-elle lentement, je serais curieuse de savoir
pourquoi il est tellement rfractaire au mariage.
Il faillit s'trangler avec sa gorge de lait.
Bon sang, Daph' ! Je croyais que nous tions d accord sur
le fait que tout ceci n'est qu'une mascarade ! Tu n'envisages tout
de mme pas srieusement de...
Pas du tout ! l'interrompit-elle.
Elle eut la vague impression de profrer un horrible
mensonge, mais elle n'avait pas envie d'examiner ses sentiments
de faon plus approfondie.
C'est de la pure curiosit, ajouta-t-elle, sur la dfensive.
Ne te mets pas en tte de le traner jusqu lautel grondat-il. Je te le dis tout net : il ne le fera pas. Jamais ! Tu m'as bien
entendu, Daphn ? Cet homme n'a aucune intention de
t'pouser.
Il faudrait tre compltement idiote pour ne pas avoir
assimil l'information, rtorqua-t-elle, maussade.
Tant mieux. Dans ce cas, le dbat est clos.
Non. Tu n'as toujours pas rpondu ma question.
155

Anthony posa sur elle un regard de parfaite

incomprhension.
Au sujet du fait quil refuse de fonder une famille, insistat-elle.
Pourquoi est-ce si important tes yeux ! s enquit-il d'un
ton las.
La vrit, Daphn le craignait, tait fort prs des
accusations d'Anthony, mais la jeune femme se contenta de
rpliquer :
Par simple curiosit. Et peut-tre aussi parce que j'estime
avoir le droit de savoir. Si je ne trouve pas rapidement un
prtendant convenable, je risque de devenir une paria, une fois
que le duc aura rompu.
Il me semblait que tu tais suppose rompre ? releva
Anthony, souponneux.
Daphn mit un ricanement dsabus.
Qui croira cela ?
Son frre ne parut gure press de la contredire, songea-telle avec amertume.
J'ignore pour quelle raison Hastings est si rfractaire au
mariage, commena-t-il. Tout ce que je sais, c'est qu'il affirme
ceci depuis que je le connais...
Daphn voulut parler, mais Anthony ne lui en laissa pas le
temps :
Et qu'il le rpte avec une conviction inbranlable. Croismoi, ce n'est pas de la coquetterie de sa part.
En d'autres termes...
En d'autres termes, contrairement la plupart des
hommes, il a choisi de rester clibataire et ne reviendra pas sur
sa dcision.
Je vois...
Anthony laissa chapper un long soupir de lassitude. Pour
la premire fois, Daphn remarqua de petites rides de souci
autour de ses yeux.
Choisis un fianc parmi tes nouveaux prtendants, dit-il,
et oublie Hastings. C'est un homme profondment bon, mais
pas un mari pour toi.
156

Daphn ne voulut entendre que la premire partie de cette

phrase.
Si tu penses vraiment que c'est un homme prof...
Il n'est pas pour toi, dcrta Anthony sans la laisser finir
sa phrase.
Daphn ne put s'empcher de penser que peut-tre, peuttre, Anthony se trompait.

157

Le duc de Hastings a t de nouveau aperu en compagnie

de miss Bridgerton - miss Daphn Bridgerton, pour celles et
ceux d'entre vous qui, comme votre dvoue chroniqueuse,
prouvent les plus grandes difficults se retrouver parmi la
nombreuse progniture Bridgerton.
Il semble cependant trange que, l exception de La sortie
familiale Greenwich que nous avons rapporte dans nos
colonnes voici une dizaine de jours, Ils n'aient t vus que lors
d'occasions mondaines. Votre dvoue chroniqueuse sait de
source sre que, bien que le duc ait rendu visite miss
Bridgerton chez elle voici deux semaines, il n'a pas renouvel
son geste. Mieux : ils n'ont mme pas t croiss une seule fois
a cheval dans Hyde Park !
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN, 14 MAI
1813
Deux semaines plus tard, Daphn assistait au bal de lady
Trowbridge, Hampstead Heath. Elle se tenait cependant
lcart de la foule, et cette position en retrait lui convenait fort
bien.
Elle n'avait aucune envie de se mler aux danseurs. Elle
n'avait aucune envie d'tre remarque par la douzaine de
prtendants qui attendaient de linviter danser.
En un mot, elle n'avait aucune envie d'assister au bal de
lady Trowbridge.
Pour la simple raison que Simon ne s'y trouvait pas.
158

Certes, elle ne risquait pas de faire tapisserie. Toutes les

prdictions du duc au sujet de sa popularit s'taient ralises,
et Daphn, qui avait toujours t la bonne camarade qui
n'inspire aucune passion, tait devenue du jour au lendemain la
reine de la saison.
Ceux qui tenaient exprimer une opinion sur le sujet - c'est-dire tout le monde - dclaraient qu'ils avaient toujours su que
Daphn possdait une personnalit exceptionnelle, et qu'ils
avaient longtemps dsespr de voir les autres s'en rendre
compte. Lady Jersey affirma mme qui voulait l'entendre
qu'elle avait prdit voil des mois l'actuel succs de la jeune
femme, mais personne ne l'avait coute l'poque.
Tout cela n'tait qu'un fatras d'lucubrations. Certes,
Daphn n'avait jamais t l'objet du mpris de lady Jersey, mais
aucun membre de la famille Bridgerton ne se souvenait d'avoir
entendu cette dame faire son loge en la qualifiant, comme elle
le rptait loisir, de rose parmi les roses .
Cependant, mme si le carnet de bal de Daphn se
remplissait dsormais dans les minutes qui suivaient son
arrive dans une soire, mme si les hommes se disputaient le
privilge de lui apporter un verre de limonade - elle avait failli
clater de rire la premire fois que cela s'tait produit -, aucune
fte n'tait digne d'intrt ses yeux si le duc de Hastings n'y
figurait pas.
Peu lui importait qu'il semblt trouver indispensable de
mentionner au moins une fois par soire son opposition rsolue
l'institution du mariage - toutefois, et il fallait porter cela son
crdit, il s'empressait en gnral d'ajouter combien il tait
reconnaissant Daphn de lui pargner la horde des mres
ambitieuses. Peu lui importaient ses silences, voire sa rudesse
occasionnelle envers certains membres de l'assistance.
Tout ce qui comptait, c'taient ces moments ou, sans tre
tout fait seuls - ils ne l'taient jamais - ils se retrouvaient en
tte tte pour une conversation l'cart de la foule ou une
valse passionne. Il suffisait alors Daphn de regarder au fond
de ses yeux bleu ple pour oublier qu'ils taient entours de cinq
cents curieux, avides de mesurer les progrs de leur prtendue
idylle.
159

Et que la cour empresse quil lui faisait n tait qu'une

mascarade.
Daphn n'avait pas renouvel sa tentative de parler de
Simon avec Anthony. Ce dernier prenait une expression hostile
chaque fois que le nom de Hastings apparaissait dans la
conversation, et lorsquil le croisait, il parvenait tout juste faire
preuve du minimum de politesse requis.
Pourtant, derrire ses airs furibonds, Daphn dcelait par
instants les lueurs de l'ancienne amiti qui les liait Il ne restait
qu' esprer qu'une fois tout ceci termin - quand elle aurait
pous l'un de ces jeunes aristocrates aussi gentils qu'insipides
qui ne sauraient jamais faire battre son cur - les deux hommes
retrouveraient leur complicit d'autrefois.
Sur la demande insistante d'Anthony, Simon avait dcid de
ne pas assister tous les bals auxquels sa mre et elle se
rendaient. Anthony rptait quil n'avait donn son accord
cette comdie ridicule que pour qu'elle choisisse un mari parmi
ses nouveaux prtendants, et se lamentait - contrairement
Daphn qui elle, s'en rjouissait - de voir ceux-ci viter
soigneusement la jeune femme ds que Hastings rdait dans les
parages.
Nous voil bien avancs ! gmissait-il devant la
dbandade gnrale.
Pour conclure, il profrait un chapelet de jurons que
Daphn prfrait oublier. Depuis l'incident de - ou plutt dans la Tamise, il ne pouvait voquer Hastings sans accompagner son
patronyme de toute une srie de noms d'oiseaux.
Sensible l'argument d'Anthony, le duc avait expliqu
Daphn que son seul but tait de l'aider trouver un mari
convenable.
Puis il avait cess d'assister aux soires o elle tait
prsente.
Au grand dsespoir de la jeune femme.
Celle-ci aurait d se douter que cela finirait par arriver, et
anticiper les dangers d'tre courtise, mme s'il ne s'agissait que
d'une mascarade, par l'homme que la bonne socit
surnommait depuis peu Sa Ducale Dvastation.
160

Ce sobriquet tait n d'une remarque de la seconde des

surs Featherington, qui louait son charme ravageur. Philipa
n'avait jamais appris murmurer, de sorte que tout le monde
avait entendu ses paroles. Il n'avait pas fallu longtemps pour
que quelque tudiant frachement moulu d'Oxford le rebaptise
sarcastiquement Sa Ducale Dvastation .
Un sarcasme qui, pour Daphn, se teintait d'amertume, car
le bel Hastings la mettait bel et bien la torture.
Certes, il n'y avait l rien d'intentionnel de sa part. Simon
lui manifestait le plus grand respect, et se montrait en gnral
d'excellente humeur avec elle. Mme Anthony tait oblig
d'admettre qu'il n'avait rien lui reprocher cet gard. Jamais
le duc n'avait tent d'entraner Daphn l'cart de la foule, et sa
plus folle audace avait consist dposer un baiser sur sa main
gante - ce qui ne s'tait produit que deux petites fois, hlas !
Qu'ils partagent un silence complice ou se livrent un duel de
brillantes reparties, ils taient devenus d'excellents camarades.
Lors de chaque bal o ils se retrouvaient, il l'invitait danser
deux reprises, une troisime valse tant exclue sous peine de
crer un petit scandale.
Peu peu, l'vidence s'imposa aux yeux de Daphn : elle
tait en train de s'prendre de lui.
Vraiment, quelle exquise ironie ! Elle navait, au dpart,
recherch sa compagnie que pour attirer les autres hommes.
Quant lui, il n'avait tolre la sienne que pour faire fuir les
candidates lhymen.
Oui, songea-t-elle, une ironie exquisment douloureuse
Cependant, Simon avait beau rpter avec vhmence qu'il
tait rebelle au mariage, elle avait parfois surpris dans ses yeux
une lueur trange. Comme s il prouvait du dsir pour elle.
Jamais il ne s tait aventur jouer avec elle comme il l'avait
fait le soir de leur premire rencontre, dans ce couloir
lobscurit propice, mais de temps autre elle le surprenait en
train de la couver d'un regard gourmand, presque carnassier. Il
se dtournait ds qu'il se savait remarqu, mais cela suffisait
faire courir sur la peau de Daphn d'tranges picotements qui la
laissaient le cur battant et le souffle court.
161

Et ses yeux ! Tout le monde les comparait de a glace, ce

qu'elle comprenait parfaitement lorsquelle le voyait discuter
avec quelqu'un. Il se montrait alors moins loquace qu'avec elle,
sa voix tait coupante, son ton brusque, et ses iris ples
refltaient la froideur de ses manires.
En revanche, quand il se trouvait en sa seule compagnie et
qu'ils partageaient un fou rire devant le drisoire spectacle de la
vie mondaine, son regard changeait du tout au tout et ses yeux
se teintaient dune douceur inattendue. Dans ses moments de
rverie, Daphn croyait y dceler un soupon de tendresse.
Elle laissa chapper un soupir. Ses moments de rverie
avaient une fcheuse tendance devenir un peu trop frquents,
depuis quelque temps...
Tiens ? Mais c'est Daph' ! Pourquoi rodes-tu ici, dans une
coin ?
En levant les yeux, elle vit Colin s'approcher delle, le visage
clair de son ternel sourire espigle.
Depuis son retour Londres, le beau Colin avait fait
chavirer plus d'un cur, et Daphn pouvait citer une bonne
dizaine de jeunes personnes qui se pmaient d'amour pour lui et
dsespraient d'attirer son attention. Il tait cependant peu
probable que cette affection fut paye de retour. Manifestement,
Colin entendait brler sa vie de jeune homme par les deux bouts
avant de s'tablir.
Je ne rde pas, rectifia-t-elle. J'vite.
Qui donc ? Hastings ?
Bien sr que non ! D'ailleurs, il n'est pas ici, ce soir.
Si.
Daphn savait que la principale distraction de Colin dans la
vie consistait lui jouer des tours - juste aprs sduire les
femmes de petite vertu et parier aux courses hippiques. Elle
aurait donc d rester de marbre, mais elle ne put retenir un
mouvement de surprise.
Vraiment ? demanda-t-elle.
Son frre acquiesa, puis dsigna les portes d'entre de la
salle.
Je l'ai vu arriver il n'y a pas un quart d'heure.
Daphn frona les sourcils.
162

 Tu me fais marcher ? Il m'a bien prcis qu'il n'avait pas

l'intention d'assister ce bal.
Et tu es tout de mme venue ? s'cria Colin en portant ses
mains ses joues d'un air stupfait.
Bien entendu. Ma vie ne tourne pas autour de lui.
Ah non ?
Malgr son ton moqueur, il voyait juste, songea-t-elle,
mortifie.
Pas du tout, mentit-elle.
Si sa vie ne tournait pas autour du bel Hastings, ses
penses, en revanche...
Une lueur inhabituellement srieuse teinta les iris
meraude de Colin.
Tu as un sacr bguin pour lui, avoue-le.
Je ne sais pas de quoi tu parles.
Alors tu le sauras bientt, rpondit-il avec un sourire
complice.
Colin !
En attendant...
Il dsigna la salle de bal, derrire lui.
Pourquoi ne cours-tu pas le rejoindre ? Apparemment,
ma brillante compagnie plit en sa prsence. Tu le cherches dj
des yeux.
Horrifie l'ide d'avoir laiss deviner ses penses, Daphn
baissa instinctivement le regard.
Ah, ah ! Je t'ai eue !
Colin Bridgerton, grina-t-elle entre ses dents,
quelquefois, j'ai l'impression que tu n'as pas plus de trois ans.
Voil un concept intressant, se moqua-t-il. Ce qui te
donnerait un an et demi, ma chre sur.
Faute d'une repartie cinglante, Daphn se contenta de
darder sur lui un il noir, avec pour seul rsultat de faire
redoubler son hilarit.
Charmante grimace, mais ta place, je la chasserais au
plus vite. Sa Ducale Dvastation se dirige vers nous.
Cette fois-ci, Daphn refusa de tomber dans le panneau. Il
n'tait pas question de se trahir de nouveau !
163

Colin se pencha vers elle pour murmurer d un ton de

conspirateur :
Je ne plaisante pas, Daph'.
Elle frona les sourcils de plus belle, lui arrachant un petit
rire moqueur.
Daphn ?
C'tait bien la voix de Simon. Juste ct d elle. Elle pivota
sur ses talons, tel un automate, tandis que Colin laissait libre
cours son hilarit.
Tu devrais avoir plus confiance en ton frre prfr,
surette.
C'est lui, votre frre prfr ? s'enquit Hastings en
haussant un sourcil incrdule.
Seulement parce que Gregory a mis un crapaud dans mon
lit hier soir, rpliqua Daphn, et que Benedict a chut de son
pidestal voil bien longtemps en dcapitant ma plus belle
poupe.
Ce qui me pousse me demander ce qu'a bien pu faire
Anthony pour ne mme pas mriter d'tre mentionn, murmura
Colin.
Tu n'as pas envie d'aller faire un tour ? suggra Daphn
d'une voix acide.
Non, pas vraiment.
Elle serra les dents.
Ne viens-tu pas de me dire l'instant que tu avais promis
une danse Pnlope Featherington ?
Diable ! Tu dois avoir mal compris.
Alors peut-tre maman est-elle en train de te chercher ? Il
me semble que je l'ai entendue t'appeler.
Colin sourit, visiblement ravi de la voir si mal 1 aise.
Tu n'es pas cense tre aussi insistante, dit-il dans un
murmure thtral, assez sonore pour tre entendu de Simon. Il
va se douter que tu l'aimes.
Du coin de l'il, elle vit le duc sursauter.
Ce n'est pas tant sa compagnie que je recherche,
rtorqua-t-elle sur le mme ton, que la tienne que j'essaie de
fuir.
Colin pressa une main sur son cur.
164

 Cruelle ! Tu m'assassines, gmit-il. Puis, se tournant vers

le duc :
Oh, le mal qu'elle me fait !
Vous avez rat votre vocation, Bridgerton, commenta
Simon. Vous auriez d faire du thtre !
Voil une bonne ide, mais ma mre ne s'en remettrait
pas.
Daphn vit une lueur nouvelle s'allumer au fond de ses
yeux.
Une excellente ide, mme... ajouta-t-il. Juste au moment
o je commenais m'ennuyer. Amusez- vous bien, tous les
deux !
Il leur adressa une rapide courbette et s'clipsa.
Sans un mot, Daphn et Simon le regardrent s'loigner
dans la foule.
Si vous entendez un hurlement, prvint Daphn avec
calme, ce sera srement ma mre.
Et le bruit sourd sera celui de son corps sans vie
s'effondrant sur le parquet ?
Elle hocha la tte en rprimant un sourire.
Exactement.
Puis, aprs un nouveau silence :
Je ne vous attendais pas, ce soir.
Il haussa les paules d'un air las.
Je m'ennuyais.
Et pour tromper votre ennui, vous tes venu jusqu'
Hampstead Heath dans le seul but d'assister au grand bal
annuel de lady Trowbridge ? demandat-elle sans cacher sa
stupfaction.
Hampstead Heath se trouvait une lieue de Mayfair, soit
une heure avec un bon attelage par un soir comme celui-ci o
toute la bonne socit tait de sortie.
Pardonnez-moi, mais je minquit pour votre sant
mentale, reprit-elle.
Et moi donc ! marmonna-t-il.
Quoi qu'il en soit, je suis contente de vous voir, dit-elle
dans un soupir ravi. Cette soire est un vritable calvaire.
Ah ?
165

Elle hocha la tte.

J'ai endur un interrogatoire sans fin votre sujet.
Voil qui devient passionnant !
Ne vous rjouissez pas trop vite. La premire personne
me poser des questions a t ma mre. Elle s'inquite que vous
ne me rendiez jamais visite l'aprs-midi.
Le duc parut contrari.
Pensez-vous que ce soit ncessaire ? Il me semblait que
mon attention exclusive l'occasion de ces soires mondaines
suffirait tromper l'ennemi.
Daphn ravala un gmissement agac. Avait-il rellement
besoin de laisser entendre que s'afficher en sa compagnie tait
pour lui un tel supplice ?
Votre attention exclusive peut duper tout le monde, sauf
Violet Bridgerton. En outre, elle n'aurait peut-tre rien dit si
votre manque d'assiduit n'avait pas t relev dans le
Whistledown.
Vraiment ? s'enquit-il d'un air curieux.
Comme je vous le dis. Vous feriez mieux de faire un saut
la maison demain, ou on va commencer se poser des
questions.
J'aimerais bien savoir qui sont les espions de cette
femme, murmura-t-il. Je les engagerais mon propre service.
Pour quoi faire ? demanda Daphn.
Rien de spcial, mais c'est une honte de gcher tant de
talent.
Pour sa part, Daphn doutait que la fameuse lady
Whistledown vt les choses sous le mme angle, mais comme
elle n'avait aucune envie d'entamer un dbat sur les torts et les
mrites de sa chronique mondaine, elle s'abstint de tout
commentaire.
Ensuite, poursuivit-elle, une fois que ma mre a eu fini de
me harceler, tout le monde s'y est mis de sorte que ma situation
est rapidement devenue intenable.
A Dieu ne plaise !
Daphn lui dcocha un regard acerbe.
A une exception prs, la totalit de mes inquisiteurs
taient du beau sexe, et malgr leurs marques de sympathie, ces
166

demoiselles taient toutes en train d'valuer les probabilits

d'une rupture entre vous et moi.
Vous avez prcis que j'tais fou amoureux de vous, bien
sr ?
Le cur de Daphn se serra.
Cela va de soi, mentit-elle, un sourire doux-amer aux
lvres. J'ai une rputation soigner.
Et qui tait le seul individu masculin parmi vos
tortionnaires ?
Daphn fit la grimace.
En fait, il s'agissait galement dun duc. Un drle de vieux
bonhomme qui affirmait avoir t un ami de votre pre.
Le visage de Simon se ferma, mais elle ny fit pas attention.
Il n'arrtait pas de rpter combien celui-ci avait t
digne de son nom.
Dans un petit rire, elle imita les intonations prcieuses de
l'aristocrate.
J'ignorais que vous exerciez une telle surveillance entre
pairs, vous autres ducs. Il ne faudrait pas que le titre tombe
entre les mains d'un incomptent, je suppose ?
Simon ne rpondit pas.
Pensive, Daphn se tapota la joue du bout du doigt.
Maintenant que j'y pense, je ne vous ai jamais entendu
voquer votre pre.
Je ne tiens pas parler de lui, rpliqua schement
Hastings. .
Daphn le regarda, un peu mal laise.
Quelque chose ne va pas ?
Non, dit-il d'une voix tranchante.
Sapercevant qu'elle tait en train de mordre sa lvre
infrieure, Daphn cessa aussitt.
Je n'aborderai plus ce sujet.
Je vous dis qu'il n'y a aucun problme.
Bien entendu, acquiesa-t-elle.
Un silence tendu tomba entre eux. Mal laise, la jeune
femme fit rouler entre ses doigts l'toffe de sa jupe, avant de
s'exclamer :
167

 La dcoration florale de lady Trowbndge est superbe,

non ?
Hastings suivit son regard, quelle avait tourne vers une
norme composition de roses aux tons nacrs.
Certes, admit le duc.
Je me demande si elles viennent de son jardin.
Aucune ide.
Un autre silence s'tablit.
Les roses sont des fleurs tellement capricieuses.
Cette fois-ci, il ne rpondit que par un grognement.
Daphn toussota pour claircir sa voix, puis, constatant qu'il
ne se donnait mme pas la peine de la regarder :
Avez-vous got la limonade ?
Je n'y tiens pas.
Eh bien, moi, si, dcrta-t-elle, impatiente. Et il se trouve
que j'ai soif. Si vous voulez bien m'excuser, je vais aller me
servir un verre et vous laisser votre mauvaise humeur. Je suis
sre que vous trouverez quelqu'un de plus amusant que moi.
Elle pivota sur elle-mme, bien dcide s'en aller, mais
avant qu'elle ait pu faire un pas, une main se referma
brusquement sur son bras. Elle baissa les yeux, hypnotise par
la vue de cette main large et brune qui froissait la soie dlicate
de sa manche, s'attendant presque la voir descendre
lentement jusqu'au creux de son coude, l o palpitait sa peau
blanche et nue.
Bien entendu, il n'en fit rien. Cela n'arrivait que dans ses
rves.
Daphn, s'il vous plat. Regardez-moi.
Sa voix tait basse, vibrant d'une telle nergie qu'elle fut
parcourue de frissons.
Elle se tourna vers lui et chercha son regard.
Je vous prie de m'excuser, dit-il, les yeux dans les siens.
Elle hocha la tte, mais il semblait dcid s'expliquer plus
longuement.
Je n'ai p-pas...
Il s'interrompit, avant de porter sa main devant sa bouche
en toussant.
168

 Je n'tais pas en bons termes avec mon pre. Je... n'aime

pas parler de lui.
Daphn le regarda, intrigue. Jamais elle ne l'avait entendu
chercher ainsi ses mots.
Il laissa chapper un soupir irrit. trangement, songea la
jeune femme, c'tait surtout contre lui- mme qu'il paraissait en
colre.
Quand vous l'avez voqu...
Il secoua la tte.
Il me hante. Je ne peux pas le chasser de mes penses.
Cela me... me... me met dans une fureur extrme.
Je suis dsole, dit-elle sans chercher cacher sa
confusion.
Il lui sembla qu'elle aurait d dire autre chose, mais elle ne
trouvait pas les mots.
Pas contre vous ! ajouta-t-il prcipitamment.
Lorsque son regard bleu clair croisa le sien, la brume qui les
noyait parut se dissiper. Ses traits se dtendirent, en particulier
le fin rseau de rides qui crispait ses lvres. Il dglutit avec
peine.
C'est contre moi-mme que je suis furieux.
Et un peu contre lui, on dirait, remarqua-t-elle trs
doucement.
Il garda le silence. Elle n'attendait d'ailleurs pas de rponse.
Sa main tait toujours sur son bras ; dans un rflexe, elle posa la
sienne dessus.
Que diriez-vous de prendre un peu l'air ? proposa-t-elle.
J'ai l'impression que cela ne vous ferait pas de mal.
Il acquiesa.
Vous restez ici, dit-il. Anthony me tuera si je vous
emmne sur la terrasse.
Anthony peut aller se faire cuire un uf ! rpliqua
Daphn en pinant les lvres. Je suis lasse de sa surveillance
constante.
Il essaie seulement d'tre un bon frre pour vous.
Elle le regarda, consterne.
Dites donc, dans quel camp tes-vous ?
Ignorant habilement sa question, il reprit :
169

Trs bien, mais juste une petite promenade. Je peux encore

me dfendre contre Anthony, mais s'il bat le rappel de vos
frres, je suis un homme mort.
Quelques pas plus loin, une double porte donnait sur la
terrasse. Daphn la dsigna d'un coup de menton, et la main de
Simon glissa le long de son bras avant de s'arrter au creux de
son coude. Comme dans ses rves.
De toute faon, il doit y avoir une dizaine de couples
dehors, argua-t-elle. Il n'aura rien nous reprocher.
Ils n'avaient pas franchi la porte qu'une voix masculine
rsonna derrire eux.
Hastings !
Simon fit halte et pivota sur ses talons. Maussade, il songea
qu'il avait fini par s'habituer ce nom.' Encore un peu, et il le
considrerait comme le sien.
Sans qu'il sache pourquoi, cela le mettait terriblement mal
l'aise...
Un homme g les rejoignit d'un pas mal assur en
s'appuyant sur sa canne.
C'est le vieux monsieur dont je vous ai parl il y a un
instant, chuchota Daphn. Lord Middlethorpe, je crois.
Simon, qui n'avait aucune envie de discuter, hocha
brivement la tte.
Hastings ! rpta l'homme. Voil longtemps que je
voulais vous rencontrer. Je m'appelle Middlethorpe, j'tais un
grand ami de votre pre.
D'un coup de menton rigide, presque militaire, Simon
l'invita poursuivre.
Vous lui avez beaucoup manqu, savez-vous, quand vous
avez quitt l'Angleterre.
Une bouffe de rage monta en Simon, paralysant sa langue,
bloquant ses mchoires. Il savait sans l'ombre d'un doute que
s'il tentait de parler, on croirait entendre le gamin terroris qu'il
tait huit ans.
Et pour rien au monde il ne se donnerait ainsi en spectacle
devant Daphn.
Toutefois - il ne sut comment, peut-tre parce que les
voyelles lui taient plus faciles prononcer que les consonnes 170

il parvint articuler un Oh ? assez convaincant. Il constata

avec soulagement que sa voix avait pris un timbre tranchant,
presque condescendant.
Si le vieillard y discerna la rancune qui la faisait vibrer, il
n'en montra rien.
J'tais ses cts quand il est dcd, prcisa-t-il.
Simon restait muet. Par chance, Daphn eut la bonne ide
d'entrer dans la conversation.
Oh, mon Dieu ! s'exclama-t-elle avec compassion.
Il m'a demand de vous transmettre un certain nombre
de lettres. Je les ai chez moi.
Brlez-les.
Daphn laissa chapper un petit cri de stupeur et posa une
main sur le bras du vieux lord.
Oh, non ! Surtout, n'en faites rien ! Mme s'il ne souhaite
pas les lire tout de suite, un jour peut venir o il changera d'avis.
Simon lui jeta un regard furieux et se tourna de nouveau
vers Middlethorpe.
J'ai dit : brlez-les.
Je... eh bien... bafouilla le vieillard, manifestement
indcis.
Il devait avoir t inform que les Basset pre et fils
n'taient pas en bons termes, mais apparemment, feu le duc ne
lui avait pas rvl combien ils taient trangers l'un l'autre. Il
considra Daphn d'un il plein d'espoir :
Outre cette correspondance, il m'a transmis un message
pour lui...
Daphn vit alors que Simon, qui avait lche son bras,
s'loignait d'un pas rageur.
Je suis vraiment dsole, dit-elle, gne par le
comportement inexcusable de Simon. Il ne voulait srement pas
tre impoli.
L'expression de Middlethorpe tait sans quivoque :
l'homme savait que l'attitude de Simon tait tout fait
dlibre. Toutefois, elle ajouta :
Il est assez susceptible au sujet de son pre.

171

 Hastings m'avait prvenu qu'il ragirait ainsi, mais il me

l'a dit en riant, avant d'ironiser sur la fiert des Basset. De vous
moi, je ne l'avais pas pris au srieux.
Daphn jeta un regard inquiet en direction des portes
ouvertes sur la terrasse.
Apparemment, son pre avait vu juste. Je ferais mieux
d'aller le retrouver.
Middlethorpe acquiesa d'un signe de tte.
S'il vous plat, conclut-elle, ne brlez pas ces lettres.
Je n'y songe pas un instant, mais...
Daphn se dtournait dj vers la terrasse. Elle se figea,
alerte par l'intonation grave du vieil homme
Oui ?
Ma sant dcline. Je... D'aprs le mdecin, je n'en ai plus
pour trs longtemps. Pourrais-je vous confier ces lettres ?
Elle regarda le duc avec un mlange d'incrdulit et d'effroi.
Incrdulit de le voir remettre une correspondance aussi
personnelle une jeune femme qu'il ne connaissait pas depuis
une heure ; effroi car elle savait que si elle acceptait, jamais
Simon ne le lui pardonnerait.
Je ne sais pas, rpondit-elle, mal l'aise. Je crains de ne
pas tre la bonne personne.
Une lueur de sagesse s'alluma au fond des yeux du vieillard.
Je crois au contraire que vous tes exactement celle qu'il
faut, dit-il avec douceur. Et je suis persuad que vous saurez
trouver le bon moment pour lui remettre ces lettres. Puis-je les
faire dposer chez vous ?
Faute d'une meilleure option, elle acquiesa d'un
hochement de tte.
Middlethorpe dsigna la terrasse avec sa canne.
Vous feriez mieux d'aller le rejoindre. Elle croisa son
regard, le salua d'un coup de menton et se sauva.
La terrasse, faiblement claire par des torches fixes au
mur, tait plonge dans la pnombre. Guide par la seule
lumire de l'astre lunaire, Daphn reconnut la silhouette de
Simon. Il s'tait rfugi l'cart dans une attitude bute, les
bras croiss sur la poitrine. Il s'tait tourn vers l'immense
pelouse qui s'tendait au-del de la terrasse, mais Daphn
172

doutait qu'il ft attentif quoi que ce soit d'autre que les

motions qui bouillonnaient en lui.
Elle s'avana pas de loup. La fracheur de la nuit
contrastait agrablement avec l'air lourd et moite de la salle de
bal surpeuple. Des murmures lui parvenaient par bribes
portes par la brise nocturne, preuve qu'ils n'taient pas seuls,
mais Daphn ne pouvait distinguer leurs voisins dans la faible
lueur. Apparemment, les autres invits avaient choisi de s'isoler
dans les coins les plus sombres de la terrasse, moins qu'ils
n'aient descendu les marches menant au jardin pour s'asseoir
sur les bancs en contrebas.
Tout en s'approchant, elle songea qu'elle allait lui dire
quelque chose comme Vous avez t trs impoli avec le duc
ou Pourquoi en voulez-vous tant votre pre ? , mais
finalement elle dcida que ce n'tait pas le moment de sonder
les sentiments de Simon. En arrivant prs de lui, elle s'appuya
simplement la balustrade.
J'aimerais tant voir les toiles ! dit-elle dans un soupir
nostalgique.
Il baissa vers elle un regard d'abord surpris, puis intrigu.
Londres, elles sont invisibles, reprit-elle d une voix
volontairement lgre. Soit il y a trop de lumire, soit le
brouillard recouvre la ville, soit l'atmosphre est si sale que l'air
devient opaque.
Dans un soupir dsabus, elle leva les yeux vers le ciel.
J avais espr qu' Hampstead Heath, je les apercevrais,
mais on dirait que mme les nuages se sont ligus contre moi...
Un long silence s'tira, puis Simon, aprs avoir clairci sa
voix, demanda :
Savez-vous que dans l'hmisphre Sud, le ciel est
compltement diffrent ?
Ce n'est qu'en sentant soudain ses muscles se dnouer que
Daphn mesura combien elle avait t tendue jusqu' prsent.
Manifestement, Simon essayait de raviver leur habituelle
complicit, et elle lui en tait reconnaissante. Elle le regarda,
intrigue.
Vous plaisantez ?
173

 Pas du tout. N'importe quel manuel d'astronomie vous le

confirmera.
Hum !
Quoi qu'il en soit, poursuivit Simon d'une voix qui
retrouvait peu peu ses intonations nonchalantes, mme si
vous tes novice en astronomie comme moi...
Ou, plus forte raison, comme moi... l'interrompit
Daphn avec un sourire modeste.
Il lui donna une tape amicale sur la main, et une lueur
d'amusement brilla dans ses yeux. Elle en fut d'abord soulage,
puis une autre motion plus prcieuse l'envahit. La joie d'avoir
russi chasser les ombres de son regard. Elle aurait voulu le
protger pour toujours de ces sombres humeurs, songea-t-elle.
Si seulement il l'y autorisait !
Vous remarqueriez de toute faon la diffrence
poursuivit-il. C'est tout fait trange. Je ne me suis jamais
intress aux constellations mais mon arrive en Afrique, j'ai
lev les yeux vers le ciel - la nuit est si claire, l-bas ! Jamais
vous n'avez vu cela !
Daphn le dvisagea, fascine.
J'ai lev les yeux vers le ciel, reprit-il en secouant la tte
d'un air dramatique, et il n'tait pas dans le bon sens.
Comment est-ce possible ?
Il leva les mains d'un geste vasif.
Aucune ide. Les toiles donnaient l'impression de ne pas
se trouver leur place habituelle.
J'aimerais voir ce ciel austral, murmura Daphn. Si j'tais
plus audacieuse, plus originale, ce genre de femme pour qui les
hommes crivent des pomes, je crois que j'adorerais voyager.
Oh, mais vous tes le genre de femme pour qui les
hommes crivent des pomes, lui rappela Simon avec un brin de
sarcasme. C'est juste de la mauvaise posie.
Daphn clata de rire.
Ne vous moquez pas de moi. C'tait tellement agrable !
Jamais je n'avais reu six visites en un seul aprs-midi, et
Neville Brinsby m'a mme ddicace des vers de sa composition !
Sept visites, rectifia le duc.
174

 Avec la vtre, bien sr, mais vous ne comptez pas

vraiment.
Cruelle ! Vous m'assassinez, gmit-il, en une assez bonne
imitation de Colin.
Vous pourriez peut-tre envisager une carrire
dramatique, vous aussi ?
Je ne sais pas si ce serait une bonne ide. Elle lui adressa
un sourire indulgent.
Vous avez sans doute raison. Ce que je voulais dire au
risque de paratre terriblement ennuyeuse, c'est que je n'ai
aucune envie d'aller voir ailleurs si le ciel est plus bleu. Je suis
trs heureuse ici.
Il secoua la tte tandis qu'une lueur trange, presque
magntique, s'allumait au fond de ses yeux.
Vous n'tes pas ennuyeuse, et... Sa voix baissa d'une
octave.
... j'aime vous savoir heureuse. Je n'ai pas rencontr
beaucoup de gens qui l'taient vraiment.
Ce n'est qu'en levant les yeux vers lui quelle s aperut qu'il
s'tait rapproch d'elle. Elle n'aurait pas jur qu'il en avait
conscience, mais il se penchait imperceptiblement vers elle, et
elle avait toutes les peines du monde dtacher ses yeux des
siens.
Simon ? murmura-t-elle.
Nous ne sommes pas seuls, rpondit-il d'une voix
curieusement trangle.
Du regard, elle fouilla l'obscurit autour d'eux. Les voix
s'taient teintes, mais cela signifiait peut-tre que leurs voisins
les piaient dans le noir.
En contrebas, le jardin lui sembla plus attirant que jamais.
S'ils avaient t Londres, songea-t-elle, il n'y aurait rien eu audel de cette terrasse, mais lady Trowbridge, prise
d'originalit, organisait toujours son bal annuel dans sa
rsidence de Hampstead Heath. La proprit se trouvait peine
une demi-lieue de Mayfair, mais elle paraissait appartenir
un autre monde. D'lgantes demeures ponctuaient ici et l le
vert de la campagne, et dans les jardins de lady Trowbridge,
175

foisonnants d'arbres et de fleurs, haies et bosquets offraient plus

d'un refuge propice...
Une soudaine fivre courut dans les veines de la jeune
femme.
Allons marcher dans le jardin, proposa-t-elle dans un
souffle.
Nous ne pouvons pas.
Allons !
Nous ne pouvons pas, rpta-t-il.
Sa voix vibrait d'un tel dsespoir que Daphn comprit
aussitt. Il la dsirait ardemment. Passionnment. Follement.
Il sembla la jeune femme que son cur se gonflait de joie,
et que si celui-ci avait pu chanter, c'est l'aria de la Flte
enchante qui en aurait jailli, lanant fougueusement ses trilles
vers le ciel.
Et si elle l'embrassait ? Si elle l'entranait dans les bosquets
et levait son visage vers le sien pour lui offrir ses lvres ?
Comprendrait-il qu'elle tait prise de lui ? L'aimerait-il en
retour, mme juste un peu ? Et s'apercevrait-il qu'elle pourrait
le rendre heureux ?
Cesserait-il enfin de rpter l'envi qu'il n'tait pas fait pour
le mariage ?
Moi, je vais me promener au jardin, dclara-t-elle. Vous
pouvez m'accompagner si vous voulez.
Tandis qu'elle s'loignait - pas lents, afin de lui laisser le
temps de la rattraper - elle l'entendit profrer un juron, puis
s'lancer sa suite.
Daphn, c'est parfaitement draisonnable, la gronda-t-il.
Si elle en jugeait au timbre un peu rauque de sa voix c'tait
surtout lui-mme qu'il tentait de convaincre... Sans rpondre,
elle continua davancer dans l'alle.
Pour l'amour du Ciel, allez-vous mcouter ?
Il la prit par le poignet, l'obligeant pivoter sur elle-mme.
J'ai fait une promesse votre frre, ajouta-t-il, hors de
lui. Je lui ai donn ma parole.
Elle lui adressa le sourire d'une femme qui se sait dsire.
Eh bien, partez.
176

 En vous abandonnant ici, sans protection ? Vous n'y

pensez pas ! Quelqu'un pourrait essayer de profiter de la
situation.
Daphn balaya l'argument d'un gracieux haussement
d'paules et tenta de dgager son bras de la solide poigne de
Simon. Celui-ci la serra un peu plus fort. Ce faisant - mme si,
elle le savait, ce n tait pas son intention - il l'attira lui, si
proche quelle le touchait presque.
La respiration de Simon s'acclra.
Ne faites pas cela, Daphn.
Elle chercha une repartie spirituelle et audacieuse, mais au
dernier instant, le courage lui manqua. On ne l'avait jamais
embrasse, et prsent quelle avait pratiquement invit Simon
tre le premier, elle ne savait plus que faire.
Il relcha lgrement la pression de ses doigts autour de son
poignet et l'entrana reculons vers l'abri d'une haie taille avec
soin.
Puis, murmurant son prnom, il effleura sa joue du bout du
doigt. Le souffle court, Daphn entrouvrit les lvres Et arriva ce
qui devait arriver.

177

10

Plus d'une femme a ruin sa rputation cause d'un simple

baiser.
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN, 14 MAI
1813
Simon n'aurait pu dire quel instant prcis il sut qu'il allait
embrasser Daphn. Peut-tre ne le sut-il jamais - du moins, pas
consciemment.
Jusqu'au dernier instant, il avait russi se persuader que
s'il avait attir la jeune femme l'abri de la haie, ce n'tait que
pour la sermonner et la mettre en garde contre son
comportement irresponsable, qui ne pouvait que leur attirer des
ennuis.
Seulement, ce moment prcis, quelque chose avait chang.
moins que cette transformation ne soit le fruit d'un long
processus qu'il avait obstinment refus de voir... Le regard de
la jeune femme avait pris un clat nouveau, et lorsqu'elle avait
entrouvert ses lvres - oh, si peu ! juste assez pour laisser passer
un filet d'air ! - il n'avait pas eu la force de dtourner les yeux.
Il avait laiss courir sa main le long de son bras pour
effleurer d'abord le ple satin de son gant, sa peau nue, puis le
nuage de soie de sa manche, avant de la glisser dans son dos
pour l'attirer vers lui. Il la voulait tout prs de lui. Sous lui.
Autour de lui... Son dsir tait si violent qu'il en devenait
effrayant !
Il l'enserra dans l'tau de ses bras. prsent, elle tait l,
plus proche que jamais. Il la pressa un peu plus pour plaquer
son torse sur les rondeurs de ses seins.
178

Un frisson de dsir embrasa ses reins. Il posa une jambe

entre les siennes et poussa doucement. Sous la soie de ses jupes
et jupons, il pouvait percevoir la douce chaleur de ses cuisses.
Un sourd gmissement o s'entremlaient le dsir et la
frustration monta de ses lvres. Il ne la possderait pas, ni ce
soir ni jamais. Rien d'autre ne lui serait donn que ce prcieux
instant, qu'il aurait voulu faire durer une ternit.
Sous ses doigts, l'toffe de sa robe tait infiniment lgre. Il
caressa son dos avec une lenteur dlibre, savourant la grce et
la sensualit de ses courbes.
Puis, sans savoir comment - jusqu' son dernier souffle, il
ignorerait o il puisa ce courage - il s'carta d elle. A peine, juste
assez pour laisser passer un filet d air entre elle et lui.
Non ! protesta-t-elle en une affolante supplique.
Il cueillit son visage entre ses paumes pour mieux
simprgner des traits de son visage. Il faisait trop sombre pour
distinguer les couleurs, mais il connaissait les nuances de
coquillage de sa bouche, ce rose si doux qui se teintait de pche
prs des commissures des lvres, et la subtile palette d'automne
de ses iris, avec ce dlicat cercle vert tendre la lisire des
pupilles, qui semblait n'tre l que pour l'inciter la regarder de
plus prs afin de s'assurer qu'il n'avait pas rv.
Quant au reste - la douceur de sa peau, le got de ses baisers
- il ne pouvait que l'imaginer...
Et Dieu sait qu'il s'y appliquait ! Malgr ses manires
distantes, malgr ses vertueuses promesses Anthony, il se
consumait de dsir pour elle ! Quand il l'apercevait au milieu de
la foule, un incendie s'allumait sous sa peau. Lorsqu'il la voyait
dans ses rves, tout son corps s'embrasait...
Et prsent qu'elle tait l, dans ses bras, le regard
embrum d'apptits sans doute indits pour elle... eh bien, il ne
savait pas s'il allait s'en remettre.
Voil pourquoi il fallait qu'il l'embrasse : c'tait une
question de survie. S'il ne le faisait pas, il allait en mourir ! Cela
pouvait paratre un peu mlodramatique, mais sur le moment, il
aurait jur que c'tait la pure vrit. Le feu qui couvait dans ses
veines le brlerait vif, le rduirait en cendres...
179

Son envie d'elle tait presque terrifiante. Il posa ses lvres

sur les siennes avec plus de rudesse qu'il ne l'aurait voulu. Son
cur martelait sourdement sa poitrine, le faisant trembler
d'impatience. Ce ne fut pas le tendre baiser d'un prtendant,
mais celui d'un amant fou de dsir.
Il tait prt forcer la barrire de ses lvres mais, sans
doute parce que la mme passion la consumait, elle ne lui
opposa aucune rsistance.
Daphn ! gmit-il.
Il la plaqua contre lui avec ivresse, conscient quelle ne
pouvait plus, dsormais, ignorer son dsir qui se pressait contre
son ventre.
Je n'ai jamais pens... poursuivit-il dans un murmure
haletant. Je n'ai jamais rv...
Mensonges ! Mensonges honts ! Son imagination
fivreuse l'avait dj dnude, explore, possde de mille
faons... Et cependant, aussi audacieux soient- ils, ces songes
s'avraient soudain bien ternes !
Chaque frlement, chaque soupir ne faisaient qu'aviver le
brasier. Dj, son corps chappait son contrle. Peu lui
importait dsormais o tait le bien, o tait le mal, car rien
d'autre ne comptait que de la savoir l, entre ses bras, palpitante
du mme dsir que celui qui le consumait.
Car elle avait envie de lui, c'tait vident ! Il fit courir ses
mains sur elle dans une nouvelle bouffe d'impatience et mordit
sa bouche avec un apptit que rien, semblait-il, ne pourrait
apaiser.
D'un geste hsitant, presque timide, elle posa une main
gante sur son paule, puis au creux de son cou. Sous cette
caresse lgre, un sillon de feu courut la surface de sa peau.
Il quitta sa bouche pour parsemer son cou de baisers, avant
de descendre vers la naissance de sa gorge, lui arrachant de
petits haltements de volupt qui ne firent qu'accentuer sa
frustration.
De ses mains tremblantes, il effleura l'cume de dentelle qui
bordait le dcollet de son corsage. Le vtement n'tait pas trop
ajust : Simon savait que la plus lgre pression suffirait faire
glisser la soie dlicate sur le renflement de son sein.
180

C'tait l un fruit qu'il lui tait dfendu de voir, encore plus

de goter, mais il ne trouva pas la force de rsister.
Il lui donna pourtant une dernire chance de l'en empcher.
Avec une telle lenteur que c'en tait un supplice, il commena
dnuder sa gorge, puis il marqua une pause afin de lui laisser le
temps de protester... mais la belle, loin de s'effaroucher, se
cambra dans un tendre soupir, plus provocant que les paroles
les plus hardies.
Simon tait vaincu.
Il fit glisser l'toffe du corsage et, ivre de dsir, contempla le
trsor enfin rvl. Puis il se pencha vers elle pour apposer sur
sa peau le sceau de ses lvres.
Il n'en eut pas le temps.
Tratre ! cria soudain une voix derrire lui.
Daphn, reconnaissant la voix de son frre, bondit en
arrire.
Oh, mon Dieu, gmit-elle. Anthony ! Celui-ci se dirigeait
vers eux grandes enjambes rageuses ; il n'tait plus qu' une
dizaine de pas. Le visage contract par la fureur, il s'lana vers
Simon dans un hurlement sauvage, presque inhumain. Jamais
la jeune femme n'avait entendu un tel cri.
peine avait-elle couvert sa gorge que son frre se jeta sur
Simon, avec une telle puissance qu'elle en perdit l'quilibre et
tomba terre.
Je vais te tuer, espce de sale...
Anthony, non ! Arrte-toi ! ordonna-t-elle, plaquant
toujours le corsage de sa robe contre ses seins, bien qu'elle l'et
rajust et qu'il ne risqut plus de tomber.
Son frre ne l'entendit pas. Les traits tordus par la colre,
les poings serrs, il roua de coups son adversaire, tout en
laissant chapper d'effrayants rugissements.
Simon, en revanche, ne montrait gure d agressivit. Tout
juste se protgeait-il !
Daphn, qui s'tait carte de quelques pas, hagarde,
retrouva rapidement ses esprits. Si elle n'intervenait pas,
Anthony allait tuer Simon. L, dans les jardins de lady
181

Trowbridge ! Elle tenta de s'interposer entre son frre et

l'homme qu'elle aimait, mais au mme instant ceux-ci roulrent
terre... et la renversrent, la projetant dans la haie d'pineux.
Aaaah ! hurla-t-elle, le corps soudain transperc de
milliers de pointes acres.
Alerts, les deux combattants s'immobilisrent aussitt.
Maldiction ! gronda Simon en se redressant pour bondir
son secours. Daphn, avez-vous mal ?
Prise au pige, elle rpondit par un gmissement en
s'interdisant tout mouvement. Les pointes lui tailladaient la
peau, et le plus infime geste ne faisait qu'accentuer la douleur.
Elle est blesse, dit Simon Anthony d un ton tendu par
l'inquitude. Il va falloir la soulever pour la sortir de l. Si nous
essayons d'carter les branches, nous ne ferons qu'aggraver les
choses.
Daphn vit Anthony, oubliant pour un instant son diffrend
avec Simon, acquiescer d'un bref hochement de tte. Il avait
compris qu'elle souffrait et lui donnait la priorit.
Ne bougez pas, Daphn, enchana Simon d'une voix
douce et rassurante. Je vais vous prendre dans mes bras pour
vous soulever et vous dgager de ce buisson. D'accord ?
Elle secoua la tte.
Vous allez vous corcher.
J'ai des manches longues. Ne vous inquitez pas pour
moi.
Je vais le faire, intervint Anthony.
Simon ne parut pas l'entendre. Sous le regard impuissant
d'Anthony, il entra dans la muraille d'pines tendit les mains
vers Daphn pour glisser ses bras entre sa peau nue,
douloureusement griffe, et les branches hrisses de piquants.
Il dut s'interrompre au moment o il atteignait ses manches afin
de dtacher les aiguilles prises dans la soie de la robe Plusieurs
rameaux, ayant travers l'toffe, lacraient sa chair.
Je n'arrive pas vous librer compltement des
branchages, dit-il. Votre robe risque de se dchirer.
Elle hocha la tte d'un geste nerveux.
De toute faon, elle est dj irrparable.
Mais...
182

Certes, Simon avait t sur le point de dnuder

gaillardement la jeune femme jusqu' la taille mais prsent, le
simple fait d'expliquer voix haute que la robe allait s'arracher
sous la traction des pointes acres du buisson, dvoilant
impudiquement le buste de Daphn, le mettait au supplice.
Aussi se tourna-t-il vers Anthony pour dclarer sobrement :
Il va falloir la couvrir de votre veste. Anthony tait dj
en train doter le vtement Simon revint Daphn et chercha
son regard.
tes-vous prte ? demanda-t-il avec douceur Elle fit signe
que oui. tait-ce le fruit de son imagination ? Il lui sembla
qu'elle tait plus calme, maintenant que ses yeux taient fixs
sur lui.
Ayant vrifi qu'aucune branche n'tait encore accroche
sa peau dlicate, il enfona un peu plus ses mains dans le
bosquet, de faon entourer solidement la jeune femme de ses
bras.
Je vais compter jusqu' trois, murmura-t-il. Elle hocha de
nouveau la tte.
Un...deux...
D'un coup sec, il la souleva et la fit sortir du buisson, avec
une telle force qu'ils roulrent sur le sol.
Vous aviez dit jusqu' trois ! protesta-t-elle.
J'ai menti. Je ne voulais pas que vous rsistiez la
dernire seconde.
Daphn aurait sans doute argument si elle n avait pris
conscience cet instant que sa robe n'tait plus qu'un souvenir.
Dans un cri de stupeur, elle croisa les bras sur sa poitrine.
Tiens, dit Anthony en posant sa veste sur ses paules.
Avec gratitude, elle se drapa dans le vtement de fine toffe.
Si celui-ci seyait merveille son frre, il tombait sur elle en
plis lches, de sorte quelle put aisment s'en envelopper.
a va ? lui demanda Anthony d'un ton rugueux. Elle
acquiesa d'un mouvement de tte.
Tant mieux, reprit-il.
Puis, se tournant vers Hastings :
Merci de l'avoir sortie de l.
Pour toute rponse, le duc donna un bref coup de menton.
183

 Tu es sre que a va aller ? insista Anthony en s'adressant

de nouveau Daphn.
a pique un peu, avoua-t-elle, et j aurai sans doute besoin
d'appliquer un baume apaisant a la maison, mais c'est tout fait
supportable.
Tant mieux, rpta-t-il.
Puis sans prvenir, il leva son poing ferm et labattit sur la
mchoire de Hastings, qui roula au sol sous l'impact.
a, cracha-t-il, c'est pour avoir attent la pudeur de ma
sur.
Anthony ! cria Daphn. Ne dis pas de btises, il n'a rien
fait de tel !
Il fit volte-face, le regard brillant d'indignation.
J'ai vu ta...
Daphn crut que son cur allait cesser de battre. Juste Ciel,
il avait vu sa gorge ! Lui, son propre frre... Jamais elle n'avait
t aussi mortifie !
Debout, gronda Anthony, que je vous frappe de nouveau !
Enfin, tu as perdu la tte ! s'cria la jeune femme en
s'interposant entre lui et Simon, toujours au sol, une main sur
son il. Anthony, si tu lves encore l main sur lui, je ne te le
pardonnerai jamais.
Il l'carta sans mnagement.
Le second coup, ructa-t-il, sera pour avoir trahi notre
amiti.
Horrifie, Daphn vit Hastings se redresser avec lenteur.
Non ! dcrta-t-elle en se plaant une nouvelle fois entre
eux.
Laissez-nous, Daphn, ordonna Simon d'une voix
presque tendre. C'est entre lui et moi.
Certainement pas! Au cas o vous l'auriez oubli, c'est
moi qui...
Elle s'interrompit au milieu de sa phrase. quoi bon
argumenter ? Aucun des deux hommes ne semblait dcider
l'couter.
Pousse-toi, Daph', dit son tour Anthony, avec un calme
effrayant.
184

Les yeux vrills sur ceux de son adversaire, il n'avait mme

pas tourn la tte vers elle.
Vous tes ridicules ! s'impatienta-t-elle. Ne pourrionsnous pas discuter de tout ceci en adultes ?
Son regard passa de Hastings Anthony, avant de revenir
prcipitamment vers le premier.
Dieu du ciel ! Simon, votre il !
Elle courut jusqu' lui et tendit une main vers sa paupire
droite, si tumfie qu'elle se fermait d elle-mme.
Simon demeura impassible. Pas un de ses muscles ne
tressaillit lorsqu'elle posa la main sur son visage, avant de faire
courir un doigt sur sa peau douloureuse, en une caresse
curieusement apaisante. Son attirance pour elle tait toujours
aussi vive, mais le dsir avait cd la place a un autre sentiment
qu'il ne connaissait pas. Que c tait bon de la savoir l, ses
cts, si bonne, si noble et si pure !
Et pourtant, il s'apprtait lui infliger la pire insulte qu'il
et jamais fait subir une femme.
Car lorsque Bridgerton, une fois calm, lui demanderait de
rparer sa faute en pousant sa sur, il refuserait.
Laissez-nous, Daphn, rpta-t-il, reconnaissant peine
sa propre voix.
Non, je...
Laissez-nous ! gronda-t-il, au supplice.
Elle s'carta d'un bond, plaquant de nouveau son dos contre
la haie dont il venait de la dgager, le regard agrandi par
l'inquitude. Simon se tourna vers Bridgerton.
Allez-y, dit-il. Frappez.
Une expression de stupeur se peignit sur les traits de son
adversaire.
Frappez, vous dis-je, et finissons-en ! Visiblement
dcontenanc, Anthony, sans bouger la tte, chercha le regard
de sa sur.
Je ne peux pas, souffla-t-il. Pas s'il me le demande !
Simon s'approcha.
C'est le moment, insista-t-il. Faites-moi payer.
C'est devant l'autel que vous paierez vos dettes,
Hastings ! rpliqua Anthony.
185

Daphn laissa chapper un cri de surprise, attirant

l'attention de Simon. Pourquoi une telle raction ? N'avait-elle
pas dj envisag les consquences, sinon de leurs actes, du
moins de la navet avec laquelle ils s'taient laiss surprendre ?
Je ne l'y obligerai pas, dclara la jeune femme.
Moi, si, rtorqua son frre.
Simon secoua la tte.
Demain, je serai sur le continent.
Vous partez ? s'alarma Daphn, avec des accents si
dchirants qu'une bouffe de honte monta en lui.
Si je reste, ma seule prsence vous souillera. Il vaut mieux
que je m'en aille.
En la voyant mordre sa lvre infrieure, qui s'tait mise
trembler, il ravala un gmissement de frustration. Il ne
supportait pas de la voir souffrir ainsi ! Dans un souffle, elle
pronona un mot, un seul. Son prnom. Il y avait dans sa voix
une telle dtresse qu'il crut que son cur allait se mettre
saigner.
Il lui fallut un long moment pour trouver le courage
d'ajouter :
Je ne peux pas vous pouser, Daphn.
Vous ne pouvez pas, intervint Anthony, ou vous ne voulez
pas ?
Les deux.
Anthony le frappa de nouveau.
Simon tomba au sol en se tenant la mchoire. La douleur
tait presque insoutenable, mais il l'avait bien mrite. Il ne
voulait pas croiser le regard de Daphn, ni mme voir son
visage, mais elle s'agenouilla prs de lui et, passant tendrement
la main sous son paule, l'aida se redresser.
Je suis dsol, Daphn, dit-il en s'obligeant se tourner
vers elle.
Il n'avait pas ses sensations habituelles, son quilibre tait
des plus prcaires et il n'y voyait que d'un il, mais elle tait
ses cts, mme aprs qu'il l'eut rejete, et il lui en tait
reconnaissant.
Je suis profondment dsol, murmura-t-il.
186

 Gardez vos jrmiades ! gronda Anthony, menaant. Je

vous verrai demain, l'aube.
Non ! cria Daphn.
Simon, levant les yeux sur Anthony, acquiesa brivement.
Puis il pivota de nouveau vers Daphn.
Si c-c'tait possible, ce serait vous, Daphn. Je v-vous en
donne ma parole.
De quoi parlez-vous ? demanda-t-elle en roulant des yeux
stupfaits. Que voulez-vous dire ?
Il soupira et ferma les paupires. Demain la mme heure,
il serait mort, pour la simple raison qu'il ne ferait pas feu sur
Anthony, et qu'il doutait fort que celui-ci ait retrouv
suffisamment de calme pour tirer en l'air.
D'une faon aussi inattendue que pathtique, il obtiendrait
ce qu'il avait toujours voulu de la vie. Son ultime vengeance
contre son pre.
Malgr tout, ce n'tait pas ainsi qu'il avait cru que les choses
finiraient. Il avait pens... Ma foi il ne savait plus ce qu'il avait
pens - la plupart des hommes vitent d'envisager leur propre
mort - mais ce n'tait pas ainsi qu'il avait imagin ses derniers
instants. Pas au beau milieu d'une clairire dserte, dans l'aube
glace, de la main d'un ami au regard fou de haine.
Pas dans la honte et le dshonneur. Daphn entoura ses
paules de ses mains pour le secouer. Fini, les tendres caresses !
Surpris, il ouvrit son il tumfi et vit le visage de la jeune
femme, tout prs du sien, les traits contracts par la fureur.
Enfin, que vous arrive-t-il ? s'enquit-elle d une voix
impatiente.
Jamais il ne lui avait vu ce regard brillant de rvolte,
d'angoisse et d'incomprhension.
Il va vous tuer ! Il va vous donner rendez-vous dans
quelque coin perdu pour vous abattre, et on dirait que vous
n'attendez que cela !
Je ne veux p-pas mourir, dit-il, trop puis pour se
soucier de son bgaiement. Mais je ne p-peux pas vous ppouser.
Elle dtacha ses mains de ses paules et s carta de lui
comme si elle s'tait brle. Il y avait dans ses prunelles une
187

telle souffrance, une telle dception que c'en tait

insupportable. Toute menue dans la veste de son frre deux fois
trop grande pour elle, les cheveux encore piquets d'pines et de
feuilles, elle offrait le spectacle de l'absolue dtresse. Lorsqu'elle
rpondit, il sembla Simon que chacune de ses paroles tait
arrache son me.
J'ai toujours su que je n'tais pas le genre de femme dont
rvent les hommes, mais jamais je n'aurais imagin que l'on
prfre mourir plutt que de m'pouser.
Non ! gmit Simon. Ce n'est pas cela, Daphn...
Vous en avez assez dit, dclara Anthony d'un ton
tranchant, se plaant entre eux.
Posant une main sur l'paule de sa sur, il entrana celle-ci
loin de lui - loin de l'homme qui avait bris le cur de Daphn
et probablement souill sa rputation pour toujours.
Une dernire chose ! protesta Simon.
Il dtestait la lueur suppliante, presque pathtique, qui
devait sans doute briller au fond de ses yeux, mais il fallait qu'il
dise la vrit la jeune femme, et qu'il soit sr qu'elle
comprenait.
Anthony secoua la tte.
Ecoutez ! insista Simon en agrippant la manche de celui
qui avait t son meilleur ami. Je ne peux pas rparer. J'ai fait...
Il laissa chapper un soupir douloureux et tenta de
rassembler ses penses.
J'ai pris un engagement solennel, Anthony. Je ne peux
pas l'pouser... Je ne peux pas sauver son honneur... mais je
peux lui dire...
Lui dire quoi ? questionna Bridgerton d'un ton glacial.
Simon passa les doigts dans ses cheveux. Il ne parvenait pas
parler Daphn. Elle ne comprendrait pas. Ou, pire, elle
comprendrait... et tout ce qu'il aurait d'elle, ce serait de la piti.
Finalement, conscient du regard impatient de Bridgerton sur
lui, il articula :
Je peux peut-tre rendre les choses un peu moins
pnibles.
Anthony ne broncha pas.
S'il vous plat, souffla Simon.
188

Anthony demeura immobile quelques secondes, puis il fit

un pas de ct.
Merci, murmura Simon en lui adressant un bref coup
d'il, avant de chercher le regard de Daphn.
Il avait craint qu'elle ne dtourne les yeux, quelle ne
l'insulte de son mpris mais, redressant le menton, elle le toisa
d'un air de dfi qui forait l'admiration.
Daphn, dit-il, ne sachant par o commencer, et esprant
que les mots sortiraient correctement de ses lvres. Cela n'a
aucun rapport avec vous. Si je le pouvais, c'est vous que je
choisirais, mais en faisant cela je vous dtruirais. Je ne peux pas
vous donner ce que vous attendez. Ce mariage ne serait pour
vous qu'une lente agonie, et je ne le supporterais pas.
Vous ne pouvez pas me faire de mal, protesta-t-elle.
Il secoua la tte, frustr et malheureux.
Faites-moi confiance.
C'est le cas, rpondit-elle doucement, tout en posant sur
lui un regard sincre, chaleureux. En revanche, je me demande
si vous me faites confiance.
Ces paroles lui firent l'effet d'un coup de poing en pleine
poitrine. Avec un terrible sentiment d'impuissance, il
bredouilla :
Soyez certaine que... je n'ai jamais voulu vous faire de
mal.
Elle conserva une immobilit de marbre, si longtemps qu'il
se demanda si elle respirait toujours, puis, sans mme se
tourner vers Anthony :
J'aimerais rentrer la maison, maintenant, dit-elle
simplement.
Son frre la prit par les paules pour la faire pivoter, comme
s'il pouvait la protger rien qu'en la drobant aux regards de
Simon.
Viens, je te ramne. Je vais te mettre au lit et t apporter
un cordial.
Je ne veux pas d'alcool, protesta-t-elle. J'ai besoin de
rflchir.

189

Il sembla Simon qu'Anthony tait quelque peu dconcert

par cette rponse mais, et c'tait tout son honneur, il lui serra
affectueusement le bras :
D'accord. Comme tu voudras.
Couvert de bleus et de bosses, Simon les regarda sloigner,
puis disparatre dans la nuit.

190

11

Le bal annuel de lady Trowbridge Hampstead Court

samedi soir fut, comme toujours, un temps fort de la saison
mondaine. Votre dvoue chroniqueuse a vu Colin Bridgerton
danser avec les trois surs Featherington - pas toutes la fois,
bien entendu - mais il tait manifeste que le fringant jeune
homme ne semblait pas ravi de son sort. En outre, Nigel
Berbrooke a t surpris en train de courtiser une jeune fille qui
n'tait pas miss Bridgerton, ayant sans doute enfin compris
l'inutilit de ses efforts auprs de celle-ci.
ce propos, l'ane des surs Bridgerton ne s'est pas
attarde au bal. Son frre Benedict a dclar aux curieux
qu'elle souffrait de migraine, mais votre dvoue chroniqueuse,
qui l'avait vue un peu plus tt dans la soire en grande
conversation avec le plus trs jeune duc de Middlethorpe, peut
affirmer qu'elle semblait en parfaite sant.
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN, 17 MAI
1813
Comme il fallait s'y attendre, Daphn ne put trouver le
sommeil.
Elle fit les cent pas dans sa chambre, foulant dun pied
impatient le tapis bleu et blanc qui ornait la pice depuis sa plus
tendre enfance. Du flot de penses qui bouillonnaient dans son
esprit, mergeait une urgence absolue.
Empcher tout prix le duel.
Certes, elle ne sous-estimait pas les difficults d'un tel dfi.
Tout d'abord, les hommes avaient une fcheuse tendance se
191

comporter comme des nes bts ds qu'il tait question de leur

honneur, et il tait peu probable qu'Anthony comme Simon
apprcient son intervention. En second lieu, elle n'avait pas la
moindre ide de l'endroit o devait se tenir la rencontre. Les
deux hommes n'avaient pas voqu cette question tout l'heure,
dans les jardins de lady Trowbridge ; elle supposait qu'Anthony
enverrait un messager Simon concernant ce point. moins
que ce dernier n'ait lui-mme choisi le terrain de bataille,
puisque c'tait lui qui tait dfi ? Il devait exister un certain
nombre de rgles concernant les duels ; le problme, c'tait
qu'elle ne les connaissait absolument pas !
Elle s'approcha de la fentre et carta le rideau pour
regarder dehors. La nuit tait encore jeune, du moins selon les
critres mondains. Anthony et elle avaient quitt
prmaturment la fte. sa connaissance, Benedict, Colin et
leur mre se trouvaient toujours Hampstead Heath. Daphn y
voyait un bon signe, car elle-mme et son frre taient rentrs
depuis plus de deux heures. Si l'pisode avec Simon avait eu des
tmoins, la rumeur se serait propage dans toute l'assistance en
quelques minutes, dclenchant le retour prcipit de sa mre.
Peut-tre cette nuit ne se conclurait-elle pour Daphn que
par la perte de sa robe, et non, en outre, par celle de sa
rputation.
Cependant, ce dernier point tait le cadet de ses soucis. Si
elle attendait avec impatience le retour de sa famille, c'tait
pour une autre raison. Seule, elle n'avait aucun moyen
d'empcher le duel. Il aurait fallu tre bien nave pour traverser
Londres cheval aux petites heures du jour dans l'espoir de
raisonner deux hommes prts mourir. Elle avait besoin d aide.
Benedict, c'tait craindre, prendrait immdiatement fait et
cause pour Anthony. D'ailleurs, elle serait surprise s'il n'tait
pas le tmoin de celui-ci.
Colin, en revanche, pouvait se ranger ses cts. Il
commencerait par grommeler, puis prtendrait que Simon
mritait d'tre abattu, mais si elle le suppliait, il finirait par
cder.
Il fallait tout prix agir. Daphn ignorait les raisons de
Simon concernant ce duel, mais celui-ci tait manifestement la
192

proie de profondes angoisses, peut-tre en rapport avec son

pre. Elle avait compris depuis longtemps qu'il tait hant par
quelque dmon intrieur. Il le cachait bien, surtout en sa
prsence, mais elle avait vu son regard se vider de toute
expression, et il devait bien y avoir une explication a ses silences
soudains, si frquents. Parfois, elle avait l'impression d'tre la
seule personne avec qui il tait assez dtendu pour rire,
plaisanter, discuter de tout et de rien...
Peut-tre avait-il ressenti la mme libert en compagnie
d'Anthony, mais c'tait avant cette malheureuse histoire.
Cependant, malgr cela, et malgr son attitude
inexplicablement fataliste dans les jardins de lady Trowbridge,
elle ne pensait pas qu'il souhaitt mourir.
En entendant un grincement de roues sur le pave, elle revint
la fentre ouverte, temps pour voir lattelage familial
s'loigner en direction des tables.
Tordant nerveusement ses mains, elle traversa la chambre
pour coller son oreille la porte. Il n'tait pas prudent de
descendre l'tage infrieur. Anthony la croyait endormie, ou
en tout cas tendue dans son lit, mditant sur son infortune.
Il avait promis de garder le secret devant leur mre, au
moins jusqu' ce qu'il ait pu dterminer ce quelle savait
exactement. Le retour tardif de celle-ci conduisait Daphn
penser qu'aucune rumeur inquitante n'avait couru son sujet,
mais cela ne signifiait pas qu'elle soit hors de danger. Il pouvait
y avoir des chos - il y en avait toujours ! Et si l'on n'y prenait
pas garde, les chos se transformaient vite en scandales
retentissants...
Daphn savait qu'elle devrait tt ou tard affronter sa mre.
Un jour ou l'autre, celle-ci entendrait quelque chose ; la bonne
socit ferait en sorte qu'elle ne demeure pas dans l'ignorance.
Il ne restait plus Daphn qu' esprer que lorsque les rumeurs
- hlas vraies, pour une fois... - parviendraient aux oreilles de
Violet Bridgerton, sa fille serait dj fiance avec un certain duc
de leur connaissance.
On pardonnait tout quiconque tait parent d'un duc, ftce par alliance.
193

L rsidait le point essentiel selon Daphn pour convaincre

Simon de renoncer au duel. dfaut de se sauver de ses propres
dmons, il la sauverait de l'humiliation publique.
Colin remonta le couloir pas de loup, ses pieds botts se
dplaant sans bruit sur le tapis qui courait d'un bout l'autre
du corridor. Sa mre s'tait retire dans ses appartements et
Benedict s'tait enferm dans le cabinet de travail d'Anthony en
compagnie de ce dernier. Colin les avait volontiers laisss.
C'tait Daphn qu'il voulait voir.
Il donna un coup lger sa porte, encourag par le faible rai
de lumire qui passait en dessous. Apparemment, elle avait
laiss plusieurs bougies allumes. Elle qui ne pouvait dormir
avec la moindre lueur, elle ne s'tait certainement pas
endormie.
Et si elle tait veille, il faudrait qu'elle rponde ses
questions.
Il allait frapper de nouveau quand le battant s'ouvrit et
pivota sur ses gonds bien huils. D'un geste, Daphn l'invita
entrer.
Il faut que je te parle, murmura-t-elle d'une voix tendue.
Moi aussi.
Elle le laissa passer et, aprs un bref regard de chaque ct
du couloir, referma la porte.
Je suis dans un sacr ptrin, dclara-t-elle.
Je sais.
Ah ? demanda-t-elle, soudain livide. Daphn vit son frre
hocher la tte. Pour une fois, son regard vert tait des plus
srieux.
Te souviens-tu de mon ami Macclesfield ?
D'un coup de menton, elle fit signe que oui. Macclesfield
tait le jeune comte qui sa mre avait tenu tout prix la
prsenter une quinzaine de jours auparavant - ce mme soir o
elle avait rencontr Simon.
Eh bien, il t'a vue disparatre dans les jardins tout
l'heure en compagnie de Hastings. Daphn sentit sa gorge se
nouer.
Oh... parvint-elle prononcer. Colin hocha la tte d'un air
grave.
194

 Il ne dira rien, j'en suis sr. Voil presque dix ans que
nous sommes amis. Seulement, sil t a vue, il n'est peut-tre pas
le seul. Lady Danbury nous regardait d'un drle d'air, lorsqu'il
m'en a parle.
Lady Danbury aussi nous a aperus ? senquit Daphn, un
peu brusquement.
Je l'ignore. Tout ce que je sais, c est que...
Colin frissonna. .
C'est qu'elle m'observait comme si elle connaissait mes
pires secrets.
Daphn haussa une paule.
Elle regarde tout le monde de cette faon. Si elle a
rellement t tmoin de quelque chose, elle restera muette.
Ladv Danbury ? demanda Colin, incrdule.
C'est un dragon, et elle peut se montrer assez cassante,
mais elle n'est pas le genre de Personne a ruiner une rputation
par simple plaisir. Si elle sait quelque chose, c'est moi qu'elle
en pariera. Colin ne semblait gure convaincu.
Daphn toussota plusieurs reprises, cherchant comment
formuler sa question suivante.
Et... qu'a vu ton ami, au juste ?
Colin lui dcocha un regard souponneux.
Que veux-tu dire ?
Prcisment ce que j'ai dit, rpliqua schement Daphn,
les nerfs mis rude preuve par les vnements de la soire.
Qu'a-t-il vu, au juste ?
Son frre se redressa, le menton lev dans une attitude
dfensive.
Prcisment ce que j'ai dit, rpondit-il son tour. Il t'a
vue disparatre dans les jardins avec Hastings.
Et... c'est tout ?
Comment, c'est tout ? rpta Colin en ouvrant des yeux
ronds de stupeur. Que s'est-il donc pass, l-bas ?
Daphn s'assit dans une bergre et enfouit son visage entre
ses mains.
Oh, Colin ! Je suis dans une situation pouvantable !
Comme il ne ragissait pas, elle essuya ses yeux humides et
chercha le regard de son frre. Celui-ci lui parut soudain plus
195

g et plus svre que jamais. Les bras croiss sur la poitrine, il

se tenait bien plant sur ses deux jambes en une attitude
rsolue, et ses iris, qui brillaient d'habitude d'un joyeux clat
plein d'espiglerie, taient plus durs que deux meraudes.
Apparemment, il avait attendu qu'elle se tourne vers lui pour
prendre la parole, car il ordonna d'un ton menaant :
Maintenant que tu as fini de t'apitoyer sur ton sort, tu vas
me dire ce que tu as fait ce soir avec Hastings dans les jardins de
lady Trowbridge.
Oh, ne joue pas les pres Fouettard ! rtorqua-t-elle. Et ce
ne sont pas des larmes de crocodile. Pour lamour du Ciel, un
homme va mourir l'aube ! J'ai tout de mme des raisons de
m'mouvoir, non ?
Colin s'assit dans le sige en face d'elle, tandis que son
visage se radoucissait. Puis une expression soucieuse se peignit
sur ses traits.
Si tu me disais tout ?
Daphn acquiesa et lui relata les vnements de la soire...
en s'abstenant toutefois de s'attarder sur certains dtails de
l'affaire. Colin n'avait nul besoin qu'elle lui raconte par le menu
ce qu'avait vu Anthony. Le fait qu'elle ait t surprise dans une
situation compromettante suffisait amplement !
Et maintenant, conclut-elle, il va y avoir un duel, et
Simon va mourir !
Cela, tu n'en sais rien. Elle secoua la tte.
Il ne fera pas feu sur Anthony, j'en suis persuade. Alors
qu'Anthony...
Sa voix se brisa.
Anthony est si furieux qu'il ne ratera pas son coup, repritelle dans un souffle.
Comment comptes-tu t'y prendre ?
Je n'ai aucun plan. J'ignore mme o le duel aura lieu !
Tout ce que je sais, c'est que je dois y mettre un terme.
Colin marmonna un juron.
Je ne vois pas comment tu le pourrais, Daph, dit-il trs
doucement.
Je le dois ! scria-t-elle. Je ne vais pas rester ici bayer
aux corneilles pendant que Simon se fait assassiner !
196

Puis, d'une petite voix trangle :

Je l'aime, ajouta-t-elle.
Alors qu'il t'a rejete ? s'tonna Colin. Elle acquiesa
tristement.
Tant pis si je passe pour une pauvre sotte. C est plus fort
que moi. Je l'aime, et je sais qu'il a besoin de moi.
Si c'tait le cas, tu ne crois pas quil aurait accept de
t'pouser quand Anthony le lui a demand ?
Daphn secoua la tte.
Non. Il y a quelque chose qui m'chappe... Je serais bien
incapable de t'expliquer pourquoi, mais j'ai eu la trs nette
impression qu'une part de lui- mme dsirait ardemment ce
mariage.
Une sourde agitation monta en elle, comme en tmoignait
son souffle qui s'tait soudain acclr, mais elle poursuivit :
Je ne sais pas comment dire cela. Si tu avais vu son
visage, tu comprendrais. Il essayait de me protger... Contre
quoi ? Mystre !
coute, je ne connais pas Hastings aussi bien
qu'Anthony, ou que toi, mais jamais je n'ai entendu l'ombre du
commencement d'un quelconque secret son sujet. Es-tu
certaine que...
Il s'interrompit et plongea son visage entre ses paumes.
Aprs quelques instants, il se redressa :
Es-tu bien sre de ne pas t'imaginer qu'il prouve des
sentiments pour toi ?
Daphn ne s'offensa pas de cette question. Elle tait
consciente que ses affirmations pouvaient paratre
invraisemblables, mais elle savait, au plus profond de son cur,
qu'elle avait raison.
Je ne veux pas qu'il meure, rpondit-elle. Au fond, c'est
tout ce qui compte.
Colin soupira.
Tu ne veux pas qu'il meure... ou tu ne veux pas qu'il
meure cause de toi ?
Elle se leva avec difficult ; ses jambes la portaient peine.
Je pense que tu ferais mieux de t'en aller, dit-elle,
affermissant sa voix au prix d'un violent effort de volont.
197

Il ne fit pas mine de bouger. Tendant une main vers elle, il

lui pressa la main.
Je t'aiderai, Daph'. Tu sais que je ferais n'importe quoi
pour toi.
Alors, elle se jeta dans ses bras et laissa couler les larmes
qu'elle avait si vaillamment contenues.
Une demi-heure plus tard, elle avait sche ses larmes et
recouvr sa clart de pense. Pleurer lui avait fait du bien,
songea-t-elle. Elle avait trop longtemps retenu ses motions o
s'entremlaient la douleur la colre, et d'autres sentiments plus
tendres. prsent, il tait temps de passer l'action, et pour
cela, elle devait garder la tte froide et se concentrer sur son but.
Colin tait all sonder Anthony et Benedict, quil avait
surpris en grand conciliabule dans le cabinet de travail du
premier. Tout comme elle, il souponnait Anthony d'avoir
demand Benedict dtre son tmoin. La mission de Colin tait
de les amener rvler o aurait lieu le duel. Il l'accomplirait
avec succs, Daphn n'en doutait pas. Colin avait toujours eu le
chic pour faire parler les gens.
De son ct, elle avait revtu une tenue dquitation aussi
use que confortable. Elle n'avait aucune ide de la faon dont la
matine se droulerait, mais pour rien au monde elle ne voulait
tre entrave par un flot de volants et de dentelles.
Un lger coup fut frapp sa porte, larrachant ses
mditations, et avant qu'elle ait eu le temps d'ouvrir, Colin entra
dans la chambre. Lui aussi avait quitt ses vtements de soire
pour d'autres, plus discrets.
As-tu appris quelque chose ? demanda-t-elle d'une voix
tendue.
Il acquiesa d'un coup de menton.
Nous n'avons pas de temps perdre. Je suppose que tu
veux tre sur place au plus tt ?
Si Simon arrive le premier, j ai encore une chance de le
persuader de m'pouser avant quils ne dgainent leurs armes.
Colin laissa chapper un soupir nerveux.
Daph'... as-tu envisag la possibilit d un chec.
La gorge de Daphn se serra.
J'essaie justement de ne pas y penser.
198

 Mais...
Elle ne le laissa pas poursuivre.
Si j'y rflchis, je vais me disperser. Mes nerfs vont
lcher. Et a, je ne peux pas me le permettre. Pour Simon, je
dois tre forte.
J'espre que cet homme est conscient de ce qu'il te doit,
dclara Colin d'une voix trs calme. Parce que s'il ne le voit pas,
je pourrais tre tent de lui loger une balle dans le cur, tout
compte fait...
Nous ferions mieux d'y aller, rpondit simplement
Daphn.
Quelques instants plus tard, ils taient partis.
Simon dirigea sa monture le long de Broad Walk, en
direction du point le plus recul, le plus isol du tout nouveau
Regent's Park. Il avait acquiesc la suggestion d'Anthony de
rgler leur affaire aussi loin que possible de Mayfair. Certes,
l'aube venait peine de poindre et il ne risquait gure de faire
une rencontre en chemin, mais il ne voulait pas s'exhiber en
duel dans Hyde Park.
Simon se moquait perdument que le duel ft illgal. Aprs
tout, il n'aurait pas en assumer les consquences judiciaires !
Tout de mme, songea-t-il, c'tait l une fort dplaisante
faon de mourir... D'un autre ct, il n'avait trouv aucune
solution acceptable. Il avait compromis une jeune femme de la
meilleure ducation, mais il ne pouvait pas l'pouser. Il devait
donc payer pour sa faute. Simon n'avait rien ignor de tout cela
avant de l'embrasser.
En approchant de la clairire o avait lieu le rendez-vous, il
constata qu'Anthony et Benedict taient dj l. Leurs mches
acajou dansaient dans la brise matinale, et leurs visages taient
sombres.
Presque aussi sombres que l'humeur de Simon.
Il arrta sa monture quelques pas des deux frres et mit
pied terre.
O est votre tmoin ? s'tonna Benedict.
Pas besoin, rpliqua Simon.
Il vous en faut un ! Sans tmoins, un duel nen est pas un.
Simon haussa les paules, agac.
199

 quoi bon ? Vous avez apport les armes, cela suffit.

Pour le reste, je vous fais confiance.
Anthony les rejoignit.
Je ne veux pas faire cela, dit-il.
Vous n'avez plus le choix, il me semble.
Non mais vous, si, rpondit Anthony d'une voix
pressante. Vous pouvez encore l'pouser. Vous ntes peut-tre
pas pris, mais je sais que vous avez suffisamment d'affection
pour elle. Pourquoi ne voulez-vous pas d'elle ?
L'espace d'un instant, Simon fut tent de tout expliquer de
rvler les raisons pour lesquelles il s tait jur de ne jamais
prendre femme et perptuer son lignage. Seulement, ils ne
l'entendraient pas. Comment les Bridgerton pourraient-ils le
comprendre, eux qui ne connaissaient de la vie de famille que
ses joies, sa douceur et sa scurit ? Ils ne savaient rien du
mpris, des paroles assassines ni des rves brises. Ils ignoraient
tout de ce que l'on ressent lorsque lon est rejet
Peut-tre devrait-il leur dire quelque chose de cruel, afin
d'exciter leur mpris et d'en finir au plus vite avec cette parodie
de duel ? Non. Cela le conduirait insulter Daphn, et il ne le
supporterait pas.
Aussi se contenta-t-il de lever les yeux vers Anthony
Bridgerton, l'homme qui avait t son meilleur ami depuis ses
premiers jours Eton :
Sachez seulement que cela n'a rien voir avec Daphn.
Votre sur est la femme la plus parfaite que j'aie eu le privilge
de rencontrer.
Puis sur un bref salut aux deux hommes, il prit l'une des
deux armes dans la mallette que Benedict avait dpose sur
l'herbe et se dirigea vers le cot nord de la clairire.
Attendez ! cria soudain une voix fminine.
Stupfait, Simon pivota sur ses talons. Dieu du ciel,
Daphn !
La jeune femme traversait le champ, penche sur sa
monture lance au grand galop. L'espace d'un instant, Simon
oublia combien il tait furieux de son irruption intempestive.
Quelle superbe cavalire ! s'merveilla-t-il.
200

Cet instant de grce fut cependant de courte dure. Quand

elle tira sur les rnes pour s'immobiliser devant lui, il tait fou
de rage.
Que diable faites-vous ici ? grommela-t-il.
J'essaie de sauver votre peau ! rtorqua-t-elle en sautant
terre.
Ses yeux lanaient des flammes. Jamais Simon ne l'avait vue
dans une telle colre.
Petite folle ! rugit-il. Ne voyez-vous pas les risques que
vous avez pris ?
Sans rflchir, il la saisit par les paules pour la secouer.
L'un de nous aurait pu faire feu sur vous !
Ne dites pas n'importe quoi, rpliqua-t-elle. Nous n'avez
pas encore atteint l'extrmit de la clairire.
Elle avait raison, mais il tait trop contrari pour l'admettre.
Et quelle ide de venir ici, seule, au beau milieu de la
nuit ! la gronda-t-il. tes-vous inconsciente ?
Je suis trs consciente, au contraire. Et je ne suis pas
seule : Colin est avec moi.
Colin ? rpta Simon en pivotant. Je vais le tuer !
Ah oui ? Avant ou aprs qu'Anthony vous aura log une
balle en plein cur ?
Avant ! tonna Simon. O est-il ? Bridgerton !
Trois ttes brun-roux se tournrent dans sa direction. Il
revint rapidement sur ses pas, prt en dcoudre.
Je parle du plus idiot des trois ! prcisa-t-il.
Anthony dsigna Colin d'un coup de menton.
Je prsume qu'il s'agit de toi, dclara-t-il.
Qu'aurais-je d faire ? s'enquit l'intress en dcochant
un regard irrit son frre. La laisser la maison pleurer toutes
les larmes de son corps ?
Oui ! rpondirent trois voix mles - deux Bridgerton et
une Hastings.
Simon ! appela Daphn, sur ses talons. Revenez !
Simon s'adressa Benedict.
Emmenez-la loin d'ici.
Benedict parut indcis.
Fais ce qu'il te demande, ordonna Anthony.
201

Benedict ne bougea pas, mais son regard erra entre ses deux
frres, sa sur, et l'homme qui avait compromis l'honneur de
celle-ci.
Pour l'amour du Ciel ! le pressa Anthony.
Elle a aussi son mot dire, protesta Benedict en croisant
les bras sur sa poitrine.
Enfin, que vous arrive-t-il, tous les deux ? maugra
Anthony en couvant ses frres d'un il noir.
Simon ! s'cria Daphn, haletante aprs sa course dans
l'herbe humide. De grce, coutez-moi.
Elle le tira par la manche, mais il resta impassible.
N'insistez pas, Daphn. Il n'y a rien que vous puissiez
faire.
Daphn implora ses frres du regard. Colin et Benedict
semblaient compatir, mais ils taient manifestement
impuissants apaiser la colre d'Anthony, lequel offrait soudain
une tonnante ressemblance avec quelque antique divinit
guerrire.
En dsespoir de cause, et faute d'une meilleure ide pour
interrompre le duel, elle assena un vigoureux coup de poing
Simon.
Sur son il gauche, celui qui tait encore intact.
Le malheureux poussa un gmissement de douleur et recula
en chancelant.
Et que me vaut celui-l ? marmonna-t-il.
Tombez par terre, animal ! chuchota-t-elle.
S'il gisait sur le sol, Anthony ne pourrait certainement pas
faire feu sur lui.
Il n'en est pas question ! riposta-t-il sur le mme ton, tout
en recouvrant sa paupire de sa main. Enfer, tre renvers par
une femme ! Quelle humiliation !
Oh, les hommes ! grommela Daphn. Tous les mmes !
Puis, se tournant vers ses frres qui, bouche be, dardaient
sur elle le mme regard mdus :
Eh bien, que vous arrive-t-il ? s'impatienta-t-elle.
Colin se mit applaudir. Aussitt, Anthony le frappa
l'paule.
202

 prsent, pourriez-vous me laisser en tte tte avec

Simon, rien qu'un instant ? demanda-t-elle dans un filet de voix.
Colin et Benedict acquiescrent et s'loignrent. Anthony ne
fit pas mine de bouger.
Daphn le dfia du regard.
Toi aussi, je peux te frapper.
Elle aurait mis sa menace excution si Benedict, revenant
sur ses pas, n'avait pris Anthony par le bras pour l'entraner,
d'un geste si vigoureux qu'il s'en fallut de peu qu'il ne lui dbote
l'paule.
Elle se tourna alors vers Simon, qui pressait ses doigts sur
sa paupire comme si cela pouvait en chasser la douleur.
Je refuse de croire que vous ayez lev la main sur moi,
gmit-il.
S'tant assur d'un bref coup d'il que ses frres ne
pouvaient les entendre, elle rpondit :
Sur le moment, c'est tout ce qui m'est venu l'esprit.
Je ne sais pas ce que vous espriez en agissant ainsi,
maugra-t-il.
Tiens ? J'aurais cru que cela crevait les yeux, si vous me
passez l'expression.
Il laissa chapper un soupir, et l'espace d'un instant il lui
parut puis, triste, comme accabl par le poids des ans.
Je vous l'ai dj dit, je ne peux pas vous pouser.
Il le faudra, pourtant.
Elle avait parl avec une telle force de conviction qu'il
chercha son regard, inquiet.
Que voulez-vous dire ? demanda-t-il dune voix tendue.
On nous a vus.
Qui ?
Macclesfield.
Simon se dtendit.
Il ne dira rien.
Vous ne comprenez pas. Il n'tait pas le seul ! Daphn se
mordit les lvres avec nervosit. Aprs tout, ce n'tait peut-tre
pas un mensonge. Il pouvait trs bien y avoir eu d'autres
tmoins. A vrai dire, cela tait mme plus que probable !
Des noms ?
203

 Je n'en ai aucun vous citer, mais j'ai entendu des

rumeurs. Bientt, toute la ville sera dans la confidence.
Simon profra un si vilain juron qu'elle recula dun pas,
choque.
Si vous ne m'pousez pas, reprit-elle voix basse, je suis
perdue.
Mais non, rpondit-il sans conviction.
Si, et vous le savez.
Au prix d'un effort sur elle-mme, elle chercha son regard.
Son avenir - et la vie de Simon ! - allait se jouer en cet instant.
Elle ne pouvait pas se permettre la moindre hsitation.
Plus personne ne voudra de moi. On m exilera dans
quelque campagne loin du monde...
Vous savez trs bien que votre mre ne vous chassera
jamais de la maison.
Non, mais je devrai mettre une croix dfinitive sur tout
espoir de mariage.
Elle se rapprocha de lui.
Je porterai toujours le sceau de linfamie. Je n'aurai
jamais de mari, pas d'enfants...
Arrtez ! tonna Simon. Pour l'amour du Ciel, arrtez !
En l'entendant, Anthony, Benedict et Colin s'lancrent vers
eux, mais elle les arrta d'un coup de menton autoritaire.
Pourquoi ne pouvez-vous pas m'pouser ? s'enquit-elle
voix basse. Je sais que vous m'aimez bien. Que se passe-t-il ?
Simon plongea son visage entre ses mains et se massa les
tempes. Bon sang, il avait mal la tte ! Et Daphn qui
continuait de s'approcher de lui ! Daphn qui tendait une main
vers lui pour effleurer son paule, puis sa joue... Le courage
commenait lui manquer. Seigneur, il n'allait pas avoir la force
de rsister !
Simon, implora Daphn. Sauvez-moi.
Il comprit alors qu'il tait perdu.

204

12

Un duel, un duel ! Peut-on rien imaginer de plus excitant,

de plus romantique... et de plus ridicule ?
Votre dvoue chroniqueuse s'est laiss dire qu'un duel
avait eu lieu voici quelques jours dans Regent's Park. Une telle
pratique tant illgale, nous ne rvlerons pas les noms des
protagonistes, mais disons-le tout net : nous rprouvons
fermement un tel dploiement de violence.
Toutefois, l'heure o nous mettons sous presse, il semble
que les deux faibles d'esprit concerns - je rpugne les
appeler des gentlemen, car cela supposerait un certain niveau
d'intelligence qui, s'ils en sont dots, leur a manifestement fait
dfaut - en soient sortis indemnes.
Un ange de la raison et du bon sens se serait-il pench sur
leur destin ce matin-l ?
Si c'est le cas, nous avons la conviction que bien des
messieurs du beau monde auraient tout gagner tre
touchs par sa grce. Cela ne pourrait que contribuer
l'instauration d'un climat de paix et d'harmonie - un vritable
baume pour cette valle de larmes.
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN, 19 MAI
1813
Simon leva vers Daphn un regard douloureux.
Soit, dit-il voix basse. Je vous pouserai, puisqu'il le
faut. Toutefois, vous devez savoir...
La fin de sa phrase se perdit dans le cri de joie qu'elle
poussa en se jetant dans ses bras.
205

 Oh, Simon ! Vous ne le regretterez pas ! s'exclama-t-elle,

ivre de soulagement.
Ses yeux brillants de joie tincelrent. C'tait, comprit-il, les
larmes qu'elle avait retenues.
Je vous rendrai heureux, je vous le promets. Je vous
rendrai tellement heureux ! Vous ne pourrez que vous en
rjouir.
Arrtez, grommela Simon en la repoussant.
Tant de bonheur lui tait insupportable.
J'ai quelque chose vous dire.
A ces mots, elle se figea, tandis qu'une expression inquite
se peignait sur son visage.
coutez-moi attentivement, reprit-il d'un ton sec.
Ensuite, vous dciderez si vous souhaitez toujours m'pouser.
Elle se mordit les lvres tout en hochant la tte. Simon prit
une brve inspiration. Comment devait-il lui dire ? Que devait-il
lui dire ? Il n'tait pas question de lui avouer la vrit... du
moins, pas dans sa totalit. Et cependant, elle devait
comprendre que si elle devenait sa femme...
Il voulait lui donner une chance de dire non ; elle le
mritait. Il dglutit pniblement. La culpabilit lui laissait un
got amer sur les lvres. Daphn mritait bien plus que cela, en
vrit, mais c'tait tout ce qu'il avait lui offrir.
Daphn, commena-t-il, faisant rouler son prnom sur sa
langue comme la plus exquise des douceurs. Si vous vous mariez
avec moi...
S'approchant d'un pas, elle tendit une main vers lui... pour
la retirer aussitt lorsqu'il frona les sourcils.
Eh bien ? l'encouragea-t-elle dans un murmure. Je ne
vois pas ce qui...
Je ne peux pas avoir d'enfant.
Voil, il l'avait dit. Et c'tait presque vrai.
La jeune femme se figea, lvres entrouvertes. A part cela,
aucun signe n'indiquait qu'elle et entendu.
Simon tait conscient de la brutalit de ses paroles, mais il
n'avait pas d'autre moyen de l'obliger comprendre.
Si vous m'pousez, insista-t-il, jamais vous n'aurez
d'enfant. Jamais vous ne tiendrez dans vos bras un bb que
206

vous aurez mis au monde, que vous aurez conu par amour.
Jamais vous ne...
Comment le savez-vous ? l'interrompit-elle d'une voix
gale.
Je le sais, c'est tout.
Mais...
Je ne peux pas avoir d'enfant, rpta-t-il, volontairement
cruel. Il faut que vous en soyez pleinement consciente.
Je vois.
Ses lvres tremblaient comme si elle n'tait pas certaine
d'avoir quelque chose ajouter, et elle battit des paupires.
Simon la scruta avec attention, en vain. Il tait soudain
incapable de lire ses motions. En temps normal, sa
physionomie tait si ouverte, son regard si franc qu'il lui
semblait voir jusqu'au plus secret de son me, mais en cet
instant, elle tait mure derrire une expression indchiffrable.
Elle tait fche - cela, du moins, tait vident ! - mais il
n'avait aucune ide de ce qu'elle allait rpondre, ni de la faon
dont elle allait ragir.
Percevant une prsence sur sa droite, il pivota. Anthony
tait l, visiblement partag entre la colre et l'inquitude.
Il y a un problme ? demanda-t-il d'une voix douce, tout
en couvant d'un regard anxieux le visage ferm de sa sur.
Non, dit celle-ci avant que Simon ait eu le temps de
rpondre.
Tous les regards se tournrent vers elle.
Il n'y aura pas de duel, annona-t-elle. Lord Hastings
m'pouse.
Trs bien.
Anthony aurait manifestement montr plus de soulagement
s'il n'avait t retenu par l'expression solennelle de sa sur.
Je vais en informer les autres, dclara-t-il avant de
s'loigner.
Une sensation curieuse envahit les poumons de Simon. Ce
n'tait que de l'air, songea-t-il confusment. Il avait suspendu sa
respiration pendant une ternit, sans mme s'en apercevoir.
Puis il comprit que ce n'tait pas tout. Une effrayante
brlure le parcourait, terrible et merveilleuse la fois. Une
207

vague d'motion pure, o s'entrechoquaient la joie et le

soulagement, le dsir et l'effroi. Simon, qui avait pass toute sa
vie fuir le dsordre des sentiments, ne sut que faire de ce
dferlement intrieur.
Son regard croisa celui de Daphn.
tes-vous sre de votre dcision ? s'enquit-il dans un
souffle.
Elle hocha la tte, mais son visage demeura impassible.
Vous en valez la peine, dit-elle simplement.
Puis, pas lents, elle se dirigea vers sa monture.
Simon resta seul, se demandant s'il venait de s'envoler vers
le paradis, ou de sombrer au plus profond de l'enfer.
Daphn passa la journe entoure des siens. Bien entendu,
tout le monde se rjouit la nouvelle de ses fianailles. Tout le
monde, l'exception de son frre an qui, bien que ravi pour
elle, paraissait d'humeur maussade. Daphn ne l'en blmait pas.
Elle-mme ressentait un certain vague l'me. Les vnements
de la matine avaient t prouvants.
Il fut dcid que le mariage aurait lieu au plus vite. Violet,
ayant appris que Daphn avait peut-tre t vue en train
d'embrasser le duc de Hastings dans les jardins de lady
Trowbridge, s'empressa d'envoyer l'archevque une requte de
publication de bans anticipe. Puis elle s'attela la prparation
des noces avec un enthousiasme fivreux. Ce n'tait pas parce
qu'il s'agirait d'un mariage dans l'intimit, prcisa-t-elle, que ce
devait tre un mariage au rabais !
lose, Francesca et Hyacinthe, toutes follement excites
par la perspective d'tre demoiselles d'honneur, soumirent
Daphn un feu roulant de questions. Comment Simon lui
avait-elle demand sa main ? Avait-il mis un genou terre ? De
quelle couleur serait sa robe, et quand Simon lui offrirait-il une
bague ?
Daphn rpondit de son mieux mais la fatigue commenait
la gagner. Vers la fin de l'aprs-midi, elle ne parlait plus que
par monosyllabes. Finalement, aprs que Hyacinthe lui eut
demand de quelle couleur serait son bouquet et qu'elle eut
208

rpliqu Trois , ses surs renoncrent discuter avec elle et

la quittrent.
Lorsqu'elle songeait ce qu'elle avait accompli, Daphn en
restait presque sans voix. Elle avait sauv la vie d'un homme.
Elle avait arrach une promesse de mariage l'lu de son cur.
Et elle avait renonc tout espoir de maternit.
Cela, en l'espace d'une seule journe.
Un rire sans joie lui chappa.
Elle aurait aim savoir ce qui lui tait pass par la tte juste
avant qu'elle se tourne vers Anthony pour dclarer Il n'y aura
pas de duel , mais en vrit, elle n'tait pas certaine d'avoir
vraiment rflchi. Ce qui lui avait travers l'esprit n'tait pas fait
de mots ni de phrases, ni mme de penses conscientes. Il lui
avait sembl tre emporte dans un tourbillon de couleurs, dans
un dploiement de flammes carlates traverses de rayons de
miel et teintes d'ambre incandescent o les nuances
s'entremlaient. Elle avait obi des motions pures, son
instinct l'tat brut, et en aucun cas la raison, la logique, ou
rien qui ressemble, mme de loin, un dbut de rflexion
sense !
Et cependant, malgr ce tumulte intrieur, elle avait su ce
qu'elle devait faire. Elle pourrait peut-tre vivre sans les enfants
qu'elle avait esprs, mais l'existence sans Simon lui tait
impossible. Ces bbs taient encore dans les limbes, elle ne
pouvait ni les toucher ni les voir.
Simon, lui, tait bien rel. Elle savait ce que c'tait que de
caresser sa joue, de rire avec lui. Elle connaissait le got de ses
baisers et l'clat de son sourire. Elle l'aimait.
Et mme si elle osait peine y penser, il tait possible qu'il
se trompe. Peut-tre pouvait-il avoir des enfants. Peut-tre
avait-il t induit en erreur par quelque mdecin incomptent.
Peut-tre la vie n'attendait-elle que le bon moment pour oprer
un miracle... D'autant qu'elle n'envisageait pas d'lever une
aussi nombreuse progniture que sa mre ! Si elle avait un seul
bb, son bonheur serait complet.
Bien entendu, elle n'avouerait rien de tout ceci Simon. S'il
la souponnait de nourrir l'espoir, ft-ce le plus tnu, de porter
un jour son enfant, il ne l'pouserait pas. Elle en avait la
209

conviction. Il n'avait pas hsit se montrer d'une honntet

brutale, preuve qu'il ne la laisserait pas se jeter dans l mariage
s'il craignait qu'elle n'et encore le moindre doute sur ses
affirmations.
Daphn ?
La jeune femme, paresseusement assise sur le sofa du salon
de Bridgerton House, leva les yeux vers sa mre, qui la couvait
d'un regard inquiet.
Allez-vous bien ? demanda Violet. Daphn lui adressa un
sourire las.
Je suis juste un peu fatigue.
Ce qui tait la vrit, songea-t-elle, s'apercevant soudain
qu'elle n'avait pas dormi depuis plus de trente-six heures. Violet
s'assit son ct.
Je pensais que vous seriez plus enthousiaste que cela. Je
sais combien vous tes prise de Simon.
Daphn ouvrit des yeux ronds de surprise.
Nul besoin d'tre grand clerc pour le deviner ! ajouta
gentiment sa mre en lui tapotant la main. C'est un homme trs
bien. Vous avez fait le bon choix.
Daphn esquissa un faible sourire. Oui, elle avait fait le bon
choix, et elle tait dcide donner toutes ses chances son
mariage. Si aucun enfant ne venait bnir leur union... eh bien,
se dit-elle, peut-tre serait- ce cause d'elle. Elle connaissait des
couples qui n'en avaient jamais eu, et il tait peu probable qu'ils
en eussent t avertis avant de prononcer leurs vux. D'ailleurs,
avec sept frres et surs, elle ne manquerait pas de neveux et de
nices serrer dans ses bras et gter...
tout prendre, elle prfrait vivre avec llu de son cur
que concevoir des enfants avec un mari qu'elle n'aimerait pas !
Si vous alliez vous reposer un peu ? suggra Violet. Vous
avez une mine de papier mch, et je n'aime pas du tout ces
cernes sous vos yeux.
Daphn hocha la tte et se mit pniblement debout. Sa mre
avait raison. Elle avait besoin de dormir.
Je suis sre que je me sentirai mieux dans une heure ou
deux, dclara-t-elle, incapable de retenir un long billement.
Violet se leva son tour et lui offrit son bras.
210

 J'ai l'impression que vous n'allez pas russir monter

toute seule l'tage, dit-elle dans un sourire, tout en la guidant
vers les escaliers. Et entre nous je serais tonne de vous voir
vous lever dans une heure ou deux. Je vais donner des
instructions pour que l'on ne vous rveille pas jusqu' demain
matin.
Somnolente, Daphn acquiesa.
Demain matin, rpta-t-elle en gravissant les marches
d'un pas mal assur. Excellente ide.
Violet entrana Daphn vers sa chambre et l'aida s'tendre
sur son lit. Elle lui retira ses chaussures, mais rien d'autre.
Vous n'avez qu' dormir tout habille, murmura-t-elle
avant de se pencher pour dposer un baiser sur le front de sa
fille. Je n'ai pas la force de vous dvtir.
Pour toute rponse, Daphn mit un lger ronflement.
Simon tait recru de fatigue. Ce n'tait pas tous les jours
qu'un homme se rsignait sa propre mort... avant d'tre sauv
par la femme qui enflammait son imagination depuis plus de
deux semaines.
Sans le douloureux tmoignage de ses yeux pochs et d'un
magnifique bleu la mchoire, il aurait pu croire que tout ceci
n'avait t qu'un rve.
Daphn tait-elle consciente des consquences de sa
dcision ? du renoncement auquel elle avait consenti ? C'tait
une jeune femme la tte bien faite, peu encline aux rveries
absurdes et aux projets fantaisistes ; elle n'aurait pas accept de
l'pouser sans en mesurer pleinement les implications.
D'un autre ct, il ne lui avait pas fallu une minute pour
prendre sa rsolution. Comment avait-elle pu rflchir tout
cela en si peu de temps ?
Comment... sinon parce qu'elle se croyait prise de lui ?
Tout de mme, songea-t-il, elle n'aurait pas abdiqu ses rves de
fonder une famille pour la simple raison qu'elle l'aimait !
moins qu'elle n'et agi par culpabilit ? Si le duel s'tait
conclu par sa mort, Simon tait sr que Daphn se serait sentie
responsable. Bon sang, qu'elle tait adorable ! Daphn
211

Bridgerton tait l'une des personnes les plus remarquables qu'il

connt, et pour sa part, il n'aurait pu vivre avec sa mort sur la
conscience. En allait-il de mme pour elle ?
Au demeurant, quels que soient les motifs de la jeune
femme, les faits taient l. Ds le samedi suivant - lady
Bridgerton lui avait dj fait parvenir un message l'informant
que les fianailles seraient aussi brves que possible - il serait li
Daphn pour la vie.
Et elle lui.
Il tait trop tard pour tout annuler. Daphn ne tenterait pas
d'interrompre le processus, et lui non plus. Les ds taient jets.
Et sa grande surprise, il en ressentait une trange
satisfaction.
Daphn allait tre sienne. Elle connaissait ses faiblesses, elle
savait ce qu'il ne pouvait lui donner, mais elle l'avait tout de
mme choisi. Cela lui rchauffait le cur.
Monsieur ?
Prostr sur le fauteuil de cuir de son cabinet de travail,
Simon leva les yeux. Cela n'tait pas utile, en vrit, car il avait
reconnu la voix basse et feutre de son majordome.
Oui, Jeffries ?
Lord Bridgerton demande monsieur. Dois-je lui rpondre
que monsieur est absent ?
Pniblement, Simon se mit sur ses pieds. Enfer, il n'en
pouvait plus !
Il ne vous croira pas. Jeffries hocha la tte.
Trs bien, monsieur.
Le majordome fit trois pas, avant de pivoter sur ses talons.
Monsieur est-il certain d'tre en mesure de recevoir un
visiteur? Monsieur semble quelque peu... hum... indispos.
Simon laissa chapper un rire sans joie.
Si c'est mes yeux que vous faites allusion, lord
Bridgerton est responsable du plus abm des deux.
Jeffries le dvisagea avec un soupon de perplexit.
Le plus abm, monsieur ?
Simon lui adressa un lger sourire, ce qui n'tait pas chose
aise, tant donn la douleur qui irradiait dans tout son visage.
212

 Je vous accorde que la distinction n'est pas aise, mais

mon il droit est en vrit un brin plus touch que le gauche.
Intrigu, le majordome se pencha imperceptiblement.
Vous pouvez me croire sur parole, ajouta Simon.
Le digne Jeffries se redressa aussitt.
Bien entendu, monsieur. Dois-je introduire lord
Bridgerton dans le petit salon ?
Non, faites-le venir ici.
Devant l'expression alarme du majordome, Simon
s'empressa de prciser :
Et ne vous inquitez pas pour ma scurit. Je ne risque
plus rien de la part de lord Bridgerton, au point o nous en
sommes.
Puis, tout en marmonnant :
Il ne trouvera pas un endroit qu'il n'ait dj frapp...
Le regard agrandi par l'effroi, Jeffries quitta le cabinet de
travail au pas de course.
Quelques instants plus tard, Anthony Bridgerton faisait son
entre dans la pice. peine eut-il pos les yeux sur Simon qu'il
dclara :
Vous avez une mine pouvantable.
Simon se leva, arquant un sourcil, ce qui constituait un
vritable exploit tant la souffrance tait vive.
Cela vous surprend ?
Anthony clata d'un rire un peu triste, un peu sec, qui
ressemblait presque celui de l'Anthony d'autrefois. Simon
retrouvait un peu de leur ancienne amiti, et son tonnement,
il en fut profondment reconnaissant Anthony.
Celui-ci dsigna ses yeux tumfis.
Duquel suis-je responsable ?
Du droit, rpondit Simon en effleurant d'un doigt
prudent sa paupire gonfle. Daphn frappe fort pour une
dame, mais elle n'a pas votre puissance et son poing est plus
menu.
Cela dit, commenta Anthony en s'approchant pour
examiner l'uvre de sa sur, elle a fait du bon travail.
Vous pouvez tre fier d'elle, maugra Simon. C'est
affreusement douloureux.
213

 Tant mieux.
Un silence tomba entre eux. Ils avaient mille choses se
dire et ne savaient par laquelle dbuter.
Je n'ai jamais voulu tout cela, dclara finalement
Anthony.
Moi non plus.
Anthony s'appuya contre le rebord du bureau de Simon,
puis il dansa d'un pied sur l'autre. Il semblait terriblement mal
l'aise.
Cela n'a pas t facile pour moi de vous laisser la
courtiser, dit-il.
Vous saviez que c'tait de la comdie.
La nuit dernire, vous ne faisiez pas semblant.
Que rpondre cela ? se demanda Simon. Que c'tait
Daphn qui l'avait sduit, et non l'inverse ? que c'tait elle qui
l'avait entran vers les jardins plongs dans l'obscurit ? La
belle affaire ! Il tait infiniment plus expriment que la jeune
femme : il aurait d ragir avant qu'il ne soit trop tard.
Il ne dit rien.
J'espre que nous allons pouvoir tourner la page, reprit
Anthony.
Je suis certain que c'est le vu le plus cher de Daphn.
Anthony frona les sourcils.
Oh ! Parce que, dsormais, votre but dans la vie est
d'exaucer les vux les plus chers de Daphn ?
Tous, sauf un, songea Simon. Tous, sauf celui qui compte le
plus ses yeux...
Vous savez que je ne mnagerai pas mes efforts pour la
rendre heureuse, rpliqua-t-il avec fermet.
Anthony hocha la tte.
Si elle devait souffrir par votre faute...
Cela n'arrivera pas, promit Simon d'une voix vibrante.
Anthony le scruta longuement.
J'tais prt vous tuer pour l'avoir compromise. Si vous
lui faites le moindre mal, je vous garantis que vous ne trouverez
pas un instant de rpit tant que vous vivrez. Ce qui, ajouta-t-il
en roulant des yeux, ne durerait d'ailleurs pas longtemps.
214

 Assez pour que je regrette amrement mon erreur ?

s'enquit Simon d'un ton trs calme.
Tout fait.
Simon acquiesa d'un coup de menton. Anthony avait beau
le menacer, il ne pouvait s'empcher d'prouver un immense
respect pour cet homme qui ne faisait que protger sa sur.
Un instant, il se demanda si Anthony avait perc son secret.
Ils se connaissaient depuis plus de la moiti de leur vie. Avait-il
entrevu la noirceur tapie au fond de son me ? Avait-il devin
cette peur et cette rage qu'il tentait dsesprment de
dissimuler au monde ?
Et tait-ce cause de cela qu'il s'inquitait pour sa sur ?
Vous avez ma parole, assura Simon. Je ferai tout ce qui
est en mon pouvoir pour honorer et protger Daphn.
Anthony hocha brivement la tte.
Veillez-y... dit-il.
Il s'carta du bureau et se dirigea vers la porte.
Ou vous aurez affaire moi. Sur ces mots, il s'en alla.
Dans un gmissement de douleur, Simon se rassit sur son
fauteuil de cuir. Depuis quand sa vie tait-elle devenue si
complique ? Pourquoi les amis devenaient-ils des ennemis, et
comment se faisait-il qu'un simple flirt prenne des proportions
aussi passionnelles ?
Et que diable allait-il faire de Daphn ? Il n'avait aucune
envie de lui faire du mal, mais il y tait condamn, par le simple
fait de l'pouser. Il se consumait de dsir pour elle, se
languissait du jour o il s'tendrait sur elle pour la possder,
tandis qu'elle l'appellerait dans une supplique haletante et...
Il frmit. Ces rveries torrides ne lui faisaient aucun bien !
Monsieur ?
C'tait encore Jeffries. Trop puis pour lever les yeux,
Simon fit un signe de la main.
Monsieur souhaite peut-tre prendre un peu de repos ?
suggra le majordome.
Simon parvint consulter l'horloge du regard, mais
uniquement parce qu'il n'avait pas besoin de tourner la tte. Il
tait peine sept heures. Ce n'tait pas vraiment le moment
d'aller se coucher !
215

 Il est encore tt, maugra-t-il.

Cependant, insista Jeffries, monsieur dsire sans doute
aller se coucher ?
Simon ferma les paupires. Jeffries avait raison. Ce qu'il lui
fallait, c'tait probablement un long tte- -tte avec son
matelas de plume et ses draps de lin. En se rfugiant dans sa
chambre, il parviendrait peut-tre ne pas croiser un seul
Bridgerton pendant une nuit entire.
Tonnerre ! Dans l'tat o il tait, il lui faudrait au moins
trois journes de repos !

216

13

Le duc de Hastings et miss Bridgerton convolent en justes

noces !
Nous saisissons cette occasion pour vous rappeler, cher
lecteur, que ces pousailles avaient t annonces dans nos
colonnes. Il n'a pas chapp l'attention de votre dvoue
chroniqueuse que lorsque ce journal signale un attachement
naissant entre une demoiselle et un gentleman clibataire, les
enjeux des paris s'envolent - toujours en faveur du mariage dans tous les clubs de la ville.
Bien que nous n'ayons pas nos entres au White, nous
avons des raisons de penser que la cote concernant les chances
d'une union entre lord Hastings et miss Bridgerton tait de
deux contre un.
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN 21 MAI
1813
Le reste de la semaine passa une vitesse folle. Daphn ne
vit pas Simon de plusieurs jours. Elle aurait pu croire qu'il avait
quitt la ville, si Anthony ne l'avait pas informe qu'il s'tait
rendu Hastings House pour rgler les dtails du contrat de
mariage.
A la surprise de son frre, Simon avait refus d'accepter un
seul penny de dot. Finalement, les deux hommes avaient dcid
qu'Anthony dposerait sur un compte spar l'argent que feu
son pre avait laiss pour tablir Daphn, et qu'il en serait
l'administrateur. Elle aurait toute latitude de le dpenser ou de
le conserver.
217

 Vous pourrez toujours le transmettre vos enfants, avait

suggr Anthony.
Daphn avait rpondu par un sourire. A quoi bon pleurer ?
Quelques jours plus tard, dans l'aprs-midi, Simon lui
rendit visite Bridgerton House. Ils n taient plus qu'
quarante-huit heures du mariage.
Lorsque Humboldt annona son arrive, Daphn s'installa
dans le petit salon pour le recevoir. Elle s assit sur le rebord du
sofa damass, le dos bien droit, les mains sagement poses sur
ses genoux. Limage mme, elle n'en doutait pas, de la jeune
aristocrate anglaise au flegme lgendaire.
En ralit, elle tait un paquet de nerfs. Ou plus
prcisment, rectifia-t-elle en se tordant les mains, un paquet de
nerfs prt clater.
En baissant les yeux, elle s'aperut que ses ongles avaient
laiss des marques rouges en forme de demi-lunes dans ses
paumes.
Un paquet de nerfs au bord de la rupture avec une flche
plante en travers, corrigea-t-elle. Une flche enflamme, qui
plus est...
Elle fut saisie d'un rire nerveux parfaitement ridicule.
Jamais elle ne s'tait sentie mal l'aise en prsence de Simon.
Cela tait d'ailleurs laspect le plus remarquable de leur amiti.
Mme lorsquelle le surprenait dardant sur elle un regard
brlant, et quelle savait que sa propre expression refltait le
mme dsir elle ne ressentait pas la moindre gne. Certes, sa
peau tait parcourue de picotements et son cur battait la
chamade, mais c'taient l les signes de la passion, non de
l'embarras. Simon tait d abord et avant tout son ami ; Daphn
savait que laisance absolue qu'elle ressentait en sa compagnie
tait aussi rare que prcieuse.
Elle n'en doutait pas, leurs relations finiraient par reprendre
leur tour naturel et facile d'autrefois, mais aprs ce qui s'tait
pass Regent's Park, il tait craindre que cela ne se fasse pas
du jour au lendemain.
Bonjour, Daphn.
Simon venait d'apparatre dans l'encadrement de la porte,
emplissant l'espace de sa prsence magntique. Enfin, pas tout
218

 fait aussi magntique que d'ordinaire... Ses yeux taient

aurols de cernes violets, et son bleu la mchoire avait une
nuance verdtre des plus surprenantes.
Toutefois, mieux valait cela qu'une balle dans le cur,
mdita Daphn.
Simon ? Je suis ravie de vous voir. Qu'est-ce qui vous
amne Bridgerton House ?
Il lui jeta un regard surpris.
Ne sommes-nous pas fiancs ?
Elle rougit.
Oh ! Oui, bien sr...
Il me semble qu'un homme dans ma situation est
suppos rendre visite sa promise, dclara-t-il en s'asseyant en
face d'elle. Lady Whistledown n'a-t-elle pas dit quelque chose
ce sujet ?
Pas que je me souvienne, murmura Daphn, mais ma
mre n'aura pas manqu de le faire.
Ils sourirent tous les deux. L'espace d'un instant, Daphn
crut que tout tait de nouveau comme autrefois, mais peine
leurs sourires se furent-ils vanouis qu'un inconfortable silence
tomba entre eux.
Vos yeux vous font-ils un peu moins mal ? s'enquit-elle
poliment. On dirait qu'ils ont dgonfl.
Croyez-vous ?
Simon se tourna vers un grand miroir bordures dores.
Il me semble que mes cernes sont prsent d'une vilaine
couleur rouge.
Pourpre, rectifia Daphn.
Il se pencha en avant, mais cela ne l'approchait gure de son
reflet dans la glace.
Disons pourpre, mais le dbat reste ouvert.
Sont-ils douloureux ?
Seulement si on appuie dessus, rpondit-il avec un
sourire guind.
Dans ce cas, je m'abstiendrai de lever la main sur vous,
promit-elle en s'efforant de contenir une folle envie de rire.
Cela risque d'tre difficile, mais je ferai de mon mieux.
219

 Oui, renchrit-il, srieux comme un pape. Il parat que je

fais souvent cet effet aux dames.
Daphn rprima un soupir de soulagement S'ils pouvaient
plaisanter sur un tel sujet, rien n'tait perdu !
Simon toussota pour claircir sa voix.
En vrit, ma visite est motive par une raison bien
prcise.
D'un regard, Daphn l'invita poursuivre.
Ceci est pour vous, enchana-t-il en lui tendant un petit
crin.
Le cur battant, la jeune femme prit la bote tendue de
velours.
tes-vous certain... ? murmura-t-elle d'une voix trangle
par l'motion.
Qu'une bague de fianailles est plutt approprie la
situation ? Oui, il me semble, rpondit-il, flegmatique.
Suis-je stupide ! Je n'avais pas compris...
Qu'il s'agissait d'une bague de fianailles ? Que pensiezvous donc que c'tait ?
Je n'ai pas vraiment pens, admit-elle, mortifie. C'tait
la premire fois qu'il lui offrait un cadeau.
Elle avait t si surprise par son geste qu'elle en avait oubli
qu'il lui devait une bague de fianailles.
Devait ? Mon Dieu, elle n'aimait pas ce mot-l ! Elle se
dtestait de l'avoir formul, ne ft-ce qu'en pense ! Cela dit,
elle aurait mis sa main au feu que c'tait exactement ce qu'avait
song Simon en la lui apportant : qu'il lui devait cette bague. Et
cela la dprimait. Elle s'obligea sourire.
Je suppose qu'elle vient de votre famille ?
Certainement pas ! s'cria-t-il avec une violence qui la fit
sursauter.
Oh.
Il y eut un nouveau silence. Simon toussa, avant de
reprendre :
Je me suis dit que vous prfreriez quelque chose de
neuf. Les bijoux des Hastings ont tous t choisis pour une
autre. Celui-l est pour vous, et pour vous seule.
220

Ce fut un miracle, songea Daphn, si elle ne fondit pas de

plaisir.
Comme c'est gentil de votre part ! murmura-t-elle en
retenant grand-peine un sanglot mu.
Simon s'agita sur son sige, ce qui ne la surprit gure. Les
hommes dtestaient qu'on les trouve gentils.
Eh bien, vous ne l'ouvrez pas ? grommela-t-il.
Oh... si, bien sr. Suis-je distraite !
Elle secoua la tte, confuse. Son regard s'tait perdu dans le
vague pendant qu'elle regardait 1 crin. Clignant des yeux pour
claircir sa vision, elle ouvrit prudemment le fermoir et souleva
le couvercle.
Oh, mon Dieu ! souffla-t-elle.
Qu'aurait-elle pu dire d'autre ? Nich dans l'crin, se
trouvait un superbe anneau d'or blanc serti d'une norme
meraude taille en navette, orne de part et d'autre d'un
diamant l'blouissante simplicit. C'tait la bague la plus
extraordinaire qu'elle et jamais vue : brillant de mille feux
mais lgante, manifestement prcieuse sans tre trop voyante.
Elle est magnifique, murmura Daphn. Je l'adore !
Tant mieux, parce qu'elle vous appartient, dit Simon en
tant ses gants pour retirer le bijou du botier. C'est vous qui la
porterez, et ce sont vos gots qu'elle doit reflter, non les miens.
Apparemment, ils concident, remarqua-t-elle d'une voix
mue.
Simon laissa chapper un lger soupir de soulagement et
prit sa main. Jusqu' cet instant, il navait pas mesur combien
cela tait important pour lui que cette bague plaise Daphn. Il
dtestait la; nervosit oui s'emparait de lui en sa prsence, alors
quils staient sentis si laise l'un avec l'autre ces dernires
semaines. Il dtestait les silences qui maillaient leur
conversation, alors qu'elle avait t jusqu prsent la seule
personne avec qui il n'avait pas besoin de marquer des pauses
pour reprendre le contrle de sa diction.
En vrit, il n prouvait pas de relles difficults
s'exprimer cet instant prcis. Son problme tait plutt qu'il
ne savait que dire
Puis-je la passer votre doigt ? demanda-t-il.
221

Hochant la tte, elle entreprit de retirer son gant.

Sans lui en laisser le temps, Simon saisit sa mam puis tira
dlicatement sur chaque doigt du gant avant de faire glisser
celui-ci sur sa peau dun geste lent Cela tait dun rotisme
troublant, songea-t-il, et tout fait l'image de ce dont il rvait
vtements de Daphn, jusqu' ce quil n en reste plus un seul.
En entendant la jeune femme soupirer lorsque l'toffe
caressa son poignet, Simon ressentit une nouvelle bouffe de
dsir.
D'une main tremblante, il passa la bague son doigt.
L'anneau s'ajustait la perfection.
Elle est superbe, approuva Daphn en essayant de faire
pivoter sa main pour tudier le reflet de la lumire sur les
pierres.
Simon garda sa paume prisonnire Le frottement de sa peau
contre la sienne veillait en lui une chaleur curieusement
apaisante. Il porta sa main sa bouche pour dposer un lger
baiser sur ses doigts.
Je suis heureux qu'elle vous convienne, murmura-t-il.
Ses lvres s'tirrent, promesse de ce large sourire qui lui
tait devenu si cher. Promesse, aussi, que tout allait s'arranger
entre eux...
Comment saviez-vous que j'aimais les meraudes ?
demanda-t-elle.
Je ne le savais pas. Elles me rappellent vos yeux.
Mes...
Elle inclina la tte de ct, luttant manifestement contre un
sourire moqueur.
Simon, mes yeux sont marron.
En grande partie, concda-t-il.
Ayant pivot sur elle-mme de faon voir son reflet dans le
miroir devant lequel lui-mme s'tait pench quelques minutes
auparavant, elle cligna plusieurs fois des paupires.
Pas du tout, rpondit-elle de ce ton patient que l'on prend
avec les gens un peu lents d'esprit. Ils sont marron.
Simon tendit une main pour souligner d'un geste dlicat le
dessous de son il. Ses cils se mirent battre, telles des ailes de
papillon sur son doigt.
222

 Ils sont noisette, rectifia-t-il. Marron au centre et verts

sur le pourtour.
Elle lui jeta un regard incrdule, bien que teint d'une lueur
d'espoir, poussa un petit soupir et se leva.
Voyons cela, dcrta-t-elle.
Amus, il la vit se diriger vers la glace pour en approcher
son visage. Elle ouvrit grand les yeux, avant de recommencer
battre des cils.
a alors ! s'exclama-t-elle. Je n'avais jamais remarqu !
Simon se leva son tour pour la rejoindre.
Vous apprendrez rapidement que j'ai toujours raison.
Elle lui dcocha un regard sarcastique.
Comment vous en tes-vous aperu ?
Il esquissa un geste vasif.
En regardant attentivement.
Vous...
Renonant finir sa phrase, elle inspecta de nouveau ses
iris, paupires grandes ouvertes.
Voyez-vous cela... murmura-t-elle. J'ai les yeux verts !
Je n'irais pas jusqu' affirmer que...
Pour la journe, l'interrompit-elle, je refuse d'admettre
qu'ils soient autrement que verts.
Simon se mordit les lvres.
Vos dsirs sont des ordres.
Elle laissa chapper un soupir.
J'ai toujours t affreusement jalouse de Colin. De si
beaux yeux gchs sur un homme !
Je doute que les demoiselles qui se croient prises de lui
partagent cet avis.
Daphn lui lana un regard hautain.
Oh, mais elles ne comptent pas, n'est-ce pas ?
Non, si vous le dites, rpondit-il en luttant contre un fou
rire.
Vous apprendrez vite, dclara-t-elle d'un ton mutin, que
j'ai toujours raison.
C'tait plus fort que lui, il ne put retenir son hilarit. Il se
calma toutefois en s'apercevant que Daphn restait silencieuse.
223

Elle le couvait cependant d'un regard chaleureux, une

expression nostalgique sur le visage.
Tout est de nouveau comme autrefois, n'est-ce pas ?
s'enquit-elle en prenant sa main entre les siennes.
Il hocha la tte en serrant ses doigts dans sa paume.
Promettez-moi que tout va redevenir comme avant,
insista-t-elle. Exactement comme avant !
Vous avez ma parole, rpliqua-t-il, mme s'il savait que ce
n'tait pas possible.
Ils parviendraient peut-tre trouver le bonheur, mais rien
ne serait plus jamais comme cela avait t.
Elle lui sourit et, fermant les yeux, appuya la tte contre son
paule.
C'est bien, dit-elle.
Simon observa leur reflet dans le miroir, songeur. Pour un
peu, il aurait presque pu croire qu'il avait le pouvoir de la rendre
heureuse.
Le lendemain soir - c'tait la dernire journe o Daphn
s'appelait encore miss Bridgerton - Violet frappa la porte de sa
chambre.
La jeune femme tait assise sur son lit, parmi ses souvenirs
d'enfance tals sur la courtepointe.
Entrez ! rpondit-elle.
Sa mre passa la tte dans l'entrebillement, un sourire
tendu sur le visage.
Daphn ? demanda-t-elle d'une voix hsitante. Puis-je
vous parler un instant ?
Daphn lui jeta un regard intrigu.
Bien entendu, dit-elle en descendant de son lit, tandis
que sa mre entrait.
Le teint de celle-ci tait presque de la mme nuance que sa
robe, d'un superbe jaune ple.
Allez-vous bien, maman ? s'inquita Daphn. Vous tes
livide.
Parfaitement bien. Je voulais seulement...
Elle toussota, puis carra les paules.
224

 Il est temps que nous ayons une petite discussion.

Oh ? fit Daphn, le cur battant.
Voil longtemps qu'elle attendait ce moment ! Toutes ses
amies le lui avaient dit : lorsqu'une demoiselle se mariait, la
veille de ses noces, sa mre lui rvlait les mystres de l'hymen.
Elle tait enfin admise dans le cercle des femmes, et allait
dcouvrir ces ralits aussi troublantes que dlicieuses que l'on
gardait scrupuleusement hors de porte des oreilles des jeunes
filles. Avec d'autres camarades, Daphn avait tent d'arracher
ces secrets celles de leurs amies qui avaient rejoint les inities,
mais les toutes nouvelles pouses s'taient contentes de
glousser d'un air important et de dclarer :
Oh, vous le saurez bientt !
Ce bientt tait enfin venu, et Daphn refrnait grandpeine son impatience.
Violet, en revanche, semblait sur le point de dfaillir.
Daphn tapota le lit ct d'elle.
Voulez-vous vous asseoir ? proposa-t-elle.
Sa mre battit des cils d'un air distrait.
Oui... oui, pourquoi pas ?
Elle prit place, le dos droit, sur le rebord du matelas. Elle
paraissait terriblement mal l'aise. Compatissante, Daphn
dcida de lui tendre la perche.
Est-ce propos du mariage ? s'enquit-elle avec douceur.
Sa mre hocha imperceptiblement la tte.
Au sujet de la nuit de noces ? reprit la jeune fille en
s'efforant de bannir de sa voix toute trace de curiosit
excessive.
Cette fois, Violet parvint acquiescer plus franchement.
Je ne sais pas comment aborder cette question avec vous.
Tout cela est tellement embarrassant !
Daphn s'obligea faire preuve de patience. Sa mre allait
bien finir par en venir au fait !
Voyez-vous, commena celle-ci d'un ton hsitant, il y a...
certaines choses que vous devez savoir. Des choses qui vont se
passer demain soir. Des choses...
Elle mit une toux trangle.
... qui concernent votre poux.
225

Intrigue, Daphn se pencha vers elle. Violet se redressa,

gne.
Il se trouve que votre mari... c'est--dire Simon, bien
entendu, puisque c'est lui que vous pousez...
Comme Violet risquait de s'embourber dans une phrase
sans fin, Daphn lui vint en aide.
Oui, maman, Simon va tre mon mari.
Sa mre laissa chapper un soupir malheureux en lanant
autour d'elle des regards affols... dans toutes les directions,
sauf celle de Daphn.
Oh, quelle preuve ! gmit-elle.
Oui, apparemment, approuva la jeune femme.
Violet prit une profonde inspiration et rejeta les paules en
arrire, comme pour affronter un choc.
Pendant votre nuit de noces, dclara-t-elle, votre mari
attendra de vous que vous accomplissiez votre devoir conjugal.
Il n'y avait l rien que Daphn ne st dj.
En d'autres termes, votre mariage devra tre consomm.
Oui ? l'encouragea Daphn.
Votre mari vous rejoindra dans votre lit...
Daphn hocha la tte. Cela aussi, elle s'en tait doute.
... afin d'oprer un certain...
Violet leva les mains en l'air, comme pour saisir un mot qui
lui chappait.
... contact intime avec votre personne.
Daphn entrouvrit les lvres et inspira profondment. La
conversation prenait enfin un tour intressant.
Ce que je voulais vous dire, ajouta Violet d'une voix
mtallique, c'est que l'acte en question n'est pas obligatoirement
dsagrable.
Entendu, mais de quoi s'agissait-il exactement ?
Daphn vit les joues de sa mre s'enflammer.
Je sais que certaines pouses trouvent cela... eh bien...
dgotant, mais...
Ah oui ? l'interrompit Daphn. Dans ce cas, pourquoi les
bonnes se sauvent-elles en compagnie des valets quand elles
croient qu'on ne les voit pas ?
226

Aussitt, Violet afficha son expression de matresse de

maison en colre.
Les bonnes ? rpta-t-elle. Des noms !
N'essayez pas de changer de sujet, se fcha Daphn. Voil
toute une semaine que j'attends cette conversation.
Un hoquet de stupfaction jaillit des lvres de Violet.
Ah bon ?
Daphn lui adressa un regard agac. Que sa mre s'tait-elle
imagin ?
Dans un soupir, Violet marmonna :
Bon, o en tions-nous ?
Au fait que certaines femmes trouvent leur devoir
conjugal dplaisant.
C'est cela. Trs bien. Voil...
Baissant les yeux, Daphn constata que sa mre avait
pratiquement lacr le mouchoir qu'elle tenait entre ses mains.
Ce que je tiens vous faire comprendre, reprit-elle,
manifestement presse d'en terminer, c'est qu'il n'y a aucune
raison pour que vous dtestiez cela. Lorsque deux personnes
sont prises l'une de l'autre, et j'ai des raisons de penser que
lord Hastings est trs amoureux de vous...
Et moi de lui, ajouta Daphn, rveuse.
Certes. Tout fait. Eh bien... voyez-vous, partir du
moment o vous prouvez la mme inclination l'un envers
l'autre, cette affaire a toutes les raisons d'tre aussi charmante
que possible.
Violet se dporta vers le pied du lit, talant sur l'dredon la
soie jaune ple de ses jupes.
Vous n'avez donc aucune raison d'tre nerveuse. Je suis
persuade que votre poux saura se montrer trs doux.
Daphn songea aux baisers enflamms de Simon. Doux
n'tait pas exactement le terme qu'elle aurait choisi pour les
qualifier.
Violet bondit sur ses pieds.
Eh bien voil, je vous ai tout dit. Bonne nuit !
C'est tout ?
Furieuse et dpite, Daphn regarda sa mre se ruer vers la
porte.
227

 Je... oui, bafouilla celle-ci d'un air coupable. Vous

attendiez autre chose ?
Oui !
Daphn s'lana vers la porte, contre laquelle elle se plaqua,
barrant le chemin sa mre.
Vous ne pouvez pas me quitter aprs m'en avoir dit si
peu !
Violet jeta un regard songeur vers la fentre. Si la chambre
de Daphn ne s'tait pas trouve au premier tage mais au rezde-chausse, la jeune femme n'aurait pas t surprise de voir sa
mre tenter une sortie par cette issue.
Daphn ! gmit Violet, visiblement la torture.
Et moi ? insista la jeune femme. Que devrai-je faire ?
Votre mari le saura bien.
Je n'ai pas envie de me ridiculiser !
Pas de risque ! Faites-moi confiance, les hommes... Violet
s'interrompit dans un soupir excd.
Oui ? l'encouragea Daphn. Qu'y a-t-il avec eux ?
Qu'alliez-vous dire ?
Le visage de Violet Bridgerton tait prsent couleur
pivoine, et la rougeur commenait gagner son cou et ses
oreilles.
Les hommes se contentent de peu, marmonna-t-elle.
Votre poux ne sera pas du.
Mais...
Il n'y a pas de mais ! tonna Violet. Je vous ai dit tout
ce que ma propre mre m'a dit. Ne jouez pas les effarouches, et
faites ce que l'on attend de vous jusqu' ce que vous soyez
enceinte !
Daphn en demeura bouche be.
Pardon ?
Un gloussement nerveux chappa sa mre.
Aurais-je oubli de mentionner ce dtail ?
Maman !
Bon, bon. Le devoir conjugal... c'est--dire, le fait de...
consommer le mariage... est le moyen d'avoir des bbs.
Daphn fut prise d'un vertige.
Alors, vous l'avez fait huit fois ? demanda-t-elle.
228

 Non !
Daphn la dvisagea, perdue. Les explications de sa mre
taient parfaitement incomprhensibles, et elle ne savait
toujours pas en quoi consistait exactement ce fameux devoir
conjugal.
Vous devez pourtant l'avoir fait huit fois ? insista-t-elle.
Sa mre agita une main devant son visage dun geste
nerveux.
Oui. Enfin, non ! Ecoutez, Daphn, ceci est trs
personnel.
Je ne comprends pas. Comment pouvez- vous mettre au
monde huit enfants si vous n'avez pas
D'accord, d'accord ! Je l'ai fait plus de huit fois, concda
Violet entre ses dents serres, avec l'air de vouloir disparatre
dans un trou de souris.
Daphn la regarda, incrdule.
Vraiment ?
Il arrive, rpondit sa mre dans un souffle, les yeux
obstinment fixs sur le plancher, que les gens fassent... cela
pour le simple plaisir de le faire.
La jeune femme ouvrit des yeux ronds de surprise.
Ah ?
Eh bien... oui.
Comme lorsqu'un homme et une femme s embrassent ?
Voil, approuva Violet dans un soupir de soulagement.
Exactement comme lorsque...
Elle frona soudain les sourcils.
Daphn ? Auriez-vous par hasard accorde un baiser au
duc ?
la brlure qui envahissait ses joues, la jeune femme
comprit que son visage tait en train de prendre la mme
nuance que celui de sa mre.
Cela se pourrait bien, murmura-t-elle. Violet agita un
doigt sous le nez de sa fille.
Daphn Bridgerton, je refuse de croire que vous ayez eu
une conduite aussi dshonorante ! Je vous ai assez rpt de ne
pas autoriser les hommes prendre de telles liberts !
Qu'importe, puisqu'il m'pouse ?
229

 Tout de mme, vous...

Sa mre s'interrompit dans un soupir de lassitude.
Oh ! Aprs tout, vous avez raison. Cela n'est pas bien
grave. Vous allez vous marier, et avec un duc, qui plus est. S'il
vous a embrasse, ma foi, il fallait peut-tre s'y attendre...
Dcidment, Daphn ne reconnaissait pas sa mre. Jamais
elle ne l'avait vue aussi nerveuse et peu sre d'elle !
Eh bien, puisque vous n'avez pas d'autres questions, je
vous laisse vos occupations, enchana celle-ci en dsignant
d'un air distrait les souvenirs que Daphn avait tals sur sa
courtepointe.
Mais... j'ai d'autres questions ! protesta la jeune femme.
Sa mre s'tait dj sauve.
Daphn avait beau tre avide de dcouvrir les secrets de ce
fameux devoir conjugal , elle ne pouvait pas s'lancer dans le
couloir la poursuite de Violet pour l'interroger devant la
famille et le personnel !
En outre, les propos maternels avaient veill en elle de
nouvelles inquitudes. D'aprs sa mre, l'acte marital tait
indispensable la procration. Si Simon ne pouvait avoir
d'enfant, cela signifiait-il qu'il ne pouvait accomplir ces
contacts intimes qu'elle avait mentionns ?
Et, au nom du Ciel, qu'taient donc ces mystrieux
contacts ? Daphn les souponnait d'avoir quelque chose voir
avec le fait de s'embrasser. Sinon, pourquoi la socit aurait-elle
veill avec un soin si jaloux interdire les baisers aux jeunes
filles ? Peut-tre cela impliquait-il galement les seins de cellesci, songea-t-elle en rougissant au souvenir des instants vols
avec Simon dans les jardins de lady Trowbridge...
Elle laissa chapper un soupir de dpit. Sa mre lui avait
pratiquement interdit de se montrer nerveuse, mais comment
aborder son mariage avec srnit si elle n'avait pas la moindre
ide de la faon d'accomplir ce que l'on attendait d'elle ?
Et qu'en irait-il de leur union ? Si Simon ne pouvait la
consommer, en serait-ce vraiment une ?
Il y avait tout de mme l de quoi dstabiliser une future
pouse...
230

C'est surtout des petits dtails de la crmonie qu'elle se

souviendrait, songea Daphn. Les larmes dans les yeux de sa
mre, puis sur ses joues. La flure dans la voix d'Anthony quand
il tait venu la chercher pour la guider vers son fianc. La
prcipitation de Hyacinthe, qui avait jet les ptales de roses
bien trop tt, au point qu'il n'en restait plus un seul lorsqu'ils
avaient atteint l'autel. Les ternuements de Gregory, qui
s'taient dj renouvels deux reprises avant que Simon et elle
ne prononcent le oui fatidique.
Et l'expression de Simon, son visage si concentre prsent
qu'il rptait ses vux en articulant chaque syllabe avec une
lenteur solennelle... Son regard intense, presque brlant, son
timbre grave et vibrant d'motion, comme si rien au monde ne
pouvait revtir plus d'importance que cet engagement qu'il
prenait, tandis qu'ils se tenaient cte cte devant
l'archevque...
Daphn en ressentait un profond rconfort. Un homme qui
prononait les serments conjugaux avec une telle foi ne pouvait
voir dans le mariage une simple convention sociale.
Ceux que le Seigneur a unis, qu'aucun mortel ne vienne
les sparer.
La jeune femme fut parcourue d'un long frisson. Dans
quelques instants, elle appartiendrait pour toujours cet
homme.
Au mme instant, Simon tourna discrtement son visage
vers elle, et dans ses iris ples, elle lut une question silencieuse :
Est-ce que tout va bien,
Elle rpondit d'un imperceptible acquiescement. Aussitt,
elle vit une trange lueur passer dans son regard. Du
soulagement ?
Je vous dclare maintenant...
Gregory mit une nouvelle srie d'ternuements, couvrant
totalement les mots mari et femme que prononait
l'archevque. Retenant de justesse un clat de rire, Daphn se
mordit les lvres, rsolue conserver l'expression srieuse qui
s'accordait la solennit de l'instant. Le mariage tait une
institution sacre, qu'il ne convenait pas de traiter la lgre !
231

En pivotant vers Simon, elle constata qu'il l'observait d'un

air amus. Ses yeux bleus taient fixs sur son visage, et ses
lvres commenaient s'tirer.
Le fou rire risquait d'exploser.
Vous pouvez embrasser la marie.
Comme s'il n'avait attendu que cela, Simon la prit soudain
dans ses bras et sa bouche s'crasa sur la sienne avec une
violence qui fit courir un murmure de stupeur parmi les rangs
de l'assemble.
Alors, sans s'carter l'un de l'autre, tous deux clatrent
d'un mme rire.
Violet Bridgerton dclara que c'tait l le baiser le plus
curieux dont elle et t tmoin.
Gregory Bridgerton, une fois sa crise d'ternuements
passe, affirma que c'tait positivement dgotant.
L'archevque, qui n'tait plus de toute premire jeunesse,
contempla les nouveaux poux avec perplexit.
Hyacinthe Bridgerton - qui, l'ge de dix ans, aurait d en
savoir moins que quiconque au sujet des baisers - afficha une
expression pensive et commenta :
Je trouve que c'est trs bien. S'ils rient maintenant, ils ne
s'ennuieront jamais ensemble.
Elle leva les yeux vers sa mre.
N'est-ce pas, maman ?
Violet prit la main de sa benjamine pour la serrer dans la
sienne.
Le rire est la meilleure des choses, ma chrie. Merci de
nous le rappeler.
Et c'est ainsi que naquit la rumeur selon laquelle le duc de
Hastings et la nouvelle duchesse formaient le couple le plus uni
et le plus heureux que l'on et vu depuis longtemps. Pour
preuve, qui se souvenait d'un mariage o l'on avait tant ri ?

232

14

Nous nous sommes laiss dire que le mariage de lord

Hastings et de miss Bridgerton, bien qu'intime, avait t riche
en vnements. Miss Hyacinthe Bridgerton - dix printemps - a
chuchot l'oreille de miss Felicity Featherington - dix
printemps galement - que les nouveaux poux avaient clat
de rire au cours de la crmonie. Miss Felicity Featherington a
rpt ces paroles sa mre, qui en a inform la cantonade.
N'ayant pas t invite la clbration, votre dvoue
chroniqueuse devra s'en remettre aux affirmations de miss
Hyacinthe Bridgerton...
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN 24 MAI
1813
Faute de temps, aucun voyage de noces n'avait t prvu.
la place, Simon avait pris des dispositions pour passer quelques
semaines Clyvedon Castle, le fief ancestral des Basset. Daphn
s'en flicita. Elle tait impatiente de fuir Londres et de se
soustraire la curiosit du beau monde.
En outre, elle avait trs envie de connatre les lieux qui
avaient vu grandir Simon.
Elle essaya de l'imaginer, enfant. Avait-il t aussi fougueux
qu'il l'tait prsent ? Avait-il t au contraire un petit garon
paisible, dot de ce mme temprament rserv qu'il montrait
en socit ?
Les nouveaux maris quittrent Bridgerton House parmi les
vivats et les embrassades, et Simon s'empressa d'installer
Daphn dans son plus bel attelage. Malgr l't, l'air tait frais,
233

aussi prit-il soin de dposer une couverture sur ses genoux. Elle
sourit.
N'est-ce pas un peu trop de prcautions ? s'enquit-elle,
espigle. Je ne risque pas d'attraper un coup de froid sur le
trajet ; nous ne sommes qu' quelques rues de chez vous.
Il lui adressa un regard amus.
Nous partons pour Clyvedon.
Ds ce soir ?
Daphn ne put cacher sa surprise. Elle avait suppos qu'ils
attendraient le lendemain pour se mettre en route. Le village de
Clyvedon se trouvait prs de Hastings, l'extrmit de la cte
sud-est de l'Angleterre. L'aprs-midi tait dj bien avanc. Le
temps qu'ils atteignent le chteau, il serait minuit pass.
Cela ne ressemblait pas exactement la nuit de noces que
Daphn avait envisage...
Ne serait-il pas plus simple de rester Londres ce soir et
d'effectuer le voyage demain ? demanda-t-elle.
Tout est dj prvu, protesta-t-il.
Oh. Trs bien.
Daphn tenta bravement de dissimuler sa dception. Elle
demeura silencieuse quelques instants, pendant que l'attelage
prenait de la vitesse. L'excellente suspension ne suffisait pas
absorber tous les cahots dus au pavage irrgulier de la chausse.
Allons-nous faire halte dans une auberge ? questionna-telle.
Pour le dner ? Bien entendu ! Il ne conviendrait pas que
je vous laisse mourir de faim le premier jour de notre mariage.
Et je suppose que nous y resterons pour la nuit ?
Certainement pas ! Nous...
Simon s'interrompit soudain, avant de se radoucir. Daphn
le vit se tourner vers elle avec une expression de tendresse
dsarmante.
Je suis un ours, n'est-ce pas ?
Daphn rougit... comme chaque fois qu'il la couvait de ce
regard brlant.
Non, pas du tout. J'ai seulement t surprise que...

234

 C'est vous qui avez raison. Nous passerons la nuit

l'auberge ; j'en connais une trs convenable mi-chemin : Le
Livre et le Griffon. Le couvert et le gte y sont irrprochables.
Il lui effleura le menton d'une caresse.
Je ne voudrais pas abuser de vous et vous obliger faire
le trajet d'une seule traite.
Je suis assez vaillante pour effectuer le voyage, rponditelle, tout en rougissant la perspective des paroles qu'elle
s'apprtait prononcer. Seulement, nous nous sommes maris
aujourd'hui, et si nous ne faisons pas halte dans une auberge,
nous serons dans cet attelage lorsque la nuit tombera, et...
N'en dites pas plus, l'interrompit-il en posant un doigt
sur ses lvres.
Daphn hocha la tte, soulage. Elle n'prouvait aucune
envie de discuter ainsi de leur nuit de noces, et il lui semblait
que c'tait l un sujet qu'il appartenait l'homme d'aborder,
non la femme. Aprs tout, Simon tait mieux inform qu'elle
sur ce genre de questions !
En tout cas, il ne pouvait l'tre moins, songea-t-elle, dpite.
Car malgr son flot d'explications qui n'en taient pas, sa mre
ne lui avait strictement rien appris de nouveau... part, peuttre, le passage au sujet des enfants, auquel Daphn n'avait
d'ailleurs rien compris. D'un autre ct, peut-tre...
Elle se figea, le souffle court. Et si Simon ne pouvait pas...
s'il ne voulait pas... ?
Non, dcida-t-elle. Il en avait envie. Il la dsirait. Elle
n'avait pas imagin la passion qui brlait au fond de ses yeux, ni
les violents battements de son cur, quelques soirs auparavant,
dans les jardins de lady Trowbridge...
Elle tourna son regard vers la fentre, pour voir les derniers
toits de Londres se fondre dans la campagne environnante. Une
femme pouvait facilement perdre la raison, trop ruminer ces
questions. Elle devait chasser tout cela de son esprit. Oui, elle
tait bien rsolue le faire sans tarder, et dfinitivement.
Du moins, jusqu' ce soir.
Jusqu' sa nuit de noces.
Rien que d'y penser, elle en avait le frisson...
235

Simon regarda Daphn. Son pouse, se dit-il, bien qu'il et

encore parfois du mal s'en souvenir. Il n'avait jamais envisag
de prendre femme. Il avait mme fermement rsolu de ne pas se
marier. Et voil qu'il tait li pour la vie Daphn Bridgerton non, Daphn Basset, duchesse de Hastings. Car c'tait bien ce
qu'elle tait, dsormais.
Et c'tait l le plus curieux. Jamais de sa vie il n'avait connu
de duchesse de Hastings. Le titre sonnait trangement ses
oreilles, comme s'il datait d'un autre ge.
Simon laissa chapper un soupir tandis que son regard se
posait sur le profil pur de la jeune femme. Il frona les sourcils.
Avez-vous froid ? demanda-t-il en la voyant frissonner.
Elle fit mine de dire non, puis se ravisa.
Oui, admit-elle avec un imperceptible mouvement, mais
trs peu. Ne vous donnez pas la peine de...
Simon l'enveloppa plus chaudement dans la couverture en
songeant qu'elle n'avait aucune raison de mentir sur un sujet
aussi anodin.
La journe a t longue, murmura-t-il.
Il ne le ressentait pas vraiment - quoique, prsent qu'il y
pensait, cela avait effectivement t une longue journe - mais il
lui sembla que c'tait une rponse qui convenait la situation.
Il tait bien dcid tre un bon mari pour elle. Elle 1 avait
amplement mrit. Il ne pouvait offrir Daphn le bonheur
familial auquel elle avait aspir toute sa vie, mais il pouvait au
moins faire de son mieux pour assurer sa protection et veiller
son bien-tre.
Elle l'avait choisi, se rappela-t-il. Alors qu'elle savait quil ne
lui donnerait jamais d'enfant, elle l'avait choisi ! En retour, se
montrer un poux fidle et attentif tait la moindre des choses.
Je l'ai beaucoup apprcie, dit-elle doucement Il la
regarda, interloqu.
Pardon ?
L'ombre d'un sourire claira son visage. Comme il aimait
cette expression la fois tendre et espigle ! Elle avait le don
d'veiller en lui un dsir si vif qu'il eut toutes les peines du
monde se concentrer sur ses paroles.
236

 Vous avez dit que la journe avait t longue, je vous ai

rpondu que je l'avais apprcie.
Il continua de la considrer d'un air perplexe. Elle afficha
une expression si dconcerte que c'en tait dlicieusement
comique.
Vous avez dit que la journe avait t longue, rpta-t-elle
avec lenteur, je vous ai rpondu que je lavais apprcie.
Comme il ne ragissait toujours pas, elle laissa chapper un
petit soupir agac.
J'aurais peut-tre d faire prcder ma rponse des mots
oui et mais . Comme dans : Oui, mais je l'ai
apprcie.
Je vois, rpliqua-t-il avec tout le srieux dont il tait
capable.
Je commence penser que vous voyez beaucoup de
choses, marmonna-t-elle, mais que vous n'en comprenez pas la
moiti.
Il arqua un sourcil. Elle soupira de plus belle. Il eut plus que
jamais envie de l'embrasser.
vrai dire, tout lui donnait envie de l'embrasser.
Cela commenait devenir proccupant.
Nous devrions tre l'auberge la tombe du jour,
annona-t-il d'un ton sec, dans l'espoir d'allger sa tension par
une attitude impersonnelle.
Bien entendu, il n'en fut rien. Tout au plus tait-il parvenu
repousser d'une journe leur nuit de noces. Une longue et
interminable journe dsirer de tout son corps sa nouvelle
pouse... mais qu'il soit maudit s'il la faisait sienne dans une
auberge, aussi respectable et bien tenue ft-elle !
Daphn mritait mieux que cela. Sa nuit de noces serait un
vnement unique, il voulait qu'elle ft parfaite.
Elle lui dcocha un regard tonn, sans doute surprise de
l'entendre changer de sujet.
Trs bien, dit-elle.
La nuit, les routes ne sont pas aussi sres, ajouta-t-il en
s'efforant d'oublier qu'il avait tout d'abord prvu d'effectuer la
route d'une traite jusqu' Clyvedon.
En effet, acquiesa-t-elle.
237

 Et nous aurons faim, ajouta-t-il.

Certes, rpondit-elle, manifestement droute par
l'intrt qu'il portait soudain leur changement de programme.
Simon en tait dsol, mais il avait le choix entre disserter
sans fin sur leur itinraire... et se jeter sur elle pour la prendre
l, sur la banquette de l'attelage.
Ce qui n'tait videmment pas une option raisonnable.
On y mange trs bien, enchana-t-il donc, les dents
serres par la concentration.
Elle battit des cils, avant de lui faire observer :
Vous l'avez dj dit.
Oui, en effet.
Il mit une petite toux.
Je crois que je vais faire une sieste.
Cette fois-ci, elle ouvrit des yeux ronds de surprise. Il la vit
tendre le cou vers lui d'un air mdus.
Maintenant ?
Simon hocha brivement la tte.
J'ai la dsagrable impression de me rpter, mais
comme vous me l'avez fort judicieusement fait remarquer, j'ai
dj dit que la journe avait t longue.
Oui, en effet.
Sous le regard berlu de Daphn, il s'installa plus
confortablement sur son sige.
Vous tes vraiment capable de dormir ici dans une
voiture en marche ? Les cahots ne vous drangent pas ?
Il haussa les paules.
Je peux m'endormir n'importe o. J'ai appris cela lors de
mes voyages.
Un vrai don, murmura Daphn.
Et sacrment utile, renchrit-il.
Puis il ferma les paupires et feignit de dormir pendant
presque trois heures.
Daphn le regarda... et frona les sourcils. Il faisait
semblant ! Avec sept frres et surs, on ne la lui faisait plus.
Simon n'tait absolument pas endormi.
238

Certes, sa poitrine se soulevait et s'abaissait avec une

rgularit confondante, et son souffle vibrait de la juste mesure
de soupirs et sifflements pour ressembler s'y mprendre un
quasi-ronflement.
Seulement, elle n'tait pas dupe.
Chaque fois qu'elle effectuait un geste, faisait bruisser ses
jupes ou respirait un peu plus fort, il levait le menton. Le
mouvement tait peine perceptible mais elle le dcelait. Et
lorsqu'elle billait ou laissait chapper un soupir somnolent, elle
voyait ses yeux bouger sous ses paupires peine closes.
Ce qui tait admirable, toutefois, c'tait qu'il parvienne
jouer la comdie depuis plus de deux heures et demie.
Pour sa part, elle n'aurait jamais tenu vingt minutes...
Aprs tout, songea-t-elle avec une rare magnanimit, s'il
voulait feindre de dormir, sa guise ! Loin d'elle l'ide de faire
chouer une si remarquable performance d'acteur !
Sur un dernier billement - plutt sonore, pour le seul
plaisir de le voir rouler des yeux sous ses paupires - elle tourna
son visage vers la fentre et repoussa le lourd rideau de velours
afin d'observer le paysage. l'ouest, un norme soleil
incandescent roulait sur l'horizon, sur le point de basculer de
l'autre ct de la terre.
Si Simon ne s'tait pas tromp dans ses estimations - et elle
avait le sentiment qu'il tait plutt fiable dans ce domaine,
comme l'taient souvent les amateurs de mathmatiques - ils
taient presque la moiti du voyage.
Ils allaient arriver l'auberge qui abriterait leur nuit de
noces.
Misricorde ! Il fallait qu'elle cesse de penser en termes
mlodramatiques...
Simon ?
Il ne fit pas mine de s'veiller. Cela l'irrita.
Simon ! appela-t-elle un peu plus fort.
Ses lvres s'tirrent en une moue contrarie. Daphn
l'aurait jur, il tait en train de se demander s'il tait suppos
continuer de dormir, ou bien avoir t tir de son sommeil par
le son de sa voix.
239

 Simon, insista-t-elle en lui tapotant l'paule sans trop de

douceur.
Il ne s'imaginait tout de mme pas qu'elle pouvait le croire
aussi profondment assoupi ?
Il battit des cils en mettant un lger hoquet, exactement
comme l'aurait fait un dormeur au rveil.
Diable, il possdait un vrai talent de comdien !
Il s'tira en billant et ouvrit les yeux.
Oui ? demanda-t-il d'une voix ensommeille.
Elle ne s'embarrassa pas de diplomatie.
Eh bien, sommes-nous arrivs ?
Il se frotta les yeux.
Pardon ?
Sommes-nous arrivs ? rpta-t-elle.
Mmm...
Il parcourut l'habitacle du regard. Comme si cela pouvait lui
apprendre quoi que ce soit !
Il me semble que nous avanons toujours, non ?
Ce que je veux savoir, c'est si nous approchons de l'tape.
Dans un lger soupir, il se tourna vers la fentre.
Tiens ? s'cria-t-il d'un air surpris. C'est juste devant
nous.
Daphn chassa de son mieux un sourire satisfait.
L'attelage fit halte, et Simon en sortit d'un bond. Daphn
l'entendit changer quelques mots avec le cocher, sans doute
pour l'informer qu'ils comptaient passer la nuit l'auberge. Puis
il tendit une main la jeune femme pour l'aider descendre.
L'endroit vous convient-il ? s'enquit-il en dsignant les
btiments.
Daphn aurait t bien en peine de rendre un jugement sans
voir l'intrieur, mais elle approuva tout de mme d'un
hochement de tte. Elle laissa Simon la conduire dans l'auberge
et l'attendit prs de la porte alors qu'il se dirigeait vers un
homme qui devait tre le tenancier.
Avec un grand intrt, elle observa les alles et venues. Un
jeune couple - probablement des propritaires terriens - tait
escort vers un salon priv, tandis que, dans l'escalier, une mre
entranait ses quatre enfants vers l'tage suprieur. Simon
240

ngociait prement avec l'aubergiste, et un peu plus loin, un

gentleman maigre s'appuyait contre...
Daphn tourna de nouveau la tte vers son mari, intrigue.
Simon ngociait prement avec l'aubergiste ?
Que se passait-il donc ? Elle tendit l'oreille. Les deux
hommes parlaient voix basse, et Simon semblait vivement
contrari. Quant au tenancier, il paraissait mortifi de ne
pouvoir satisfaire le duc de Hastings.
Daphn frona les sourcils. Quelque chose n'allait pas.
Devait-elle intervenir ?
Elle les regarda discuter quelques instants. Oui, elle devait
intervenir.
D'un pas qui, sans tre hsitant, n'tait pas vraiment assur,
elle se dirigea vers son mari.
Y a-t-il un problme ? s'enquit-elle poliment. Simon lui
dcocha un regard confus.
Je croyais que vous m'attendiez prs de la porte ?
C'tait le cas, rpondit-elle avec un grand sourire. a ne
l'est plus.
Simon afficha une expression encore plus contrarie et se
tourna de nouveau vers l'homme.
Daphn mit une toux discrte afin d'attirer son attention.
Sans rsultat. Elle pina les lvres, un peu vexe d'tre aussi
ostensiblement ignore.
Simon ? insista-t-elle en lui tapotant l'paule.
Il pivota lentement sur lui-mme, le visage contract par
l'impatience.
Toute innocence, Daphn lui sourit.
Si vous me disiez ce qui vous contrarie ? demanda-t-elle.
Avant qu'il ait pu rpondre, l'aubergiste leva les mains
dans un geste implorant.
Il ne me reste plus qu'une seule chambre, expliqua-t-il
d'un ton obsquieux. Je ne savais pas que monsieur le duc nous
ferait l'honneur de sa prsence ce soir. Si j'en avais t inform,
j'aurais refus Mme Weatherby et ses marmots.
Il se pencha vers Daphn d'un air de conspirateur.
Je les aurais fichus la porte ! ajouta-t-il. Daphn frona
les sourcils.
241

 S'agit-il de la dame que j'ai vue dans lescalier avec quatre

enfants ?
L'homme approuva.
S'il n'y avait pas les gamins, j'aurais... Daphn s'empressa
de l'interrompre, nullement dispose l'entendre parler de jeter
la rue une innocente mre de famille.
C'est bon, nous nous contenterons d'une seule chambre.
A la guerre comme la guerre !
Du coin de l'il, elle vit Simon serrer les mchoires. Pour
un peu, elle l'aurait entendu grincer des dents ! Alors comme
cela, il voulait des chambres spares ? Il y avait l de quoi se
sentir fort peu dsirable pour une jeune marie !
L'aubergiste se tourna vers lui dans l'attente manifeste de
son approbation. Voyant ce dernier donner son accord d'un
hochement de tte assez sec, il claqua joyeusement dans ses
mains, puis il prit une cl et sortit de derrire son comptoir d'un
pas affair.
Si monsieur le duc et madame la duchesse veulent bien
me suivre...
Sur un signe de Simon, Daphn, embotant le pas 1
aubergiste, gravit les marches. Quelques instants plus tard, ils
entraient dans une pice spacieuse confortablement meuble,
dont la vue donnait sur le village.
Eh bien, dclara-t-elle une fois que l'homme se fut
clips, cela me semble tout fait convenable.
Simon marmonna dans sa barbe.
Voil qui est bien dit ! commenta-t-elle avant de se glisser
derrire un paravent situ dans un angle de la chambre.
Simon la suivit des yeux, distrait... avant de comprendre.
Daphn ? l'appela-t-il d'une voix trangle. Voulez- vous
vous changer ?
Il la vit passer la tte sur le ct.
Non, je regardais seulement.
Bien, maugra-t-il. Il va tre temps de descendre pour le
dner.
Parfait.
Elle lui sourit, d'un air un peu trop triomphant pour son
got.
242

 Avez-vous faim ? demanda-t-elle.

Terriblement.
Son sourire faiblit un peu, sans doute cause du ton cassant
qu'il avait employ. Simon s'en voulut aussitt. Ce n'tait pas
parce qu'il tait furieux qu'elle devait en subir les consquences,
se reprocha-t-il. Elle n'avait rien fait de mal !
Et vous-mme ? s'enquit-il d'une voix radoucie.
Sortant de derrire le paravent, elle s'assit au pied du lit.
Un peu, admit-elle d'un air tendu, mais je ne sais pas si je
russirai avaler quoi que ce soit.
La dernire fois que je suis descendu ici, j'ai fort bien
dn, la rassura-t-il. Je suis certain que...
Ce n'est pas la qualit de la nourriture qui m'inquite,
l'interrompit-elle. Ce sont mes nerfs.
Il la regarda, perplexe.
Simon, reprit-elle en s'efforant visiblement de
dissimuler son impatience - sans grand succs, son avis. Nous
nous sommes maris ce matin.
Enfin, il comprit.
Daphn ! s'cria-t-il avec douceur. Vous n'avez aucun
souci vous faire.
Ah non ? demanda-t-elle d'un ton dubitatif.
Il laissa chapper un soupir douloureux. Ce n'tait pas aussi
facile qu'il l'avait cru de se montrer un mari patient et attentif.
Il n'est pas question de consommer le mariage tant que
nous ne serons pas Clyvedon, dclara-t-il.
Ah non ? rpta-t-elle, cette fois-ci d'un air dsappoint.
Simon ouvrit des yeux ronds de surprise. Elle n'tait tout de
mme pas due ?
Je ne me permettrais pas de... faire cela dans une
quelconque auberge, reprit-il. J'ai trop de respect pour vous !
Ah non ? dit-elle pour la troisime fois. Vraiment ?
Il crut que son cur allait s'arrter de battre Elle tait
due.
Non, rpliqua-t-il fermement. Elle tendit son visage vers
lui.
Pourquoi pas ?
243

Simon la dvisagea un long moment puis, sans la quitter des

yeux, s'assit son ct sur le lit Ses grandes prunelles sombres
taient fixes sur lui brillantes de tendresse, de curiosit, et d'un
soupon dhsitation. Elle se mordit la lvre. Il ne fallait sans
doute y voir quun signe de nervosit, mais le corps dj tendu
lextrme de Simon ragit aussitt cette innocente
provocation.
Elle lui adressa un sourire timide, puis dtourna le regard.
Cela ne me drangerait pas, dit-elle.
Simon demeura d'une fixit de marbre, tout en s'efforant
dignorer la petite voix tentatrice qui susurrait son oreille : Eh
bien, qu'attends-tu ? tends-la sur le lit ! Passe laction, elle ne
demande que cela !
Au moment prcis ou son dsir prenait le pas sur ses nobles
intentions, la jeune femme bondit sur ses pieds dans un cri de
dtresse, le visage entre ses mains.
Simon qui venait de se tourner vers elle pour l'enlacer,
perdit lquilibre et retomba plat ventre sur le matelas.
Daphn ? appela-t-il, le nez dans la courtepointe.
Jaurais du comprendre, dit-elle dans un hoquet. Oh, je
suis dsole !
Elle tait dsole ? Simon se redressa interloqu. Et voila
quelle pleurait, prsent ! Bon sang, qu'avait-elle donc ?
Daphn ne pleurnichait jamais !
Elle pivota sur ses talons et le considra d'un air navr.
Simon se serait peut-tre inquit s'il avait eu lombre dun
commencement d'explication son comportement, mais
comme il n'en avait pas la moindre ide, il se dit que cela ne
devait pas tre bien grave.
Daphn, demanda-t-il aussi doucement qu'il le pouvait,
que se passe-t-il ?
Elle s'assit en face de lui pour caresser sa joue d'une main
tendre.
Comme j'ai manqu de dlicatesse ! murmura-t-elle.
J'aurais d comprendre, et garder le silence.
Comprendre quoi ?
Elle laissa retomber sa main.
Que vous ne pouvez pas... que vous ne pourriez pas...
244

 Quoi donc, la fin ?

Elle baissa les yeux en se tordant les mains.
S'il vous plat, ne m'obligez pas le dire.
Je suppose, grommela Simon en levant les yeux au
plafond, que c'est cause de ce genre de scne que les hommes
fuient le mariage !
Il avait moins parl pour elle que pour lui-mme, mais ses
paroles arrachrent Daphn un sanglot de dsespoir.
Au nom du Ciel, que vous arrive-t-il ? tonna-t-il.
Vous ne pouvez pas consommer le mariage, lana-t-elle
dans un souffle.
S'il ne perdit pas tous ses moyens en entendant cela, ce fut
un pur miracle. Il ne sut jamais non plus par quel prodige de
volont il parvint articuler :
Plat-il ?
Daphn baissa la tte d'un air pitoyable.
Je serai tout de mme une bonne pouse, promit-elle.
Personne ne le saura jamais, vous avez ma parole.
Jamais, depuis l'poque o, enfant, il butait sur chaque mot,
Simon n'tait rest sans voix comme en cet instant.
Daphn le croyait impuissant ?
Mais... mais... mais... !
Recommenait-il bgayer, ou tait-ce simplement le
choc ? la rflexion, il opta pour la seconde solution. Son esprit
semblait incapable de se fixer sur un autre mot.
Je sais que les hommes sont trs susceptibles ce sujet,
poursuivit Daphn.
Surtout lorsque c'est faux ! explosa-t-il.
Elle redressa vivement la tte.
Ce n'est pas le cas ?
Simon la considra avec une soudaine mfiance.
Serait-ce votre frre qui vous a racont cela ?
Oh, non ! rpondit-elle en dtournant les yeux. C'est
maman.
Pardon ? gmit Simon.
Assurment, jamais aucun homme n'avait tant souffert le
jour de ses noces.
245

 Madame votre mre vous a expliqu que j'tais

impuissant ? questionna-t-il, incrdule.
Ah, c'est ainsi que cela s'appelle ? demanda-t-elle sans
cacher sa curiosit.
Puis, comme il fronait les sourcils :
Non, elle ne l'a pas dit comme cela, s'empressa-t-elle de
prciser.
Que vous a-t-elle dit exactement ?
En vrit, pas grand-chose, avoua Daphn. C'tait assez
contrariant, d'ailleurs, mais elle m'a expliqu que l'acte
conjugal...
C'est le terme qu'elle a employ ?
N'est-ce pas ce que tout le monde dit ?
Il balaya sa question d'un revers de main.
Passons. Poursuivez !
Elle m'a dit que l'... le... enfin, quelle que soit la faon
dont vous l'appelez...
Simon ne put s'empcher d'admirer le sarcasme, tant
donn la situation.
... a quelque chose voir avec le fait d'avoir des enfants,
et que...
Simon crut s'trangler.
Quelque chose voir ? rpta-t-il.
Eh bien, oui.
Elle frona les sourcils.
Elle ne m'a pas donn d'informations trs prcises.
C'est le moins qu'on puisse dire.
Elle a fait de son mieux, souligna Daphn, qui songea
qu'elle devait prendre la dfense de sa mre. Elle semblait trs
embarrasse.
On pourrait penser, marmonna Simon, quune femme qui
a eu huit enfants n'en est plus ce genre de considration.
Il faut croire que non, soupira la jeune femme en
secouant la tte. Ensuite, lorsque je lui ai demand si elle avait
pratiqu le... la...
Elle le regarda, exaspre.
Je ne vois vraiment pas comment dsigner cela
autrement que par le mot acte.
246

 Peu importe, continuez, dit-il d'une voix qui semblait

curieusement tendue.
Daphn s'en alarma.
Allez-vous bien ?
On ne peut mieux ! coassa-t-il.
On ne dirait pas.
D'un geste de la main, il lui fit signe de poursuivre. Pour un
peu, elle aurait pu croire qu'il n'arrivait plus parler.
Je lui ai donc demand, reprit-elle, si elle avait pratiqu
cet acte huit reprises, et elle a paru encore plus gne, et...
Vous lui avez pos cette question ? s cria Simon,
incapable de garder le silence.
Ma foi, oui.
Elle plissa les yeux d'un air mfiant.
Riez-vous ?
Pas du tout.
Ses lvres s'tirrent en une moue contrarie.
On dirait que si.
Simon secoua vigoureusement la tte.
Bref, enchana-t-elle, il m'a sembl que ma question tait
logique puisqu'elle a eu huit enfants, mais elle m'a rpondu
que...
Il leva une main en faisant non de la tte, et cette fois-ci,
elle eut l'impression qu'il ne savait s il devait rire ou pleurer.
N'en dites pas plus. Par piti, n'en dites pas plus !
Bon.
Indcise, Daphn croisa docilement les mains sur ses
genoux et se tut.
Aprs un long moment, Simon prit une inspiration
profonde, quoiqu'un peu saccade :
Je sais dj que je vais regretter de vous avoir pos la
question, mais qu'est-ce qui a bien pu vous faire croire que
j'tais...
Il fut secou d'un frisson.
... priv de mes moyens ?
Ne m'avez-vous pas dit que vous ne pouviez pas avoir
d'enfants ?
247

 Daphn, il existe toutes sortes de raisons pour lesquelles

un couple n'en a pas.
Elle eut bien du mal cesser de grincer des dents.
Oh, que je dteste avoir l'air aussi stupide ! gmit- elle.
Simon se pencha vers elle et pressa ses mains.
Daphn, reprit-il trs doucement tout en lui massant les
doigts, avez-vous une petite ide de ce qui se passe entre un
homme et une femme ?
Pas la moindre, avoua-t-elle en toute franchise. Vous
pourriez croire que je suis mieux informe que cela, avec trois
frres ans, et j'avais espr apprendre de quoi il retournait
hier soir, quand ma mre...
Pas un mot de plus ! l'interrompit-il d'une voix
curieusement trangle. Ne dites rien, je ne le supporterais pas.
Tout de mme...
Il plongea son visage entre ses mains, et l'espace d'un
instant, Daphn crut qu'il tait en larmes. Puis, alors qu'elle
s'adressait d'amers reproches pour faire pleurer son mari au
soir de leur nuit de noces, elle vit que ses paules taient
secoues par un fou rire.
Le dmon !
Vous moqueriez-vous de moi ? se fcha-t-elle.
Sans lever les yeux, il fit non de la tte.
Dans ce cas, pourquoi riez-vous ?
Oh, Daphn ! s'cria-t-il. Vous avez tant apprendre !
Cela, je ne l'ai jamais contest, grommela-t-elle.
Si l'on ne dployait pas tant d'nergie laisser les jeunes
femmes dans l'ignorance totale des ralits de la vie, de telles
scnes auraient pu tre vites !
Simon se pencha vers elle, les coudes sur les genoux. Une
lueur trange venait de s'allumer au fond de ses yeux.
Je serai votre professeur, murmura-t-il.
Un curieux picotement courut sur la peau de la jeune
femme.
Sans la quitter un instant du regard, il captura sa main pour
la porter ses lvres.

248

 Je vous donne ma parole, ajouta-t-il tout en laissant la

pointe de sa langue courir le long de son majeur, que je suis tout
fait capable de vous satisfaire.
L'air manqua soudain Daphn. Pourquoi rgnait- il une
telle chaleur dans la chambre, tout d'un coup ?
Je... je crains de ne pas saisir, balbutia-t-elle.
Il la prit dans ses bras.
Vous allez trs vite comprendre, promit-il.

249

15

Londres semble terriblement morne cette semaine,

prsent que le duc prfr du beau monde et que la duchesse
prfre de ce duc sont partis pour la campagne. Votre
dvoue chroniqueuse pourrait vous parler de M. Nigel
Berbrooke, que l'on a vu inviter danser miss Pnlope
Featherington, ou encore de cette mme demoiselle qui, malgr
les ferventes incitations de sa mre et aprs avoir finalement
donn son accord, n'a pas paru enchante par l'exprience...
Mais franchement, qui se soucie de M. Berbrooke et de miss
Featherington ? Ne nous voilons pas la face : ce sont le duc et
la duchesse qui excitent notre curiosit !
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN 28 MAI
1813
Tout tait de nouveau comme dans les jardins de lady
Trowbridge, songea confusment Daphn... la diffrence que
cette fois, ils ne seraient pas interrompus. Il n'y avait plus de
frre an fou de rage, ni de crainte d'tre surpris, mais
seulement un homme, une femme, et la promesse de la passion.
Simon s'empara de ses lvres avec une tendre ferveur.
chacun de ses baisers, chacune de ses caresses, une fivre
inconnue s'levait en elle, ponctue de petits spasmes de plaisir
qui se faisaient de plus en plus intenses, de plus en plus
frquents.
Vous ai-je dit, chuchota-t-il son oreille, combien j tais
fou de la commissure de vos lvres ?
250

 N... non, bgaya Daphn, stupfaite qu'il se ft donn la

peine d'examiner un tel dtail.
Je l'aime la folie.
Joignant le geste la parole, il planta ses dents dans sa lvre
infrieure avant de souligner de la pointe de la langue la
courbure de sa bouche, jusqu' son extrmit.
Dlicieusement agace, Daphn esquissa un sourire.
Arrtez ! protesta-t-elle, un peu gne.
Jamais, rtorqua-t-il d'un ton de fervente promesse.
Il s'carta lgrement pour cueillir son visage entre ses
paumes.
Vous avez le plus adorable sourire que j'aie jamais vu.
La premire raction de Daphn fut de s'crier Ne dites
pas n'importe quoi ! , mais elle se ravisa. A quoi bon gcher un
si joli moment ? Aussi se contenta-t-elle d'un :
Vraiment ?
Oui.
Il dposa un baiser sur son nez.
Lorsque vous souriez, il occupe la moiti de votre visage.
C'est affreux !
C'est charmant.
C'est horrible.
C'est excitant...
Elle fit la moue, mais ne put rprimer une envie de rire. .
Apparemment, vous n'avez aucune notion des critres de
beaut fminine.
Il arqua un sourcil, amus.
En ce qui vous concerne, les seuls qui comptent partir
d'aujourd'hui sont les miens.
Elle en resta muette de stupeur quelques instants, puis elle
appuya son front contre sa poitrine dans un joyeux clat de rire.
Oh, Simon ! fit-elle entre deux hoquets. Vous aviez l'air si
possessif en disant cela ! Si merveilleusement, si totalement, si
ridiculement possessif !
Pardon ? feignit-il de s'offusquer. Vous me trouvez
ridicule ?
Elle se mordit les lvres pour rester impassible, sans grand
succs.
251

 C'est presque aussi dsagrable que d'tre pris pour un

impotent, grommela-t-il.
Aussitt, Daphn retrouva son srieux.
Simon, vous savez que mon intention n'tait pas de...
Elle hsita puis, renonant s'expliquer, dclara
simplement :
Je suis dsole.
Ne le soyez pas, protesta-t-il. Je vais peut-tre devoir
trangler votre mre, mais vous n'avez rien vous reprocher.
Un petit rire nerveux chappa Daphn.
Maman a fait de son mieux, et si je n'avais pas t induite
en erreur en vous entendant dire que...
Ah ! Parce que c'est de ma faute, maintenant ?
Il avait parl d'un ton indign, mais son visage avait pris
une expression canaille. Il se rapprocha d'elle en se penchant,
au point qu'elle dut incliner le dos vers l'arrire.
Je suppose, reprit-il, que je vais devoir redoubler d'efforts
pour me montrer la hauteur de la situation ?
Il passa une main dans ses reins pour la faire basculer sur le
lit. Daphn chercha son regard... et crut que son cur allait
s'arrter de battre. Ses yeux taient d'un bleu intense, charg
d'lectricit comme un ciel avant l'orage. Et comme le monde
paraissait diffrent, lorsqu'on tait ainsi tendue ! Il tait plus
sombre, plus menaant... et d'autant plus excitant que l'homme
pench au-dessus d'elle, emplissant tout son champ de vision,
s'appelait Simon.
Il se baissa lentement vers elle, et soudain, plus rien d'autre
que lui n'exista.
Cette fois, son baiser ne fut pas lger. Simon ne la taquina
pas : il la dvora. Il ne jouait plus. Il prenait.
Il glissa les mains sous ses fesses pour la plaquer contre son
ventre.
Ce soir... chuchota-t-il son oreille d'une voix rauque. Ce
soir, je vous ferai mienne.
Le souffle de la jeune femme s'acclra, jusqu' devenir
assourdissant. Simon tait si proche d'elle, son corps recouvrait
si intimement le sien qu'elle en avait le vertige ! Mille fois,
depuis ce fameux matin Regent s Park o il lui avait promis de
252

l'pouser, elle avait imagin cet instant, mais jamais il ne lui

tait venu l'ide que le simple poids de son corps sur le sien
veillerait en elle des sensations aussi extraordinaires. Il tait
grand, dur comme le roc, dlicieusement muscl. Mme si elle
l'avait voulu, elle n'aurait eu aucun moyen de se soustraire ses
assauts.
Comme c'tait trange d'prouver une telle joie tre
vulnrable ! Il pouvait faire d'elle ce qu'il dsirait, et elle n'avait
d'autre envie que de le laisser agir selon son bon plaisir...
Toutefois, quand il fut parcouru d'un long frisson et que,
tentant de prononcer son prnom, il ne parvint qu' bgayer
D-Daph... , elle comprit qu'elle aussi exerait un certain
pouvoir sur lui. Il la voulait tant qu'il en perdait la parole !
Elle tait encore toute la joie de cette dcouverte
lorsqu'elle s'aperut que son corps savait parfaitement ce qu'il
convenait de faire. Ses hanches se soulevrent pour venir la
rencontre de Simon et, tandis que celui-ci relevait ses jupes, ses
jambes s'enroulrent autour des siennes afin de l'attirer vers
elle, au plus prs de sa fminit.
Daphn ! s'cria-t-il en se soulevant sur les coudes. Je
voudrais... Je ne peux...
Elle tenta de le ramener vers elle. Que l'air lui semblait
froid, l o il s'tait appuy sur elle !
J'ai le plus grand mal refrner mon impatience, avouat-il.
Peu importe !
Pas moi, rpondit-il, les yeux brillants de dsir. Nous
brlons les tapes.
Daphn leva les yeux vers lui. Il s'tait assis et la parcourait
du regard tout en effleurant sa cuisse d'une main trs tendre.
En premier lieu, murmura-t-il, nous devons nous occuper
de tous ces vtements en trop.
Dans un hoquet de surprise, elle le vit se redresser, puis la
prendre par les mains pour la relever son tour. Ses jambes la
soutenaient peine, la tte lui tournait, mais il la maintint en
quilibre, froissant ses jupes autour de ses hanches.
Je ne peux pas vous dshabiller si vous tes tendue,
chuchota-t-il son oreille.
253

Puis, tout en massant doucement les rondeurs de ses

fesses :
La question est de savoir si je tire vers le haut ou vers le
bas.
Daphn pria en secret pour qu'il n'attende pas une rponse
qu'elle aurait t bien incapable de formuler.
Ou bien, poursuivit-il en glissant sa main dans son
corsage bord de rubans, les deux la fois ?
Avant qu'elle ait eu le temps de comprendre ce qui se
passait, il fit coulisser sa robe, la dnudant jusqu' la taille,
l'exception de son fin caraco de soie.
En voil, une surprise ! commenta-t-il.
Il posa une main en coupe sous l'un de ses seins travers
l'toffe dlicate.
Une surprise bien agrable, certes... La soie n'est jamais
aussi douce que la peau, mais elle possde certains avantages.
La respiration coupe, Daphn le regarda passer le pan de
tissu d'un ct, puis de l'autre, sur la pointe de son sein, qui se
dressa aussitt sous cette tendre friction.
Si je m tais doute... murmura-t-elle d une voix mouille
de dsir.
De quoi ? s'enquit-il en appliquant le mme traitement
l'autre sein.
Que vous tiez aussi immoral.
Il lui adressa un sourire tincelant de malice. Puis,
approchant ses lvres de son oreille :
Vous tiez la sur de mon meilleur ami, murmura-t-il.
Absolument interdite. Qutais-je suppos faire ?
Un frisson de volupt parcourut la jeune femme. Le souffle
de Simon n'avait effleur que son oreille, mais son corps tout
entier fut envahi d'un dlicieux picotement.
Rien ! enchana-t-il en faisant glisser une bretelle du
caraco sur son paule. Rien, sauf imaginer.
Vous pensiez moi ? demanda Daphn, curieuse. Vous
pensiez ... ceci ?
Sur sa hanche, sa large main se crispa.

254

 Chaque nuit. Tous les soirs avant de m'endormir, jusqu'

ce que la peau me brle et que mon corps me supplie d'assouvir
mon dsir...
Daphn trembla sur ses jambes, mais il la tenait fermement.
Et lorsque je sombrais dans le sommeil...
Il fit courir ses lvres dans son cou, la caressant de son
souffle aussi brlant qu'un baiser.
... il n'y avait plus aucune limite mes audaces. Elle laissa
chapper une plainte incohrente, vibrante de volupt.
La seconde bretelle tomba son tour, 1 instant mme o
Simon posait les lvres la naissance de sa gorge.
Ce soir, chuchota-t-il en dnudant lentement les
rondeurs de son buste, mes rves se ralisent.
Daphn mit un hoquet de surprise... qui s'trangla dans sa
gorge quand il referma sa bouche sur son sein la pointe durcie.
Voil exactement ce que je m'apprtais faire dans les
jardins de lady Trowbridge. L'aviez-vous compris ?
Elle secoua vivement la tte en l'agrippant par les paules
pour ne pas chanceler. Elle tait prise de vertige, au point
qu'elle parvenait tout juste regarder devant elle. Des spasmes
de pure flicit la traversaient, lui faisant perdre son quilibre,
ses esprits.
Non, bien sr, rpondit-il sa place. Vous tes si
innocente !
D'une main habile, Simon ta Daphn ce qui restait de ses
vtements, jusqu' ce qu'elle soit nue entre ses bras. Puis, avec
une infinie douceur car son intuition lui disait que son envie de
lui n'avait d'gale que sa nervosit, il l'tendit sur le lit.
A son tour, il se dshabilla, mais ses gestes s'taient faits
impatients. Sa peau tait en feu ; son corps tout entier n'tait
plus qu'un brasier. Cependant, pas un instant il ne la quitta des
yeux. Ainsi allonge sur le lit, elle tait la vision la plus
excitante, la plus blouissante qu'il et jamais contemple. Sa
peau luisait d'un clat laiteux dans la lueur des bougies, et ses
cheveux, prsent dnous, cascadaient librement autour de
son visage.
Les doigts de Simon, qui avaient fait preuve de tant de
dlicatesse pour la dnuder, lui semblait affreusement
255

maladroits maintenant qu'ils s'acharnaient sur les boutons et les

attaches de ses propres vtements.
Alors qu'il s'apprtait enlever son pantalon, il vit qu'elle se
glissait sous les draps.
Non ! s'cria-t-il d'une voix qu'il reconnut peine.
Puis, croisant son regard :
Je vais vous rchauffer, ajouta-t-il.
Il se dbarrassa rapidement du reste de ses vtements, et
avant qu'elle ait eu le temps de rpondre, il monta sur le lit pour
s'tendre sur elle. Il entendit son petit cri de surprise son
contact, tandis qu'elle se contractait lgrement.
Chut ! murmura-t-il.
Il passa une main derrire sa nuque pour soutenir sa tte
pendant que, de l'autre, il caressait sa cuisse d'un geste
circulaire.
N'ayez crainte.
J'ai toute confiance en vous, rpliqua-t-elle d'une voix
tremblante. Seulement...
Sa paume remonta lentement vers les hanches de sa
compagne.
Seulement ?
J'aimerais ne pas tre aussi ignorante.
Un rire grave monta de sa poitrine.
Arrtez ! se fcha-t-elle, avant de lui donner une tape sur
l'paule.
Je ne me moque pas de vous.
Vous riez de moi, protesta-t-elle. Et ne venez pas me
raconter que vous riez avec moi, cela ne prendra pas.
Je riais, concda-t-il en se haussant sur les coudes pour
qu'elle puisse voir son visage, en songeant combien je suis ravi
de votre ignorance.
Il se pencha jusqu' ce que ses lvres effleurent les siennes
en une caresse plus lgre qu'une plume.
Je suis fier d'tre le seul homme pouvoir vous toucher
ainsi.
Une telle innocence brilla dans son regard qu'il faillit en
perdre ses moyens.
Vraiment ? s'enquit-elle dans un souffle.
256

 Vraiment, acquiesa-t-il, surpris par le timbre brutal de

sa voix. Bien qu'il ne s'agisse pas uniquement de fiert.
Elle ne rpondit pas, mais une dlicieuse curiosit claira
son regard.
Je crois que je n'hsiterai pas tuer le prochain qui se
permettra ne serait-ce que de vous regarder d'un peu trop prs.
sa grande surprise, elle clata de rire.
Oh, Simon ! C'est absolument merveilleux d'tre l'objet
d'une jalousie aussi irrationnelle. Merci.
Vous me remercierez plus tard, grommela-t-il.
Peut-tre me serez-vous reconnaissant, vous aussi,
murmura-t-elle, ses yeux sombres soudain provocants.
Simon sentit ses cuisses s'carter sous lui tandis qu'il
plaquait son membre rigide contre son ventre.
Je le suis dj, dit-il en posant ses lvres au creux de son
paule. Croyez-moi, je le suis dj.
Jamais Simon ne s'tait autant flicit de sa matrise de soi,
si durement acquise. Tout son corps vibrait d'impatience de
plonger en elle pour la possder enfin, mais il savait que cette
nuit, leur nuit de noces, serait pour Daphn et non pour luimme.
C'tait sa premire fois. Il tait son unique amant - oui, le
seul ! songea-t-il avec une sauvagerie inhabituelle - et il avait le
devoir de faire en sorte qu'elle ne retire de cette nuit que les
plaisirs les plus exquis.
Il savait qu'elle le dsirait. Son souffle saccad, ses yeux
tincelants le lui criaient. C'tait tout juste s'il avait la force de
contempler son visage, car chaque fois qu'il voyait ses lvres,
entrouvertes sur un haltement de volupt, une irrsistible
envie de la prendre sur-le-champ montait en lui.
Alors il l'embrassa. Sur toute la surface de son corps, sans
prter attention aux battements furieux de son cur chaque fois
qu'il l'entendait soupirer ou gmir de plaisir. Enfin, lorsqu'elle
s'arc-bouta sous lui, ivre de volupt, il glissa une main entre ses
cuisses pour la caresser.
Dans un grognement de triomphe, il murmura son prnom.
Daphn ! Elle tait prte le recevoir, brlante et moite, comme
dans ses rves les plus dbrids. Toutefois, afin de lever le
257

dernier doute - ou peut-tre parce qu'il ne put rsister

l'impulsion perverse de se torturer - il introduisit un doigt en
elle pour explorer les secrets de sa fminit.
Simon ! scria-t-elle en se tordant de plaisir.
Dj, un spasme se formait en elle. La jouissance n'tait
plus loin. Il retira son doigt, malgr ses protestations.
Puis, poussant sur ses cuisses pour les carter, il souleva les
hanches pour se placer l'ore de sa fminit. Un gmissement
d'effort lui chappa.
Cela p-peut vous faire un peu mal, prvint-il d'une voix
rauque, mais je vous p-promets de...
Allez-y ! supplia-t-elle, tournant fivreusement la tte de
gauche et de droite.
Il ne se fit pas prier. D'un puissant coup de reins, il plongea
en elle. Il sentit son hymen qui cdait, mais elle n'eut aucun
mouvement de recul.
Est-ce que a va ? demanda-t-il d'une voix tendue,
s'interdisant au prix d'un effort surhumain de bouger en elle.
Elle hocha la tte dans un soupir saccad.
C'est une drle de sensation, admit-elle.
Mais pas douloureuse ?
Elle secoua la tte, un lger sourire aux lvres.
Non, mais avant... lorsque vous... avec votre main...
Malgr la pnombre qui les enveloppait, il distingua la
rougeur d'embarras qui envahissait ses joues.
Est-ce cela que vous voulez ? proposa-t-il en se retirant
moiti.
Non ! cria-t-elle aussitt.
Alors peut-tre ceci ?
Il plongea de nouveau en elle.
Oui ! dit-elle dans un hoquet. Non ! Les deux !
Il commena alors aller et venir en elle, un rythme
dlibrment lent et rgulier, lui arrachant chaque fois un
soupir de flicit qui ne faisait qu'aviver sa propre excitation.
Bientt, ses soupirs devinrent des haltements, ses
haltements des gmissements... Le plaisir tait presque l. Il
acclra ses va-et-vient, les dents serres par l'effort pour garder
le contrle sur lui-mme tandis qu'elle basculait dans l'extase.
258

Elle lappela, d'abord dans un souffle, puis dans un cri, et

tout son corps se tendit. Elle lui agrippa les paules en soulevant
ses hanches vers lui avec une force inattendue, puis, dans un
dernier et puissant spasme, elle retomba sur le matelas,
inconsciente de tout ce qui n'tait pas sa propre jouissance.
Simon s'autorisa encore une fois plonger profondment en
elle pour savourer la tideur voluptueuse de sa fminit.
Puis il se retira et roula sur le lit son ct.
Ce ne fut que la premire d'une longue srie de nuits de
passion. Une fois Clyvedon, au grand embarras de Daphn, les
nouveaux maris s'enfermrent dans la chambre de Simon
pendant plus d'une semaine - bien entendu, la jeune femme ne
fut pas embarrasse au point de vouloir en sortir.
Au terme de cette lune de miel, Simon emmena Daphn
faire le tour de Clyvedon - une visite fort ncessaire, car tout ce
qu'elle avait vu de la proprit depuis son arrive tait le trajet
entre la porte d entre et les appartements privs du matre des
lieux.
Ce dernier n'tait pas venu Clyvedon depuis des annes,
aussi un bon nombre des domestiques ne le connaissaient-ils
pas. Toutefois, il sembla Daphn que ceux qui taient l
depuis l'poque de son enfance vouaient son poux une
affection jalouse Elle s en amusa quand ils furent seuls dans les
jardins, mais sa surprise, Simon, d'un regard noir coupa court
son hilarit.
Je suis rest ici jusqu' mon dpart pour Eton dit-il pour
toute explication.
Il avait parl d'une voix si monocorde que Daphn en
ressentit un malaise immdiat.
Tu allais tout de mme quelquefois Londres ? Lorsque
nous tions enfants...
Je n'ai vcu qu' Clyvedon.
Si elle en jugeait ses inflexions glaciales, il souhaitait non, il exigeait - qu'elle mette un terme cette conversation. Au
mpris de toute prudence, Daphn insista.
259

 Tu devais tre un enfant trs choy, poursuivit- elle d'une

voix dlibrment lgre, ou alors un gamin aussi espigle
qu'adorable, pour inspirer encore aujourd'hui une telle dvotion
ton entourage ?
Il ne rpondit pas.
Daphn s'obstina.
Mon frre - Colin, tu sais ? - tait exactement comme toi,
un vrai petit diable, mais il tait si effrontment charmeur que
tous les domestiques l'adoraient. Je me souviens qu'une fois...
Elle se tut, bouche be. Simon avait tourn les talons et
s'loignait grands pas.
Il se moquait perdument des roses, et il n'avait jamais
prt la moindre attention aux violettes. Pourtant, accoud la
barrire de bois, Simon observait les clbres parterres fleuris
de Clyvedon comme s'il envisageait srieusement une
reconversion dans l'horticulture.
Tout cela parce qu'il ne parvenait pas supporter les
interrogations de Daphn sur son enfance.
La vrit, c'est qu'il hassait ces souvenirs. Il les avait en
horreur. Le simple fait de sjourner ici lui tait insupportable.
S'il avait amen Daphn dans cette proprit o il avait grandi,
ce n'tait que par commodit. Parmi toutes ses rsidences, celleci tait la seule qui soit situe moins de deux jours de Londres,
et prte tre occupe immdiatement.
Avec les images du pass revenaient les motions, et Simon
ne voulait pas revivre ce qu'il avait endur, petit garon. Il
refusait de songer aux innombrables lettres qu'il avait
vainement envoyes son pre. Il dtestait se remmorer les
sourires pleins de bont des domestiques - qui
s'accompagnaient toujours de regards navrs. Bien sr, ces gens
l'avaient aim, mais ils taient surtout dsols pour lui.
Le fait qu'ils aient mpris son pre cause de ce qu'il lui
faisait subir n'avait en rien allg sa souffrance. Cela n'avait
jamais chass l'embarras. Ni la honte.

260

Car il voulait qu'on l'admire, non qu'on le prenne en piti. Il

avait d attendre le jour o, s'armant de courage, il s'tait rendu
Eton sans y tre annonc, pour dcouvrir l'ivresse du succs.
Et voil le rsultat ! Il avait beau tre all au bout du monde,
il se trouvait de nouveau ici, aussi malheureux qu'autrefois.
Rien de tout cela n'tait de la faute de Daphn, bien
entendu. Il savait qu'elle n'avait aucune intention en tte en
l'interrogeant sur son enfance. Comment l'aurait-elle pu ? Elle
ignorait tout de ses difficults parler ; il avait dploy assez
d'efforts pour les lui cacher !
Quoique... Il laissa chapper un soupir. la rflexion, il
n'avait gure eu se donner de mal pour dissimuler la vrit
Daphn. Elle avait toujours su le mettre l'aise. Ces derniers
temps, il avait trs peu bgay, et seulement lorsqu'il tait
anxieux ou en colre.
Or, l'atmosphre que Daphn crait autour d'elle ne
provoquait certainement pas l'anxit ou la colre !
Courb sous le poids de la culpabilit, il s'appuya un peu
plus lourdement sur la barrire. Il s'tait montr odieux avec
Daphn. Hlas ! Ce ne serait sans doute pas la dernire fois...
Simon ?
Il avait peru sa prsence avant qu'elle ait parl. Elle s'tait
approche dans son dos sans bruit, foulant l'herbe de ses
bottines, mais il savait qu'elle tait l. Son doux parfum
parvenait jusqu' lui, port par les bourrasques qui chantaient
dans ses cheveux.
Ces roses sont superbes, dit-elle.
Il l'avait compris, c'tait l sa faon d'apprivoiser son
humeur irritable. Il la souponnait galement de brler d'envie
de l'interroger. Cependant, malgr sa jeunesse, elle possdait
une grande maturit. Elle ne dirait rien de plus... du moins pour
la journe.
On m'a racont que c'est ma mre qui les a plantes,
rpondit-il.
Il avait parl d'un ton plus hargneux qu'il ne l'aurait voulu,
mais il espra qu'elle saurait interprter ses paroles comme ce
qu'elles taient : une offre de paix. Comme elle gardait le
silence, il prcisa :
261

 Elle est morte ma naissance.

Je l'avais entendu dire. Je suis dsole.
Il haussa les paules d'un geste fataliste.
Je ne l'ai pas connue.
Cela ne signifie pas pour autant que ce ne soit pas une
perte pour toi.
Simon songea l'enfant qu'il avait t. Il n'avait aucun
moyen de savoir si sa mre aurait fait preuve de plus de
comprhension que son pre envers ses difficults, mais cela
n'aurait sans doute pas pu tre pire.
Oui, admit-il dans un souffle. Je suppose que c'est le cas.
Un peu plus tard dans la journe, tandis que Simon tait
retenu par la gestion de ses affaires, Daphn dcida que le
moment tait venu de faire la connaissance de Mme Colson, la
gouvernante. Bien que Simon et elle n'aient pas encore choisi
leur rsidence principale, elle ne pouvait imaginer qu'ils ne
passeraient pas un peu de temps ici, Clyvedon, la demeure
ancestrale de Simon. Et s'il y avait une leon que sa mre lui
avait inculque, c'tait qu'une dame devait imprativement
entretenir de bonnes relations avec sa gouvernante.
En vrit, Daphn ne nourrissait aucune inquitude au sujet
de ses rapports avec Mme Colson. Elle l'avait brivement
rencontre lorsque Simon lui avait prsent le personnel, et
celle-ci s'tait tout de suite rvle une personne amicale et
prompte la discussion.
Peu avant l'heure du th, elle gagna le bureau de Mme
Colson, une toute petite pice situe juste ct des cuisines.
Assise devant son secrtaire, la gouvernante, une assez belle
femme d'une cinquantaine d'annes, tait occupe tablir les
menus de la semaine.
Daphn frappa la porte ouverte.
Madame Colson ?
Celle-ci leva les yeux et bondit sur ses pieds.
Madame, dit-elle en esquissant une rapide rvrence. Il
fallait me faire appeler.
262

Daphn lui adressa un sourire un peu gn. Elle ne s'tait

pas encore habitue son nouveau statut de matresse de
maison.
Si vous avez un moment, madame Colson, j'aimerais
discuter un peu avec vous. Vous vivez ici depuis de nombreuses
annes.
La gouvernante lui adressa un sorbire.
Certainement. Y a-t-il un sujet particulier sur lequel
madame souhaite m'interroger ?
Non, pas vraiment, mais j'ai beaucoup apprendre si je
veux m'occuper correctement de Clyvedon. Pourrions-nous
prendre le th dans le salon jaune ? J'aime beaucoup cette petite
pice. Elle est si claire et chaleureuse la fois ! J'ai d'ailleurs
dans l'ide d'y tablir mon boudoir.
Mme Colson lui jeta un regard intrigu.
La dernire duchesse de Hastings en avait fait de mme,
madame.
Oh ! s'exclama Daphn, ne sachant comment interprter
cette rflexion.
Les annes ont pass, mais j'ai continu de prendre un
soin particulier de cet endroit, poursuivit la gouvernante. tant
orient au sud, le salon est trs ensoleill. Je l'ai fait
entirement retapisser voici trois ans.
Elle redressa le menton avec fiert.
J'ai d aller jusqu' Londres pour trouver le mme tissu.
Je vois, rpondit Daphn en quittant le bureau. L'ancien
duc devait aimer profondment son pouse, pour avoir donn
l'ordre que rien ne soit nglig afin de conserver en l'tat sa
pice prfre.
Mme Colson dtourna les yeux.
C'est moi qui ai pris cette dcision, dit-elle d'une voix
sans motion. Mon employeur avait pour habitude de m'allouer
un certain budget pour l'entretien de la proprit. Il m'a sembl
que c'tait mon devoir d'en consacrer une partie au petit salon
jaune.
Daphn attendit que la gouvernante appelle une bonne et
lui donne ses instructions pour le th.
263

 C'est une trs jolie pice, dclara-t-elle lorsqu'elles eurent

quitt la cuisine. Bien que l'actuel duc n'ait pas connu sa mre,
je suis sre qu'il sera trs touch que vous ayez jug utile de
vous occuper de sa pice favorite.
C'tait la moindre des choses, madame, rpliqua Mme
Colson tandis qu'elles traversaient le hall. Aprs tout, je n'ai pas
toujours travaill pour les Basset.
Ah ? demanda Daphn, curieuse.
En gnral, les domestiques les plus levs dans la
hirarchie restaient fidles une seule famille.
J'tais la femme de chambre de madame la duchesse.
Mme Colson fit halte devant l'entre du salon jaune afin de
cder le passage Daphn.
Et avant cela, j'tais sa compagne de jeux. Ma mre tait
sa nurse. La famille de madame a eu la bont de m'autoriser
partager ses leons.
Vous deviez tre trs proches, murmura Daphn.
La gouvernante hocha la tte.
Aprs son dcs, j'ai occup un certain nombre de
fonctions ici, Clyvedon, jusqu' ce que je sois nomme
gouvernante.
Je comprends.
Daphn lui sourit, puis s'assit dans le canap.
Je vous en prie, dit-elle en dsignant un fauteuil dispos
en face.
Mme Colson, sans doute surprise par tant de familiarit,
hsita avant de s'asseoir.
Sa mort m'a bris le cur, avoua-t-elle avant de lancer un
regard inquiet Daphn. J'espre que ma franchise ne heurte
pas madame ?
Pas du tout ! s'empressa de rpondre Daphn, avide d'en
savoir plus au sujet de l'enfance de Simon.
Le peu qu'il lui avait dit sur ses premires annes n'avait fait
qu'exciter sa curiosit.
S'il vous plat, parlez-moi d'elle. J'aimerais savoir qui elle
tait.
Les yeux de la gouvernante s'emburent.
264

 Elle tait la meilleure, la plus gnreuse me qui soit au

monde. Elle et monsieur le duc... eh bien, ce n'tait pas un
mariage d'amour, mais ils s'entendaient assez bien. leur
faon, ils taient amis.
Elle croisa le regard de Daphn.
Ils taient trs conscients des devoirs lis leur titre. Ils
prenaient leurs responsabilits au srieux.
Daphn approuva d'un hochement de tte.
Madame tait absolument rsolue lui donner un fils.
Elle a continu d'essayer, sans couter les mdecins qui le lui
avaient interdit. Chaque mois, lorsque son cycle revenait, elle
pleurait dans mes bras.
Daphn fit de nouveau signe qu'elle comprenait, dans
l'espoir de cacher sa nervosit. Ce n'tait gure facile d'couter
l'histoire d'une femme qui ne pouvait pas avoir d'enfant, mais
elle allait devoir s'y habituer. Ce serait encore plus difficile
quand elle devrait rpondre des questions sur le sujet !
Car on ne manquerait pas de lui en poser. D'abord avec tact,
puis avec compassion, et peut-tre enfin avec une piti non
dissimule...
Par chance, Mme Colson n'avait pas remarqu la tension
qui s'tait empare d'elle. D'une voix mue, elle poursuivit son
rcit.
Madame se dsolait toujours de ne pas tre la hauteur
de ses devoirs de duchesse et de ne pouvoir donner de fils son
poux. Cela me brisait le cur. Tous les mois, je souffrais avec
elle.
Daphn se demanda si son cur aussi se briserait tous les
mois. Peut-tre pas. Au moins, elle savait dj qu'elle ne
pourrait avoir d'enfant. La mre de Simon, elle, avait vu
chaque fois ses espoirs anantis.
Et bien sr, enchana la gouvernante, tout le monde en
parlait comme si elle tait la seule responsable. Vraiment,
comment pouvaient-ils le savoir ? Ce n'est pas toujours la
femme qui est strile. Parfois, c'est l'homme.
Daphn garda le silence.
Je ne sais combien de fois je le lui ai rpt, mais elle se
sentait tout de mme coupable. Je lui ai dit...
265

Elle rougit.
Puis-je parler crment devant madame ?
Je vous en prie.
Eh bien, je lui ai dit ce que ma mre m'avait expliqu. Un
ventre ne s'arrondit pas s'il n'est pas ensemenc par de solides
graines.
Ne sachant que rpondre, Daphn se forgea un masque
impassible et hocha imperceptiblement la tte.
Et finalement, elle a eu notre petit Simon.
Mme Colson laissa chapper un soupir attendri, puis elle
leva vers Daphn un regard inquiet.
Que madame veuille bien m'excuser, ajouta-t-elle
aussitt. Je ne dois plus l'appeler ainsi, prsent.
Ne changez pas vos habitudes pour moi ! s'exclama
Daphn.
mon ge, on a du mal rformer ses habitudes,
renchrit la gouvernante. En outre, j'ai bien peur qu'une part de
moi-mme ne cesse jamais de voir en lui le pauvre petit
bonhomme d'autrefois.
Cherchant le regard de Daphn, elle secoua la tte d'un air
navr.
Il aurait bien mieux support tout cela si sa mre avait
vcu.
Tout cela ? rpta Daphn, esprant que la gouvernante
n'aurait pas besoin d'encouragements supplmentaires pour se
montrer plus loquace.
Monsieur le duc n'a jamais compris cet enfant, s'emporta
la gouvernante. Il se fchait contre lui, le traitait d'idiot, et...
Daphn sursauta.
Son pre croyait que Simon tait idiot ? l'interrompit-elle.
Cela n'avait aucun sens. Simon tait l'un des hommes les
plus intelligents qu'elle connaissait !
Le duc n'tait pas d'une grande patience, dit Mme Colson
dans un petit rire sans joie. Il n'a jamais manifest la moindre
indulgence envers cet enfant.
Fascine par ces paroles, Daphn se pencha en avant.
Qu'avait donc fait le vieux duc Simon ? tait- ce pour cela que
266

ce dernier se glaait chaque fois que le nom de son pre tait

prononc ?
La gouvernante prit un mouchoir pour tamponner ses
paupires d'un geste dlicat.
Il fallait voir les efforts que dployait le petit pour
accomplir des progrs. Cela me brisait le cur, vraiment.
De frustration, Daphn enfona ses ongles dans le canap.
Mme Colson allait-elle en venir au fait ?
Et pourtant, rien de ce qu'il faisait n'tait assez bien aux
yeux de son pre ! Bien sr, ce n'est que mon avis, mais...
cet instant, une bonne entra, apportant le th. Daphn dut
presque retenir un gmissement d'irritation. Il fallut deux
bonnes minutes la jeune fille pour disposer les tasses et les
emplir, pendant que Mme Colson s'enqurait des prfrences de
Daphn pour les biscuits : les prfrait-elle nature ou avec un
glaage de sucre ?
La jeune femme s'obligea replier les mains, de peur
d'abmer la toile du sofa que Mme Colson avait pris tant de soin
faire retapisser. Enfin, la bonne se retira. La gouvernante but
une gorge de th, avant de demander :
O en tais-je ?
Vous parliez du duc, lui rappela Daphn. Le pre de mon
poux. Vous m'expliquiez que rien de ce que faisait son fils
n'tait assez bien pour lui, et qu' votre avis...
Je vois que madame m'coutait avec attention, murmura
la gouvernante, flatte.
Oui. Donc, vous disiez... ? l'invita Daphn.
Oh, tout simplement que monsieur le duc n'a jamais
pardonn son fils ses imperfections.
Personne n'est parfait, madame Colson, dclara Daphn
avec calme.
Certes, mais...
L'espace d'un instant, la gouvernante leva les yeux au
plafond d'un air de ddain.
Si madame avait connu l'ancien duc, elle comprendrait. Il
avait attendu ce fils si longtemps ! Dans son esprit, Basset tait
synonyme de parfait .
267

 Et mon poux n'tait pas l'hritier qu'il attendait ?

s'enquit Daphn, incrdule.
Ce n'tait pas un enfant qu'il voulait, mais une rplique
de lui-mme en miniature.
Daphn ne put refrner sa curiosit.
Enfin, qu'a donc fait Simon pour lui dplaire ce point ?
Daphn vit la gouvernante ouvrir des yeux ronds de
surprise, puis poser une main sur son cur.
Comment, madame ne sait pas... ? demanda-t-elle dans
un souffle. Bien sr. Elle ne peut pas savoir... !
Quoi donc ?
Il ne parlait pas.
Daphn la dvisagea, bouche be.
Pardon ?
L'enfant ne pouvait pas parler. Il n'a pas dit un mot
jusqu' l'ge de quatre ans, et encore, uniquement en bgayant
et en bafouillant. Chaque fois qu'il ouvrait la bouche, j'en avais
le cur bris ! Je voyais bien que c'tait un petit garon trs
intelligent, mais il n'arrivait pas prononcer correctement une
seule parole.
Lui qui s'exprime si bien ! protesta Daphn. Jamais je ne
l'ai entendu buter sur un mot. Ou si c'est le cas, je... je ne l'ai
mme pas remarqu. Tenez ! Cela vient juste de m'arriver. Nous
hsitons tous, lorsque nous sommes troubls.
Il a travaill trs dur pour apprendre parler. Cela lui a
pris sept ans, si ma mmoire est bonne. Pendant tout ce temps,
il n'a rien fait d'autre que des exercices de diction, en compagnie
de sa nurse.
Mme Colson frona les sourcils, pensive.
Voyons, comment s'appelait-elle ? Oh oui ! Mme
Hopkins. Cette femme tait une sainte ! Aussi dvoue l'enfant
que si elle l'avait mis au monde. l'poque, je secondais la
gouvernante, mais elle me laissait souvent les rejoindre pour
aider le petit s'entraner.
tait-ce si difficile pour lui ? l'interrogea Daphn dans un
murmure.

268

 Certains jours, j'avais l'impression qu'il souffrait tant qu'il

allait exploser de rage, mais il avait de la volont. Une volont
de fer ! Jamais je n'ai vu quelqu'un d'aussi obstin.
Mme Colson secoua tristement la tte.
Et son pre continuait de le rejeter. Cela...
... vous brisait le cur, acheva Daphn sa place. J'aurais
ressenti la mme chose.
Un long et inconfortable silence tomba. La gouvernante prit
une gorge de th.
Je remercie infiniment madame de m'avoir fait l'honneur
de prendre le th avec moi, murmura-t-elle, se mprenant sur
l'attitude songeuse de Daphn. Madame m'a accord une faveur
tout fait...
Daphn vit la gouvernante hsiter, cherchant le mot juste.
Exceptionnelle, reprit celle-ci. C'tait extrmement
gnreux de la part de madame.
Merci, rpliqua Daphn, pensive.
Oh, mais je m'aperois que je n'ai pas rpondu aux
questions de madame au sujet de Clyvedon ! s'exclama alors la
brave femme.
Daphn secoua la tte.
Une autre fois, dit-elle distraitement.
Pour l'instant, elle avait besoin de rflchir.
Avec tact, la gouvernante se leva et, aprs une rapide
rvrence, quitta le petit salon jaune sur la pointe des pieds.

269

16
Assurment, la chaleur touffante qui rgne sur Londres
cette semaine a ralenti la vie mondaine. Votre dvoue
chroniqueuse a vu miss Prudence Featherington s'vanouir au
bal Huxley, mais il est impossible de prciser si ce manque
temporaire de verticalit est mettre sur le compte de la
canicule, ou de la prsence de M. Colin Bridgerton, qui ne
passe pas inaperu depuis son retour.
Les tempratures inhabituellement leves ont fait une
autre victime en la personne de lady Danbury, qui a quitt la
ville voici quelques jours, au motif que son chat - une crature
poils longs d'aspect assez broussailleux - ne supportait pas ce
climat tropical. Il est probable qu'elle s'est retire dans sa
villgiature du Surrey.
On peut supposer que le duc et la duchesse de Hastings ne
souffrent pas de cette vague de chaleur, sur la cte o souffle
en permanence une rafrachissante brise marine. Cependant,
votre dvoue chroniqueuse ne peut affirmer que tout se passe
bien pour eux. Contrairement une croyance solidement
tablie, elle ne dispose pas d'espions dans toutes les grandes
maisons, et certainement pas en dehors de Londres !
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN, JUIN 1813
Comme c'tait trange ! songea Simon. Daphn et lui
n'taient pas maris depuis deux semaines, mais ils s'taient
dj installs dans une confortable routine. En cet instant
prcis, il se tenait pieds nus dans l'entre de son dressing, tant
sa cravate tout en observant sa femme qui se brossait les
cheveux.
270

Exactement comme la veille, et l'avant-veille... Cependant, il

en retirait un inexplicable sentiment de bien-tre.
Et comme la veille et l'avant-veille, se dit-il en la dvorant
du regard, il esprait bien l'entraner vers le lit pour de tendres
bats.
Achevant de dnouer le savant arrangement du foulard, il
jeta celui-ci sur le sol et se dirigea vers sa femme.
Ce soir encore, il obtiendrait ce qu'il voulait.
Il s'arrta prs de Daphn, assise devant sa coiffeuse. Levant
les yeux vers lui, elle battit des paupires d'un air confus.
Il caressa sa main, avant de refermer les doigts sur les siens
autour du manche de la brosse.
J'adore te contempler quand tu te coiffes, dit-il, mais ce
que je prfre, c'est le faire moi-mme.
Elle lui dcocha un regard curieusement appuy. Puis,
lentement, elle lcha la brosse.
As-tu rgl toute ta comptabilit ? Tu es rest enferm
dans ton bureau avec ton rgisseur pendant une ternit !
Oui. C'tait assez fastidieux, mais il le fallait et...
Il frona les sourcils.
Que regardes-tu ?
Elle dtourna les yeux.
Rien, rpondit-elle d'un ton bizarrement inexpressif.
Il hocha la tte, plus pour lui-mme que pour elle, et
commena lui brosser les cheveux. L'espace d'un instant, il lui
avait sembl qu'elle observait ses lvres.
Il rprima un dsagrable frisson. Toute son enfance, les
gens avaient scrut sa bouche. Ils l'tudiaient avec une
fascination horrifie, puis s'obligeaient lever les yeux vers les
siens, avant de redescendre, comme s'ils refusaient de croire
que des lvres d'apparence aussi normale puissent mettre ces
affreux borborygmes.
Il devait s'tre tromp. Pourquoi Daphn aurait-elle prt la
moindre attention sa bouche ?
Il passa doucement la brosse dans sa chevelure, avant de
peigner de ses doigts les longues mches soyeuses.
As-tu eu une conversation intressante avec Mme
Colson ? demanda-t-il.
271

Elle tressaillit. Son mouvement avait t lger, presque

imperceptible, mais il l'avait remarqu.
Oui, rpondit-elle. Elle sait beaucoup de choses.
Bien sr, elle est ici depuis... Enfin, que regardes- tu
donc ?
Daphn sursauta sur son sige.
Le miroir, rpliqua-t-elle.
Elle disait vrai, mais Simon ne pouvait chasser un doute.
Ses yeux taient rests fixs sur un point prcis de son visage.
Comme je le disais, s'empressa-t-elle de poursuivre, je
pense qu'elle me sera d'une aide inestimable, le temps que je
sache diriger Clyvedon. La proprit est immense, et j'ai tout
apprendre.
N'y consacre pas trop d'nergie. Nous ne sjournerons
pas longtemps ici.
Ah ?
Je pense que nous rsiderons Londres, la plupart du
temps.
Devant son expression surprise, il ajouta :
Tu seras plus proche des tiens. Il m'a sembl que cela te
plairait.
Oui, bien entendu. C'est vrai qu'ils me manquent. Je ne
suis jamais reste aussi longtemps loin d'eux. J'ai toujours su
qu'un jour, je partirais fonder ma propre famille et que...
Un silence gn tomba entre eux.
Eh bien, ma famille c'est toi, dsormais, reprit- elle d'une
voix teinte de tristesse.
Simon laissa chapper un soupir, tandis que la brosse orne
d'argent s'immobilisait dans la chevelure lustre.
Daphn, ta famille demeurera toujours ta famille. Je ne
pourrai jamais prendre sa place.
Non, admit-elle.
Elle se tourna pour lui faire face.
Non, murmura-t-elle, les yeux brillants de tendresse,
mais tu peux tre plus que cela.
Simon comprit alors que ses projets de sduction taient
parfaitement inutiles. Manifestement, c'tait elle qui avait
dcid de le sduire...
272

Elle se leva, faisant glisser de ses paules son peignoir de

soie. Dessous, elle portait un nglig assorti, qui rvlait plus
son anatomie qu'il ne la dissimulait.
Simon approcha sa main de son sein. Sa propre peau lui
semblait encore plus mate contre l'toffe vert ple du vtement.
Tu aimes cette couleur, on dirait ? s'enquit-il d'une voix
aux inflexions rauques.
Elle lui dcocha un sourire lumineux.
Elle est assortie mes yeux, le taquina-t-elle. Tu te
souviens ?
Sans savoir comment, Simon parvint rpondre son
sourire - un vritable exploit pour un homme sur le point de
mourir d'asphyxie ! Parfois, son envie d'elle se faisait si violente
que le simple fait de la regarder sans la toucher le mettait au
supplice...
Il l'attira lui. Il le fallait ! S'il ne le faisait pas, il allait
devenir fou.
Serais-tu en train de me dire, murmura-t-il en posant ses
lvres dans sa nuque, que tu l'as commande ta couturire
rien que pour me sduire ?
Bien sr. Qui d'autre...
Sa voix se brisa lorsqu'il fit courir la pointe de sa langue sur
le lobe de son oreille.
Qui d'autre que toi me verra la porter ? reprit- elle dans
un souffle.
Personne, dclara-t-il en descendant ses mains vers ses
hanches pour la plaquer contre lui, ne lui laissant rien ignorer
de son dsir. Absolument personne. Jamais !
Elle parut lgrement surprise par ce soudain accs de
possessivit.
De toute faon, ajouta-t-elle, elle fait partie de mon
trousseau.
Simon laissa chapper un grondement.
J'aime ta lingerie... Elle me rend fou ! Te l'ai-je dj dit ?
Pas avec des mots, rpliqua-t-elle dans un filet de voix,
mais ce n'tait pas difficile comprendre.
Cela dit, poursuivit-il en l'entranant vers le lit en mme
temps qu'il arrachait sa chemise, je te prfre sans.
273

Il ne sut jamais ce qu'elle voulait lui rpondre, car ses

paroles se perdirent quand elle bascula avec lui sur le lit.
Simon s'tendit aussitt sur elle. Il la prit d'abord par les
hanches puis, en une lente caresse, remonta le long de son
buste. Il marqua une pause la hauteur de ses paules pour les
presser dlicatement.
Tu es forte, dit-il. Bien plus que les autres femmes...
Elle darda sur lui un regard peine amus.
Je ne veux pas entendre parler des autres femmes.
Malgr lui, Simon sourit. Puis, vif comme l'clair, il saisit
ses mains pour les plaquer sur le matelas au- dessus de sa tte.
... mais pas autant que moi, prcisa-t-il d'une voix aux
inflexions paresseuses.
Elle laissa chapper l'un de ces petits soupirs de surprise qui
avaient le don de l'exciter. D'un geste rapide, il enserra ses
poignets dans l'une de ses mains, gardant l'autre libre de
parcourir son corps de savantes caresses.
Et il ne s'en priva pas...
Si tu n'es pas la femme idale, gmit-il en faisant glisser
le bas de son dshabill sur ses hanches, alors ce monde est...
Chut ! l'interrompit-elle d'une voix tremblante. Je ne suis
pas parfaite, et tu le sais trs bien.
Ah ?
Un sourire gourmand aux lvres, il passa une main sous ses
fesses.
On t'aura mal informe, car ceci...
Il palpa doucement ses rondeurs.
... est la perfection mme.
Simon !
Et ceci...
Soulevant le bras, il referma la main autour de son sein,
dont il fit rouler la pointe entre ses doigts travers la soie.
Ma foi, je n'ai pas besoin de te dire ce que j'en pense.
Tu perds la raison.
Tout fait possible, admit-il, mais j'ai des gots trs srs.
Quant toi...
Il se pencha vivement pour mordre ses lvres.
... tu es croquer.
274

Daphn ne put rprimer un fou rire.

Aussitt, il frona les sourcils.
Oserais-tu te moquer de moi ?
En temps normal, oui, rtorqua-t-elle, mais puisque tu
me retiens prisonnire...
De sa main libre, Simon entreprit de dfaire les attaches de
son pantalon.
Je vois que j'ai pous une femme pleine de bon sens !
perdue d'amour et d'admiration, Daphn l'couta formuler
ses paroles avec une locution parfaite. l'entendre
aujourd'hui, nul n'aurait devin qu'il avait bgay dans son
enfance !
Son mari tait extraordinaire. Avoir t afflig d'un tel
handicap, et l'avoir surmont par la seule force de la volont ! Il
tait l'homme le plus solide, le plus dtermin qu'elle ait jamais
connu.
Je suis si heureuse d'tre ta femme, dit-elle, ivre de
tendresse. Si fire de te savoir moi !
Simon se figea, apparemment surpris. Puis, d'une voix qui
avait descendu d'une octave, il rpondit :
Moi aussi, je suis fier que tu sois moi...
Il tira d'un coup sec sur son pantalon.
... et je compte bien te montrer quel point, grommela-til. Ds que je me serai dbarrass de ces maudits vtements.
Daphn refoula un nouvel clat de rire.
Peut-tre qu'en utilisant tes deux mains... ? suggra-telle.
Il lui dcocha un regard qui disait clairement : Me
prendrais-tu pour un sot ?
Certes, mais cela m'obligerait te librer.
Elle pencha la tte de ct avec coquetterie.
Et si je te promets de ne pas bouger les bras ?
Je n'en croirai pas un mot.
Le sourire de Daphn se fit franchement coquin.
Alors, si je te promets de bouger les bras ?
Voil qui devient intressant.
Il bondit du lit avec une grce fline. Trois secondes plus
tard, il s'tendait de nouveau son ct, nu comme Adam.
275

 Eh bien, o en tions-nous ?
Daphn sourit.
Exactement l, il me semble.
Ah, ah ! feignit-il de se fcher. Tu ne faisais pas attention.
Nous en tions prcisment...
Il roula sur elle, la plaquant de tout son poids contre le
matelas.
... ici.
Cette fois-ci, elle clata de rire.
Personne ne t'a jamais dit de ne pas te moquer d'un
homme qui tente de te sduire ?
Oh, Simon ! dit-elle dans un soupir. Je t'aime tant !
Il sursauta.
Pardon ?
Daphn se contenta de lui caresser la joue. Elle le
comprenait infiniment mieux, prsent. Lui qui avait tant
souffert d'tre rejet dans son enfance, il ignorait qu'il mritait
d'tre aim, et ne savait sans doute pas rendre cet amour en
retour. Elle pouvait attendre. Elle pourrait attendre cet homme
toute sa vie.
Tu n'es pas oblig de rpondre, murmura-t-elle. Sache
seulement que je t'aime.
Simon lui jeta un regard o se mlaient une profonde
dtresse et une joie sans bornes. Lui avait-on jamais dit Je
t'aime auparavant ? s'interrogea la jeune femme en songeant
qu'il avait grandi sans famille, sans ce cocon d'amour et de
chaleur qu'elle- mme avait connu.
Sa voix, lorsqu'il la retrouva, tait brise.
D-Daphn, je...
Chut ! fit-elle en plaant un doigt sur ses lvres. Ne dis
rien pour l'instant. Attends que cela vienne tout seul.
Elle se demanda soudain si elle ne venait pas de prononcer
les paroles les plus blessantes qui soient. Pour Simon, les mots
taient-ils jamais venus tout seuls ?
Embrasse-moi, murmura-t-elle, impatiente de lui faire
oublier ce manque de dlicatesse. S'il te plat, embrasse-moi.
Ce qu'il fit.
276

Il prit ses lvres avec ardeur, vibrant du dsir et de la

passion qui les consumaient tous deux. Ses caresses et ses
baisers ne laissrent pas intacte une seule parcelle de son corps,
sur lequel il fit courir sa bouche et ses mains, tantt avec
lgret, tantt avec insistance, jusqu' ce que les draps dfaits
tombent au pied du lit.
Toutefois, contrairement aux autres nuits, il ne lui fit pas
perdre totalement ses esprits. La journe avait apport la
jeune femme tant de sujets de rflexion que rien, pas mme les
apptits les plus ardents de son corps, ne pouvait enrayer la
course folle de ses penses. Tout en frmissant de dsir sous les
assauts de son poux, chaque fibre de son tre porte
incandescence par ses caresses expertes, elle continuait de
rflchir et d'analyser.
Lorsqu'il plongea dans les siens ses yeux si bleus qu'ils
tincelaient mme dans la faible lueur des bougies, elle se
demanda si leur clat tait d des motions qu'il ne savait
exprimer par des mots. Lorsqu'il l'appela dans un murmure, elle
ne put s'empcher de guetter une hsitation, mme
imperceptible, dans sa voix. Et lorsqu'il plongea en elle, rejetant
la tte en arrire avec tant de force qu'elle vit saillir les veines de
son cou, elle eut l'impression qu'il tait la proie d'une terrible
souffrance.
Elle tressaillit.
Simon ?
s'enquit-elle,
l'inquitude
l'emportant
momentanment sur le dsir. Est-ce que tout va bien ?
Il acquiesa, les mchoires serres par l'effort, puis nicha la
tte au creux de son cou. Sans cesser d'aller et venir en elle, il
chuchota son oreille :
Je te veux. Tout de suite.
Cela ne lui serait gure difficile, songea Daphn, haletante,
alors qu'il refermait ses lvres sur la pointe de son sein. Cela ne
lui tait jamais difficile. Il paraissait savoir exactement
comment la toucher, quand bouger en elle ou la porter au
comble de la frustration par une exasprante immobilit. Il
glissa les doigts entre leurs corps pour effleurer les plis les plus
secrets de sa chair, jusqu' ce qu'elle soulve ses hanches en
rythme, au mme sauvage tempo que le sien.
277

Cette fois encore, la vague de plaisir dsormais familire

monta en elle, la submergeant lentement. Que c'tait bon...
Maintenant ! la supplia-t-il en passant son autre main
sous ses fesses pour la plaquer plus fermement contre lui. Je
veux que tu... Maintenant, Daphn !
Au mme instant, la jouissance dferla en elle. Il sembla la
jeune femme que l'univers tout entier tait secou d'une
formidable dflagration. Elle ferma les paupires, si fort que des
taches de lumire dansrent devant ses yeux clos dans une pluie
d'tincelles et de diaprures fabuleuses. Une implorante mlope
se fit entendre - le gmissement qui jaillissait de ses lvres
tandis qu'elle sombrait dans le nant de l'extase, si puissant et
mlodieux qu'il couvrait les sourds battements de son cur.
Dans un grognement qui venait du plus profond de luimme, Simon se retira d'elle, une seconde avant de dverser sa
semence, comme il le faisait toujours, sur les draps au bord du
lit.
Dans un instant, il allait se tourner vers elle pour la prendre
dans ses bras, selon un rituel qu'elle en tait venue chrir. Il la
serrerait fort contre lui, plaqu derrire elle, avant d'enfouir son
visage dans son cou. Puis, leurs souffles apaiss, ils driveraient
ensemble vers les rivages du sommeil.
Ce soir-l pourtant, Daphn ne parvint pas trouver le
repos. Son corps combl tait rompu de fatigue, mais quelque
chose n allait pas. A la lisire de sa conscience, une insaisissable
ide la taraudait.
Simon avait roul sur lui-mme pour se presser contre elle,
tout en la poussant vers le ct propre du lit. Il procdait
toujours ainsi, faisant cran de son corps entre elle et les draps
humides. C'tait un geste trs attentionn, en vrit, et...
Daphn ouvrit les yeux dans le noir. Elle ravala de justesse
un hoquet de stupeur.
Un ventre ne s'arrondit pas s'il n'est pas ensemenc par de
solides graines.
Sur le moment, Daphn n'avait pas accord grand intrt
aux paroles de Mme Colson, cet aprs-midi-l. Elle tait trop
absorbe par le rcit de l'enfance de Simon, et par la faon dont
278

elle pourrait lui apporter assez d'amour pour bannir jamais

ses mauvais souvenirs.
Elle s'assit brusquement, repoussant les couvertures jusqu'
sa taille. D'une main tremblante, elle alluma la bougie pose sur
la table de chevet.
Simon ouvrit un il.
Quelque chose ne va pas ? s'tonna-t-il d'une voix
ensommeille.
Sans rpondre, elle considra l'aurole qui maculait les
draps, de l'autre ct du lit.
Sa semence.
Daphn ?
Il lui avait dit qu'il ne pouvait pas avoir d'enfant. Il lui avait
menti.
Daphn, qu'est-ce qui ne va pas ? insista-t-il en s'asseyant
son tour, une expression soucieuse sur le visage.
Faisait-il semblant, l aussi ?
Elle tendit le doigt vers la tache.
Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle d'une voix peine
audible.
Qu'est-ce que quoi ?
Il suivit du regard la direction qu'elle indiquait, mais ne
parut voir que le matelas.
De quoi parles-tu ?
Pourquoi ne peux-tu pas avoir d'enfant, Simon ?
Il plissa les yeux et garda le silence.
Pourquoi, Simon ? rpta-t-elle, consciente qu'elle avait
presque cri.
Qu'importent les dtails, Daphn ?
Il avait parl d'un ton calme, un brin condescendant. Il
sembla soudain Daphn que quelque chose se brisait en elle.
Sors d'ici, ordonna-t-elle.
Il la regarda, bouche be.
De ma chambre ?
Trs bien. C'est moi qui m'en vais.
Elle sauta du lit, avant d'arracher l'un des draps pour
couvrir sa nudit.
En un clair, Simon la rattrapa.
279

 Je t'interdis de quitter cette pice, siffla-t-il entre ses

dents.
Tu m'as menti.
Jamais je n'ai...
Tu m'as menti ! hurla-t-elle. Tu m'as menti, et je ne te le
pardonnerai jamais !
Daphn...
Tu as profit de ma navet.
Elle laissa chapper un soupir incrdule.
Comme tu as d te rjouir en dcouvrant que j'ignorais
tout des relations conjugales !
On appelle cela faire l'amour , Daphn, rectifia-t-il.
Oh non, pas entre nous.
Simon tressaillit. Pourquoi tant de rancur ? Il demeura
immobile, nu au milieu de la chambre, cherchant
dsesprment un moyen de sauver la situation. Il n'tait mme
pas certain de ce qu'elle savait, ou de ce qu'elle croyait savoir.
Daphn, dit-il avec lenteur, afin de ne pas laisser
l'motion brouiller ses paroles. Si tu me disais exactement ce
qui se passe ?
Ah, tu veux jouer ce petit jeu ? ricana-t-elle. Trs bien,
je vais te raconter une histoire. Il tait une fois une...
Les inflexions mprisantes de sa voix taient comme autant
de coups de poignard dans le cur de Simon.
Daphn, supplia-t-il en secouant la tte, les yeux clos. Pas
comme cela.
Il tait une fois une jeune femme, reprit-elle un ton plus
haut. Appelons-la Daphn.
Il se dirigea grandes enjambes vers le dressing pour
arracher une robe de chambre de sa patre. Il y avait des
situations qu'un homme ne pouvait affronter nu.
Cette Daphn tait trs, trs stupide.
S'il te plat !
Oh, trs bien, fit-elle avec un geste de ddain. Disons
ignorante , alors. Elle tait trs, trs ignorante.
Simon croisa les bras sur sa poitrine.
Daphn n'avait aucune ide de ce qui se passe entre un
homme et une femme. Elle ignorait tout de ce qu'ils faisaient,
280

sinon que cela se passait dans un lit, et que d'une faon ou d'une
autre, un bb arrivait ensuite.
Cela suffit, Daphn.
Seul signe qu'elle l'avait entendu, une lueur de rage passa
dans son regard.
Seulement voil, elle ne savait pas vraiment comment on
faisait ce bb. Aussi, lorsque son mari lui annona qu'il ne
pouvait pas avoir d'enfant...
Je t'ai prvenue avant de t'pouser. Je t'ai donn la
possibilit de renoncer ce mariage, souviens-t'en ! s'emportat-il. Ne t'avise jamais de l'oublier !
J'tais dsole pour toi !
Allons bon ! Voil bien le genre d'argument qu'un homme
adore entendre, ironisa-t-il.
Simon, pour l'amour du Ciel. Tu sais que je ne t'ai pas
pous parce que j'tais dsole pour toi !
Pourquoi, alors ?
Parce que je t'aimais, rpondit-elle d'un ton acide. Et
aussi parce que je ne voulais pas te voir mourir, ce quoi tu
semblais ridiculement rsolu.
Faute de rplique cinglante, il se contenta de darder sur elle
un regard sarcastique.
Cela dit, n'essaie pas de retourner tout ceci contre moi,
poursuivit-elle d'un ton furieux. Ce n'est pas moi qui ai menti.
Tu as prtendu que tu ne peux pas avoir d'enfant, mais la vrit,
c'est que tu ne veux pas en avoir.
quoi bon riposter ? songea Simon.
Elle fit un pas vers lui, visiblement incapable de matriser sa
colre.
Si tu ne pouvais vraiment pas avoir d'enfants, peu
importerait o va ta semence, n'est-ce pas ? Tu ne prendrais pas
tant de prcautions, chaque soir, pour qu'elle tombe n'importe
o sauf en moi.
Tu ne sais r-rien de tout cela, Daphn.
Il avait parl voix basse et, malgr sa fureur, il avait
peine corch ses mots.
Elle croisa les bras sur sa poitrine.
Eh bien, apprends-moi !
281

 Je n'aurai jamais d'enfants, grina-t-il entre ses dents.

Jamais. Comprends-tu ?
Non.
Une vague de rage dferla en lui, nouant son estomac. Elle
n'tait pas tourne contre Daphn, ni mme contre lui. Comme
toujours, elle tait dirige vers l'homme dont la prsence, ou
l'absence, avait toujours rgi sa propre vie.
Mon pre, dit-il, luttant pour conserver son empire sur
lui-mme, n'tait pas un homme aimant.
Daphn soutint son regard.
Je suis au courant.
Il la dvisagea, stupfait.
Que sais-tu ?
Je sais qu'il t'a fait du mal. Qu'il t'a rejet...
Il vit une lueur passer dans ses grands yeux noisette - pas
tout fait de la piti, mais presque.
Qu'il te croyait stupide.
Le cur de Simon s'emballa. Par quel miracle parvint-il
parler, et mme respirer ? Toujours est-il qu'il russit
rpondre :
Alors tu as appris, pour...
Ton bgaiement ? finit-elle sa place.
Il lui adressa un remerciement silencieux. trangement, il
n'avait jamais matris les mots bgaiement et
balbutiement .
Elle esquissa un haussement d'paules.
Cet homme tait un sot.
Simon la regarda, bouche be. Comment pouvait- elle, d'un
simple revers de main, balayer des annes de rancur ?
Tu ne comprends pas, dit-il en secouant la tte, mais je
suppose que c'est normal, tant donn la famille dont tu viens...
Tout ce qui comptait aux yeux de mon pre, c'tait la ligne. Le
sang et le titre. Quand il s'est avr que je n'tais pas parfait...
Daphn, il a racont autour de lui que j'tais mort !
ces mots, elle devint livide.
Je l'ignorais, avoua-t-elle dans un souffle.

282

 a a t pire que a, poursuivit-il. Je lui ai envoy des

lettres - des centaines de lettres, o je le suppliais de venir me
voir. Il n'a jamais rpondu une seule.
Simon...
Savais-tu que je n'ai pas prononc un mot avant l'ge de
quatre ans ? Les rares fois o il me rendait visite, il me secouait,
il menaait de me battre jusqu' ce que je p-parle. Voil quel ppre j'ai eu.
Daphn fit mine de ne pas remarquer qu'il avait
recommenc buter sur les mots. Elle tenta de chasser le
sentiment de malaise qui l'oppressait, et la colre qui montait
en elle contre l'homme qui avait maltrait Simon.
Il n'est plus l, maintenant, rpondit-elle. Il est parti,
mais toi, tu es vivant.
Il disait qu'il ne supportait pas de me voir. Il avait pri
pendant des annes pour avoir un hritier. Pas un fils, prcisa-til en haussant dangereusement le ton. Un hritier. Et p-pour
quel rsultat ? Pour transmettre Hastings un simple d'esprit.
Son p-prcieux duch allait tomber entre les mains d'un crtin !
Il avait tort, dit Daphn d'une voix trs douce.
L n'est pas la question ! gronda Simon. Tout ce qu'il
voyait, c'tait le titre. Il ne m'a jamais accord une seule pense,
ni ce que je ressentais, emmur dans mon silence !
Daphn recula d'un pas, dsempare par un tel dferlement
de rage. Que pouvait-elle, face une colre nourrie par des
annes de ressentiment ?
Simon franchit l'espace qui les sparait pour presser son
visage contre le sien.
Mais tu sais quoi ? murmura-t-il avec un calme effrayant.
C'est moi qui aurai le dernier mot. Il croyait qu'il ne pouvait rien
lui arriver de pire que de laisser Hastings un crtin.
Simon, tu n'es pas un...
M'coutes-tu, oui ou non ? tonna-t-il.
Effraye pour de bon, elle bondit en arrire en cherchant
ttons la poigne de la porte, au cas o elle aurait besoin de
s'enfuir.
Je sais trs bien que je ne suis p-pas un imbcile, et vers
la fin, je p-pense qu'il l'avait compris. Je suppose que cela le
283

rconfortait. Hastings tait en scurit. L'important, pour lui,

n'tait pas que je ne souffre plus autant qu'autrefois. Hastings...
voil ce qui comptait !
Daphn rprima un haut-le-corps. Elle avait devin ce qu'il
allait dire.
Au mme instant, un sourire tira les lvres de Simon - un
sourire cruel, effrayant, qu'elle n'avait jamais vu sur son visage.
Eh bien, Hastings mourra avec moi ! poursuivit- il. Et
tous ces cousins entre les mains de qui il craignait tant de voir
tomber l'hritage...
Il laissa chapper un rire sans joie.
Ils ont tous eu des filles ! Est-ce que ce n'est pas
formidable, a ?
Il esquissa un haussement d'paules fataliste, avant de
poursuivre :
C'est sans doute p-pour cette raison quil a finalement
dcid que je n'tais p-pas si bte que cela. Il avait compris que
j'tais son dernier espoir.
Il avait compris qu'il s'tait tromp, rectifia Daphn avec
une calme dtermination.
Elle venait de se souvenir du paquet de lettres que le duc de
Middlethorpe lui avait fait parvenir. Celles que le pre de Simon
lui avait crites. Elle les avait laisses Londres, Bridgerton
House... ce en quoi elle avait t bien inspire, puisque cela lui
laissait le temps de dcider de ce qu'elle en ferait.
Peu importe, rtorqua Simon d'un ton dsinvolte. ma
mort, le titre s'teindra. Et j'aurai enfin ma revanche.
Sur ce, il quitta la pice grands pas et sortit par le
dressing, puisque Daphn bloquait l'entre.
Toujours vtue du drap qu'elle avait arrach au lit, celle-ci
se laissa tomber dans un fauteuil, dsempare.
Son corps fut parcouru de frissons, puis d'un irrpressible
tremblement. Elle comprit alors qu'elle pleurait. Sans un bruit,
sans mme un hoquet, les larmes jaillissaient de ses yeux et
roulaient sur ses joues.
Au nom du Ciel, qu'allait-elle faire prsent ?

284

17

Affirmer que les hommes sont des ttes de mule serait

insultant. Pour les mules.
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN, 2 JUIN
1813
En dernier ressort, Daphn opta pour la seule solution
qu'elle connaissait. Les Bridgerton avaient toujours constitu un
clan bruyant et exubrant, dont aucun des membres n'tait
enclin ruminer ses griefs en silence.
Aussi tenta-t-elle de parler avec Simon, dans lespoir de lui
faire entendre raison.
Le matin suivant - elle n'avait aucune ide de lendroit o il
avait pass la nuit, sinon que ce n'tait pas dans le lit conjugal -,
elle le trouva dans son cabinet de travail. La pice, fort sombre,
tait si masculine que c'en tait presque agressif ; sans doute
avait-elle t dcore par le pre de Simon. Daphn fut trs
surprise de constater que celui-ci puisse tre l'aise dans un tel
environnement, lui qui dtestait tout ce qui rappelait le vieux
duc.
Car manifestement, il ne ressentait pas le moindre
inconfort. Il tait assis derrire le bureau, se balanant sur son
fauteuil, les pieds insolemment poses sur le sous-main de cuir
destin protger le somptueux plateau en bois de cerisier.
Entre ses doigts, il faisait rouler un galet poli. Avisant le flacon
de whisky qui se trouvait porte de sa main, Daphn eut la
nette impression que celui-ci lui avait tenu compagnie une
bonne partie de la nuit.
285

Simon n'en avait pas bu beaucoup, toutefois, remarqua-telle. C'tait l une maigre consolation, mais elle en fut soulage.
Le battant tant entrouvert, elle n'eut pas besoin de frapper
la porte.
Simon ? appela-t-elle en demeurant prudemment sur le
seuil.
Il leva les yeux et haussa un sourcil interrogateur.
Es-tu occup ?
Visiblement pas, rpondit-il en posant la pierre.
Daphn dsigna celle-ci d'un geste.
Un souvenir de voyage ?
Elle vient des Carabes. Je l'ai ramasse sur une plage.
Il s'exprimait avec une locution parfaite, nota la jeune
femme. Toute trace de son bgaiement de la veille avait disparu.
prsent, il tait calme... si calme que c'en tait presque
inquitant.
J'imagine que les rivages l-bas sont trs diffrents des
ntres...
Ils sont plus chauds, rpliqua-t-il avec une pointe
d'arrogance.
Oh. Ma foi, je m'en doutais un peu.
Il la scruta d'un regard intense.
Je prsume que tu n'es pas venue me trouver pour un
cours de gographie ?
Il avait raison, bien entendu, mais la conversation risquait
de ne pas tre facile, et en la repoussant de quelques instants,
Daphn s'tait donn un peu de courage.
Elle prit une profonde inspiration.
Il est urgent que nous parlions de ce qui s'est pass la nuit
dernire.
Apparemment, tu en es persuade.
Daphn refoula l'envie soudaine de s'approcher de lui pour
effacer d'un soufflet son masque d'impassibilit.
Je n'en suis pas persuade, je le sais. Il ne rpondit pas
immdiatement.
Je suis dsol si je t'ai donn l'impression de t'avoir
trahie...
Ce n'est pas cela, l'interrompit-elle.
286

 ... mais souviens-toi que j'ai tout fait pour te dcourager

de m'pouser.
Voil une lgante faon de dire les choses ! marmonna-telle.
Tu sais que j'tais bien dcid ne jamais me marier,
rtorqua-t-il comme s'il lui faisait la leon.
L n'est pas la question, Simon.
C'est au contraire toute la question.
Il posa les pieds sur le plancher, faisant retomber son
fauteuil dans un bruit sourd.
Pourquoi crois-tu donc que j'aie fui le mariage avec une
telle dtermination ? Tout ce que je voulais, c'tait viter de
briser le cur d'une femme en l'empchant d'avoir des enfants.
Ce n'est pas je ne sais quelle hypothtique pouse que
tu pensais, rpliqua-t-elle, mais toi- mme !
Peut-tre, concda-t-il. Seulement, quand tu es devenue
celle-l, Daphn, tout a chang.
On ne dirait pas, commenta-t-elle d'un ton amer. Il
esquissa un geste vaguement dsol.
Tu sais que je te tiens en trs haute estime. Jamais je n'ai
voulu te faire souffrir.
Eh bien, c'est rat, murmura-t-elle.
L'ombre d'un remords passa dans son regard, promptement
remplac par une rsolution de fer.
Souviens-toi que j'ai refus de demander ta main, mme
lorsque ton frre l'a exig. Mme, ajouta-t-il acerbe, si cela me
condamnait une mort certaine.
Daphn ne tenta pas de le contredire ; ils savaient aussi bien
l'un que l'autre qu'il n'aurait pas survcu ce duel. Quoi qu'elle
penst de lui prsent, quel que ft son mpris pour la haine
qui le dvorait encore aujourd'hui, elle en tait consciente :
Simon n'aurait pas fait feu sur Anthony.
Quant ce dernier, il accordait trop de valeur la
rputation de sa sur pour viser ailleurs qu'en plein cur de
l'homme qui l'avait compromise, ft-il son meilleur ami...
J'ai agi ainsi, poursuivit Simon, parce que j'tais
conscient que jamais je ne pourrais tre un bon mari pour toi.
Je savais que tu voulais des enfants. Tu me l'avais dit de
287

nombreuses reprises, et je n'ai aucune raison de te le reprocher.

Tu viens d'une famille nombreuse et aimante, toi.
Tu peux trs bien en fonder une ton tour.
Il enchana comme s'il ne l'avait pas entendue.
Ensuite, quand tu as interrompu le duel et m'as suppli
de t'pouser, je t'ai avertie. Je t'ai dit que je n'aurais pas
d'enfant...
Que tu ne le pouvais pas, rectifia-t-elle, incapable de
refrner sa colre. La nuance est de taille !
Pas pour moi, rpliqua-t-il d'un ton glacial. Je ne peux
pas avoir d'enfant. Ma conscience ne le supporterait pas.
Je vois.
A cet instant, quelque chose se recroquevilla en elle, et
Daphn eut l'inquitante impression qu'il s'agissait de son cur.
Qu'tait-elle cense opposer un tel argument ? La haine que
Simon vouait son pre l'emportait manifestement sur l'amour
qu'il prouverait peut-tre un jour envers elle.
Trs bien, dit-elle schement. Il est clair que tu refuses
tout dbat sur ce sujet.
Il lui adressa un bref hochement de tte, auquel elle
rpondit.
Bonne journe, Simon.
Et elle s'en alla.
Simon demeura seul jusqu'au soir. Il n'avait pas
particulirement envie de voir Daphn ; cela n'aurait fait
qu'veiller en lui un sentiment de culpabilit. Or, il n'avait rien
se reprocher, n'est-ce pas ? Il l'avait avertie avant le mariage
qu'il ne pouvait avoir d'enfant. Il lui avait amplement laiss
l'occasion de renoncer, mais elle avait tenu l'pouser malgr
tout. Il ne l'avait oblige rien. tait-ce de sa faute si elle avait
interprt ses propos de travers, et s'tait persuade qu'il tait
physiquement inapte la procration ?
Pourtant, mme si une bouffe de regrets montait en lui
chaque fois qu'il pensait elle - c'est--dire peu prs depuis
l'aube, sans discontinuer - et mme si son cur se serrait
chaque fois qu'il revoyait son expression de dtresse absolue, il
288

lui semblait qu'un poids venait d'tre t de ses paules,

prsent que tout tait dit.
Certains secrets sont trop lourds porter. Dsormais, ce
fardeau ne s'interposerait plus entre elle et lui. Cela tait
certainement un point positif.
Lorsque le soir tomba, Simon avait presque la conscience en
paix. Presque. Il avait contract cette union avec la certitude de
briser le cur de Daphn, et depuis le dbut, il en concevait une
sourde inquitude. Il prouvait un profond respect envers elle.
Diable ! Elle tait peut-tre mme la personne qu'il estimait le
plus au monde ! C'tait d'ailleurs pour cela qu'il avait eu tant de
rticences l'pouser. Il n'prouvait aucun plaisir briser ses
rves, ni la priver de la famille qu'elle avait espr fonder. En
vrit, il aurait prfr se retirer du jeu et la voir en pouser un
autre, qui lui aurait donn la nombreuse progniture qu'elle
souhaitait.
Soudain, il frmit. Daphn, entre les bras d'un autre ? L'ide
lui semblait beaucoup moins facile accepter qu'un mois
auparavant !
Ce qui tait normal, songea-t-il en essayant de se montrer
rationnel. Elle tait sa femme, prsent. Elle tait lui.
Tout tait diffrent.
En l'pousant, il avait su qu'elle dsirait plus que tout avoir
des enfants, et qu'il ne lui en donnerait pas.
Tu l'avais avertie ! protesta une petite voix en lui. Elle savait
exactement quoi elle s'engageait !
Simon, qui depuis des heures tait rest assis son bureau,
faisant rouler ce stupide galet entre ses doigts, se redressa d'un
bond. Il avait prvenu Daphn qu'ils n'auraient pas d'enfant, et
elle avait accept de l'pouser malgr tout. Il comprenait qu'elle
ait t contrarie en apprenant quelles taient ses raisons, mais
elle ne pouvait prtendre avoir eu la moindre illusion en
devenant sa femme.
Il tait temps qu'ils aient une nouvelle discussion son
initiative, cette fois. Il ne l'avait pas vue depuis le matin ; cela
avait assez dur.
Elle tait son pouse, se rpta-t-il. Il devait pouvoir la voir
lorsque cela lui chantait !
289

Il remonta le corridor grands pas et ouvrit la vole la

porte de sa chambre, bien dcid la sermonner au sujet de...
eh bien, il ne le savait pas exactement, mais l'inspiration, il n'en
doutait pas, lui viendrait en temps utile. La pice tait vide.
Simon cligna des yeux, incrdule. O tait-elle donc ?
Minuit allait bientt sonner ; elle aurait d tre au lit.
Le dressing, songea-t-il. C'est l qu'elle devait se trouver !
Elle s'obstinait passer chaque soir une chemise de nuit, alors
qu'elle savait qu'il la lui terait quelques minutes plus tard.
Daphn ? appela-t-il en traversant la chambre. Daphn !
Elle ne rpondit pas. En outre, aucun rai de lumire ne
filtrait sous la porte. Elle ne s'habillait tout de mme pas dans
l'obscurit !
Simon poussa le battant. Daphn n'tait dcidment pas l.
Il tira sans mnagement sur le cordon de la sonnette, puis
revint dans le couloir pour y attendre le domestique qui aurait
l'infortune de rpondre son appel.
Il vit arriver l'une des bonnes, une frle crature blonde
dont le prnom lui chappait totalement.
O est ma femme ? aboya-t-il.
Votre femme, monsieur ?
Oui, rpondit-il d'un ton impatient. Mon pouse.
Elle lui jeta un regard vide.
Je suppose que vous voyez de qui je parle ? A peu prs
votre taille, cheveux brun-roux, longs
Simon aurait continu ses sarcasmes si lexpression terrifie
de la petite bonne n'avait veille en lui une vague culpabilit. Il
laissa chapper un soupir de frustration.
Savez-vous o elle se trouve ? reprit-il d'un ton radouci.
N'est-elle pas couche, monsieur !
Simon dsigna d'un brusque coup de tte la chambre
dserte.
Manifestement pas.
Ce n'est pas l que madame dort, monsieur.
Simon arqua les sourcils.
Plat-il ?
Madame n'est-elle pas...
290

Les yeux agrandis par l'horreur, la domestique par- couple

couloir d'un regard frntique. A la recherche dune sortie de
secours, comprit Simon Ou bien dun hypothtique sauveteur
qui viendrait la protger de son matre...
Parlez donc ! tonna-t-il.
Madame n'est-elle pas dans la chambre coucher de la
duchesse ? demanda la soubrette dune toute petite voix.
Dans la chambre de...
Un rugissement de rage monta de ses lvres.
Depuis aujourd'hui, je crois, monsieur. Nous avons tous
suppos que madame et monsieur occuperaient des
appartements spars, une fois pass la lune de miel.
Ah oui ? gronda-t-il.
La domestique se mit trembler.
Les parents de monsieur faisaient ainsi, et...
Nous ne sommes pas mes parents ! hurla-t-il.
La petite bonne recula d'un bond.
Et surtout, ajouta Simon d'une voix coupante, je ne suis
pas mon pre !
Bien... bien sr, monsieur.
Veuillez m'indiquer quelle pice la duchesse a choisie
comme nouvelle chambre coucher, je vous prie.
D'un doigt tremblant, la bonne dsigna une porte situe un
peu plus loin dans le couloir.
Merci.
Il fit trois pas, avant de pivoter sur ses talons.
Vous pouvez vous retirer.
Le dmnagement de Daphn, songea-t-il, avait de quoi
occuper les conversations du personnel pour la journe du
lendemain. Inutile d'en rajouter en laissant une domestique
assister ce qui promettait d'tre une scne de mnage
d'anthologie !
Aprs s'tre assur qu'elle avait disparu en bas des escaliers,
Simon se dirigea d'un pas furieux vers la chambre de Daphn. Il
pila net sur le seuil, rflchit ce qu'il allait dire, s'aperut qu'il
n'en avait pas la moindre ide, dcida de ne pas s'arrter pour
autant et frappa.
Pas de rponse.
291

Il abattit son poing ferm sur la porte. Toujours rien.

Il leva une troisime fois la main, avant de saviser que
Daphn n'avait peut-tre pas ferm clef. De quoi aurait-il l'air
si...
Il tourna la poigne.
Elle avait ferm clef. Simon laissa chapper un chapelet
de jurons. Curieusement, jamais sa langue n'avait but sur une
grossiret.
Daphn ? Daphn !
Ce n'tait pas exactement un hurlement, mais c'tait bien
plus qu'un appel.
Daphn !
Enfin, il distingua des bruits de pas l'intrieur.
Oui ? rpondit-elle.
Laisse-moi entrer.
Il y eut un bref silence, puis la voix de Daphn s'leva :
Non.
Incrdule, il considra le lourd battant de bois. Jamais il ne
lui tait venu l'ide qu'elle pourrait lui dsobir. Elle tait sa
femme, bon sang ! N'avait-elle pas promis de lui tre loyale ?
Daphn, ordonna-t-il, ouvre cette porte immdiatement.
Elle devait se tenir juste derrire, car il l'entendit soupirer :
Simon, la seule raison de te laisser entrer serait que
j'envisage de t'inviter partager mon lit, ce qui n'est pas le cas.
Par consquent, j'apprcierais... ou, plus exactement, toute la
maisonne apprcierait que tu ailles te coucher. Dans ta
chambre.
Simon en demeura bouche be. Il rflchit rapidement.
Quel tait le poids de cette maudite porte, et combien de coups
de pied lui faudrait-il pour la mettre en pices ?
Daphn, dclara-t-il avec un calme qui l'effraya luimme, si tu n'ouvres pas sur-le-champ, j'entre de force.
Tu ne le feras pas.
Pour toute rponse, il se contenta de croiser les bras, le
regard fixe, persuad qu'elle saurait exactement quelle tait son
expression.
Tu ne le ferais pas, n'est-ce pas ?
292

De nouveau, il dcida que le silence tait la meilleure

stratgie.
J'espre que tu ne le ferais pas, reprit-elle d'une voix o
perait une sourde inquitude.
Il considra le battant d'un air but
Tu risques de te faire mal, ajouta Daphn
Alors ouvre cette foutue porte, grina-t-il entre ses dents.
Il y eut un silence, suivi par le lent dclic de la clef qui
tournait dans la serrure. Simon eut tout juste assez de prsence
d'esprit pour s'interdire d'ouvrir la porte la vole ; Daphn
devait se tenir derrire.
Il se rua lintrieur. Elle se trouvait quelques pas de lui,
les bras croiss sur la poitrine, camp sur ses jambes en une
attitude dfensive.
Ne minterdis plus jamais laccs de ta chambre,
maugra-t-il.
Elle haussa les paules. Comment osait-elle ?
Javais besoin de tranquillit.
Il s'approcha.
Je veux que toutes tes affaires soient rapportes dans
notre chambre demain matin. Quant toi c'est ce soir que tu
reviens.
Non.
Que veux-tu fichtre dire par non ?
Que crois-tu fichtre que je dise ? rtorqua-t-elle.
Simon ne savait pas ce qui le choquait et le contrariait le
plus : le fait qu'elle le dfie, ou celui de l'entendre parler de la
sorte.
Non, poursuivit-elle en haussant le ton, signifie non.
Tu es ma femme, tonna-t-il. Tu dormiras avec moi. Dans
mon lit.
Non.
Daphn, je t'avertis...
Les paupires de Daphn se plissrent.
Tu mas volontairement prive de quelque chose,
linterrompit-elle. Je te prive volontairement dautre chose. Ma
personne.
Il en demeura sans voix. Littralement.
293

Elle en revanche, n'avait pas perdu sa langue. Stant dirige

vers la porte, elle linvita d'un geste impatient quitter les lieux.
Maintenant, sors de chez moi.
Une bouffe de colre trangla Simon.
Cette pice est ma proprit. Et toi aussi, tu es moi !
Tu ne possdes rien d'autre que le titre de ton pre,
rpliqua-t-elle. Tu ne t'appartiens mme pas !
Simon tait dans une telle fureur qu'il tremblait de la tte
aux pieds. Il recula d'un pas, de peur de faire mal Daphn.
Que veux-tu d-dire ? bgaya-t-il.
Elle le nargua d'un nouveau haussement d'paules
dsinvolte.
Devine, rpondit-elle simplement.
Toutes ses bonnes intentions s'vanouirent en un clair. Il
s'lana pour la prendre par le bras. Il savait qu'il la serrait trop
fort, mais il tait ivre de rage.
Explique-toi, siffla-t-il entre ses dents. Allons !
Elle soutint son regard avec une telle fermet d'me qu'il en
fut dcontenanc.
Tu n'es pas matre de toi, dit-elle. Ton pre te dicte
encore ta conduite depuis la tombe.
Simon fut parcouru d'un violent tremblement. Elle recula.
Tes actes, tes choix... poursuivit-elle tandis qu'une
expression navre passait sur son visage. Ils n'ont rien voir
avec toi, avec tes dsirs, tes besoins. Tout ce que tu fais, Simon,
chacune de tes dcisions, chacune de tes paroles, ne visent qu'
le contrarier.
Sa voix se brisa.
Alors qu'il n'est mme plus vivant.
Il se rapprocha d'elle avec une grce fline.
Pas tous mes gestes, dit-il trs bas. Pas tous mes mots.
Elle recula de nouveau, dconcerte par la lueur carnassire
qui venait de s'allumer dans ses yeux.
Simon ? demanda-t-elle, inquite.
Il lui sembla que la bravoure avec laquelle elle l'avait dfi,
lui qui tait deux fois plus grand et sans doute trois fois plus fort
qu'elle, fondait soudain comme neige au soleil.
294

Du bout de l'index, il traa un sillon de feu sur son bras.

Malgr la barrire de sa manche de soie, elle frmit, comme
brle par la chaleur et la puissance qui manaient de lui. Il
l'enlaa, avant de poser sur son sant une main de propritaire.
Quand je te touche comme cela, murmura-t-il, ses lvres
dangereusement proches de son oreille,' cela n'a rien voir avec
lui.
Daphn frmit, furieuse contre elle-mme du dsir qui
montait en elle. Furieuse contre lui d'veiller ses apptits.
Quand je t'embrasse comme a, reprit-il en imprimant
une dlicate morsure au lobe de son oreille, cela n'a rien voir
avec lui.
Elle voulut le repousser, mais lorsque ses mains trouvrent
ses paules, elles ne purent que l'agripper.
Il commena l'acculer vers le lit, lentement,
inexorablement.
Et quand je m'tends sur toi, enchana-t-il, son souffle
brlant contre la peau de son cou, et que tu es nue dans mes
bras, il n'y a que toi et...
Non ! s'cria-t-elle en l'cartant de toutes ses forces.
Dcontenanc, il tressaillit.
Mme dans ces moments-l, dit-elle d'une voix trangle,
nous ne sommes jamais seuls. L'ombre de ton pre plane
toujours sur nous.
Simon, qui avait gliss une main sous le volant de sa
manche, imprima une brutale pression sur son bras. Il ne dit
rien - c'tait inutile. La colre froide que refltaient ses iris bleu
ple tait assez loquente.
Peux-tu me regarder dans les yeux, murmura-t-elle, et
me dire que c'est moi que tu penses lorsque tu te retires de
moi pour dverser ta semence sur le drap ?
Le visage grave, les traits tirs, il fixa ses lvres.
Secouant la tte, elle se libra de sa poigne, qui avait
soudain perdu toute sa puissance.
Moi, je ne le crois pas, poursuivit-elle dans un souffle.
Elle s'loigna de lui en veillant rester loin du lit. Il tait
encore capable de la sduire, s'il le voulait. Il saurait
295

l'embrasser, la caresser, l'entraner vers d'tourdissants

sommets de jouissance... et au matin, elle le harait.
Et se harait encore plus.
Ils se dfirent du regard dans un silence effrayant. Simon
se tenait les bras ballants, une expression de stupeur, de rage et
de douleur sur le visage. On aurait dit un petit garon perdu,
songea-t-elle, le cur bris.
Je crois, dit-elle trs doucement, que tu ferais mieux de
t'en aller.
Il soutint son regard d'un air fivreux.
Tu es ma femme.
Elle ne rpondit pas.
D'un point de vue lgal, tu m'appartiens.
Elle plongea ses yeux dans les siens.
C'est possible.
Soudain, il fondit sur elle et la saisit par les paules.
Si je le veux, je peux te donner envie de moi, murmura-til.
Sa voix, qui avait baiss d'une octave, avait pris des
inflexions rauques, imprieuses.
Et mme si je n'y arrive pas, tu es tout de mme moi. Je
te possde. Je peux t'imposer ma prsence.
Daphn eut l'impression d'avoir vieilli d'un sicle lorsqu'elle
rpliqua :
Tu ne le feras pas.
Sans doute savait-il qu'elle disait vrai, car il se dtourna et
se rua hors de la chambre.

296

18
Votre dvoue chroniqueuse est-elle la seule l'avoir
remarqu, ou ces messieurs du beau monde auraient- ils bu
plus que de coutume, ces jours-ci ?
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN 4 JUIN
1813
Simon sortit et s'enivra. Ce n'tait pas dans ses habitudes.
Ce n'tait mme pas un plaisir pour lui, mais il le fit tout de
mme.
La cte ne manquait pas de tavernes aux alentours de
Clyvedon. Et les tavernes ne manquaient pas de marins prompts
la querelle. Deux d'entre eux s'en prirent Simon.
Et le regrettrent assez vite.
Voil des annes qu'une sourde colre bouillonnait petit
feu au plus profond de lui. Tel un volcan en furie, elle trouva son
chemin vers la surface, et il suffit de la plus infime provocation
pour le jeter dans la bagarre.
ce moment-l, il avait dj tant bu que lorsqu'il frappait,
ce n'taient plus les marins au teint rouge brique qu'il voyait,
mais le fantme du vieux duc. A chaque coup de poing, c'taient
ses remarques blessantes, ses regards ddaigneux qu'il crasait.
Et cela lui fit un bien fou. Il ne s'tait jamais considr comme
un homme particulirement violent, mais bon sang, quel plaisir
c'tait !
Quand il en eut fini avec les deux matelots, personne d'autre
n'osa le dfier. Les gens du coin savaient reconnatre plus fort
qu'eux - mais surtout, ils savaient reconnatre plus fou qu'eux.
297

Et ils n'ignoraient pas que cette seconde ventualit tait de loin

la plus craindre.
Simon resta au pub jusqu' ce que les premires lueurs du
jour strient le ciel. Il vida consciencieusement la bouteille qu'il
avait achete, puis il se dressa sur ses jambes tremblantes, glissa
une autre flasque dans sa poche et rentra chez lui.
Tout en chevauchant, il continua de boire le mauvais whisky
qui lui brlait les entrailles. mesure qu'il s'enivrait, une
unique pense mergeait du brouillard qui noyait son esprit.
Il fallait que Daphn revienne vers lui. Elle tait sa femme,
nom de nom ! Il s'tait habitu l'avoir ses cts. Elle ne
pouvait pas s'en aller comme cela de leur chambre !
Il la persuaderait. Il la cajolerait, il la sduirait, il... Simon
laissa chapper un rot de lgionnaire. Eh bien, cela devrait
suffire. Il tait bien trop sol pour entreprendre quoi que ce soit
d'autre.
Lorsqu'il parvint Clyvedon Castle, il tait parfaitement
ivre, et persuad de son irrprochable droiture morale. Il arriva,
tanguant et trbuchant, devant la porte de la chambre de
Daphn, faisant un raffut rveiller les morts.
Daphn ! hurla-t-il en essayant de masquer les
accents dsesprs de sa voix.
Il n'avait pas besoin d'avoir l'air pathtique ! Il frona
soudain les sourcils, pensif. D'un autre ct, s'il paraissait trs,
trs malheureux, peut-tre Daphn lui ouvrirait-elle plus
facilement sa porte ? Il mit quelques reniflements sonores,
avant d'appeler d'une voix geignarde :
Daphn... ?
Comme elle ne rpondait pas immdiatement, il s'appuya
contre le lourd panneau de bois en grande partie parce que
son sens de l'quilibre avait depuis longtemps disparu dans les
vapeurs de l'alcool.
Oh, Daphn ! gmit-il, le front contre le battant. Si tu...
La porte s'ouvrit alors. Priv de soutien, il roula sur le
plancher.
Tu n'tais paj... paj oblige d'ouvrir ch... chi vite !
marmonna-t-il.
298

Daphn plaqua sa robe de chambre contre sa poitrine et

regarda la loque humaine vautre ses pieds. Elle reconnaissait
peine son mari.
Juste Ciel, Simon Qu'as-tu donc...
Elle se pencha pour l'aider se relever, mais peine eut-elle
hum son haleine qu'elle recula d'un bond.
Tu es ivre ! s'exclama-t-elle.
Il approuva d'un hochement de tte solennel.
Ch'est bien pochible.
O tais-tu ?
Il cligna des yeux, avant de la regarder comme s'il n'avait
jamais entendu une question aussi inepte.
Parti voir ailleurs chi j'y tais, rtorqua-t-il dans un
hoquet.
Simon, tu devrais tre au lit.
Il acquiesa de nouveau, avec plus de vigueur et
d'enthousiasme.
Oui, cha ch'est chr.
Il tenta de se redresser, mais ne parvint qu' se mettre
quatre pattes, avant de s'taler de nouveau de tout son long sur
le tapis.
Hum ! gronda-t-il en considrant ses membres d'un il
rond. N'ai plus mes jambes.
Tu n'as plus ta tte ! rectifia Daphn. Que vais-je faire de
toi ?
Il leva les yeux vers elle, un sourire bat aux lvres.
M'aimer ? suggra-t-il. Tu m'as dit que tu m'aimais, tu
t'en chouviens ?
Il marqua un silence pensif.
Et che qui est dit est dit, commenta-t-il d'un ton
sentencieux.
Daphn poussa un soupir de lassitude. Elle aurait d tre
furieuse contre lui - Dieu du ciel, elle l'tait ! - mais comment
rester suffisamment en colre alors qu'il tait si pitoyable ?
Par ailleurs, grce ses trois frres ans, elle avait acquis
une certaine exprience des crises de solographie. Le seul
remde efficace tait une bonne nuit de sommeil. Il se
rveillerait avec une pouvantable migraine, sans doute bien
299

mrite, puis il insisterait pour boire quelque douteuse mixture

de sa composition, suppose chasser les consquences de
l'brit.
Simon ? l'interrogea-t-elle, rsigne. Combien d'alcool astu bu ?
Il lui adressa un sourire d'idiot du village.
Une chertaine quantit.
Je m'en doutais un peu, maugra-t-elle.
Elle se pencha de nouveau vers lui et glissa les mains sous
ses bras.
Allons, debout ! Je vais t'aider te coucher.
Il ne bougea pas d'un pouce. Assis sur son sant, il la
considra d'un air parfaitement stupide.
Pourquoi est-che que je me lverais, d'abord ? s'enquit-il
d'une voix pteuse. Deschends plutt, toi !
Il enlaa maladroitement les genoux de Daphn.
Allons, Daphn, achieds-toi avec moi.
Simon !
Il tapota le tapis prs de lui.
On est trs bien, ichi.
Non, Simon, je ne peux pas m'asseoir avec toi, protesta-telle en essayant de se librer de l'tau de ses bras. Tu dois aller
te coucher.
Elle fit une nouvelle tentative pour le soulever, sans plus de
rsultat.
Au nom du Ciel ! marmonna-t-elle. Quel besoin avais-tu
d'aller te soler ?
Elle n'avait parl que pour elle-mme, mais il dut entendre
car il dclara, inclinant la tte de ct :
Je voulais que tu reviennes.
Daphn prfra ne pas rpondre. Ils savaient l'un comme
l'autre ce qu'il devait faire pour tre pardonn, mais il tait trop
mch pour suivre une quelconque discussion sur ce point.
Aussi se contenta-t-elle de le tirer par le bras :
Nous parlerons de tout ceci demain, Simon.
Il battit plusieurs fois des paupires.
Ch'est dj demain, non ?
300

Elle le vit tourner la tte d'un ct, puis de l'autre, cherchant

la fentre.
Fait jour, marmonna-t-il. Tu vois ?
Il agita un bras vers la croise.
On est demain.
Alors nous discuterons ce soir, dcrta Daphn, bout.
Il lui semblait que son cur tait en miettes. Elle ne pouvait
en supporter davantage.
Je t'en prie, Simon. N'en parlons plus pour l'instant.
Le problme, Daphrey...
Il secoua la tte comme un chien qui s'broue.
Daphn, corrigea-t-il en articulant avec soin. Daphn,
Daphn...
Elle ne put retenir un sourire attendri.
Oui, Simon ?
Le problme, tu vois...
Il se gratta la tte.
Ch'est que tu ne comprends pas.
Quoi donc ? demanda-t-elle avec douceur.
Pourquoi je ne peux pas...
Il leva les yeux vers elle. Elle tressaillit en voyant la dtresse
qui hantait son regard.
Je n'ai jamais voulu te faire de mal, Daph', dit-il d'une
voix enroue. Tu le chais, n'est-che pas ?
Elle hocha la tte.
Oui, Simon.
Tant mieux, parche que le problme, ch'est que...
Il laissa chapper un soupir qui semblait jaillir du plus
profond de son me.
... je ne peux pas te donner che que tu veux.
Elle ne rpondit pas.
Toute ma vie, poursuivit-il tristement, toute ma vie,
ch'est lui qui a gagn. Tu le chais ? Toujours lui. Chette fois,
ch'est moi le plus fort !
D'un geste inutilement ample, il dcrivit de la main un long
arc de cercle avant de pointer le pouce sur sa poitrine.
Moi. Pour une fois, je veux tre le plus fort.
301

 Oh, Simon ! murmura-t-elle. Il y a longtemps que tu as

gagn ! Ds que tu as prouv que tu valais mieux que ce qu'il
croyait, tu as gagn. Chaque fois que tu as djou ses prvisions,
que tu t'es fait un ami, que tu as visit un nouveau pays, tu as
gagn.
Le souffle court, elle lui pressa tendrement l'paule.
Tu l'as battu. Tu as gagn. Ne le vois-tu donc pas ?
Il remua la tte.
Je refuse de devenir ce qu'il voulait. Mme si...
Il fut secou d'un hoquet.
Mme s'il ne comptait p-pas sur moi, ce qu'il voulait,
c'tait un fils p-parfait, qui serait devenu un duc p-parfait,
aurait pous une duchesse p-parfaite et eu des enfants pparfaits.
Daphn se mordit les lvres. Il bgayait de nouveau. Il
devait tre profondment en colre. Son cur se brisa pour lui,
pour le petit garon qui toute sa vie avait guett l'approbation
paternelle.
Penchant la tte, il l'observa d'un regard tonnamment
ferme.
Tu es un choix qu'il aurait approuv, mais...
Voyons ! s'exclama Daphn, ne sachant comment
interprter ces paroles.
... je t'ai quand mme pouse, poursuivit-il en lui
adressant un petit sourire espigle.
Il semblait si sincre, plein de srieux enfantin, qu'elle eut
toutes les peines du monde se retenir de jeter ses bras autour
de son cou pour le consoler. Mme si sa souffrance tait relle,
mme si son me avait t profondment blesse, il s'y prenait
de faon dsastreuse. La meilleure revanche sur son pre aurait
t de mener une vie heureuse et panouie, d'atteindre les
sommets de russite dont celui-ci avait voulu le priver.
Daphn ravala un sanglot de frustration. Comment
pourrait-il trouver le bonheur si tous ses choix ne visaient qu'
s'opposer aux dsirs d'un homme mort ?
Ils aborderaient ce dbat plus tard, songea-t-elle Elle tait
puise, il tait ivre, le moment tait fort mal choisi.
Allons, viens te coucher, dit-elle.
302

Il la scruta longuement, tandis que ses yeux s'emplissaient

d'une dtresse infinie.
Ne me quitte pas, murmura-t-il.
Simon ! scria-t-elle d'une voix trangle par lmotion.
S'il te plat, ne t'en va pas. Il est parti. Tout le monde est
parti. Mme moi, je suis parti.
Il pressa sa main entre ses doigts.
Reste.
Elle acquiesa, tremblante, et se mit sur ses pieds.
Tu peux t'installer dans mon lit, le temps de te remettre.
Je suis sre que demain, tu seras parfaitement rtabli.
Oui, mais tu restes avec moi ?
Daphn commettait une erreur. Elle le savait mais elle s
entendit rpliquer :
D'accord, je reste avec toi.
Merci.
Il se redressa avec peine.
Parce que je ne pourrais pas... J'ai vraiment
Dans un soupir, il leva vers elle un regard agrandi par
langoisse.
J'ai besoin de toi, Daphn.
Elle le guida jusqu'au lit, et faillit tomber avec lui lorsquil
roula sur le matelas.
Tiens-toi tranquille, ordonna-t-elle en s'agenouillant
pour lui ter ses bottes.
Elle avait dj fait cela pour ses frres, aussi savait- elle
comment prendre le talon, et non la pointe, mais la chaussure
pousait si troitement le pied de son propritaire que Daphn
s'tala de tout son long sur le tapis quand la botte cda enfin.
Bont gracieuse, marmonna-t-elle en s'apprtant
rpter la manuvre. Et on dit que les femmes sont esclaves de
la mode !
Simon mit un son qui ressemblait s'y mprendre un
ronflement.
Tu dors ? demanda-t-elle, incrdule.
Elle tira sur la seconde botte, qui vint un peu plus
facilement que la premire, et souleva les jambes de Simon,
lourdes et inertes, pour les dposer sur le lit.
303

Qu'il semblait jeune et paisible, avec ses longs cils bruns qui
ombraient ses joues ! Tendant une main vers lui, elle carta une
mche de son front.
Dors, mon chri, chuchota-t-elle.
Elle se dtourna... mais, vif comme l'clair, il tendit le bras
pour l'enlacer.
Tu m'as promis de rester, dit-il d'un ton accusateur.
Je pensais que tu t'tais assoupi.
Cela ne te donne pas le droit de manquer ta parole.
Comme il tirait sur son bras avec insistance, elle renona et
s'tendit son ct. Son corps tait chaud, familier, et mme si
elle prouvait de vives inquitudes quant leur avenir commun,
elle ne trouva pas la force de rsister sa tendre insistance.
Daphn se rveilla environ une heure plus tard, tonne de
s'tre endormie. Prs d'elle, Simon respirait doucement. Ils
taient tous deux habills, lui dans ses vtements imbibs de
senteurs d'alcool, elle dans sa robe de chambre. D'un geste
lger, elle lui caressa la joue.
Que vais-je faire de toi ? murmura-t-elle. Je t'aime, tu le
sais. Je t'aime, mais je ne supporte pas de voir le mal que tu
t'infliges.
Elle prit une longue inspiration saccade.
Et moi aussi. Je n'accepte pas ce que tu me fais subir.
Il s'agita dans un demi-sommeil, et l'espace d'un instant elle
songea, alarme, qu'il ne dormait peut- tre pas.
Simon ? l'appela-t-elle.
Un soupir de soulagement lui chappa lorsqu'elle constata
qu'il ne rpondait pas. Elle savait qu'elle n'aurait pas d
prononcer haute voix des paroles qu'elle n'tait pas prte lui
dire, mais il semblait si innocent, tendu sur les oreillers la
blancheur de neige ! C'tait si naturel d'pancher ses penses les
plus secrtes quand il arborait cette expression sereine !
Oh, Simon, gmit-elle en fermant les yeux pour retenir
les larmes qui perlaient ses paupires.
Elle devait se lever. Elle devait imprativement se lever et le
laisser se reposer. Certes, elle comprenait les raisons qui le
poussaient refuser toute perspective de concevoir un enfant,
mais elle ne pouvait en aucun cas tre d'accord avec lui. S'il la
304

trouvait encore dans ses bras en se rveillant, il serait tent de

croire qu'elle tait dispose accepter ses conditions, ainsi que
l'ide qu'il se faisait d'une famille.
Lentement, contrecur, elle entreprit de se redresser.
Aussitt, il resserra son treinte en marmonnant non d'une
voix ensommeille.
Simon, je...
Il l'attira plus prs de lui... et elle s'aperut qu'il la dsirait
violemment.
Simon ? chuchota-t-elle. Est-ce que tu dors ?
Il rpondit par des paroles indistinctes. Sans autre tentative
de la sduire, il se contenta de la presser contre lui.
Daphn battit des cils, stupfaite. Jamais elle n'avait
imagin qu'un homme puisse ressentir une telle excitation dans
son sommeil.
Reculant la tte pour scruter le visage de Simon, elle
souligna d'un geste lger la ligne de sa mchoire. Il laissa
chapper un petit soupir aux inflexions graves, presque
rauques. Daphn tressaillit. Trs lentement, avec une sensualit
qu'elle ne se connaissait pas, elle dfit les boutons de sa
chemise, ne s'arrtant qu'une fois pour effleurer du bout du
doigt son abdomen.
En le voyant tressaillir d'impatience, elle ressentit une
enivrante sensation de pouvoir. Comme c'tait trange de
constater qu'il tait sous sa domination ! Il tait endormi,
probablement encore sous l'effet de l'alcool... Elle pouvait faire
de lui ce qu'elle voulait.
Elle pouvait obtenir de lui ce qu'elle voulait.
D'un bref regard, elle s'assura qu'il sommeillait toujours,
puis elle le dbarrassa de son pantalon. Il tait tendu par le
dsir. Elle referma sa main sur lui. Sous ses doigts, son sexe
durcit encore.
Daphn, gmit-il.
Dans un soupir saccad, il battit des paupires.
Oh ! Que c'est bon !
Chut, murmura-t-elle en tant sa robe de chambre.
Laisse-moi faire...
305

tendu sur le dos, il serra les poings lorsqu'elle imprima

une plus forte pression de ses doigts. Elle avait acquis une
certaine exprience au cours de leurs deux semaines de
mariage ! Bientt, il gmit de plaisir sous ses savantes caresses,
tout en laissant chapper de petits haltements de volupt.
Sur son me, elle aussi le dsirait ! C'tait elle qui dcidait,
et c'tait l le plus formidable aphrodisiaque qu'elle et
imagin. Quelque chose en elle tressaillit, son cur s'acclra.
Elle avait faim de lui.
Elle n'avait qu'une envie, qu'il entre en elle, l'emplisse
totalement... et lui donne tout ce qu'un homme tait suppos
offrir sa femme.
Oh, Daphn ! supplia-t-il, agitant sa tte sur l'oreiller. Je
te veux. Tout de suite !
Elle se plaa sur lui et, s'appuyant sur ses paules, se plaa
califourchon sur son bassin. Puis, d'une main ferme, elle le
guida jusqu'en elle. Elle tait dj humide de dsir.
Simon se cambra tandis que, trs lentement, elle glissait le
long de son membre, jusqu' ce qu'il soit presque compltement
en elle.
Plus loin, gmit-il. Vite !
Rejetant la tte en arrire, elle obtempra. Elle l'agrippa un
peu plus fermement en cherchant son souffle. Il la comblait si
profondment qu'elle aurait pu en mourir de plaisir. Jamais elle
n'avait ressenti aussi pleinement le bonheur d'tre femme !
Dans un gmissement, elle creusa les reins, puis commena
bouger au-dessus de lui. Tout en continuant sa danse
sensuelle, elle posa les mains sur son propre ventre, avant de
remonter vers sa poitrine.
Simon ouvrit les yeux et mit un hoquet de ravissement en
suivant son geste d'un regard fascin. Jaillissant de ses lvres
entrouvertes, son souffle se fit plus lourd, plus impatient.
Daphn ! Que fais-tu ? Qu'as-tu...
Au mme instant, elle effleura la pointe de son sein. Sous
elle, il s'arc-bouta violemment.
O as-tu appris cela ?
Baissant les yeux, elle lui adressa un sourire mutin.
Je ne sais pas.
306

 Caresse-toi encore, ordonna-t-il. Je veux te voir.

Ne sachant exactement ce qu'elle tait suppose faire,
Daphn s'en remit son instinct. Elle se cambra tout en
imprimant ses hanches un sensuel mouvement de bascule,
faisant firement saillir ses seins. Puis elle prit ceux-ci en coupe
dans ses paumes pour en prouver la lourdeur voluptueuse,
avant de faire rouler leurs pointes entre ses doigts... tout cela
sans quitter un instant Simon du regard.
Celui-ci s'arqua de nouveau, cette fois plus vivement, et se
mit aller et venir en elle avec une ardeur renouvele, les mains
crispes sur les draps. Daphn comprit alors qu'il avait presque
atteint la jouissance. D'habitude, il se montrait attentif elle et
prenait toujours soin de l'emporter jusqu'au summum du plaisir
avant de s'accorder le mme privilge. Cette fois-ci, il plongerait
le premier dans l'extase.
Elle n'en tait pas loin, mais il la devanait.
Ah ! s'cria-t-il d'une voix aux intonations sauvages,
presque primitives. Je vais... je ne peux plus...
Fixant sur elle un regard trangement suppliant, il tenta de
se retirer.
Daphn appuya sur lui de tout son poids.
Il jouit en elle, si violemment que son bassin se souleva du
lit, imprimant Daphn une brusque pousse. Elle referma les
mains sur ses hanches et les serra aussi fort qu'elle en tait
capable pour le garder en elle. Elle ne voulait pas perdre une
goutte de lui. Cette fois-ci, elle ne laisserait pas chapper sa
chance !
Tandis que le plaisir explosait en lui, Simon rouvrit les yeux,
comprenant, mais trop tard, son erreur. Son corps n'avait plus
la force de s'arrter : la volupt qui l'emportait tait d'une telle
puissance qu'il ne pouvait lutter. S'il avait t au-dessus, peuttre aurait-il russi se retirer temps mais, tendu sous
Daphn, hypnotis par le jeu de ses petites mains courant sur
son corps, il avait t le jouet du prodigieux dsir qu'elle avait
veill en lui.
Il serra les dents sous la violence du spasme, puis il vit
l'expression extatique de son visage aux traits dlicats... et
307

retrouva sa lucidit. Daphn avait agi dessein. Elle avait tout

maniganc !
Elle avait profit de son sommeil et de son ivresse pour
l'exciter, avant de l'introduire en elle afin de lui voler sa
semence.
Les yeux agrandis par l'horreur, il chercha le regard de la
jeune femme.
Comment as-tu pu... ? murmura-t-il.
Elle ne rpondit pas, mais il lut sur son visage qu'elle l'avait
entendu.
Il s'arracha son treinte l'instant mme o elle
commenait se resserrer autour de lui, lui refusant le plaisir
qu'il venait de connatre.
Comment as-tu pu ? rpta-t-il. Tu savais. Tu savais qque j-j-j...
Elle ne l'coutait plus, roule sur elle-mme, les genoux
remonts sur sa poitrine.
Dans un juron de rage, il sauta sur ses pieds, prt
l'accabler d'insultes pour l'avoir si lchement trahi, mais sa
gorge se noua, sa langue se bloqua. Plus un mot ne pouvait
franchir la barrire de ses lvres.
T... t-tu... ! bgaya-t-il, avant de renoncer.
Daphn lui jeta un regard effray.
Simon ?
Il ne voulait pas cela. Il refusait qu'elle le dvisage ainsi,
comme s'il tait quelque crature monstrueuse. Seigneur, oh,
Seigneur ! Il avait l'impression d'avoir de nouveau sept ans. Il
ne pouvait pas parler. Son propre corps ne lui obissait plus. Il
tait perdu.
Une expression inquite, vaguement apitoye, passa sur le
visage de Daphn. C'tait insupportable !
Est-ce que a va ? demanda-t-elle dans un filet de voix.
Peux-tu respirer ?
G... g-ga...
C'tait bien loin du garde ta piti ! qu'il aurait voulu
hurler. Il lui semblait presque percevoir le regard ironique de
son pre, dont la seule prsence lui nouait la gorge et paralysait
sa langue.
308

 Simon ? appela-t-elle en se ruant vers lui.

L'affolement perait prsent dans sa voix.
Simon, dis quelque chose !
Elle fit mine de le prendre par le bras, mais il la rejeta
brutalement.
Ne me touche pas ! cria-t-il d'un trait.
Elle recula aussitt.
Je constate que tu peux encore prononcer certaines
paroles, commenta-t-elle d'un ton infiniment triste.
Simon se dtestait. Il dtestait sa voix qui l'avait abandonn.
Il dtestait sa femme, qui possdait le pouvoir de rduire en
miettes son contrle. Ce mutisme total, cette sensation
d'tranglement, dtouffement, il avait consacr sa vie les fuir,
et voil qu'elle les faisait revenir au centuple.
Il ne pouvait accepter cela. Il ne pouvait redevenir celui qu'il
avait t autrefois.
Il tenta de prononcer son prnom, mais pas une syllabe ne
dpassa ses lvres.
Il devait partir. Il ne supportait pas de la regarder. Il ne
tolrait pas sa prsence. Sa propre prsence lui tait tout aussi
inacceptable, mais contre cela, hlas ! il n'y avait gure de
remde.
N... ne t-t'approche p-pas de moi, bgaya-t-il en l'arrtant
d'une main, tandis que de l'autre il enfilait son pantalon. T... ttu as fait a !
Quoi donc ? s'cria Daphn en s'enveloppant du drap.
Simon, calme-toi et dis-moi ce que j'ai fait de mal. Tu me
dsirais. Tu le sais, n'est-ce pas ?
C... c... ceci ! ructa-t-il en montrant sa gorge du doigt.
Puis, dsignant le ventre de Daphn :
Et cela !
Enfin, incapable de supporter cette scne plus longtemps, il
quitta la chambre en trombe.
Si seulement, songea-t-il, il pouvait chapper lui- mme
avec la mme facilit !
Dix heures plus tard, Daphn trouva la note suivante :
309

Des affaires pressantes m'appellent dans une autre de mes

proprits. J'ose esprer que si tes tentatives pour concevoir un
enfant s'avraient fructueuses, tu m'en informerais.
Mon rgisseur te transmettra mes instructions en cas de
besoin.
Simon
La feuille de papier glissa des doigts de Daphn et flotta
quelques instants dans les airs avant de tomber sur le parquet.
La jeune femme porta la main ses lvres pour comprimer un
sanglot de dtresse, dans le vain espoir d'apaiser la violence des
motions qui dferlaient en elle.
Il l'avait quitte. Il l'avait rellement quitte ! Elle savait
qu'il tait en colre, et mme qu'il ne lui pardonnerait peut-tre
pas, mais jamais elle n'avait song qu'il s'en irait pour de bon.
Elle avait cru... Oui, mme lorsqu'il tait sorti
prcipitamment de sa chambre, elle avait cru qu'ils pourraient
rsoudre ce diffrend. prsent, elle ne savait plus.
Peut-tre s'tait-elle montre trop optimiste. Non sans une
certaine arrogance, elle avait pens tre capable de le gurir, de
panser les blessures de son cur. A prsent, elle comprenait
qu'elle avait dangereusement surestim ses propres capacits.
Elle s'tait imagin que par la seule force de son amour si pur,
Simon oublierait les annes de souffrance et de ressentiment
qui avaient donn un sens sa vie.
Comme elle avait manqu de modestie ! Et comme elle avait
honte de sa stupidit !
Certaines choses n'taient pas sa porte. Elle avait men
une existence si protge que, jusqu' prsent, elle n'en avait
jamais pris conscience.
Certes, elle n'avait pas cru qu'il lui suffirait de tendre la
main pour obtenir tout ce qu'elle dsirait, mais elle avait
toujours suppos qu' condition de s'en donner la peine et de
traiter les autres comme elle souhaitait tre traite elle-mme,
elle serait rcompense de ses efforts.
Cette fois-ci, ce n'tait pas le cas. Elle ne pouvait rien pour
Simon.
310

Un silence surnaturel semblait planer autour d'elle tandis

que Daphn se rendait au rez-de-chausse, dans le petit salon
jaune. Les domestiques, ayant appris le dpart de son mari,
prenaient-ils un soin mticuleux ne pas la croiser ? Sans doute
avaient- ils entendu des bribes de leur dispute la nuit passe.
Elle poussa un soupir. Le chagrin tait encore plus pnible
endurer sous le regard des autres.
Des autres qui demeuraient dcidment invisibles ! songeat-elle en tirant sur le cordon de la sonnette. Elle ne pouvait les
voir mais elle savait qu'ils taient l, murmurant dans son dos,
la prenant en piti.
Curieusement, jamais jusqu'alors elle n'avait prt une
grande attention aux ragots des domestiques. prsent, se ditelle en s'asseyant sur le canap, elle tait dsesprment seule.
quoi d'autre pouvait- elle occuper ses penses ?
Madame ?
Levant les yeux, elle aperut une petite bonne qui se tenait,
hsitante, sur le seuil.
Du th, s'il vous plat, demanda Daphn d'un ton calme.
Pas de biscuits, juste du th.
La soubrette hocha la tte et s'enfuit.
Avec un soupir, Daphn effleura son ventre de la main.
Fermant les yeux, elle formula une prire muette. Seigneur,
implora-t-elle, faites qu'il y ait un enfant...
Elle n'aurait peut-tre pas d'autre chance.
Daphn ne ressentait aucun scrupule d'avoir agi comme elle
l'avait fait. Peut-tre aurait-elle d, mais ce n'tait pas le cas !
Elle n'avait rien maniganc. Jamais elle n'avait pos les
yeux sur Simon endormi en se disant : Il est probablement
encore ivre ; je vais lui faire l'amour et lui voler sa semence sans
qu'il s'en aperoive...
Cela ne s'tait pas pass ainsi.
Daphn avait oubli de quelle faon c'tait arriv, mais elle
se souvenait de l'instant o elle s'tait trouve au-dessus de lui
et de celui o, comprenant qu'il ne se retirerait pas temps, elle
avait fait en sorte de le retenir en elle.

311

Ou peut-tre... Elle ferma les yeux de toutes ses forces.

Peut-tre tait-ce le contraire. Peut-tre n'avait- elle pas profit
de l'instant... mais plutt de Simon.
Elle ne savait plus. Tout tait confus, prsent. Le
bgaiement de Simon, le besoin dsespr qu'elle ressentait
d'avoir un bb, la haine de Simon envers son propre pre...
tout se mlangeait dans son esprit, de sorte qu'elle tait
incapable de distinguer un fait d'un autre.
Et elle tait si seule !
Entendant du bruit la porte, elle leva la tte. Elle
s'attendait voir la timide petite bonne apportant le plateau de
th, mais sa place elle reconnut Mme Colson, les traits tirs, le
regard inquiet.
Daphn adressa un faible sourire la gouvernante.
Je croyais que c'tait la domestique, dit-elle dans un
souffle.
Comme j'avais faire dans la pice voisine, expliqua
Mme Colson, j'en ai profit pour servir madame moi-mme.
Daphn comprit qu'elle mentait, mais elle hocha tout de
mme la tte.
La bonne m'a bien prcis que madame ne dsirait pas de
biscuits, mais je me suis permis d'en ajouter quelques-uns sur le
plateau, car j'ai remarqu que madame n'avait pas mang ce
matin.
C'est trs attentionn de votre part, rpondit Daphn
d'une voix mconnaissable.
Son timbre lui semblait monocorde, tranger.
Madame est trop bonne.
La gouvernante parut vouloir ajouter quelque chose, mais
n'en fit rien. Se redressant, elle demanda :
Puis-je faire autre chose pour le service de madame ?
Daphn secoua la tte.
Mme Colson se dirigea vers la porte, et l'espace d'un instant,
Daphn faillit la rappeler. Elle tait sur le point de la prier de
s'asseoir avec elle pour prendre le th en sa compagnie. Alors,
elle lui aurait confi sa honte et son chagrin, et elle aurait laiss
couler ses larmes...
312

Non parce qu'elle se sentait proche de la gouvernante, mais

parce qu'elle n'avait personne d'autre.
Finalement, elle ne dit rien, et Mme Colson quitta la pice.
Daphn prit un biscuit. Peut-tre, songea-t-elle en mordant
dedans, le temps tait-il venu de rentrer chez elle.

313

19

La nouvelle duchesse de Hastings a t aperue dans

Mayfair aujourd'hui. Philipa Featherington, voyant la cidevant miss Bridgerton marcher d'un pas rapide dans la rue,
l'a appele, mais lady Hastings a feint de ne pas l'entendre.
Et nous savons qu'elle faisait semblant, car tout de mme,
il faut tre sourd pour ne pas remarquer les cris de miss
Philipa Featherington !
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN, 9 JUIN
1813
Les peines de cur, apprit Daphn, ne disparaissaient
jamais compltement ; tout au plus s'attnuaient-elles. La
pointe acre qui semblait vous transpercer chaque
inspiration finissait par cder la place une douleur plus sourde
- de celles que l'on pouvait presque ignorer. Presque.
Daphn avait quitt Clyvedon Castle le lendemain du dpart
de Simon et pris la route de Londres, bien dcide rentrer
Bridgerton House. Puis, s'tant avise qu'un retour au bercail
apparatrait comme un aveu d'chec, au dernier instant elle
avait ordonn au cocher de l'emmener plutt Hastings House.
Elle serait prs des siens, si elle ressentait le besoin de leur
soutien et de leur solidarit, mais en tant que femme marie,
elle se devait de rsider dans sa propre demeure.
Elle se prsenta elle-mme au personnel qui la reut sans
poser la moindre question - mais non sans une vive curiosit - et
s'tablit dans sa nouvelle vie d'pouse abandonne.
314

Sa mre fut la premire lui rendre visite. Daphn ne

s'tant pas donn la peine d'informer qui que ce soit d'autre de
son retour Londres, elle ne fut pas surprise outre mesure par
son arrive.
O est-il ? demanda Violet sans autre prambule.
Je prsume que vous parlez de mon poux ?
Non, de votre grand-oncle Edmund, riposta sa mre d'un
ton sec. Bien entendu, votre mari !
vitant le regard maternel, Daphn rpondit :
Je crois qu'il s'occupe de l'une de ses proprits la
campagne.
Vous croyez ?
Disons que je le sais, rectifia Daphn.
Et savez-vous pour quelle raison vous n'tes pas ses
cts ?
Daphn envisagea de mentir. Elle songea raconter
crnement quelque fable o elle ferait figurer des fermiers
affols, des troupeaux malades, ou n'importe quoi d'autre. Puis
ses lvres se mirent trembler, ses paupires la brler. D'une
toute petite voix, elle avoua :
Parce qu'il n'a pas voulu m'emmener avec lui.
Violet la prit par les mains.
Oh, ma chrie ! s'exclama-t-elle. Que s'est-il pass ?
Daphn s'assit sur un canap et invita sa mre s'installer
auprs d'elle.
Plus que je ne pourrais l'expliquer.
Voulez-vous essayer ?
Elle secoua la tte. Jamais de sa vie elle n'avait eu de secrets
pour sa mre. Jamais il n'y avait eu un sujet qu'elle avait hsit
aborder avec elle...
Seulement, jamais elle ne s'tait trouve dans pareille
situation !
Elle tapota la main de Violet.
a va aller.
Celle-ci ne sembla pas convaincue.
En tes-vous certaine ?
Non, dit Daphn en laissant son regard errer sur le
plancher, mais il faut bien que je le croie.
315

Aprs le dpart de Violet, Daphn posa une main sur son

ventre et murmura une prire.
Le second passer la voir fut Colin. Une semaine aprs la
visite de sa mre, alors qu'elle rentrait d'une brve promenade
dans les alles du parc, Daphn le dcouvrit dans son sjour, les
bras croiss, l'air furieux.
Tiens ? fit-elle en tant ses gants. Tu as appris mon
retour.
Que se passe-t-il, nom de nom ? grommela-t-il.
Colin, songea-t-elle avec ironie, n'avait manifestement pas
hrit de la subtilit toute diplomatique de leur mre.
Rponds ! tonna-t-il.
Elle ferma les paupires quelques instants, dans l'espoir de
chasser la migraine qui la tenaillait depuis plusieurs jours. Elle
n'avait pas l'intention de rvler ses tourments Colin, ni mme
de lui en dire autant qu' Violet, mme s'il tait sans doute dj
au courant. Les nouvelles voyageaient vite Bridgerton House.
Daphn ne savait pas o elle trouva la force de rsister, mais
elle puisa un certain rconfort dans le simple fait de montrer
bonne figure. Redressant les paules, elle haussa les sourcils :
Qu'entends-tu par l ?
Je veux savoir, rpliqua Colin entre ses dents serres, o
est ton mari ?
Occup ailleurs.
Une bien meilleure explication, songea-t-elle, que : Il m'a
abandonne.
Daphn ! insista-t-il d'une voix aux intonations lourdes
de menace.
Tu es venu seul ? demanda-t-elle.
Anthony et Benedict sont la campagne ce mois-ci, si
c'est ce que tu veux savoir.
Elle rprima de justesse un soupir de soulagement. Une
confrontation avec son frre an tait la dernire chose dont
elle avait besoin ! Certes, elle avait russi l'empcher d'occire
Simon une premire fois, mais elle n'tait pas certaine de
pouvoir renouveler cet exploit.
316

Colin ajouta :
Daphn, je t'ordonne de me dire sur-le-champ o se
cache ce misrable.
Elle tressaillit sous l'insulte. Si elle s'accordait le droit de
traiter de tous les noms son poux, elle ne tolrait pas que son
frre se permette les mmes liberts.
Je prsume, rtorqua-t-elle d'un ton glacial, que le terme
misrable se rfre mon mari ?
Tu vas me dire immdiatement...
Je vais surtout te prier de partir d'ici, l'interrompit-elle.
Colin la dvisagea comme s'il venait de lui pousser des
cornes.
Pardon ?
Je n'ai aucune envie de discuter de ma vie conjugale avec
toi. Si tu ne peux pas t'empcher de donner un avis que
personne n'a sollicit, il est prfrable que tu t'en ailles.
Tu ne peux pas me demander une chose pareille !
s'exclama-t-il, incrdule.
Elle croisa les bras sur sa poitrine.
Je suis chez moi.
Colin la scruta longuement, puis il parcourut la pice - le
salon de la duchesse de Hastings - d'un regard stupfait avant
de la fixer de nouveau, comme s'il venait seulement de prendre
conscience que sa petite sur tait devenue une femme libre.
Il s'approcha d'elle et prit sa main.
Daph', dclara-t-il calmement. Je vais te laisser rgler
ceci comme tu l'entends.
Merci.
Pour l'instant, prcisa-t-il. Ne crois pas que je tolrerai
longtemps cette situation.
Il n'en aurait pas besoin, songea Daphn une demi- heure
plus tard, alors que Colin quittait l'htel particulier. Son attente
ne durerait pas indfiniment. Dans deux semaines, elle saurait.
Chaque matin, Daphn se rveillait en retenant son souffle.
Bien avant le premier jour prvu de son cycle, dj, elle
murmurait une brve prire puis, se mordant les lvres,
soulevait les couvertures d'une main tremblante pour voir si elle
avait perdu du sang.
317

Et chaque matin, elle ne voyait que les draps d'une

blancheur immacule.
Une semaine aprs la date fatidique, elle commena
entrevoir une lueur d'espoir. Mais son cycle n'avait jamais t
trs rgulier. Il pouvait encore arriver n'importe quand. Tout de
mme, jamais il n'avait pris un tel retard...
Une autre semaine passa. prsent, elle s'veillait le sourire
aux lvres, veillant sur son secret comme sur le plus prcieux
des trsors. Elle n'tait pas encore prte le partager avec qui
que ce soit - ni avec sa mre, encore moins avec ses frres, et
certainement pas avec Simon.
Elle ne ressentait pas une grande culpabilit l'ide de
priver ce dernier de la bonne nouvelle. Ne l'avait- il pas prive
de sa semence ? En outre, elle craignait une raction
violemment ngative de sa part, et elle n'avait aucune envie qu'il
ruine ce bonheur par une explosion de colre. Toutefois, elle
adressa un billet son rgisseur pour qu'il lui indique la
nouvelle adresse de Simon.
la fin de la troisime semaine, sa conscience finalement
l'emporta. Daphn s'installa son secrtaire pour crire
Simon.
Hlas ! Elle tait occupe faire scher la cire cacheter sur
l'enveloppe lorsque Anthony, de retour de son sjour
campagnard, effectua une entre fracassante dans la pice.
Daphn se trouvait l'tage, dans ses appartements privs, o
elle n'tait pas suppose recevoir de visiteurs. Elle prfra ne
pas songer au nombre de domestiques qu'Anthony avait
molests sur son passage.
Il paraissait furieux. Daphn tait consciente de commettre
une erreur en le provoquant, mais son frre avait toujours eu le
don de la rendre sarcastique.
Que fais-tu ici ? N'ai-je pas un majordome ?
Tu avais un majordome, rectifia Anthony.
Diable !
O est-il ?
Pas ici, comme tu peux le constater.
318

 quoi bon prtendre ignorer de qui il parlait ?

Je vais le tuer.
Daphn se leva, agace.
Certainement pas !
Les poings sur les hanches, Anthony se pencha vers elle
pour la transpercer d'un regard meurtrier.
J'ai pos une condition Hastings avant qu'il t'pouse, si
tu t'en souviens.
Elle secoua la tte.
Je lui ai rappel que je n'aurais pas hsit le tuer pour
avoir ruin ta rputation. Que le Ciel lui vienne en aide s'il te
brisait le cur !
Il n'a rien fait de cela, Anthony, rpondit-elle en posant
une main sur son ventre. C'est mme exactement le contraire.
Elle ne sut jamais s'il avait t surpris par ces paroles, car
elle le vit poser les yeux sur son secrtaire, puis froncer les
sourcils.
Qu'est-ce que c'est ?
Suivant son regard, elle aperut la pile des brouillons de la
lettre destine Simon.
Rien du tout, rpliqua-t-elle en retournant la table pour
s'emparer des pices conviction.
Tu lui cris ?
Le visage dj menaant d'Anthony prit une expression
effrayante.
Et pour l'amour du Ciel, ne me mens pas ! Jai vu son
nom en haut du papier.
Daphn froissa les feuillets raturs et les jeta dans la
corbeille sous le bureau.
Ce ne sont pas tes affaires.
Anthony loucha sur le panier comme s'il envisageait de
plonger sous le secrtaire pour s'emparer des lettres.
Finalement, posant les yeux sur Daphn, il se contenta de
dclarer :
Je ne le laisserai pas s'en sortir si bon compte.
Anthony, cela ne te regarde pas.
Il ne se donna pas la peine de rpondre. Je le retrouverai,
sois-en certaine. Je le dbusquerai, et je l'abatt...
319

 Oh, assez ! s'impatienta Daphn. Il s agit de mon couple,

Anthony, pas du tien. Si tu te mles de ma vie prive, je te
prviens, je ne t'adresserai plus jamais la parole.
Son regard tait si ferme, son ton si rsolu quAnthony
perdit un peu de sa superbe.
Trs bien, marmonna-t-il. Je l'pargnerai...
Comme c'est magnanime ! commenta-t-elle, sarcastique.
... mais je le retrouverai, poursuivit-il d une voix vibrante
de colre, et je lui signifierai clairement ma dsapprobation.
Un seul regard suffit Daphn pour comprendre qu'il tait
sincre.
Trs bien, dit-elle en prenant la lettre quelle avait glisse
dans un tiroir. Tu lui apporteras ceci.
Entendu.
Il tendit la main, mais Daphn recula d'un pas.
A la condition expresse que tu me fasses deux promesses.
A savoir ?
En premier lieu, que tu ne la liras pas.
Le seul fait qu'elle l'en croie capable parut le vexer
mortellement.
Epargne-moi tes airs vertueux, se moqua-t-elle. Je te
connais, Anthony Bridgerton. Je sais que tu t'empresserais de la
lire si tu esprais y arriver sans te faire pincer.
Anthony lui lana un regard furibond.
Je sais galement, enchana-t-elle, que tu ne briserais pas
une promesse formule sans la moindre ambigut. J'attends,
Anthony.
Allons, Daph', est-ce bien ncessaire ?
Promets ! ordonna-t-elle.
C'est bon, grommela-t-il. Je promets.
Parfait.
Elle lui confia la lettre, qu'il couva d'un regard brillant de
convoitise.
En second lieu, ajouta-t-elle d'une voix sonore pour
attirer son attention, tu dois t'engager ne pas lui faire de mal.
Dis donc, attends un instant ! s'impatienta Anthony. Tu
m'en demandes beaucoup trop !
Elle tendit la main.
320

 Alors rends-moi cette lettre.

Il cacha aussitt le pli derrire son dos.
Tu me l'as dj donne.
Elle lui dcocha un sourire suffisant.
Oui, mais pas l'adresse.
Je peux l'obtenir, rpliqua-t-il.
Non, et tu le sais. Il possde je ne sais combien de
domaines ; il te faudrait plus d'une semaine pour dterminer
dans lequel il se trouve.
Ah, ah ! s'cria Anthony, triomphant. Alors il est dans
une de ses proprits. Ma chre, tu viens de me livrer un indice
essentiel dans ce jeu.
C'est un jeu ? s'exclama Daphn, stupfaite.
Allons, surette, dis-moi o il se cache.
Pas tant que tu n'auras pas donn ta parole. Pas de
violence, Anthony.
Elle croisa les bras.
Et ce n'est pas ngociable, ajouta-t-elle.
C'est bon, maugra Anthony.
Dis-le.
Tu es dure en affaires, Daphn Bridgerton.
C'est Daphn Basset, et j'ai t bonne cole.
Je promets... commena-t-il du bout des lvres.
Son locution manquait singulirement de conviction.
Cela ne me suffit pas.
Dcroisant les bras, elle dvida de sa main droite un rouleau
invisible, comme pour faire jaillir les paroles de la bouche de
son frre.
Je promets... de ne pas...
Je promets de ne pas lever la main sur la triple buse qui
te tient lieu de mari, marmonna Anthony. L, es-tu satisfaite ?
Tout fait, approuva-t-elle.
Ouvrant un tiroir, elle en sortit la lettre qu'elle avait reue
quelques jours auparavant de la part du rgisseur de Simon, et
sur laquelle figurait l'adresse de ce dernier.
Voil.

321

Anthony la lui arracha des mains d'un geste aussi dnu

d'lgance que de respect. Il baissa les yeux, parcourut le feuillet
d'un regard rapide, puis dclara :
Je serai de retour dans quatre jours.
Tu pars aujourd'hui ? s'tonna Daphn.
J'ignore combien de temps je pourrai brider mes pulsions
meurtrires, rtorqua-t-il avec des intonations tranantes.
Alors je t'en conjure, dpche-toi ! l'exhorta Daphn.
Anthony ne se le fit pas rpter.
Donnez-moi une bonne raison, une seule, de ne pas vous
triper sur-le-champ, Hastings !
Simon leva les yeux de son bureau. Sur le seuil de son
cabinet de travail, se tenait un Anthony Bridgerton couvert de
poussire et manifestement fou de rage.
Moi aussi, je suis ravi de vous retrouver, Anthony
murmura-t-il.
L'intress entra dans la pice avec la dlicatesse d une
tornade, posa ses paumes sur le plateau de la table et se pencha
d'un air menaant.
Pourriez-vous m'expliquer pourquoi ma sur se trouve
Londres, passant toutes ses soires pleurer, pendant que vous
tes dans le...
Il regarda autour de lui en fronant les sourcils.
O sommes-nous, au fait ?
Dans le Wiltshire, rpondit Simon.
Pendant que vous tes dans le Wiltshire, jouant les
ermites dans cette proprit sans importance ?
Daphn est Londres ?
On pourrait penser, grommela Anthony, qu'un mari sait
ce genre de choses.
On pourrait penser beaucoup de choses, marmonna
Simon, et dans l'ensemble, on se tromperait.
Voil deux mois qu'il avait quitt Clyvedon. Deux mois que,
plongeant les yeux dans ceux de Daphn, il avait t frapp de
mutisme. Deux longs mois de solitude absolue.
322

Il s'tonnait sincrement qu'elle et attendu si longtemps

pour reprendre contact avec lui, mme si elle avait prfr
passer par l'intermdiaire de ce frre an aux manires
agressives. Il ne savait exactement pourquoi, mais il aurait cru
qu'elle se manifesterait plus tt, ne serait-ce que pour le
harceler. Daphn n'tait pas le genre de femme ruminer ses
contrarits en silence. En vrit, il n'aurait pas t surpris
qu'elle se lance sa poursuite pour l'accabler d interminables
reproches.
Et pour tout avouer, aprs environ un mois, il avait mme
commenc esprer qu'elle le ferait.
Je vous arracherais la tte, tonna Anthony, si je n'avais
pas promis Daphn de ne pas lever la main sur vous.
Gageons que cela n'a pas t un engagement facile
prendre, commenta Simon.
Croisant les bras, Anthony darda sur lui un regard noir.
Ni respecter, ajouta-t-il.
Simon s'claircit la gorge. Comment demander des
nouvelles de Daphn sans se trahir ? Elle lui manquait
terriblement. Il s'tait comport comme le dernier des
imbciles, et son absence lui tait insupportable. Il regrettait
son rire, son parfum, et cette faon qu'elle avait, au beau milieu
de la nuit, d'enrouler ses jambes autour des siennes.
Il avait l'habitude de la solitude, mais jamais il n'en avait
autant souffert.
Daphn vous envoie me chercher ? s'enquit-il finalement.
Non.
Anthony porta une main sa poche et en sortit une petite
enveloppe de vlin qu'il dposa sur le bureau dans un
claquement sec.
Elle cherchait quelqu'un pour vous apporter ceci.
Simon considra le pli avec un sentiment d'horreur
croissante. Cela ne pouvait avoir qu'une signification. Il essaya
de formuler une rponse neutre, comme Je vois , mais sa
gorge se noua.
Je l'ai assure que je me ferais une joie d'tre son
messager, poursuivit Anthony, sarcastique.
323

Simon l'ignora. Il tendit une main vers l'enveloppe, en

esprant qu'Anthony ne remarquerait pas le tremblement qui
agitait ses doigts.
En vain.
Bon sang, que vous arrive-t-il ? demanda Anthony d'un
ton rogue. Vous avez une mine pouvantable.
Simon prit l'enveloppe d'un geste sec et la ramena lui.
Pour moi aussi, c'est toujours un plaisir de vous
retrouver, parvint-il rpliquer.
Anthony le considra, visiblement partag entre la colre et
l'inquitude. Il toussota plusieurs fois, avant de s'enqurir, avec
une douceur inattendue :
Seriez-vous souffrant ?
Bien sr que non.
Anthony plit.
Alors, c'est Daphn ?
Simon redressa brusquement la tte.
Pas ma connaissance, pourquoi ? A-t-elle l'air malade ?
Aurait-elle... ?
Non, elle semble en parfaite sant.
Une lueur de curiosit brilla dans l'il d'Anthony.
Simon, reprit-il finalement, que faites-vous ici ?
Manifestement, vous l'aimez. Et aussi incomprhensible que
cela soit mes yeux, elle parat galement trs prise de vous.
Simon pressa ses doigts contre ses tempes dans l'espoir d'en
chasser la migraine qui le tenaillait depuis des jours.
Il y a certaines choses que vous ignorez, dit-il, puis, en
fermant les yeux sous les assauts de la douleur. Des choses que
vous ne pourriez pas comprendre.
Une longue minute silencieuse passa. Enfin, alors que
Simon rouvrait les paupires, Anthony s'carta du bureau et
retourna vers la porte.
Je ne vous ramnerai pas de force Londres, dit-il voix
basse. Je devrais, mais je ne le ferai pas. Daphn doit tre
certaine que vous rentrez pour elle, pas parce que son frre an
braque un pistolet entre vos omoplates.
Simon faillit rtorquer que c'tait pourtant sous une telle
menace qu'il l'avait pouse, mais il se mordit la langue. Ce
324

n'tait pas vrai. Pas tout fait, du moins. Dans une autre vie,
c'est lui qui aurait suppli Daphn genoux de lui accorder sa
main...
Sachez nanmoins, poursuivit Anthony, que l'on
commence jaser. Daphn est rentre seule Londres, tout
juste quinze jours aprs votre mariage htif. Elle fait bonne
figure, mais elle doit souffrir. Personne n'est rellement venu la
narguer, mais on ne peut pas supporter indfiniment la piti des
autres, aussi bien intentionne soit-elle. Et cette peste de
Whistledown ne s'est pas prive de la citer dans ses colonnes.
Simon tressaillit. Il n'tait pas en Angleterre depuis trs
longtemps, mais suffisamment pour avoir compris la capacit
de nuisance de la fictive lady Whistledown.
Anthony laissa chapper un juron de mpris.
Consultez un mdecin, Hastings. Et allez retrouver votre
femme.
Sur ce, il s'en alla grandes enjambes.
Simon regarda longuement la lettre qu'il tenait entre ses
mains. L'irruption d'Anthony avait t un choc, et le fait de
savoir que celui-ci n'avait quitt Daphn que depuis peu l'avait
empli de nostalgie.
Bon sang, il n'avait pas prvu qu'elle lui manquerait autant !
Cela ne signifiait pas, toutefois, qu'il n'tait plus fch
contre elle. Elle lui avait vol ce qu'il ne pouvait absolument pas
lui offrir. Il ne voulait pas d'enfant. Il le lui avait dit. Elle le
savait en l'pousant. Elle avait trahi sa confiance.
Quoique... En tait-il certain ? Il frotta ses paupires
douloureuses et son front en essayant de convoquer les
souvenirs de cette nuit dsastreuse. C'tait indiscutable, Daphn
avait pris l'initiative de le sduire, mais il s'entendait encore la
supplier de continuer. Il n'aurait jamais d encourager une
treinte dont il savait qu'il ne pourrait l'interrompre quand il le
dciderait !
Au demeurant, la probabilit qu'elle soit enceinte tait
faible, se dit-il pour se rassurer. Sa propre mre n'avait-elle pas
attendu plus de dix ans pour mettre au monde son unique
enfant vivant ?
325

Le soir, seul dans son lit, il s'avouait la vrit. Il n'avait pas

fui parce que Daphn lui avait dsobi, ou par crainte qu'elle ne
porte un bb.
Il tait parti parce qu'il n'avait pas support ce qu'elle avait
fait de lui. En sa prsence, il avait recommenc bgayer et
bafouiller comme le gamin qu'il avait t autrefois. Elle lui avait
fait perdre l'usage de la parole, ravivant cette effrayante
impression d'touffement, ainsi que l'horreur d'tre incapable
d'exprimer ce qu'il ressentait.
Il se remmora l'poque o il la courtisait - o il feignait de
la courtiser, songea-t-il avec un sourire nostalgique - et se
rappela combien cela tait facile d'tre en sa compagnie, de
discuter avec elle. Ses souvenirs taient cependant ternis par la
conclusion de toute cette histoire, dans la chambre de Daphn,
en ce matin de cauchemar o il s'tait rveill, la langue
paralyse et la gorge noue.
Comme il dtestait celui qu'il avait t en cet instant !
Alors il s'tait rfugi dans l'une de ses villgiatures - en tant
que duc, il en possdait un certain nombre. Celle-ci se trouvait
dans le Wiltshire, c'est--dire, avait-il estim, pas trop loin de
Clyvedon. Il pouvait tre de retour en un jour et demi en
chevauchant bride abattue. Ce n'tait pas vraiment une fuite,
n'est- ce pas, s'il pouvait revenir aussi facilement ?
prsent, il allait probablement devoir rentrer.
Prenant une profonde inspiration, il saisit son coupe-papier
et fendit l'enveloppe, dont il retira un simple feuillet. Il le
parcourut du regard.
Simon,
Mes tentatives, comme tu les appelles, ont t couronnes
de succs. Afin de me rapprocher de ma famille, je me suis
installe Londres, o j'attends tes directives.
Bien toi,
Daphn
Simon ne sut jamais combien de temps il demeura assis
son bureau, le souffle coup, la feuille de vlin entre ses doigts.
Puis, tout coup, un courant d'air le chatouilla, ou peut-tre
326

est-ce la lumire qui avait chang, ou bien y eut-il un

craquement quelque part dans la maison... Toujours est-il que
quelque chose le tira de sa rverie. Il bondit sur ses pieds,
traversa le hall en trombe et appela le majordome.
Faites prparer l'attelage ! tonna-t-il. Je pars pour
Londres !

327

20

Le mariage de la saison semble avoir fait long feu. La

duchesse de Hastings, anciennement miss Bridgerton, est
rentre Londres voici maintenant deux mois, et votre
dvoue chroniqueuse n'a toujours pas vu l'ombre de son
nouvel poux, le duc.
La rumeur affirme que celui-ci a disparu de Clyvedon, o
le couple, du temps de son bonheur, avait choisi de passer sa
lune de miel. En vrit, votre dvoue chroniqueuse n'a
rencontr personne qui prtende savoir o il se trouve - si la
duchesse le sait, elle ne le dit pas, et en outre on a rarement
l'occasion de lui poser la question, car elle fuit la socit,
l'exception de sa nombreuse famille.
C'est bien entendu le rle, et mme le devoir, de votre
dvoue chroniqueuse que de spculer sur les raisons d'une
telle rupture, mais nous devons avouer que mme nous, nous
sommes dconcerte. Ils semblaient tellement pris l'un de
l'autre !
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN, 2 AOT
1813
Le voyage de Simon dura deux jours, soit deux jours en tte
tte avec ses ruminations. Simon avait apport quelques livres
pour la route dans l'espoir de se distraire de l'ennui du trajet,
mais ceux qu'il avait russi ouvrir taient rests sur ses
genoux, sans qu'il en lise une seule ligne.
Il avait bien du mal ne pas penser Daphn...
328

Et encore plus chasser de son esprit la perspective d'tre

pre !
Une fois Londres, il donna l'ordre au cocher de l'emmener
directement Bridgerton House. Il tait couvert de la poussire
du voyage, et il aurait sans doute eu bien besoin de se changer,
mais aprs deux interminables journes se prparer
retrouver Daphn, il ne voyait pas l'intrt de prolonger son
supplice.
destination, une surprise l'attendait. Daphn n'tait pas
l !
Comment, la duchesse n'est pas ici ? demanda-t-il d'une
voix menaante, totalement indiffrent au fait que le
majordome n'avait rien fait pour s'attirer ses foudres. Que
voulez-vous dire ?
Ce dernier fit la grimace.
Je veux dire, monsieur, rpondit-il sans amnit, que
lady Hastings ne rside pas ici.
J'ai une lettre de ma femme...
Simon glissa la main dans sa poche, mais la maudite
enveloppe ne s'y trouvait pas.
Eh bien, j'ai quelque part une lettre de ma femme,
maugra-t-il, dans laquelle celle-ci m'informe en termes
explicites qu'elle s'est installe Londres.
C'est le cas, monsieur.
Alors o diable se trouve-t-elle ? tonna-t-il.
Le majordome arqua imperceptiblement un sourcil.
Madame est Hastings House, monsieur.
Simon se mordit les lvres. Quoi de plus humiliant que de se
faire clouer le bec par un domestique ?
N'est-elle pas, poursuivit ce dernier d'un air secrtement
ravi, l'pouse de monsieur, prsent ?
Simon le fusilla du regard.
Vous ne manquez pas d'assurance !
C'est bien possible, monsieur.
Simon lui dcocha un bref hochement de tte - il ne
parvenait pas remercier l'audacieux majordome - et s'en alla
grands pas, furieux de s'tre ridiculis.
329

Bien sr, Daphn tait alle Hastings House ! Elle ne

l'avait pas quitt, aprs tout. Elle avait seulement voulu se
rapprocher de sa famille.
S'il avait pu se botter les fesses, songea-t-il en retournant
son attelage, il l'aurait fait !
Une fois sur la banquette, il poussa un nouveau soupir
d'exaspration. Il habitait juste de l'autre ct de Grosvenor
Square. Il aurait eu plus vite fait de traverser pied cette fichue
place !
Au demeurant, il n'y avait aucune urgence, comprit-il
lorsque, ayant ouvert la vole la porte de Hastings House et
travers le hall en trombe, il s'aperut que sa femme n'tait pas
la maison.
Madame est partie se promener cheval, expliqua
Jeffries.
Simon dvisagea son majordome, incrdule.
cheval ? rpta-t-il.
Exactement, monsieur. cheval.
Simon se demanda un instant quelle tait la peine lgale
encourue pour strangulation de majordome.
O est-elle alle ? questionna-t-il d'un ton sec.
Dans Hyde Park, je crois, monsieur.
Le cur de Simon se mit cogner violemment dans sa
poitrine. Daphn pratiquait encore l'quitation ? Avait-elle
perdu la raison ? Elle tait enceinte, nom de nom ! Mme lui, il
savait que les femmes dans son tat ne devaient pas monter !
Faites seller un cheval, ordonna-t-il. Sur-le-champ !
Monsieur a-t-il une prfrence ? s'enquit Jeffries.
Le plus rapide, rpliqua Simon. Dpchez ! Ou plutt,
non. Je m'en charge.
Sur ce, il pivota sur ses talons et sortit grandes enjambes.
mi-chemin des curies, son inquitude se transforma en
peur panique, et il s'lana au pas de course.
Chevaucher en amazone tait moins commode que de
monter califourchon, songea Daphn.
330

 la campagne, adolescente, elle empruntait les culottes de

Colin pour suivre ses frres dans leurs folles cavalcades. Leur
mre manquait se trouver mal chaque fois qu'elle la voyait
rentrer couverte de boue, et la plupart du temps orne d'un bleu
aux proportions impressionnantes, mais Daphn n'en avait
cure. De mme, elle se moquait perdument de savoir o
allaient ses frres. Tout ce qui comptait, c'tait d'aller vite.
En ville, o elle ne pouvait pas porter de pantalon, elle en
tait rduite monter en amazone, sur une selle pour dame.
Toutefois, en sortant suffisamment tt, l'heure o le beau
monde paressait encore au lit, et condition de choisir les coins
les plus reculs de Hyde Park, elle pouvait se pencher sur sa
monture pour la lancer au galop. Le vent dfaisait son chignon,
projetant dans ses yeux des mches folles qui la faisaient
pleurer, mais en ces instants magiques, elle oubliait tout.
Au dos de sa jument prfre, chevauchant travers
champs, elle prouvait un intense sentiment de libert. Elle ne
connaissait pas de meilleur remde pour un cur bris !
Une fois de plus, elle avait sem son valet, feignant de ne
pas l'entendre lorsqu'il s'tait cri :
Madame ! Madame la duchesse !
Elle n'aurait qu' prendre un air dsol quand il la
retrouverait... Bridgerton House, le personnel tait habitu
ses lubies et connaissait son agilit cheval. Cet homme, qui
appartenait la maison de son poux, devait srement
s'inquiter pour elle.
Daphn ressentit un pincement de culpabilit, qui ne dura
gure. Elle avait besoin de solitude. Elle avait besoin de vitesse !
Elle ralentit l'allure en parvenant sous la fracheur des
arbres pour humer avec dlices les senteurs automnales.
Fermant les paupires, elle s'imprgna des parfums et des
bruissements du sous-bois. Elle se rappela ce que lui avait dit
un aveugle qu'elle avait rencontr un jour, et qui lui avait
affirm que sa ccit avait affin ses autres sens. Assise sur sa
monture, enveloppe par les fragrances de bois et d'humus, elle
songea qu'il devait avoir raison.

331

Elle tendit l'oreille. D'abord, elle entendit le chant haut

perch des passereaux. Puis elle distingua le sautillement des
cureuils en qute de noisettes stocker pour l'hiver. Ensuite...
Fronant les sourcils, elle rouvrit les yeux, contrarie.
Peste ! Ce trot tait bel et bien celui d'un autre cheval qui
approchait.
Daphn ne voulait pas de compagnie. Elle dsirait tre seule
avec ses penses et sa douleur, et elle n'avait pas la moindre
envie d'expliquer l'un de ses pairs, aussi bien intentionn soitil, la raison de sa prsence ici. Elle couta de nouveau pour
savoir d'o provenait l'importun et fit tourner sa jument dans la
direction oppose.
Elle maintint celle-ci un pas rgulier. Si elle ne barrait pas
le passage l'autre cavalier, il la dpasserait probablement sans
se soucier d'elle.
Hlas ! se dit-elle quelques instants plus tard. Quelle que
soit l'alle qu'elle empruntait, celui-ci semblait dtermin la
suivre...
Talonnant sa monture, elle prit de la vitesse. Elle
chevauchait prsent bien plus vite qu'elle n'aurait d dans
cette zone boise du parc, o abondaient les branches basses et
les racines sortant du sol, mais elle tait soudain inquite. Son
cur battait si fort qu'elle en tait assourdie, tandis que
d'horribles interrogations dfilaient dans son esprit.
Et si le cavalier n'tait pas, comme elle l'avait cru, un
membre de la bonne socit ? Il pouvait trs bien s'agir d'un
criminel, ou d'un ivrogne ! cette heure matinale, le parc tait
dsert. Si elle appelait l'aide, qui l'entendrait ? Son valet taitil porte d'oreille ? tait-il rest l o elle l'avait laiss, ou
avait-il tent de la suivre ? Dans ce cas, tait-il au moins parti
dans la bonne direction ?
Son valet ? Mais bien sr ! Elle faillit laisser chapper un
soupir de soulagement. Il ne pouvait s'agir que de lui ! Elle
ralentit l'allure et se retourna dans l'espoir d'apercevoir son
poursuivant. La livre de la maison Hastings tait d'un rouge
facile reconnatre. Elle saurait vite si...
Bam !
332

Il lui sembla que tout son corps se vidait de son air : une
branche basse venait de la frapper en plein milieu de la poitrine.
Un son trangl jaillit de ses lvres, tandis que sa jument
continuait d'avancer, sans elle. Elle s'aperut alors qu'elle
tombait... tombait...
Sa chute lui parut durer une ternit.
Puis elle s'abattit sur le sol dans un bruit mat, effrayant, sur
le maigre tapis de feuilles rougies par l'automne. Dans un
rflexe, elle se roula en boule. Comme si, en devenant la plus
petite possible, elle pouvait faire en sorte que la douleur soit elle
aussi la plus petite possible...
Car elle souffrait, bont divine ! Elle souffrait comme une
damne ! Fermant les paupires, elle s'effora d'apaiser sa
respiration. Un chapelet de blasphmes lui vint l'esprit, que
son ducation lui interdit videmment de profrer haute voix.
Mais Dieu qu'elle avait mal ! Mme le contact de l'air dans ses
poumons la mettait au supplice.
Il le fallait, pourtant.
Respire, Daphn ! s'exhorta-t-elle. Inspire. Expire. Tu vas y
arriver...
Daphn !
Simon ? murmura-t-elle, incrdule.
La soudaine apparition de Simon tait parfaitement
improbable, mais c'tait pourtant sa voix. Elle ne le voyait pas,
n'ayant pas encore russi soulever les paupires, mais elle 1 e
percevait. Lorsqu'il tait l, un changement subtil s'oprait dans
l'atmosphre...
Une main lgre la parcourut, sans doute la recherche
d'une ventuelle blessure. La main de Simon.
Dis-moi o tu as mal.
Partout, rpondit-elle dans un souffle.
Elle l'entendit grommeler, mais son toucher demeura si
doux, si apaisant que c'en tait presque insoutenable.
Ouvre les yeux, ordonna-t-il d'une voix tendue.
Regarde-moi.
Elle secoua la tte.
Je n'y arrive pas.
Si, tu le peux !
333

Elle distingua le froissement de ses gants quil tait, puis

elle perut la chaleur de ses doigts sur ses tempes et s'apaisa
aussitt sous le lger massage quil lui prodigua. Il passa ensuite
ses sourcils, puis au point situ entre ses yeux.
Chut ! murmura-t-il. Laisse-toi faire. La douleur va s'en
aller. Ouvre les yeux, Daphn.
Lentement, au prix d'un effort considrable, elle souleva les
paupires. Le visage de Simon apparut, emplissant son champ
de vision. L'espace d'un instant, elle oublia tous leurs griefs
pour ne garder que l'amour qu'elle lui vouait. Elle l'aimait. Il
tait la. Il tait en train de chasser la douleur.
Regarde-moi, rpta-t-il d'une voix grave et pntrante.
Regarde-moi et ne me quitte plus des yeux.
Elle approuva d'un imperceptible hochement de tte et
obit. Hypnotise par la puissance qui manait de lui, elle
demeura immobile.
Maintenant, je veux que tu te dtendes.
Sa voix tait douce mais imprieuse, et cela tait exactement
ce dont Daphn avait besoin. Tout en parlant, il avait
recommenc la palper, la recherche de fractures ou
d'entorses.
Pas un instant il ne dtacha ses yeux des siens. Simon
continua de parler Daphn pendant quil l'examinait pour
s'assurer qu'elle n'avait pas t blesse l'exception de quelques
belles contusions et de sa difficult respirer, elle ne semblait
pas avoir trop souffert, mais on n'tait jamais trop prudent, et
avec le bb
Il crut que son cur allait s'arrter de battre. Dans son
affolement, il avait presque oubli la petite vie qu'elle portait.
Son enfant.
Leur enfant !
Daphn ? s'enquit-il avec prudence. Comment te senstu ?
Elle hocha la tte.
As-tu encore mal ?
Un peu, rpondit-elle d'une voix trangle en battant des
cils, mais a va dj mieux.
Tu en es sre ?
334

Elle acquiesa de nouveau.

Bon, dit-il trs calmement.
Il demeura silencieux quelques instants... avant de hurler de
toute la force de ses poumons :
Alors peux-tu me dire, nom de nom, quelle mouche ta
pique ?
Daphn le regarda, bouche be, et se mit battre des cils Un
son trangl jaillit de ses lvres, qui aurait pu devenir un mot
intelligible s'il avait cesse de vocifrer :
Que faisais-tu ici, sans escorte ? Et pourquoi as tu lanc
ta monture au galop sur un terrain aussi accident ?
Il frona furieusement les sourcils.
Et, au nom du Ciel, que fabriques-tu sur un cheval.
Je me promenais, rpondit-elle d'une petite voix
Sans te soucier de l'enfant ? Tu n'as pas pense une seule
seconde sa scurit !
Simon ! protesta-t-elle faiblement.
Une femme enceinte ne devrait pas s approcher moins
de dix pas d'un cheval !
Elle leva vers lui un regard las.
Que t'importe ? Tu ne voulais pas de ce bb.
Non, en effet, mais maintenant quil est l, je refuse que
tu l'assassines !
Eh bien, rassure-toi.
Elle se mordit brivement la lvre infrieure, avant
d'ajouter :
Il n'est pas l.
Simon ouvrit des yeux ronds de surprise.
Que veux-tu dire ?
Elle dtourna les yeux.
Je ne suis pas enceinte.
Tu n'es pas...
Il ne put finir sa phrase. Une motion qu'il n'aurait su
nommer l'envahit soudain. Ce n'tait certainement pas de la
dception... mais il n'en aurait pas jur.
Tu m'as menti ? demanda-t-il dans un souffle.
Elle secoua vigoureusement la tte et s'assit.
335

 Non ! s'cria-t-elle. Non, je n'ai jamais fait cela, je te le

jure ! J'ai cru que je portais un enfant. Je l'ai sincrement cru.
Et puis... Et puis...
Elle touffa un sanglot et ferma les yeux comme pour
refouler des larmes. Repliant les jambes sur sa poitrine, elle
posa le front contre ses genoux.
Simon ne l'avait jamais vue en proie un tel chagrin. Il la
contempla, furieux de sa propre impuissance. Sa seule envie
tait de l'aider se sentir mieux, et le fait de se savoir
responsable de ses souffrances ne le rconfortait gure.
Et puis quoi, Daphn ?
Elle leva enfin vers lui un regard agrandi par la dtresse.
Je ne sais pas... Je crois que je dsirais tellement cet
enfant que j'en ai interrompu mon cycle. Si tu savais comme j'ai
t heureuse pendant un mois !
Elle laissa chapper un soupir saccad qui ressemblait s'y
mprendre un sanglot.
J'ai attendu, par prudence. J'avais prpar tout ce qu'il
me fallait, au cas o mon cycle reviendrait, mais rien ne se
passait.
Ses lvres tremblrent tandis qu'elle esquissait un petit
sourire ironique.
Jamais de ma vie je n'avais connu un tel bonheur, parce
qu'il ne se passait rien !
Il frona les sourcils.
As-tu eu des nauses ?
Elle secoua la tte.
J'tais exactement comme d'habitude, sauf que mon cycle
ne venait pas. Et puis, il y a deux jours...
Simon posa les doigts sur les siens.
Je suis dsol, Daphn.
Non, tu ne l'es pas, rpliqua-t-elle en retirant
brusquement sa main. Ne fais pas semblant d'avoir de la peine.
Et je t'en conjure, ne me mens plus jamais. Tu n'as jamais voulu
de cet enfant.
Elle laissa chapper un petit rire sans joie.

336

 Cet enfant ? Ma parole, je parle comme s'il existait

vraiment. Comme s'il avait t autre chose que le produit de
mon imagination...
Elle baissa les yeux avant d'ajouter, d'une voix brise :
Et de mes rves.
Simon dut s'y reprendre trois fois avant de russir
articuler :
Je dteste te voir aussi malheureuse.
Elle leva vers lui un regard o se mlaient les regrets et
l'incrdulit.
Comment voudrais-tu qu'il en soit autrement ?
Je... je... je...
Il dglutit dans l'espoir de dtendre sa gorge noue par
l'motion, et les mots jaillirent tout droit de son cur.
Je veux que tu reviennes.
Daphn ne rpondit pas. Il lui adressa une prire muette
pour qu'elle dise quelque chose, mais elle garda le silence. Il
rprima un geste d'humeur. Manifestement, elle attendait qu'il
se montre plus persuasif !
Quand nous avons eu cette querelle, reprit-il avec lenteur,
j'ai perdu le contrle de moi-mme. Je... je ne pouvais plus
parler.
Il ferma les yeux tandis que ses mchoires se contractaient
douloureusement. Enfin, aprs un long soupir, il avoua :
Je ne me supporte pas moi-mme, dans ces moments-l.
Daphn redressa la tte en haussant les sourcils, surprise.
C'est pour cela que tu es parti ?
Il acquiesa.
Ce n'est pas cause de... ce que j'ai fait ? s'enquit-elle.
Il soutint fermement son regard.
Cela, je ne l'ai pas apprci.
Mais ce n'est pas pour cette raison que tu es parti ?
insista-t-elle.
Simon attendit un bref instant avant de rpondre :
Ce n'est pas pour cela.
Daphn resserra les bras autour de ses genoux et rflchit
ses paroles. Dire que pendant tout ce temps, elle avait cru qu'il
l'avait abandonne parce qu'il la dtestait, qu'il hassait ce
337

qu'elle avait fait, alors qu'en ralit, c'tait contre lui-mme

qu'tait tourne sa colre !
Tu sais, je ne ressens aucun mpris pour toi quand tu
bgaies, dit-elle trs doucement.
Moi, si.
Elle hocha la tte, pensive. Quoi d'tonnant cela ? Il tait
si fier, si entt ! Et la bonne socit ne jurait que par lui ! Les
hommes recherchaient sa complicit, les femmes flirtaient
outrageusement... pendant qu'en son for intrieur, il tait
terrifi chaque fois qu'il devait prendre la parole !
Enfin, peut-tre pas chaque fois, rectifia-t-elle en le
scrutant avec attention. Lorsqu'ils taient ensemble, il lui avait
toujours parl avec une telle aisance, avait toujours rpondu
avec un tel esprit de repartie que, c'tait vident, les mots
jaillissaient spontanment de ses lvres.
Elle posa sa main sur la sienne.
Tu n'es pas le petit garon que croyait ton pre.
Je sais, rpondit-il en dtournant les yeux.
Simon, regarde-moi, ordonna-t-elle d'une voix tendre.
Quand il obtempra, elle rpta :
Tu n'es pas le petit garon que croyait ton pre.
Je sais ! dit-il de nouveau d'un air dsoriente, et
vaguement contrari.
Vraiment ? insista-t-elle avec douceur.
Bon sang, Daphn, je sais trs bien que...
Sa phrase demeura en suspens, tandis quil tait agit d'un
frisson si violent qu'elle crut quil allait pleurer. Toutefois,
aucune larme ne roula de ses yeux, et lorsqu'il leva de nouveau
la tte vers elle, encore tout tremblant, il dclara simplement :
Je le hais. Je le... Je le...
Elle tendit la main vers sa joue pour lobliger tourner le
visage vers elle et le regarda avec fermet.
C'est normal, dit-elle. C'tait un homme cruel, mais tu
dois oublier tout cela.
Je ne peux pas.
Si tu le peux. Ta colre est tout fait comprhensible,
mais tu ne dois pas la laisser diriger ta vie. Encore aujourd'hui,
c'est lui qui te dicte tes choix.
338

Simon se dtourna.
Lchant son visage, elle posa ses paumes sur les genoux de
Simon. Elle avait besoin de ce contact. trangement, il lui
semblait que si elle laissait se dfaire le lien en cet instant, elle
perdrait Simon pour toujours.
T'es-tu jamais demand si tu voulais une famille ? Si tu
voulais des enfants ? Tu as tout pour tre un pre merveilleux,
Simon, et tu ne t'es mme pas autoris y songer ! Tu crois que
tu tiens ta revanche, mais tu ne fais rien d'autre que le laisser
mener ta vie depuis la tombe.
Si je lui donne un hritier, il aura gagn.
Si tu te donnes un hritier, tu auras gagn, rectifia-t-elle.
Nous aurons tous gagn.
Il ne rpondit pas, mais elle vit qu'il tremblait de tous ses
membres.
Ne pas vouloir d'enfant parce que tu n'en dsires pas,
c'est tout fait respectable, mais te priver du bonheur d'tre
pre cause d'un homme mort, c'est de la pure lchet !
Daphn tressaillit quand ces mots durs franchirent ses
lvres, mais elle devait dire la vrit.
Il faudra bien que tu le laisses derrire toi et que tu
commences vivre ta vie. Il faudra bien que tu renonces ta
colre pour...
Il secoua la tte. Une dtresse sans fond hantait son regard.
Ne me demande pas cela. C'est tout ce que jai. Ne vois-tu
pas que c'est tout ce que j'ai ?
Pardon ? demanda-t-elle sans comprendre. Il leva la
voix :
Pourquoi penses-tu que j'aie appris parler
correctement ? A ton avis, qu'est-ce qui me motivait ? La colre.
Toujours la colre, et le besoin de lui prouver que j'en tais
capable !
Simon...
Un clat de rire amer monta de ses lvres.
N'est-ce pas merveilleux ? Je le hais. Je le hais plus que
tout au monde, mais si je m'en suis sorti, c'est uniquement
cause de lui !
Daphn fit un geste de dngation.
339

 C'est faux ! s'emporta-t-elle. Tu aurais russi de toute

faon. Tu es dou et obstin, je commence te connatre ! Si tu
as appris parler, c'tait dabord pour toi-mme, pas pour lui.
Comme il ne rpondait pas, elle ajouta, radoucie :
Cela aurait simplement t plus facile pour toi s'il t'avait
manifest de l'amour.
Simon fit non de la tte, mais elle l'interrompit en prenant
sa main pour la serrer trs fort entre ses doigts.
Moi, j'ai reu de l'amour, murmura-t-elle. Je n ai rien
connu d'autre que l'amour et la confiance dans mon enfance. Et
crois-moi, cela change tout !
Simon demeura d'une fixit de marbre un long moment.
Daphn n'entendait que son souffle, tandis qu'il luttait contre le
flot d'motions qui semblait le submerger. Finalement, alors
qu'elle commenait croire son combat perdu, elle le vit lever
vers elle un regard gar.
Je veux tre heureux, chuchota-t-il.
Tu le seras, promit-elle en le prenant dans ses bras. Tu
seras heureux, Simon.

340

21

Le duc de Hastings est de retour !

LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN, 6 AOT
1813
Simon garda le silence durant le trajet jusqu' la maison. Ils
avaient retrouv le cheval de Daphn, broutant paisiblement
dans une clairire proche, mais malgr l'insistance de son
pouse, il avait refus de laisser cette dernire monter de
nouveau. Aprs avoir attach les rnes de sa jument son
hongre, il avait soulev Daphn pour la dposer en selle et bondi
derrire elle, avant de prendre le chemin de Grosvenor Square.
En vrit, il avait besoin de la serrer contre lui.
Il commenait comprendre que le temps tait venu pour
lui de se trouver une nouvelle raison de vivre. Daphn avait
peut-tre raison ; la colre n'tait pas ncessairement la
solution. Sans doute - ce n'tait encore qu'une hypothse - avaitil besoin de faire une place l'amour dans sa vie.
A leur arrive Hastings House, un valet courut leur
rencontre pour s'occuper des montures. Simon gravit le perron
au bras de Daphn et entra dans le hall.
Pour se trouver nez nez avec les trois ans du clan
Bridgerton, qui le considraient d'un il mauvais.
Puis-je savoir ce que vous faites chez moi ? demanda-t-il
d'un ton rogue.
Il n'avait qu'une envie, emmener sa femme l'tage pour de
tendres retrouvailles sur l'oreiller, et voil qu'il tait accueilli
par l'infernal trio ! Les trois frres avaient adopt une posture
341

identique : solidement camps sur leurs jambes, les poings sur

les hanches, le menton firement relev. Si Simon n'avait pas
t aussi furieux de les trouver l, il en aurait conu une
salutaire inquitude.
Car s'il tait capable de tenir tte l'un d'entre eux, voire
deux, il n'avait aucune chance contre les trois la fois.
Il parat que vous tes de retour ? lana Anthony.
Comme vous pouvez le constater, rpliqua Simon.
Maintenant, sortez d'ici.
Pas si vite ! protesta Benedict en croisant les bras.
Simon se tourna vers Daphn.
Sur lequel puis-je faire feu en premier ?
Elle parcourut ses frres d'un regard noir.
Je n'ai aucune prfrence.
Nous avons quelques conditions avant de vous laisser
garder Daphn, dclara Colin.
Pardon ? s'cria celle-ci.
C'est ma femme ! rugit Simon, couvrant la voix de
Daphn.
C'tait d'abord notre sur, gronda Anthony, et vous la
rendez malheureuse.
Cela ne vous regarde pas, riposta Daphn.
Nous devons nous occuper de toi, dit Benedict.
C'est moi qui m'occupe d'elle ! tonna Simon. Une
dernire fois, fichez le camp de ma maison.
Quand vous serez maris, tous les trois, vous viendrez me
donner vos avis, contre-attaqua Daphn. Mais en attendant,
mlez-vous de vos affaires.
Dsol, Daph', rtorqua Anthony, mais nous ne
reculerons pas sur ce point.
Sur quel point ? s'emporta-t-elle. Vous n'avez pas
reculer ou avancer sur quoi que ce soit ! Ce qui se passe ici ne
vous concerne en aucun cas !
Colin fit un pas en avant.
Nous ne partirons pas tant que nous n'aurons pas la
preuve qu'il t'aime.
Daphn se figea. Jamais Simon ne lui avait rien dit de la
sorte. Il lui avait montr son amour de mille faons diffrentes,
342

mais sans rien formuler haute voix. S'il devait un jour le faire,
elle n'avait aucune envie que ce soit sous la menace de ses
frres. Elle voulait que les mots jaillissent librement de ses
lvres et viennent tout droit de son cur.
Colin, murmura-t-elle d'une voix suppliante, pathtique,
qui lui faisait horreur. N'interviens pas. Laisse-moi mener mes
propres batailles.
Daph'...
S'il te plat.
Simon se plaa entre eux.
Si vous voulez bien nous excuser ! dit-il Colin, ainsi qu'
ses deux frres, avant d'entraner Daphn l'cart, loin des
oreilles indiscrtes.
Il aurait prfr s'isoler avec elle dans une autre pice, mais
il ne doutait pas que ses trois lourdauds de frres les auraient
suivis.
Je suis dsole, murmura Daphn. Ce sont des rustres ;
ils n'ont pas s'introduire ainsi chez toi. Si je le pouvais, je les
renierais ! Je comprends tout fait qu'aprs une telle scne, le
mot famille te fasse horreur, et...
Simon la fit taire en posant un doigt sur ses lvres.
Pour commencer, c'est chez nous, pas chez moi. Et en ce
qui concerne tes frres, ils m'exasprent, mais ils agissent par
amour pour toi.
Il se pencha lgrement vers elle, juste assez pour qu'elle
peroive sur sa peau la caresse de son souffle.
Qui pourrait les en blmer ? ajouta-t-il voix basse.
Daphn crut que son cur allait s'arrter.
Simon s'approcha encore, jusqu' ce que son front effleure
le sien.
Je t'aime, Daphn, murmura-t-il.
Le cur de celle-ci repartit dans un hoquet douloureux.
Vraiment ?
Il hocha la tte, frottant son nez contre le sien.
Je ne peux pas m'en empcher.
Un faible sourire tira les lvres de la jeune femme.
Voil qui n'est pas terriblement romantique !
343

 Non, mais c'est la vrit, rpondit-il en haussant les

paules d'un geste fataliste. Tu sais mieux que quiconque que je
n'ai pas souhait tout cela. Je ne voulais pas me marier, je ne
voulais pas avoir d'enfant, et je ne voulais surtout pas tomber
amoureux.
Il posa sa bouche sur la sienne, veillant en elle de dlicieux
petits frissons.
Seulement, poursuivit-il en continuant son ballet sensuel,
j'ai dcouvert ma grande consternation qu'il tait impossible
de ne pas t'aimer.
Daphn se jeta dans ses bras.
Oh, Simon ! s'cria-t-elle dans un soupir.
Simon captura ses lvres, dans l'espoir de lui montrer par
un baiser ce qu'il apprenait tout juste exprimer par les paroles.
Il l'aimait. Il l'adorait ! Il aurait march pieds nus sur les braises
pour elle ! Il l'aimait tant qu'il en oubliait...
Ses trois frres, quelques pas dans le hall.
S'arrachant avec peine la douceur de ce baiser, il se tourna
dans leur direction. Anthony, Benedict et Colin n'avaient pas
boug. Le premier tudiait le plafond, le deuxime feignait
d'inspecter ses ongles, et le troisime les observait sans
vergogne.
Simon serra un peu plus fort Daphn contre lui tout en leur
jetant un regard furieux.
Vous tes encore l, vous trois ?
Comme il fallait s'y attendre, aucun d'eux ne trouva rien
rpondre.
Dehors ! tonna-t-il.
Allons ! renchrit Daphn sans trop de politesse.
C'est bon, dit Anthony en donnant une claque sur la
nuque de Colin. Mission accomplie, les gars.
Simon entrana Daphn vers les escaliers.
Vous connaissez le chemin ! leur cria-t-il par-dessus son
paule.
Anthony acquiesa d'un signe de tte et poussa ses cadets
vers la porte.
Bon vent ! commenta Simon. Nous, nous avons faire lhaut.
344

 Simon ! le gronda Daphn dans un murmure.

Comme s'ils n'avaient pas compris ce que nous allons
faire ! rpliqua-t-il son oreille.
Tout de mme. Ce sont mes frres !
Trois fois hlas !
Ils n'avaient pas atteint le palier que la porte d'entre fut
ouverte la vole, cdant le passage un dluge d'imprcations
aux intonations indubitablement fminines.
Mre ? demanda Daphn d'une voix trangle de stupeur.
Violet, car c'tait elle, n'avait d'yeux que pour ses trois ans.
Je savais que je vous trouverais ici ! s'exclama-t-elle d'un
ton accusateur. Je reconnais bien l mes stupides entts de...
Daphn n'entendit pas le reste de sa phrase, qui se perdit
sous les clats de rire de Simon.
Il la rendait malheureuse ! plaida Benedict. En tant que
frres, nous avons considr qu'il tait de notre devoir de...
De croire suffisamment en son intelligence pour la laisser
rgler seule ses problmes, l'interrompit Violet. Notez qu'elle
n'a pas l'air trop dsespre, pour l'instant.
Justement, c'est...
Si vous essayez de me faire croire que c'est parce que vous
avez fonc chez elle comme une horde de bliers furieux, je vous
dshrite tous les trois.
Aucune protestation ne s'leva du trio.
Et maintenant, poursuivit-elle d'un ton sans appel, je
crois qu'il est temps de nous en aller. N'est- ce pas ?
Comme ses rejetons ne ragissaient pas avec la clrit
espre, elle tendit une main vers l'un d'eux et...
Non, mre ! supplia Colin. Pas par... Elle lui pina le lobe
de l'oreille.
... l'oreille, finit-il d'un ton dpit.
Daphn prit Simon par le bras. Il riait prsent si fort
qu'elle craignait de le voir dvaler les marches.
Violet donna sa petite troupe le signal du dpart d'un
Ouste ! retentissant, puis se tourna vers Daphn et Simon.
Ravie de vous voir de retour Londres, Hastings, le
salua-t-elle avec un sourire radieux. Encore une semaine et c'est
345

moi qui venais vous chercher, en vous tranant derrire moi au

besoin.
Puis elle sortit, avant de refermer la porte derrire elle.
Simon pivota vers Daphn, encore secoue de rire.
C'tait ta mre ? demanda-t-il en s'essuyant les yeux.
Maman possde des ressources insouponnes.
En effet. Daphn se rembrunit.
Simon, je suis dsole que mes frres t aient oblig ...
rien du tout, l'interrompit-il. Ils ne peuvent pas me
contraindre prononcer des paroles auxquelles je ne souscris
pas de toute mon me.
Il pencha la tte, songeur.
Enfin, sauf s'ils sont arms.
Daphn lui donna une petite tape sur l'paule, quil ignora.
Ce que je t'ai dit, je le ressens vraiment, assura-t-il en
l'attirant pour l'enlacer. Je t'aime. Il y a un moment que je le
sais, mais...
C'est bon, l'interrompit-elle en posant la joue sur sa
poitrine. Tu n'as aucun compte me rendre.
Si, insista-t-il. Je... Je...
Les mots se drobaient sous sa langue. La faute aux
violentes motions qui dferlaient en lui, au trop-plein de
sentiments qui l'envahissait...
Laisse-moi te montrer, reprit-il d une voix brise Laissemoi te montrer combien je t'aime.
Pour toute rponse, Daphn lui offrit ses lvres. Lorsque sa
bouche effleura la sienne, elle dit dans un soupir :
Moi aussi, je t'aime.
Simon l'embrassa avec dvotion, en serrant sa taille entre
ses mains comme s'il craignait quelle ne disparaisse d'un
instant l'autre.
Viens l-haut, chuchota-t-il. Tout de suite ! Elle hocha la
tte, mais avant qu'elle ait eu le temps de faire un pas, il l'avait
souleve entre ses bras pour l'emporter jusqu' l'tage.
Quand Simon parvint sur le palier, il tait dj dur comme
le roc, et impatient d'assouvir le brasier qui courait dans ses
veines.
346

 Dans quelle chambre t'es-tu installe ? senquit-il, le

souffle court.
Dans la tienne, rpondit-elle, apparemment surprise qu'il
ne l'ait pas devin.
Grommelant son approbation, il se dirigea aussitt vers sa...
non, rectifia-t-il, vers leur chambre, dont il referma la porte
derrire eux dun coup de pied.
Je t'aime, dit-il en roulant avec elle sur le ht prsent
qu'il avait prononc ces mots, ils jaillissaient librement de ses
lvres ; il fallait quil les lui rpte afin de s'assurer qu'elle avait
bien compris tout ce qu'elle reprsentait ses yeux.
Et s'il devait les rpter un millier de fois, ce n tait pas un
problme.
Je taime enchana-t-il en faisant courir fivreusement ses
doigts sur les boutons de sa robe.
Je sais, rpondit-elle, tremblante.
Elle saisit son visage entre ses mains pour l'obliger la
regarder.
Moi aussi, je taime.
Puis elle l'embrassa avec une candeur qui acheva de le
rendre fou.
Si jamais je te fais nouveau souffrir, murmura-t-il dune
voix fervente sans carter sa bouche de la sienne je veux que tu
me tues.
Jamais ! rtorqua-t-elle en souriant.
Alors soumets-moi la torture. Inflige-moi les pires
supplices...
Ne dis pas nimporte quoi, rpliqua-t-elle en glissant sa
main sur son menton pour tourner son visage vers elle. Tu ne
me feras pas de mal.
La passion qu'il prouvait pour elle lemplissait tout entier.
Elle inondait son cur, veillait des picotements dans es mains,
lui coupait la respiration.
Parfois, chuchota-t-il, je taime tant que cela meffraie. Si
je pouvais toffrir le monde, je le ferais. Tu le sais nest-ce pas ?
Tout ce que je veux, cest toi. Je nai pas besoin de
possder le monde, mais juste que tu maimes. Et aussi, ajoutat-elle avec un sourie en coin, que tu enlves tes bottes .
347

Un sourire tira les lvres de Simon. Sa femme dtenait le

don de toujours savoir exactement ce quil lui fallait. l'instant
Prcis o ses motions menaait de le submerger, au risque de
lui arracher des larmes, elle le faisais sourire et allgeait la
tension entre eux.
Les dsirs de madame sont des ordres, rpondit-il avant
de rouler sur le ct pour dchausser.
Une botte tomba sur le plancher, tandis que la seconde
volait travers la chambre.
Y a-t-il autre chose pour le service de madame ?
Elle pencha la tte dun air provocant.
Ta chemise aussi pourrait sen aller, suggra-t-elle.
Il obtempra, et le vtement de lin atterrit sur la table de
chevet.
Est-ce que ce sera tout ?
Ceci, dit-elle en glissant l'index sous la taille de son
pantalon, n'a rien faire l.
Tout fait d'accord, dclara-t-il en se dbarrassant de ses
culottes.
Puis il s'tendit sur elle, prenant appui sur ses mains et ses
genoux pour l'emprisonner dans sa chaleur.
Et maintenant ?
Elle eut un petit hoquet de surprise.
Ma foi, te voil presque nu.
Exact, acquiesa-t-il en la couvant d'un regard brlant.
Et moi pas.
Tout aussi exact.
Il lui dcocha un sourire carnassier, avant d'ajouter :
Et fort regrettable.
Incapable de parler, elle approuva d'un hochement de
menton.
Assieds-toi, ordonna-t-il d'une voix trs douce.
Elle obit et, quelques secondes plus tard, sa robe passait
par-dessus sa tte.
Eh bien, commenta-t-il d'une voix enroue par le dsir,
les yeux fixs sur ses seins, voil ce que j'appelle une
considrable amlioration.
348

Ils se trouvaient prsent genoux l'un en face de l'autre,

au milieu du vaste lit baldaquin. Daphn observa son mari, et
son cur battit un peu plus fort au spectacle de sa large poitrine
qui se soulevait et s'abaissait au rythme de son souffle. D'une
main tremblante, elle effleura son torse et fit courir un doigt
lger sur lui. Sa peau tait tide et soyeuse.
Simon retint sa respiration jusqu' ce que Daphn atteigne
son tton. Alors il recouvrit sa main de la sienne d'un geste vif.
Je te veux, dit-il.
Elle baissa les yeux, puis il vit un imperceptible sourire
clore sur ses lvres.
Je vois, rpliqua-t-elle dans un murmure espigle.
Non, gronda-t-il en l'attirant lui. Je veux tre dans ton
cur...
Simon fut parcouru d'un frisson lorsque leurs peaux se
touchrent.
Je veux tre dans ton me, reprit-il.
Oh, Simon... gmit-elle.
Elle enfona les doigts dans son paisse chevelure sombre.
Tu y es dj !
Puis il n'y eut plus de mots, mais seulement des baisers, des
caresses, et la volupt de tendres et fougueuses retrouvailles.
Laissant libre cours sa passion, Simon s'autorisa toutes les
fantaisies, toutes les audaces pour prouver Daphn combien il
tait fou d'elle. Il fit courir ses paumes sur ses jambes, embrassa
l'intrieur de ses genoux, souligna les courbes de ses hanches
d'une main de velours, traa de la pointe de la langue un sillon
de feu autour de son nombril... Et quand il s'tendit au-dessus
d'elle, prt lui donner le dernier assaut, luttant de toutes ses
forces contre un torrent de dsir presque incontrlable, il
l'enveloppa d'un regard brillant d'adoration qui fit venir les
larmes aux yeux de Daphn.
Je t'aime, murmura-t-il d'une voix tremblante.
Tu es la seule que j'aie jamais aime.
Daphn hocha la tte. Ses lvres formulrent une rponse,
telle une prire muette. Moi aussi.

349

Alors il se plaa l'ore de sa fminit et, d'un lent coup de

reins, entra en elle. Il l'emplissait prsent totalement, et
soudain, rien ne lui paraissait plus important au monde.
Le visage rejet en arrire, elle entrouvrit les lvres en
cherchant son souffle. Il parsema de baisers ses joues rosies par
le dsir.
Tu es ce qu'il y a de plus beau dans ma vie, chuchota-t-il.
Jamais je n'ai vu... Jamais je ne saurai...
En rponse, elle se cambra sous lui.
Aime-moi ! supplia-t-elle. S'il te plat, fais-moi l'amour !
Il commena aller et venir en elle, danse sensuelle au
rythme immmorial. Chaque fois qu'il plongeait un peu plus
loin, elle resserrait un peu plus fort ses petites mains dans son
dos, enfonant ses ongles dans sa chair.
Bientt, les haltements impudiques de Daphn emplirent
la chambre, avivant encore l'incendie qui le consumait. Il allait
perdre le contrle... Il ne s'en fallait que de quelques secondes...
Dj, ses coups de reins se faisaient plus fivreux, plus
imprieux.
Je ne vais pas tenir longtemps, dit-il entre ses dents.
Il voulait tant attendre, afin de s'assurer qu'il l'avait amene
jusqu'au plaisir avant de sombrer son tour dans la volupt !
Enfin, l'instant mme o il craignait que son corps ne
refuse de supporter davantage l'effroyable pression laquelle il
le soumettait, Daphn frmit entre ses bras, l'appela dans un
gmissement de pure flicit, tandis que les plis les plus secrets
de sa chair, tel un tau de velours, se refermaient
convulsivement autour de lui.
La respiration coupe, Simon regarda son visage. Il avait
toujours t si absorb par la crainte de dverser en elle sa
semence qu'il n'avait jamais prt attention son expression au
moment du plaisir. Sa tte tait rejete en arrire sur l'oreiller,
sa gorge offerte, ses lvres ouvertes sur un cri silencieux.
Il la contempla, perdu d'adoration.
Je t'aime, dit-il en plongeant plus vigoureusement en elle.
Si tu savais combien je t'aime !
Elle entrouvrit les paupires alors qu'il reprenait ses va-etvient entre ses cuisses un rythme frntique.
350

 Simon ? demanda-t-elle, un peu inquite. Es-tu certain

que... ?
Ils savaient l'un comme l'autre ce quelle voulait dire.
Simon acquiesa.
Ne le fais pas pour moi, chuchota-t-elle. il faut que toi
aussi, tu en aies envie.
Une curieuse motion lui noua la gorge, qui n avait rien
voir avec ce qu'il ressentait lorsqu'il tait pris de bgaiements.
Cela n'tait, comprit-il soudain, que de l'amour. Les larmes aux
yeux, incapable de parier, il hocha la tte... et, dans un ultime
assaut, sombra dans la jouissance.
Que c'tait bon ! Jamais de sa vie il n avait connu une si
profonde extase !
Ses bras se mirent trembler. Vid de ses forces, il se laissa
retomber sur elle et, pendant quelques instants seuls ses
haltements emplirent la chambre. Puis Daphn carta une
mche de son front pour y dposer un baiser.
Je t'aime, murmura-t-elle. Je t'aimerai toujours. Il
enfouit son visage au creux de son cou pour respirer le parfum
de sa peau. Elle l'enveloppait de son corps, l'entourait de son
amour. Il n'aurait pu connatre de bonheur plus absolu.
Quelques heures plus tard, Daphn ouvrit les yeux. Elle
s'tira, avant de constater que les rideaux avaient t ferms.
Par Simon, probablement, songea-t-elle en touffant un
billement. La lumire du jour clairait les bords des tentures,
baignant la pice dune lueur tamise.
Elle se glissa hors du lit et se rendit dans le dressing afin d'y
prendre une robe de chambre. Ce n tait pas dans ses habitudes
de s'assoupir en plein jour- mais, songea-t-elle aussitt, cette
journe n tait pas comme les autres !
Elle enfila le vtement et noua la ceinture autour de sa
taille. O tait donc Simon ? Il ne devait pas avoir quitt le lit
depuis bien longtemps, car elle se souvenait confusment de
s'tre trouve entre ses bras trs peu de temps auparavant.
Les appartements privs du matre des lieux taient
composs de cinq pices - deux chambres, chacune dote d'un
351

dressing priv, relies par un salon aux vastes proportions. Par

la porte entrouverte qui donnait sur ce sjour, passait une vive
lueur. Les rideaux y taient donc ouverts, se dit Daphn.
Marchant sur la pointe des pieds, elle franchit le seuil et regarda
autour d'elle.
Simon, devant la fentre, contemplait les toits de la ville. Il
avait pass un moelleux peignoir grenat, mais il tait encore
pieds nus. Ses yeux bleu ple semblaient songeurs, perdus, et un
peu tristes.
Daphn frona les sourcils. Elle traversa la pice dans sa
direction avant de le saluer d'un tranquille :
Bonjour.
Elle n'tait plus qu' un pas de lui. Simon tourna la tte en
l'entendant, et son expression s'adoucit aussitt.
Bonjour toi aussi, murmura-t-il en la prenant dans ses
bras.
Sans savoir comment, elle se retrouva face la fentre, le
dos contre le torse de Simon. Ce dernier posa le menton sur le
sommet de son crne tandis qu'elle laissait son regard errer audel de Grosvenor Square.
Il fallut Daphn quelques instants pour trouver le courage
de demander :
Aurais-tu des regrets ?
Elle ne pouvait pas le voir mais, au frottement de son
menton sur ses cheveux, elle comprit qu'il secouait
ngativement la tte.
Aucun, rpondit-il avec douceur. Seulement des penses.
Alerte par une flure inhabituelle dans sa voix, Daphn
pivota pour scruter son visage.
Simon, qu'est-ce qui ne va pas ?
Rien, rpliqua-t-il en dtournant les yeux.
Elle l'entrana jusqu' un petit canap, o elle s assit en le
tirant par le bras pour l'obliger prendre place auprs d'elle.
Si tu n'es pas prt devenir pre, ce nest pas grave.
Ce n'est pas a.
Elle n'en crut pas un mot. Il avait rpondu trop vite, avec
des intonations trangles qui la mettaient mal l'aise.
Je peux attendre, assura-t-elle.
352

Puis, d'un ton un peu timide :

vrai dire, cela ne me drangerait pas davoir un peu de
temps rien que pour nous deux.
Simon garda le silence, et ses yeux s'emplirent un peu plus
de tristesse. Puis il ferma les paupires en portant une main
son front pour le masser.
De plus en plus anxieuse, Daphn se mit parler tort et
travers.
Ne va pas t'imaginer que je voulais un bb tout de suite.
J'aimerais seulement en avoir un, un jour, mais c'est tout, et il
me semble que toi aussi, tu pourrais en avoir envie, si tu
t'autorises y rflchir. J tais furieuse parce que je dtestais te
voir nous refuser le droit de fonder une famille pour le seul
plaisir de contrarier ton pre, mais ne va pas t'imaginer pour
autant que...
Simon plaqua sa main sur sa cuisse.
Daphn, arrte. S'il te plat.
Il y avait tant d'angoisse, tant d'motion dans sa voix qu'elle
se tut immdiatement. Elle se mordit la lvre infrieure et
attendit. C'tait lui de parier Il semblait oppress par une vive
inquitude, mais s il lui fallait toute la journe pour trouver les
mots afin de l'exprimer, elle attendrait.
Pour lui, elle aurait toute la patience du monde.
Je ne peux pas dire que l'ide d'tre pre m'enchante
particulirement, commena-t-il avec lenteur.
Remarquant sa respiration oppresse, elle mit sa main sur
son avant-bras dans un geste de rconfort.
Il tourna vers elle un regard soucieux.
Il y a si longtemps que j'ai dcid de ne pas en avoir, voistu, que...
Il dglutit pniblement.
Je ne sais mme pas comment me faire cette ide.
Daphn lui adressa un sourire rassurant.
Tu apprendras, chuchota-t-elle. Et j'apprendrai avec toi.
Ce n'est p-pas cela, dit-il en secouant la tte dans un
soupir impatient. Je ne veux p-pas consacrer ma vie contrarier
mon p-pre.
353

Lorsqu'il se tourna vers elle, Daphn fut bouleverse par

l'motion intense qui se lisait sur son visage. Son menton
tremblait, un muscle de sa joue tressaillait, et son port de tte
tait raide, tendu, comme s'il avait besoin de toute son nergie
pour formuler ses paroles.
Elle aurait voulu le prendre dans ses bras pour rconforter
le petit garon malheureux en lui, effacer d'une caresse la ride
de concentration qui barrait son front, serrer sa main dans la
sienne pour lui communiquer tout son amour. Elle aurait voulu
tout cela, et bien plus, mais elle demeura immobile et
l'encouragea du regard poursuivre.
Tu avais raison, reprit-il d'une locution maladroite.
Depuis le dbut, tu as raison. Au sujet de mon p-pre. De ma
faon de le laisser gagner.
Oh, Simon !
Seulement, qu-que se passera-t-il si... ?
Son beau visage aux traits si nets, l'expression si rsolue,
parut se dcomposer.
Que se passera-t-il si nous avons un enfant et qu'il est ccomme moi ?
Pendant un instant, Daphn ne sut que dire. Les larmes
qu'elle s'interdisait de verser lui brlaient les paupires.
Simon avait dtourn la tte, mais pas assez vite. Elle avait
eu le temps de remarquer la dtresse absolue dans son regard,
son sanglot touff, et le long soupir qu'il avait pouss en
essayant de matriser le flot d'motions qui le submergeait.
Si notre enfant bgaie, rpondit-elle prudemment, je
l'aimerai. Je l'aiderai. Et...
Elle marqua une pause en priant pour que sa raction soit la
plus adquate.
Et je te demanderai des conseils, puisque manifestement,
tu as appris surmonter cette difficult.
Il pivota vers elle avec une surprenante vivacit.
Je refuse de mettre au monde un entant qui souffrira
autant que j'ai souffert.
Il fallut un instant Daphn pour s apercevoir quun lger
sourire venait de fleurir sur ses propres lvres comme si son
354

corps avait compris avant son esprit qu'elle possdait dj la

rponse ces paroles.
Comment pourrait-il souffrir, avec un pre comme toi ?
L'expression de Simon resta imperturbable, mais une
nouvelle lueur envahit son regard.
Rejetterais-tu un enfant parce quil bgaie ? l'interrogeat-elle d'un ton calme.
Il rpondit par un non ferme et rsolu vibrant
d'indignation, qui arracha un sourire Daphn.
Dans ce cas, je n'ai aucune raison de m inquiter pour lui.
Simon demeura immobile pendant un bref moment puis,
d'un geste soudain, il la prit dans ses bras et enfouit son visage
au creux de son cou.
Je t'aime, dit-il d'une voix trangle. Si tu savais comme
je t'aime !
Daphn comprit alors que tout irait bien.
Quelques heures plus tard, ils se trouvaient toujours dans le
petit canap du salon priv. Tout l'aprs-midi, ils taient rests
main dans la main, tte contre tte. Les mots n'avaient pas t
indispensables. Le soleil brillait, les oiseaux chantaient, et ils
taient ensemble.
Cela suffisait leur bonheur.
Toutefois, un souvenir rdait la lisire des penses de
Daphn. Ce n'est qu'en posant les yeux sur un ncessaire
correspondance pos sur un secrtaire qu'elle se souvint.
Les lettres du pre de Simon.
Fermant les paupires, elle expira profondment pour se
donner du courage. En les lui confiant, le vieux duc de
Middlethorpe l'avait assure qu'elle saurait trouver le moment
appropri pour les rendre leur destinataire.
Elle s'arracha aux bras de Simon et se dirigea vers la
chambre.
O vas-tu ? demanda d'une voix ensommeille celui-ci,
qui paressait dans la tideur du soleil de l'aprs-midi.
Chercher... quelque chose.
355

Il dut dceler l'hsitation dans sa voix car il ouvrit tout

grand les yeux et se redressa pour la suivre du regard.
Quoi donc ? l'interrogea-t-il, intrigu.
Sans rpondre, Daphn se hta de gagner la chambre.
J'en ai pour un instant ! cria-t-elle depuis l'autre pice.
Elle avait rang dans le tiroir du bas de son bureau les
lettres relies par un ruban rouge et or - les couleurs ancestrales
de la maison Hastings. vrai dire, elle les avait presque
oublies pendant les premires semaines de son retour
Londres, alors qu'elles se trouvaient dans son ancienne chambre
de Bridgerton House. Un jour qu'elle rendait visite sa mre,
celle- ci lui avait propos de monter prendre un certain nombre
d'affaires. En cherchant ses flacons de parfum et une taie
d'oreiller qu'elle avait brode lge de dix ans Daphn avait
retrouv les enveloppes, intactes.
Plus d'une fois, elle avait t tente d'en ouvrir au moins
une, ne ft-ce que pour mieux comprendre son mari. Et pour
tout dire, si les plis navaient pas t cachets par un sceau de
cire, elle aurait sans doute oubli ses scrupules.
Elle prit le paquet et revint lentement dans le salon. Simon
tait toujours sur le canap, mais il s'tait assis bien droit et
l'observait.
Ceci t'appartient, annona-t-elle en s approchant pour lui
tendre les lettres.
De quoi s'agit-il ?
Si elle en jugeait au ton de sa voix, il le savait dj.
Les lettres de ton pre. Le duc de Middlethorpe me les a
remises, t'en souviens-tu ? Il hocha la tte.
Je me souviens galement de lui avoir demand de les
brler.
Elle lui adressa un faible sourire.
Apparemment, il a dsobi.
Simon avait les yeux fixs sur la liasse. Comme s il voulait
viter de croiser son regard.
Et toi aussi, on dirait, ajouta-t-il d une voix trs calme.
Elle acquiesa et s'assit son cte.
Ne veux-tu pas les lire ?
356

Simon rflchit quelques instants ce quil allait rpondre,

puis dcida de jouer cartes sur table.
Je ne sais pas.
Cela pourrait t'aider tourner la page.
Ou compliquer encore la situation.
C'est vrai, reconnut-elle.
Pensif, il considra le paquet retenu par un ruban.
Malgr lapparence tout fait inoffensive de ses enveloppes,
il sattendait ressentir de lanimosit. De la colre.
trangement, il n'prouvait aucune motion.
Et cela tait extrmement dstabilisant. Il tenait entre ses
mains une srie de lettres, toutes crites pour lui de la main de
son pre, et cependant il n'avait pas envie de les jeter au feu, ni
de les dchirer en mille morceaux... et encore moins de les lire.
Je crois que je vais attendre, dit-il en souriant.
Daphn battit des paupires, comme si elle refusait de le
croire.
Tu ne veux pas les lire ?
Il secoua la tte.
Tu n'as pas l'intention de les brler ? ajouta-t-elle.
Il haussa les paules, vasif.
Non, pas particulirement.
Elle posa les yeux sur le paquet, avant de chercher son
regard.
Que comptes-tu en faire, alors ?
Rien.
Rien ?
Le sourire de Simon se fit plus franc.
Tu as bien entendu.
Oh.
Elle paraissait si confuse que c'en tait attendrissant.
Dois-je les remettre dans mon secrtaire ?
Si tu veux.
Et... elles vont y rester ?
Il tira sur la ceinture de sa robe de chambre pour l'attirer
lui.
Hmm, hmm, rpondit-il.
Mais... bafouilla-t-elle. Mais... mais...
357

 Encore un mais , et tu vas commencer me

ressembler.
Daphn le regarda, bouche be. Il n'en fut pas surpris.
C'tait sans doute la premire fois de sa vie qu'il tait capable de
plaisanter au sujet de son handicap.
Ces lettres peuvent attendre, dclara-t-il au moment o
elles glissaient des genoux de Daphn et s'parpillaient sur le
plancher. Je viens enfin, grce toi, de chasser mon pre de ma
vie.
Il secoua la tte en souriant.
Les lire maintenant ne ferait que le ramener.
Tu ne veux mme pas voir ce qu'il avait te dire ? insistat-elle. Peut-tre te demandait-il de l'excuser ? Peut-tre faisait-il
amende honorable !
Elle voulut ramasser les lettres, mais Simon la plaqua
fermement contre lui pour l'en empcher.
Simon ! protesta-t-elle.
Il arqua un sourcil hautain.
Oui ?
Que fais-tu ?
J'essaie de te sduire. Est-ce que j'y arrive ?
Ses joues s'empourprrent.
Peut-tre, marmonna-t-elle.
C'est tout ? Peste ! J'ai perdu la main
Il glissa ses paumes sous ses fesses, lui arrachant un cri de
surprise.
Tu n'as rien perdu du tout, rpondit-elle en hte.
Vraiment ? Cela manque d'enthousiasme.
D'accord, admit-elle, j'tais en dessous de la ralit.
Simon ne put retenir le sourire qui naissait au plus profond
de lui pour s'panouir sur ses lvres. En un clair, il bondit sur
ses pieds pour entraner sa femme vers la chambre conjugale.
Daphn, annona-t-il d'un ton grave, j'ai une proposition
te soumettre.
Une proposition ? rpta-t-elle en haussant les sourcils.
Une demande, rectifia-t-il.
Elle pencha la tte en souriant.
Quel genre de demande ?
358

Il lui fit franchir le seuil pour la pousser dans la pice.

En fait, c'est une offre en deux temps.
Tu piques ma curiosit !
La premire tape fait intervenir trois lments : toi,
moi...
Il la souleva dans ses bras pour la dposer sur le matelas.
... et cette solide antiquit de lit.
Solide ?
Dans un rugissement de fauve, il la rejoignit.
Il vaudrait mieux.
Elle poussa un petit cri et se mit rire tout la fois, en
reculant pour lui chapper.
Je pense qu'il devrait rsister. Et la seconde tape ?
J'ai peur qu'elle n'exige de ta part un engagement sur le
long terme.
Elle frona les sourcils, mais un sourire clairait toujours
son visage.
Combien de temps, exactement ?
Sans prvenir, il roula sur elle.
Environ neuf mois.
Une expression de surprise passa sur le visage de Daphn.
En es-tu certain ?
Que cela prend neuf mois ? rpliqua-t-il, hilare. C'est ce
que l'on m'a toujours dit.
Il n'y avait plus aucune trace de lgret dans le regard de
Daphn.
Tu sais que ce n'est pas ce que je voulais dire, protesta-telle doucement.
Oui, je le sais.
Il soutint son regard, avant d'ajouter avec une gravit
nouvelle :
Et, oui, j'en suis certain. Cela me fait horriblement peur.
Cela me rend fou de joie. Cela me donne encore je ne sais
combien d'motions que je n'avais jamais ressenties avant toi.
Daphn battit des cils pour retenir les larmes qui lui
montaient aux yeux.
C'est la plus jolie dclaration que tu m'aies faite.
359

 Je te dis la vrit, insista-t-il. Avant de te rencontrer, je

n'tais pas compltement vivant.
Et maintenant ?
Maintenant ? rpta-t-il. Il n'y a plus que le bonheur, la
joie, et une femme que j'adore. Et tu sais quoi ?
Elle secoua la tte, trop bouleverse pour parler.
Il se pencha vers elle pour l'embrasser.
Ce que je vis aujourd'hui n'arrive pas la hauteur de ce
que je vivrai demain, et demain n'aura rien voir avec ce qui
viendra ensuite. Aussi parfait que soit l'instant prsent, il est
sans commune mesure avec ce que sera l'avenir. Daphn...
Il posa ses lvres sur les siennes.
Chaque jour, je t'aimerai un peu plus. Je t'en fais le
serment. Chaque jour...

360

pilogue

C'est un garon ! Le duc et la duchesse de Hastings ont un

fils !
Aprs trois filles, le couple le plus pris de Londres a enfin
mis au monde un hritier. Votre dvoue chroniqueuse ne peut
qu'imaginer le soulagement qui doit rgner dans la maison
Hastings. N'est-ce pas une vrit universellement reconnue que
tout homme mari et dtenteur d'une grande fortune espre un
hritier ?
Le prnom du nouveau-n n'a pas encore t rendu public,
mais nous nous croyons assez qualifie pour donner notre
opinion sur la question. Aprs tout, aprs trois surs baptises
Amelia, Belinda et Caroline, le nouveau lord Clyvedon peut-il
s'appeler autrement que David ?
LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN, 15
DCEMBRE 1817
Furieux, Simon leva les bras au plafond, faisant voler le
journal travers la pice.
Comment sait-elle cela ? tonna-t-il. Nous n'avons dit
personne que nous voulions le prnommer David !
Daphn rprima un sourire en voyant son mari arpenter le
salon pas rageurs.
Elle a devin, voil tout.
Elle baissa les yeux vers le nourrisson qu'elle tenait dans ses
bras. Il tait encore trop tt pour savoir si ses yeux resteraient
bleus ou s'ils prendraient la mme nuance marron que ceux de
ses surs, mais l'enfant tait dj le portrait de son pre. Elle
361

n'imaginait pas que ses iris puissent s'assombrir, attnuant ainsi

la ressemblance !
Elle doit avoir un espion parmi le personnel, grommela
Simon, les poings sur les hanches. C'est oblig !
Tu te fais des ides, rpondit-elle sans lever les yeux vers
lui, trop occupe observer la faon dont David agrippait son
doigt dans son minuscule petit poing.
Tout de mme...
Elle se dcida croiser son regard.
Simon, ne sois pas ridicule. Ce journal n'est qu'un tissu
de ragots.
Whistledown... Ah, ah ! Ce nom-l n'existe pas. Je
donnerais cher pour savoir qui est cette satane lady
Whistledown !
Toi, et tout le monde Londres, murmura Daphn.
Il est temps que quelqu'un mette un terme ses mfaits.
Si tu le voulais vraiment, ne put-elle s'empcher de lui
faire remarquer, tu commencerais par ne pas acheter son
journal.
Je...
Et n'essaie pas de me faire croire que tu prends le
Whistledown pour moi.
Tu le lis, maugra-t-il.
Toi aussi.
Elle dposa un baiser sur le front de David, avant d'ajouter :
La plupart du temps, bien avant que j'aie le temps de
m'en emparer. Cela dit, j'prouve une certaine affection pour
lady Whistledown, en ce moment.
Simon la couva d'un regard suspicieux.
Pourquoi donc ?
Tu n'as pas lu ce qu'elle dit de nous ? Elle nous appelle
le couple le plus pris de Londres .
Elle lui dcocha un sourire espigle.
Cela me plat assez.
Simon grommela :
C'est seulement parce que Philipa Featherington...
Elle s'appelle Philipa Berbrooke, prsent, lui rappela
Daphn.
362

 Eh bien, marie ou non, elle est toujours aussi incapable

de discrtion ! Depuis qu'elle m'a entendu t'appeler mon
cur au thtre le mois dernier, je n'ai pas pu remettre les
pieds dans aucun des clubs o je vais d'habitude.
Cela est donc si ridicule d'aimer sa femme ? feignit-elle de
s'tonner.
Simon fit la grimace. Ainsi, il ressemblait un petit garon
en colre.
Peu importe, ajouta-t-elle. Je ne veux pas entendre ta
rponse.
Un sourire attendrissant, la fois penaud et rus, claira le
visage de Simon.
Tiens, reprit-elle en lui tendant David. Veux-tu le
prendre ?
Bien sr.
Il traversa la pice pour soulever l'enfant entre ses bras. Il le
bera quelques instants, puis regarda sa femme.
J'ai l'impression qu'il me ressemble.
Moi, j'en suis sre.
Simon dposa un baiser sur le bout de son petit nez en
murmurant :
Ne t'inquite pas, mon bonhomme. Je t'aimerai toujours. Je
t'apprendrai rciter ton alphabet, et compter, et monter
cheval. Je te protgerai contre tous les mchants, surtout contre
cette sorcire de Whistledown...
Non loin de Hastings House, dans une petite chambre
lgamment meuble, une jeune femme s'assit son bureau,
prit une plume et un flacon d'encre, et sortit une feuille de
papier.
Le sourire aux lvres, elle trempa sa plume dans l'encre et
crivit :
19 dcembre 1817
Ah, ami lecteur ! Votre dvoue chroniqueuse a le plaisir de
vous informer que...

Fin
363