Franz Jourdain L'Atelier Chantorel

tSc
FRANTZ JOURDAIN
PARIS
BIBLIOTHQUE-CHARPENTIER
G.
CHARPENTIER
11,
et E.
FASQUELLE, oiturs
RUE DE GRENELLE,
1893
11
L'ATELIER CHANTOREL
DU MME AUTEUR
vol.
Beaumignon
Jean-Jean
avec Albert Brasseur).

(en collaboration
.
vol.
vol.
la Cte
Histoire de l'Habitation
Paris.
IliM
humaine
.,,1
Tiiiis.
1.
rue Cassette.
1136.
FRANTZ JOURDAIN
L'ATELIER CHANTOREL
MURS
D'ARTISTES
ROSNY
J.-H.
Avant-propos de
Le Prsident. Vous jurez de

la vrit,
vrit
toute la
vrit,
dire
rien que la
Le Tmoin.
Je
le jure.
PARIS
BIBLIOTHQUE-CIIARPEN1EI
G.
CHARPENTIER
11,
ET
E.
FASQUELLE, DITEURS
RUE DE ORENELLE, 11
1893
Tous droits rservs
Ce
livre de rvolte et de revendications crbrales,
Je
Au
l'offre
au Matre qui Va inspir,
l'homme
qui
qui n a jamais
l 'artiste
n'a jamais
trahi,
failli,
prcurseur gnial de VArt moderne,
A EDMOND DE CONCOURT
En
tmoignage de
et
de
ma
ma
grande admiration
respectueuse affection.
F. J.
AVANT-PROPOS
Ami, vous avez su
la
l'motion profonde et
rendre communicative,
sentiment de
tendre, le
I'me qui se rvolte, pleure et crie dans les tnbres d'une pre destine
vous avez
su la dire,
avec de vridiques accents, avec un art persuasif,
rsonnances dans
cette vie qui a ses
tous ceux des ntres qui connurent

](> luttes affreuses
Vous avez su
o
les
pour arriver
l'crire, l'horreur
garde
lumire.
des mesquineries
plus forts laissent leurs onces de chair et
plus beau de leur sang,

la
si
mfiance contre
bien qu' jamais

la
de
pauvret et
la
la
les vies
socit,
la
le
il
sourde
angoisse, la subtile pouvante de voir se rouvrir

le
soupirail de la
ghenne sous leurs
chaque page de ce
livre, les
les feuilles,
mes amies ou ennemies,
les
Oui,
souvenirs montent
l'horizon des misres, et c'est avec
vreuse qu'on tourne
pas...
une hte
qu'on scrute
fi-
les
mes ferventes ou
AVANT-PROPOS
glaciales, exquises ou froces,
comprhensives ou
butes qui forment le chur autour du personnage
quand on
central de la tragdie. Et
enfin, ce
roman
invsque tremblant,
et l'on
saisi,
se
referme
sincre d'un
qui est l'histoire
homme, on demeure longtemps
le
dit:
douloureux,
Oui, oui,
nous
voil ce que nous avons vu, voil ce que
avons rencontr!...
personnages
combien
est
vnements
en d'autres
apparurent
fond
le
et si les
mme,
le
le
et les
attitudes,
lamentable
fond des existences de condamns, d'exclus, de

parias
!...
Et des
charme
milliers
d'tres,
mlancolique
de
ami,
revivre leur
d'abord les artistes qui gravirent
de
ce
peine;
le calvaire,
l'arme innombrable
autres,
les
goteront
puis
ceux qui
connurent la misre physique ou la misre morale,

et
tous les sympathiques, enfin, qui vous parlez
le
langage loquent de
Tous
qui,
les
sympathiques,
comme
contre
la solidarit
et puis
humaine.
encore tous ceux
votre hros Dorsner, se sont rvolts
la discipline
caduque de I'Ecole des Beaux-
Ahts, contre les ides mesquines et les rgles

abtardissantes, ceux qui ont voulu refaire
neuf,
par
un
art de notre temps,
L'imitation
au
des Grecs, des
un
art
lieu de se suicider
Romains ou de
la
Renaissance. Avec quel plaisir ces meutiers liront

Les pages
les
o vous fustigez l'cole,
aneries
professionnelles,
le
les traditions,
culte
de
la
AVANT-PROPOS
chiourme artistique
XI
Quant aux gens de
Chantorel, les fidles,
les
ex-bons
l'atelier
lves,
les
arrivs de la hirarchie, les prix, les croix,
les
directeurs, etc., etc., ce n'est pas prcisment
un
banquet
qu'ils
auront
la tentation
de vous
offrir.
J.-H. Rosny.
Paris, le 10
mai
1893.
L'ATELIER CHANTOREL
PREMIRE PARTIE
Maintenant que je l'ai retrouv
premire enfance refleurit avec
toute sa fracheur dans ma mmoire.
,
ma
Henri Heine
{fieisebilder}.
Comme
dans un songe, Gaston perut
le bruit sec
du
claquoir.
Les yeux mi-clos,

se releva
sortir
de
plong.
Il
et
la
les bras croiss, la tte baisse,
il
regagna sa place automatiquement, sans

torpeur extatique dans laquelle il tait
suivait
d'instinct le
pantalon blanc de son
voisin, regardant
sans voir, gris d'irrel, incapable

de recevoir nettement une impression physique.
Le pantalon blanc s'arrta

l'enfant eut
banc; il s'agenouilla et,
l'intuition
d'tre revenu son
l'tre
hyp-
notis par l'ide qu'il portait Dieu
en lui, il s'oublia
dans l'adoration un instant trouble. Ces quelques pas
lui avaient paru fatigants, le contact avec l'extriorit
des choses lui causa une sensation pnible, comme une
reprise en possession brutale de son corps,
si
dlicieu-
sement oubli.
Il
s'immatrialisait maintenant, se volatilisant, dans

1
L'ATELIER
II
ANTOREL
des espaces lumineux infiniment doux, remplis de bruis-
sements harmonieux
Asseyez-vous,
me.
pied sur terre
et
11
tt
l'oreille.
d'tre
arrach de l'au-del
reculait le
moment de reprendre
regrettait, le
cence du rve trop

lui
une voix
lui souilla
o planait son
autour de
tendres.
souffrant
tressaillit,
Il
et
cur
gonfl, la magnili-
interrompu. Lentement,
il
des yeux vagues, encore voils dc> larmes
qui lui taient montes aux paupires dans un
de volupt sacre
riait
tourna
ses
camarades taient
spasme
assis.
en causant bas avec l'enfant plac ct de
L'un
un
lui;
autre mangeait une brioche, en se cachant derrire son

livre.
L'autel que surmontait une statue de la Vierge, trs
haut, sous un dais fleuri, s'lanait vers la vote dans
un envolement de lumire etd'encens. Les mains jointes,

le
prtre achevait
la
messe,
et le soleil, qui se moirait
de colorations clatantes en traversant les verrires du
chur,
de pourpre
teintait
chasuble
Tout
et les
t pris de
avait
broderies de
la
blancheurs de l'aube.
l'heure, au
et d'or les
moment
terreur.
d'aller
communier, Gaston
Surexcit par
une
retraite
avec une ferveur mystique, puis par les sances
suivit-
du catchisme, anmi par des fatigues corporel 1rs
et
des rthismes crbraux au-dessus de ses forces,
se
sentail sans nergie, impuissant suivre
Les penses
ment.
prises
le
les
plus opposes
se
il
un raisonneheurtaient,
vertige, dans son cerveau surchauff par
une
exaltation maladive qui bouleversait en lui la notion du
juste
et
du
vrai.
L'instant solennel approchait et
comment
il
avait os se
Sainte-Table
n'avait
il
l'tait
il
ne comprenait pas
trouver digne de s'asseoir
la
pas suffisamment prpar,
il
pas srieusemenl mat sa volont en rvolte,
il
L'AELIKU
n'avait pas
arrach jusqu'
G H
la
roitlili
\ .N
racine ses mauvais instincts,
pour devenir meilleur
n'avait pas tent assez d'efforts
il
atteindre
et
on
perfection de ces coliers vertueux dont
donn
avait
lui
la
biographie. Les moindres
lire la
peccadilles de son enfance honnte et pure atteignaient

les
proportions de crimes
hors
monstrueux,
nature,
du mal transformait
inexpiables, et son inconscience
des vtilles en forfaits stigmatiss d'pithtes bibliques

terrifiantes et mystrieuses.
Sa timidit aggravait ses scrupules
pouvante arriver l'heure
Monde,
recevoir
de.
Matre du Ciel et de
le
toujours t
et
il
voyait
avec
Crateur du
le
Terre, Celui qui a
la
qui sera toujours. Sa chtivit s'anan-
devant une pareille puissance.
tissait
visite
moins cette
redoutable, attendre, attendre encore. Oh! com-
ment
viter
aurait voulu loigner, retarder tout au
11
cette
face redoutable ?
comparution devant Dieu, ce face
fuir ?
troitement qu'elle semblait
Jamais
il
La foule l'enserrait
peser sur
lui
si
la poitrine.
ne parviendrait percer cette muraille vivante.
Braverait-il tous ces regards braqus sur l'unique pre-
mier communiant qui

dale
piti
Allait-il
de moi!
n'allt
donc tre damn?
11
Jsus,
Jsus, ayez
la
sueur aux tempes,
les
joues
bouche sche, les oreilles bourdonnantes,

pourtant embot le pas derrire ses camarades,
exsangues,
avait
Quel scan-
dfaillait.
Les jambes molles,
il
pas l'autel?
la
en jetant vers
le
Ciel
ardent et dsespr
un dernier acte de contrition,
comme
le
cri
du noy qui boit
la
mort dans un suprme appel.

Et maintenant un^ paix reposante, un bonheur parfait, une quitude exquise avaient remplac ses angoisses.
Une
vivifiante
joie l'envahissait
tout lui paraissait
si
douce,
beau
et
si
bon.
tendrement
L'ATELIKR CHANTORKL
dans son uniforme neuf, dans ce
gentil
se sentait
11
vtemenl bien coup, au drap
l'aspect
presque militaire
pour
taill
de
satisfait
tait
sur mesure
lui
aux boutons brillant-.
fin,
premier qui
le
ait lt*
inconsciemment, il
supriorit distingue de son pan-
la
et,
talon passepoil rouge de lycen et de son brassard de
endimanchs,
les
franges d'or, les paroissiens en carton gaufr et les
fri-
moire
tout
simple, sur
habits
les
sures de caniche des enfants qui l'entouraient. L'odeur

de ses gants de peau
d'lgance qui
lui apportait
semblait
lui
une discrte sensation
l'initiation
d'un luxe nou-
me dbordait
veau. La tendresse emplissant son
sur les
tres aims, sur les indiffrents, sur les inconnus, sur
hommes
en prononant le nom
l'entourait,
tout ce qui
fondait
crature dont
sa
le
et
il
choses. Son
de sa tante,
dvouement passionn
mre, cloue dans
natre
et
la
avait
cur
la
chre
remplac
bire avant qu'il ait pu la con-
s'motionnait en pensant son confesseur,
aux catchistes dont
les surplis le frlaient, ses
cama-
rades, un vieux voisin, un peu sourd, qui l'avait
brass le matin sous

les de blanc dont
vaguement,
se
la
les
l'glise
d'une caresse muette.
em-
porte cocher e, aux fillettes voi-
robes neigeuses
le
troublaient
dont les pierres l'enveloppaient

Il
aurait voulu presser dan- ses
bras la terre entire, se sentant assez riche d'amour
pour jeter, sans compter,

El les chants, les
fte, la
l'or
de son me.
pompe de
la
parfum de l'encens
et
fanfares de l'orgue,
magnificence du dcor,
le
la
des Qeurs avivaient l'intensit du mirage. L'enfant cdait

la
le
griserie de ces cantiques dont les mlodies tendres
ravissaient;
les tristesses
il
d'une jeunesse maladive
donnant au pass
par
le
se laissait vivre, sans
et
prsent rose.
rancur contre
et
pauviv. par-
ce s'inquitant pas de l'avenir, voil
L'ATELIER CHANTORL
La crmonie tait terminer.

lue dernire recommandation, l'heure de la runion
de l'aprs-midi annonce haute voix, l'indication du
cantique de dpart que les enfants entonnrent pleine
gorge, puis, trois coups de claquoir.
la
file, les
pre-
miers communiants se mirent en marche. La porte de

gonds en geignant,
L'glise roula sur ses
quement pntrer dans

clabousss de
la
brus-
et laissa
nef une avalanche de lumire.
soleil, les suisses s'avanaient
avec len-
teur, pleins d'importance et de gravit, scandant
chaque
pas d'un coup de canne dont
dans
tapage de
la foule, le
temps contenues
de
renversement des chaises,
la sortie, le
tinement de
la saintet
du
Au dehors, sur
et
le bruit se noyait
le
le
pi-
brouhaha des conversations long-
qui
clataient enfin, insoucieuses
lieu.
la
place, on s'crasait: des rires, des
appels, des exclamations, des cris, des embrassements
mls, dans un besoin d'expansion, des manifestations

bruyantes.
Quelques ouvrires en
taille et
en cheveux, des ap-
prentis, des soldats, des enfants des coles, stationnaient
en badauds,
ct
des parents et des amis, qui se dres-
saient sur la pointe des pieds, le cou tendu, afin d'aper-
cevoir le visage cherch.
le
Les cloches s'taient mises en branle, lanant, vers

ciel ple de mai, feu vole d'un assourdissant carillon,
chevauche de notes qui semblaient bondir
les
unes
aprs les autres, se culbutant follement, luttant contre

les
grondements des orgues dont
le fracas arrivait
jus-
qu' la rue, par bouffes triomphales.
Aveugl parle passage de
la
pnombre au grand jour,
Gaston, en s'abritantde sou manuel, cherchait des yeux

sa tante, qui,
de son ct, excutait avec son ombrelle
des signaux expressifs.

1.
L'ATELIER CHAWTOREL
Bonne
huile Ainlino.
l'embrasser
Il
comme
content de
allait lre
il
pitinait, impatient, retenant

l'envie
prt lui chapper, rsistant
rire
le
de parler son
de ne pas avoir
raisin, tenant rester srieux, afin
l'air
dissip.
Arrivs
Le cure,
l'cole de Droit, les suisses se sont arrts.
rouge sous sa barrette,
lis
rangs se rompent,
dans
les
fait
un signe
les
enfants s'parpillent et se perdent
la foule.
Enfin
Gaston, Gaston.
La
dame
vieille
neveu, l'entoure de
se jette sur son
goulment sur les joues, sur
ses bras, l'embrasse
les
veux, sur les cheveux, jamais rassasie.
L,
mes
cherchais, o tais-tu donc, tantine ?
le
.le
en
je te suivais, mais tu
l'ace,
Regarde-moi; lve
signes.
la
tte.
ne voyais pas
Tu
es pale, tu
dois tre l'align?
Du
tout.
Pauvre
chaire,
il
comme
petit,
n'en finissait pas
prtre a t
le
;
bavard en
Tu
j'en tais nerve.
n'es
pas malade?
non.
Mets
.Mais
ton
kpi
un sermon pareil
esl
prends garde au soleil. C'est gal,

trop long pour des enfants jeun,
beaucoup trop long; j'en parlerai
meurs de faim, j'en

brioche
suis sre. As-tu
mang au moins
Tu
ta
On en
en
ces messieurs.
pass de
distribu, seulement je
mou
Dorsner
ct, je n'en
se remit
Sont-ils btes, ces

oublie, ers
ai
ne sais pas
pas vu.
embrasser
l'enfant.
gens-l, sont-ils btes
imbciles. Pourvu
l'estomac. Rentrons vite,
le
h on
lis t'onl
que tu n'aies pas
djeuner
est prt.
mal
L'ATELIKtt CHA.NTOREL
Elle lilait le pas en parlant, l'allure dcide, l'il
nergique, l'aspect jeune malgr ses
brillant, le geste
rides et ses cheveux gris. sans grce, sans fminit, avec

ses gants de filoselle trop longs, ses bottines sans talons,
son mantelet de soie noire fix de travers sur une robe
mal ajuste.
En passant devant
Clovis. Gaston s'arrta
Ob
Quoi?
Je voudrais
porte latrale de l'glise, rue
la
:
tante...
un Souvenez-vous
rciter
la
Sainte
Vierge, Mans sa chapelle, en actions de grces. Tu per-
mets
Les cloches ne sonnaient plus, l'orgue

les cierges taient teints, les
restait
muet,
rayons du soleil, inter-
cepts par un nuage, avaient cess d'animer les vitraux.
L'immense vaisseau s'engourdissait maintenant dans

vide et
Une
le
le
silence.
tristesse
froide
suintait
de
ces
pierres qui
avaienl repris leur physionomie impassible et sombre.
Un
sacristain en tablier bleu, en calotte
dbandade des chaises,

grognon, un donneur d'eau bnite
pait remettre de l'ordre
tandis
que.
l'air
rpe, s'occu-
dans
la
crasseux tranait ses savates sur les dalles.
Quelle brutale mtamorphose!
Gaston jeta un regard de regret sur
rouges aux crpines d'or, sur

les
fleurs,
l'avait
Un
cette
le tapis,
les
banquettes
sur l'autel, sur
sur les candlabres, sur cette
pompe
qui
conquis.
souille glac
me
ternit
primitive eut
la
son bonheur. Confusment,

prescience des rveils amers,
des fictions dcevantes, des esprances menteuses, des

joies sans lendemain.
Humble,
faible, craintif, l'enfant serra
dans sa main,
L'ATBLIKR CHAJiTOREL
si
qu'on voyait
frle
bleutres,
lien, et
la
le
main
sang circuler dans ses veines
virile
de sa tante, son unique sou-
leva ses veux angoisss vers le Christ
il
du banc
d'oeuvre, un grand Christ peint qui saignait, aux heures
de fte
comme aux
d'pines
el les
jours de
deuil,
sous
la
couronne
clous dont sa chair tait meurtrie, et qui
pleurer ternellement^ encore plus sur les
paraissait
douleurs de l'humanit que sur ses propres souffrances.
Il
(iaston n'avait pas
lasseux loignement,
connu son pre,

il
et,
dans un brouil-
voquait difficilement
le
souvenir
de sa mre: une jeune femme jolie, avec des yeux bleus,

des cheveux dors, une peau douce des mains cares-
santes qui sentaient bon.

pass,
il
travers
l'effacement
du
entrevoyait un intrieur luxueux, un piano
queue, des parquets luisants dans lesquels se refltaient

1rs
ubles, des fentres balustres de pierre, un
lustre en cristal qui
mis, de
la
pluie, du
tintait
imperceptiblement, un
ciel
brouillard, des rues animes, des
quais, de l'eau et des bateaux, oh!
beaucoup de bateaux
serrs les uns contre les autres, des bateaux normes,
immobiles,
ils
taienl
;'i
la
gros
houettes dont sa
luis
amusants
et
terrifiants, tellement
sombres. Rien le prcis. Les siltrop jeune mmoire n'avait pu recevoir

el
une empreinte indlbile
se mlaient des rves.
Quelques lambeaux des jours dfunts taienl pourtant

rests solidemenl accrochs dans
souvenirs lumineux
vivifis par une'
et
mince
nets,
le
cerveau de l'enfant,
semblables
ces
objets
raie de soleil filtrant d'un soupi-
L'ATELIER CHANTOREL
rail
de cave. Ce n'tait pas les vnements importants de
sa vie qui avaient creus
de
et
menus
en
lui les
plus profonds sillons,
l'avaient accapar
faits
Ainsi
entier.
tout
mort de sa mre ne se prsentait pas ses yeux sous

une image bien arrte. Il se rappelait la malade couche, endormie, puis disparue. En consquence, pas de
la
relle souffrance; car, ce
cher un vritable sens
ne
comprenait pas
maman
tait
la
moment, incapable
d'atta-
sparation ternelle dont
l'horreur,
il
avait
pens que
sortie et qu'elle reviendrait.
De
il
sa
un
chagrin fugace que Gaston avait vainement essay plus
abondamment, il avait
t dchir par une douleur beaucoup plus aigu, un
soir que son pouce passait par un chausson trou
tard de ressusciter.
Il
avait pleur
malgr ses hurlements et ses prires, on lui avait laiss

le
chausson au pied,
domestique
d'heure,
le
et
cette
rendu,
l'avait
barbare
pendant
tnacit de la
d'un
plus
quart
plus malheureux des tres.
Gaston retrouvait, sans hsitation, une table place

entre
deux fentres
pour jouer,
de
ravi
et
la
sous
laquelle
solitude de
il
s'accoquinait
ce coin intime.
Il
entendait distinctement, avec les moindres nuances, des
mlodies excutes autrefois au piano par sa mre ou sa

tante.
Il
s'acharnait des dtails insignifiants: le dessin
d'une tenture,
le
got d'un sirop pectoral,
la
couleur
forme d'une breloque reprsentant un

minuscule pantin d'ivoire et porte par un mdecin qui
l'avait auscult, le cri d'un marchand ambulant passanl
d'un rideau,
la
sous ses fentres, et mille autres riens fichs
comme
des clous dans son crne, sans comprendre pourquoi.

Les raisons qui avaient ainsi dose ses sensations avaient
disparu
peu
peu, l'ge avait rgl ses jugements,
mcanisme d'une. montre neuve, et la cause

de certaines remmorances tenaces et puriles lui
ainsi
que
le
L'ATELIER GHANTOREL
Il)
chappait. L'effet surnageait, illogique, sans lien avec le
passe
Le pre de Gaston
mari tard.
s'tait
Il
pous
avait
une institutrice anglaise de vingt-deux ans plus jeune

que lui et dont la beaut et l'intelligence avaient houlevers cette nature apathique
et froide,
reste jusque-l
un emballement quelconque. La passion

de .M. Dorsner pour sa femme qui n'avait aucune fortune, balaya sa nonchalance. Dcid changer en luxe
le bien-tre dont il s'tait content quand, tant garon,
rfractaire
aux jours dans sa

retira ses capitaux aux
les jours s'enchanaient paisiblement
maison d'Amsterdam,
petite
il
frres Van Ber, armateurs Rotterdam, et
Sumatra afin
Laura ne vit pas
d'acqurir des concessions importantes
de tenter en grand
suis rpugnance
culture du caf.
la
projet qui
\\\\
rsolut
il
mari
obligerait son
mois loin d'elle. Impuissante branler une

rsolution arrte, elle proposa d'accompagner du moins
le colon. Dorsner refusa avec l'enttement particulier aux
vivre de longs
doux.
pousser activement l'instalde dresser un commis intelligent pouvant, un
avait l'intention de
Il
lation et
moment donn,
diriger
la
plantation
il
comptait reve-
nir alors en Hollande et s'occuper de l'coulement de
ses productions coloniales. La sparation ne serait donc
pas interminable.
11
partit seul, laissant
Laura avec sa
sur meline.
Les premiers rsultats furent inattendus le succs dpassa les esprances en quatre ans. le Hollandais dou;
bla sa fortune.
espr,
il
Touchant au hul plus
rsolut de
brusquer son retour
s'embarquanl une troisime

il
promit
sa
voyage srail
ne
lui
le
tt qu'il
fois
ne
l'avait
dfinitif. Elu
pour regagner Sumatra,
femme, enceinte de cinq mois, que ce

dernier, sa prsence sur ses plantations
paraissanf plus indispensable.
A Padang,
il
avait
L'ATELIER CHANTOREL
11
homme d'une valeur exceptionnelle, un

nomm de Santa-Maria, instruit, bien lev,
rencontr un
Italien,
travailleur et nergique, que des fredaines de jeunesse
avaient oblig de s'expatrier.
faonn, en avait
tait
Il
se l'tait attach, l'avait
un excellent lieutenant, un second
lui-mme, apte prendre en mains la gestion de ses intrts. L'loignement qui lui pesait tant, loignement
dont
la
tume,
naissance d'un entant aggravait
n'tait plus indispensable
l'existence rgulire et
laquelle
calme qui
C'tait la richesse et le
Le malheur
Le
bientt
reprendrait
il
lui tait
chre
et
renonc avec un vritable hrosme.
avait
il
encore l'amer-
bonheur assurs
date fixe.
prit les devants.
petit Gaston avait huit
M me
mois lorsque
Dorsner
apprit le dcs de son mari, brutalement, par une

lettre officielle
dont
la
du gouverneur de Padang. Fin trange
cause restait peu explicable:
le
et
colon avait t
trouv, quelques mtres de son habitation, le crne
Un meurtre ou un
fracass d'une balle.
un
avait relev
l'examen de
semblable
ct,
la
fusil
suicide?
On
dcharg auprs du cadavre, mais
blessure, derrire la tte, rendait invrai-
la possibilit
l'hypothse
d'un mort volontaire. D'un autre
d'une vengeance
imprognreux,
paraissait
bable, car le Hollandais, affable, bienveillant
el
d'ennemis. Les soupons s'taient ports sur

de Santa-Maria que les domestiques et les employs de
n'avait pas
la factorerie
jour
mme
accusaient. L'assassinat aurait t
commis
le
o, aprs une discussion violente, le renvoi
du commis avait t dcid. On parlait de dtournements,

de falsifications dans les livres et de faux. Le coup de
feu tir, par le coupable, sur
l'homme qui
allait le
dre, devenait une consquence logique des
Mais
mene
l'Italien
avait
trouv
un
alibi.
per-
laits.
L'instruction,
superficiellement, et avec l'indiffrence mal dis-
L'ATELIER
12
CIIANTOREL
aux colonies, pour
simule,
la
vie
humaine,
s'tait
retourne contre un Battak de passage qu'on avait vu

rder dans
sans qu'il
la
contre, et qui avait subitement disparu
possible de retrouver ses traces.
lut
Molle et anmique, Laura ne put ragir contre les

affres d'un
vnement qui
l'anantit.
Sa belle-sur, au contraire, soulagea sa douleur dans

une explosion de fureur; elle cria, tempta et jura
qu'elle vengerait son frre lchement assassin. Rien
monde ne l'empcherait d'obtenir justice. S'en tenir

cette enqute sommaire? Oh! non, par exemple. Elle
au
arriverait bien le trouver, elle, le meurtrier
que ces
imbciles, l-bas, n'avaient pas arrt.
irait
chercher,
rait
elle le
ramnerait elle-mme,
au besoin de ses propres mains,
exaspration, avive par l'espoir de
la
Elle
le
elle l'tranglele
bandit. Son
vengeance, scha
ses larmes.
Leve
cinq
heures, couche minuit ou une heure,
Amline se dpensa en alles et venues, en visites, en

dmarches, en tentatives de toutes sortes. Elle ne posait
pas chez elle, jamais lasse, jamais dcourage, tenace,
exaspre, admirable. Les dconvenues attisaient son

nergie et trempaient sa volont. Son long voile de crpe
emplit
lr
Palais de Justice, les ministres, les cabinets
moindres coins d'Amsteresprait un appui pour l'aider briser les
d'avocats, les salons amis, les
dam o
elle
difficults
s'accumulant devant
Impuissante
comprenant
pourtant
l'inutilit
elle.
galvaniser les
indiffrents,
des promesses vagues dont on
anesthsiail sa colre, elle tait dcide s'embarquer

afin de recueillir, sur le lien mme du
crime, des indices prcis, quand un nouveau malheur
pour Sumatra
\ini
frapper les deux femmes.
Dans une
lettre
bonde de protestations de dvoue-
L'ATELIER CHANTOUEL
13
ment, entremles des colonnes de chiffres et un

tat de situation embrouill, de Santa-Maria envoyait
des nouvelles lamentables. M. Dorsner, trop confiant
dans des correspondants malhonntes
et vol
par un ban-
quier banqueroutier, avait t ruin quelques mois avant
Le secret de cette dconfiture avait t religieusement gard, mais une catastrophe devenait imminente
et le pauvre homme, traqu et affol, s'tait vraisemblablement suicid pour sortir d'une situation inextrisa mort.
cable. Par
il
dvouement pour
femme du matre
la
qui
devait tout, l'Italien employait les quelques capitaux
dont
il
disposait racheter les paves de la dbcle.
Il
s'occupait de la ralisation et adresserait la veuve le

rsultat d'une liquidation qui serait, hlas! dsastreuse.
dernier coup acheva M me Dorsner dont la gracilit
Ce
mivre
tait
sans ressorts. Atteinte d'une anmie cr-
mourut au bout de quinze mois de souffrances,

inconsciente, comme endormie, dlivre du moins de
brale, elle
l'angoissante inquitude de laisser son
sans fortune. La jeune
femme
partit rsigne, trs douce,
qui
orphelin et
fils
tait
amour,
tout
en rptant satit
le
nom
de son mari, dans un sanglot de petit enfant.
Ameline
dtestait cette Anglaise qui lui avait arrach
vol, disait-elle
le
cur de son
frre, l'unique
tendresse de son me, de son Georges pour lequel elle

avait
constamment refus de se marier,
afin
de se con-
sacrer sans rserves son bonheur. Qu'avait-il
d'pouser cette pimbche? et
cel
besoin
ge-l! quarante
ans! Son antipathie ne l'empcha pas de soigner Laura

avec un dvouement sans bornes
et,
aprs l'enterrement,
de pleurer sincrement celle qu'elle proclama

ture la plus parfaite de
l'n
sa
la
la
cra-
terre.
peu par nonchalance, beaucoup par crainte
d'irriter
belle-sur dont elle redoutait l'inimiti hargneuse,

2
L'ATELIER C1IANT0REL
14
M me
Dorsner
toute immixtion dans
interdit
s'tait
Une
affaires de son mari.
fois
veuve, elle n'osa prendre
aucun renseignement sur la situation
elle
s'effaa et
Ame-
n'adressa pas une question, pas une observation

line, ravie
de
tailler,
les
rogner, commander, grer, gou-
verner sa guise avec un autoritarisme gal son
absence radicale de sens pratique. Sa fortune tant

reste indivise avec celle de son frre, elle avait le droit
de mettre
main dans une gestion qui ne
la
lui
tait
nullement dispute d'ailleurs. Une procuration signe

par
JM"
ie
Dorsner, avant de tomber malade, avait ajout
une sanction lgale un accaparement devenu rapide-
ment absolu.
Aprs
la
dconfiture du colon,
il
et t possible d'as-
surer l'avenir en plaant sagement les capitaux sauvs
du dsastre
et
M" Dorsner
elle se
en
changeant
le
train
de
la
maison.
aligna des calculs compliqus dans lesquels
noya; elle ne comprit pas les relevs de comptes
du liquidateur, refusa de s'avouer elle-mme qu'elle

se perdait dans ce ddale, envoya promener les con-
montra pleine de mfiance vis--vis des

gens les plus honorables, remit constamment au lendemain les rformes d'intrieur les moins discutables, se
seilleurs, se
fcha avec les amis qui tentrent de
par accorder sa confiance
confiance
la
guider, et
finit
un
illimite
M. Van Pratt, avocat dclass, s'occupaut de prts sur

gages, de nantissements, de renseignements commerciaux,
recouvrements
de
d'affaires interlope
de chambre
et
que
et
lui avait
boni me
d'migrations,
recommand
sur lequel elle n'avait pas pris
sa
le
femme
moindre
renseignement.
Elle
la
quiets
lut
naturellement berne
mort de M"
'le la
le
el
vole.
Dorsner, les proches parents,
in-
tournure que prenaient les choses, htrent
L'ATELIER CHANTOREL
la
18
nomination d'un conseil de famille. Ameline considra
cette
mesure comme une attaque personnelle, une sus-
picion injurieuse
pour
elle.
Comme
consquence,
elle
dclara qu'elle tait la matresse, qu'aucune puissance
humaine ne
l'obligerait subir la tyrannie de
masque hypocritement bienveil-
dissimulaient, sous un
neveu, qu'elle se
lant, leur intention de dpouiller son
ce dont elle tait ca-
moquait de la loi et qu'on verrait

pable,
quand
Ni prires,
l'intrt
ni
de Gaston
menaces,
tait
en jeu.
raisonnements n'arrivrent
ni
La
modifier sa dcision.
Yan
gens qui
dura jusqu'au jour o
lutte
Pratt jugea opportun de l'arrter pour
un motif ex-
clusivement personnel du reste. Voyant approcher
moment
dont
tant
la
il
le
faudrait rendre des comptes sa cliente
violence ne laissait pas que de l'effrayer, redou-
un scandale qui
attirerait l'attention sur lui,
gea prudent de s'arranger de manire
mal de kilomtres entre
lui et
il
ju-
allonger pas
Dorsner. quand l'ex-
1 '
plication finale aurait lieu.
L'avocat, esquissant sous un jour mlodramatique les
desseins de
fille,
la famille,
approuva
tnacit de la vieille
la
vanta son nergie etla noblesse de ses sentiments,
mais, expliquant la
loi sa
faon,
il
ne
lui
dissimula pas
qu'elle risquait la prison, la prison tout simplement. Et

la vaillante
femme, une
fois
incarcre, que deviendrait
son neveu?
Ameline
passait
brusquement de
l'exaltation l'abat-
tement. Ce mot de prison qui voquait des tableaux de

souterrains, de chanes, de portes et de verroux formidables,
la
consterna.
de ces misrables?
Comment chapper aux infamies
Il faut
gagner du temps,
lui souilla
que vous possdez, vendez en cachette votre mobilier et quittez la Hollande

dans le plus bref dlai. Lue fois l'tranger, vous con-
Van
Pratt; rassemblez tout ce
L'ATELIER CHANTOREL
i6
tinuerez
le
procs, le rsultat n'en est pas douteux; en
votre absence, je surveillerai vos intrts, je vous ferai
parvenir des fonds, au fur et mesure que j'en recevrai

et j'arriverai vous sortir
tes
vous
du gupier dans lequel vous
Mais soyez prudente,
tombe.
surtout htez-
et
Ce projet dont
le
ct aventureux, passablement ro-
manesque, attirait Ameline et flattait ses instincts de

nomade, fut agr sance tenante. Sans rflchir, sans
se
renseigner, sans hsiter
devant les conseils d'un
inconnu, elle abandonna relations, habitudes, pays, famille, pass, prsent, et se confia aux caprices du hasard.
La figure cache sous un
voile pais, elle quitta subrep-
ticement Amsterdam en dissimulant sous son manteau

le petit
Gaston qui n'osait ni parler,
ni
bouger, terrifi
du danger mystrieux planant sur sa tte. Le voyage se

passa dans des transes, M lle Dorsner reconnaissant partout des policiers lancs sa poursuite. Arrive Paris,
de ne pas y rester et s'installa Versailles,

province lui paraissant plus sain pour la sant
elle dcida
l'air
de
la
de son neveu que celui de cette immense
ville
bruyante
et poussireuse.
III
Une curieuse
Comme
silhouette, que celle d'Ameline Dorsner.
la voix
de certains chanteurs, sa nature, d-
pourvue de mdium, ne possdait que des notes hautes

et basses.
l'octave.
Elle transposait tout, jugeant et agissant
Pas de pondration, pas de proportionnalit
des plthores ou des atrophies.
Semblable
fonte
ces pices de
bronze mal venues
la
coule colorent
la
dont les imperfections de
la
L'ATELIER CHANTOREL
17
patine de fulgurances uniques et prcieuses. Anodine

tait ptrie
d'incohrences
Son optique
et
tait fausse,
de sublimits.
de sorte qu'elle
un monde irrel, plonge dans un

des vnements ne parvenait jamais
vivait
dans
rve dont la brutalit
tement. Impassible devant
la retirer
bouleverse par
la ralit,
chimre, pleine de mfiance pour
mirage, pesant l'oppor-
le
tunit d'une dcision alors
seulement que
elle
btissait des
la
la vrit, confiante
jusqu' l'aveuglement dans
consomm,
compl-
palais
l'acte tait
sur des bulles de
savon, devinait des intentions qui n'existaient pas, arrtait
des plans de dfense
contre
des attaques
impos-
sibles, se blessait d'injures imagina-ires, n'entendait pas
des offenses lances en pleine face,
peut-tre
s'accrochait
aux
de l'vidence. Sans hsiter, elle
et se mfiait
et affront la mort afin de sauver ceux qu'elle chrissait,
mais, pour leur viter un froissement, elle tait
impuissante retenir
de ses lvres,
motif
et
la
parole amre prte tomber
teindre les colres qui clataient sans
frquemment sous
Toute d'impulsion
et
les prtextes les plus futiles.
d'imagination, tantt d'acier et
tantt d'argile, au hasard de l'heure, elle tait rfractaire
un raisonnement mthodique, repoussait une
discussion calme, et se montrait d'autant plus rvolte
contre une argumentation qu'elle

tible
de
la
la
supposait suscep-
convaincre.
Son intelligence, d'une essence suprieure, avait amplement tir profit de l'ducation soigne qu'elle avait
couramment l'anglais et l'allemand, passionne pour le mouvement romantique dont l'outrance
reue. Parlant
temprament, excellente musiimpeccable, elle avait emmagasin,

sans mthode mais avec un sens artistique prcieux,
des matriaux considrables.
concordait
cienne,
avec
pianiste
son
L'ATELIER CHANTOREL
IS
Ces gots s'harmonisaient mal avec son milieu. Elle

se rendait
compte de sa supriorit sur
mercantiles o elle tait ne.
le
monde de
naturel qu'elle
et l'orgueil
possdait s'en tait accru. Aussi soutenait-elle une lutte

continuelle avec les siens, sourdement irrits de ten-
dances qui sapaient un pass de traditions abrutissantes

et
de prjugs ftichistes. Son jeune frre dont l'admi-
ration nave
la flattait, lui
tmoignait seul une tendresse
qu'elle lui rendait au centuple.
Une circonstance imprvue

croupissant entre
Ameline
la
dsirait
jeune
le
dissentiment
famille.
ardemment prendre quelques leons
de Chopin, alors Paris.

ties colreuses,
aviva
fille et sa
elle obtint
force d'instances et de sor-
de venir en France avec son
institutrice et de s'installer
bourg Saint-IIonor,
afin
ne
dans une pension du fau-
de
suivre
les
concerts
du
de ses
parents, en recevant, huit mois aprs son dpart, une
matre. Or, quelle
fut
pas
mystique dans laquelle
lettre
son intention d'abjurer

la religion
le
la
la
stupfaction
jeune
tille
protestantisme et d'embrasser
catholique; et sans explications, sans qu'un
dans sa correspondance prcdente,
mot,
annonait
pt
faire
une dtermination aussi grave. Le pre,

vieux calviniste convaincu, partit de suite et ramena
pressentir
-ans phrases
On
Amsterdam
celle
qu'il
traitait
de
folle.
d l'endoctriner, pensait-il, mais le changed'influences ei de relations, ramnerait vite cette
avait
ni
gare
la
raison.
lourdement, Ameline fut inbranlable.

Les juin-nes se consumaient en scnes ne prsentant
Il
se trompait
aucun des caractres de la douceur vanglique jamais

un repos, jamais une trve; l'existence tait gche.
:
Un
cyclone de
cder.
rvolte
secouait
la
maison.
Il
fallut
L'ATELIER CHANT OR EL
la
L'anne suivante, quand sa mre mourut. Ameline,

assoiffe de pitisme, manifesta le dsir de se retirer
dans un couvent clotr, en Belgique. Les larmes de

son frre, boulevers par cette dtermination, parvinrent seule la retenir au foyer familial.
En
restant dans
monde,
le
conserva une haine
elle
d'aptre pour ce qui froissait la rigoureuse observance
mme
de son culte. L'amour,
plus pur, avait parti-
le
don de l'exasprer. Le mot seul, synonyme d'impudeur et de lubricit, amenait ses joues
un Ilot de sang. La vue d'un homme embrassant une
culirement
le
femme ou exprimant
main,
lui causait
des nauses. Si elle
amoureux au bras
cilement son
sa tendresse par
l'un de l'autre, elle contenait diffi-
paroles mprisantes sur

lui
la bestialit
de
la
des
race humaine,
semblait une ignoble indcence
possder une matresse
tait, ses
abject que de voler ou de
La femme
manifestait par
indignation qui se
lue dclaration
un serrement de
rencontrait deux
avait t
et
yeux, un crime plus
commettre un faux.
englobe dans l'aversion que
lui
une espce
tait devenue
inspirait l'amour. Elle ressentait pour elle
de terreur biblique. La fminit lui

odieuse Le charme, la grce, la recherche de la mise,
l'lgance des manires, le dsir de plaire, l'enve:
loppante caresse des jupes,

extrieure du sexe,
risation
du pied,
petitesse
tion des
finesse de
la
la
le
la
caract-
dveloppement de
taille, la
rondeur du bras,
gracilit de la
la
la
main, l'accentua-
banches.
Froideur
prament
o
la
langueur grisante des
dgot autant que
attitudes excitaient son
gorge,
la
l'esprit
Scheresse? Manque de temNon, trouble de la vision crbrale un ge

prend, comme le corps, des habitudes pour
?
Dception
toujours. La conversionde
11
'
Dorsner
avait t
une vri-
L'ATKLIKR CHANOREL
20
table crise de maladie mentale, crise dans laquelle 1rs
nerfs avaient jou un rle prpondrant, anihilant, sup-
raisonnement. La jeune
primant presque
le
moule
degr d'exaltation mystique que les
un
tel
fille
tait
savamment excitantes du clotre, eussent

seules t capables d'alimenter une ferveur plus superficielle que solide. Peut-tre mme, par un reviremem
pratiques,
habituel
rapidement
ment
cette
nature fantasque,
la
satit
suivi la pleine jouissance de la vie
et-elle
si
ardem-
dsire, et la rgle monotone et rigide du couvent
et-elle dpouill
de ses rayons
la
lgende potique
cre par son cerveau en bullition.
Les soins vulgaires de l'existence active, les occupa-
du mnage, les petitesses prosaques de

montrrent au contraire l'abme sparant
tions
lui
rances
l'intimit
les
esp-
peine entrevues des ralits de chaque jour.
Elle se sentit blesse dans le plus dlicat et le plus lev
de son tre,
et elle prit
en excration tout ce qui contras-
avec les illusions paradisiaques dont elle aurait pro-
tait
bablement reconnu
l'inanit,
de les regarder face
face, et
la
tendresse mlancolique
s'il
lui
avait t
pour lesquelles
voue
permis
elle
garda
une mre morte
avant d'avoir t connue. Inconsciente, elle reporta les
ardeurs invioles de son me son frre d'abord, au

petit Gaston ensuite, heureuse d'accumuler sur celte
tte
blonde son amour ignor de femme, d'amante
et
de
mre.
IV
Dorsner meubla luxueusement mi premier tage

lt presque la
prs de Satory, afin que le petit
campagne. Elle acheta sans marchander, dpensa sans
lle
>>
L'ATELIER CHANTOREL
21
compter. L'argent apport de Hollande fondit en un an.

Il
On vendit les meubles des prix

on dmnagea et on s'installa l'htel, en
fallut se restreindre.
drisoires,
attendant les fonds promis qui n'arrivrent pas.
Tout en invectivant dans des lettres

restes sans rponse, le
grand cur
trefois
canaille
et
Van
de
huit pages,
Pratt qu'elle appelait au-
et qu'elle
maintenant de
traitait
d'escroc , Ameline se mit rsolument
chercher les moyens de gagner
le
pain de chaque jour,
et cela sans rcriminations sur l'injustice
du
sort, sans
dsolation, sans molasserie. L'ide que Gaston souffrirait
de
la
misre doubla son nergie
et galvanisa l'opi-
nitret apporte dans ses dmarches. Elle qui, entoure
jusque-l de bien-tre, ne
possibilit
d'une chute
jamais arrte
s'tait
aussi
profonde, elle
devant les consquences les plus pnibles de
la
s'inclina
la
ruine et
se rsigna accepter des travaux manuels, dans le
cas
o elle ne trouverait pas d'occupations en rapport avec

son instruction. Rien ne
lations
ni
la
rebuta;
si
recommandations, cette
bien que, sans retrangre, perdue
dans un coin de province, parvint, en forant

de trois pensionnats de jeunes
filles et
les portes
d'un couvent,
trouver quelques rptitions de piano et d'anglais.

Cette dchance n'abattit pas la Hollandaise qui resta
orgueilleuse et
fort 1
dans
la lutte.
sacrifice aviva encore sa passion
L'pre jouissance du
pour l'orphelin, l'unique
ple dsormais de ses joies et de ses tristesses.

Chlif
et
malingre, l'enfant poussait pniblement. Ses
premires annes s'coulrent dans une sorte d'alanguissement morbide. Les maladies trouvant en lui un
excellemment prpar, ne l'pargnrent gure.

Les unes aprs les autres, parfois plusieurs ensem-
terrain
ble, s'acharnrent
aprs
lui.
Plus que les mdecins, sa
tante sut le gurir. Pendant huit ans, elle soutint un
L'ATELIER CHANTORKL
22
duel corps corps avec la mort rdant autour de ce petit
corps maci.
surhumaine de
Que de
la
volont, ressuscita-t-elle le cadavre
presque froid de Gaston! Elle

tinct
par une concentration
fois,
le
dfendait avec un ins-
de bte, une finesse de peau-rouge, une clair-
voyance de prophtesse. N'acceptant pas

d'une catastrophe,
qu'elle devait le sauver.

elle tait
possibilit
la
d'avance qu'il
sentait
elle
Comment?
fallait,
elle l'ignorait,
mais
sre de russir, concentrant toutes ses facults
un
vers un but unique, s'hypnotisant sur
domptant ses nerfs pour garder intacte

cerveau et
la nettet
mme
la
point.
lucidit
du
des perception-.
Entre deux leons, elle rentrait en coup de vent, tombant l'improviste afin de se rendre compte de
dont
la
domestique gardait
elle inspectait la
chambre,
le petit .
En un
la
faon
clin
dVil
savait, d'un dtail infime,
et
dduire une consquence importante. Les remontrances

clataient
comme
des coups de gong; puis, l'enfant ra-
pidement embrass,
elle
en courant, sous
repartait
la
pluie ou le soleil, trempe de boue ou en nage.
En
et
ttant la
main de Gaston,
chaude, devinant
la fivre,
si elle
la
sentait sche
retrouvant l'ennemi impla-
cable qu'elle connaissait trop, elle abandonnait pension-
chevet du malade.
nais et leons et ne quittait plus le

Elle se nourrissait de pain.de
ou de salade, aval debout ou

dix, quinze nuits sans se
lait,
la
d'un peu de fromage
hte
elle restait cinq.
coucher, de fer contre
la
fa-
tigue; elle priait des heures entires, demi-suppliante,
demi-menaante contre Dieu qui ne
Un
cri
moelles,
et
vite.
de douleur de l'enfant
ce martyre et t
tombe.
la
vrillait
jusqu'aux
pourtant, sans hsiter, avec un couteau de
bouclier, elle l'aurait corch

si
l'exauait pas assez
vif
de ses propres mains
ncessaire pour l'arracher
la
L'ATELIER CHANTOREL
Quant l'argent manquait,
bijou cach au
fond d'un
elle
tiroir,
23
un dernier
mettait en gage son
vendait
unique robe de soie, empruntait, obtenait du crdit,

foulait
sive
aux pieds son amour-propre, se montrait persuaaimable, tentait l'impossible afin d'obtenir
et
mdicaments coteux
souffrant
la
vue rafra-
du malade
et
un clair de joie dans son regard atone
et
chissait, d'un sourire, les
allumait
joujoux dont
les
et
les
lvres arides
ou bien, elle se passait de dner
afin d'ap-
porter au convalescent des friandises, des primeurs de

riches qu'elle lui faisait dguster lentement, attendrie
jusqu'aux larmes quand l'enfant, dress sur son sant.

tendait en riant ses mains diaphanes
vers
dcolores,
raisin,
un pot de
si
blanches,
une grappe
fraises,
si
de
une pche, pays cent sous chez un marchand de
comestibles.
D'un temprament oppos

faible
de sa tante, timide.
doux, Gaston subissait sans rsistance
et
fluence
celui
d'Ameline
admirait autant qu'il l'aimait.
qu'il
Sa chtivit se montrait fire de cette

laquelle
il
s'appuyait;
l'in-
peureusement,
il
contre
virilit
s'accoquinait,
avec unsentiment de paresse dlicieuse, dans ces jupes

qui taient pour lui un rempart inexpugnable. Elle personnifiait la
perfection
idale,
un peu surnaturelle,
moiti ange et moiti magicienne, trs forte, trs puissante, trs savante et surtout trs bonne. L'apaisement
de ses souffrances physiques, ses bonheurs intellectuels,

n'tait-ce pas elle
religieuse,
son
me
il
qu'il les
devait? Dans une extase
voquait souvent les souvenirs tendres donl
dbordait
apport Ilobinson Cruso, les Mille
Contes de fres dont

elle
qui
exact lui
lui
lisait
un jour
c'tait sa tante qui lui avait
le
merveilleux
des
vers,
>'i
le
nue Nuits
et
ravissait
c'tait
des vers dont
chappait parfois, mais dont
le
le
ces
seu^
rythme
lui
L'ATELIER CHAMTOIEL
24
caressait l'oreille;
c'tait
elle
engourdissait
qui
ses
continuels malaises par des chansons d'une mlancolie
que James m'aimait, o des humbles

racontaient avec une rsignation apaise leur renonexquise,
cement
tels
des bonheurs peine entrevus; c'tait elle
qui l'enchantait, le grisait par la musique,
quand
elle
laissait courir ses doigts sur le piano.
Oh!
cette
musique, quelle place
son existence
Rien ne
elle avait prise
dans
semblait plus dlicieux que
lui
d'entendre, d'une pice voisine, l'instrument invisible
dont
percevait les sons ouats de mystre, entours
il
de ce vague fantastique manant des choses indcises.
En
se rveillant,
prolongeait
les
tante
sa
si
tudiait dans le salon,
il
l'ongourdissement du sommeil et gardait
paupires closes,
afin,
en loignant
le
moment de
se
ressaisir, de peupler d'tres imaginaires le milieu sensa-
tionnel cr en lui par l'harmonie. Obissant au senti-
ment des phrases entendues, son imagination faonnait

des actions, ou tristes ou gaies, dont les personnages,
iinralement emprunts aux vers
bruissant dans sa
mmoire, ne s'exprimait qu'en chantant,
et elle mettait
des paroles sous les mlodies qui filtraient travers la

porte.
Ces personnages arrivaient revtir une appa-
rence plus
relle
que
les
passants
auxquels l'enfant ne parlait jamais

silhouette fantomatique de
ou
et qui
voisins
les
gardaient
la
muets automates.
Ses constantes maladies, scindes de rares accalmies,

taient arrives imposer
penses
<pii
une tournure spciale
avaient pris des attitudes,
se plie certains gestes.
o ses yeux suivaient
le
Tendant
comme
les nuits
nimbe lumineux de
l'ombre
et
le
corps
d'insomnie
la
dansant au plafond, et o ses sens, affins par

percevaient les manifestations d'un
le
ses
veilleuse
la
fivre,
monde immatriel,
silence s'animaient, se peuplaient d'vo-
L'ATELIER CHANTOREL
charmeuses dont
cations terribles ou
dont
il
prcisait
il
les
physionomie, les costumes, les paroles, et
la
traits,
25
conservait le souvenir intact, longtemps aprs
que l'aube
avait dissip les
vapeurs du cauchemar. Et
ces visions nocturnes s'amalgamaient avec ses lectures
dont elles taient
reprsentation pour ainsi
la
vivante, idalise jusqu' l'aigu par la
dire
musique dont
il
se morphinait.
Les luttes incessantes avec l'existence matrielle, luttas
auxquelles
il
fut
forcment ml ds
comprhension des choses,

bonne heure.
le
mrit
qu'il acquit la
et
Incapable de dissimuler ses impressions,

lui racontait ses
ennuis
et ses
de
l'attrista
tante
sa
esprances, ressassait ses
tourments, dchargeait son cur, exhalait ses colres.

Gaston coutait gravement,
soucieux;
il
rflchissait, cherchait le
d'embarras, discutait
allait
penche,
la tte
le fort et le faible
le
front
moyen de
sortir
d'un expdient,
au-devant des objections, dcouvrait parfois un
systme de sauvetage inattendu. Le fardeau quotidien,

si
lourd pour ses frles paules,
ger sa part.
il
avait tenu
en exi-
Pendant que M" Dorsner s'occupait du

c'
m-
nage, parachev avec cette propret mticuleuse spciale
aux Hollandais, l'enfant,
commissions, rserv
et
blessaient profondment
moindre
il
matin, partait
sec avec Les
quand
marchands qui
le
tmoignaient
la
ils lui
raide dans un coin de

la
la
boutique, son large
main, en attendant d'tre servi, rpondant

par non aux questions qu'on
par oui
el
dans
rue. ni dans les jardins publics o
la
aux
familiarit. Le regard dur, la lvre hautaine,
restait
panier
le
lui
posait. Ni
il
jouait,
il
ne cherchait lier connaissance avec les enfants de son

ge, fuyant
la
grossiret des basses classes qui rvol-
taient ses got-> dlicats, et craignant les
sarcasmes des
L'ATELIER CIIANTOIIEL
26
camarades aiss auprs desquels ses vtements rps, mal

coups, repriss, ridicules, dtonnaient lamentablement,
Une crainte vague, mais persistante, une de ces
craintes qui forcent marcher
la
tte
rentr dans les paules, avait accentu
la
baisse, le cou
timidit inne
de reniant. Les scnes d'un boucher, d'un boulanger,
d'un charbonnier entrant,
la
casquette sur
vective la bouche, pour rclamer
la tte, l'in-
un arrir de quel-
ques francs, les avanies du concierge lorsque
la
quit-
tance n'tait pas solde, les tactiques compliques, les
longs dtours afin d'viter certaines boutiques, les coups
de sonnette agressifs coupant la parole commence,

figeant le geste bauch, les escarmouches sinistrement
comiques de
la
guerre
entre
crancier et dbiteur,
l'avaient terroris ce point qu'il
seur dans
le
premier venu, un ennemi dans l'inconnu
s'avananl vers
lui.
Ses souvenirs ne
d'existence,
redoutait un agres-
il
rappelant pas un autre genre
lui
ne songeait aucune amlioration de son
seulement une piti jamais lasse pour

les angoisses de sa tante. Pourquoi la tourmentait-on?
Ktait-ce de sa faute si elle n'tait pas riche? Persuad
sort et gardait
que
la
rait
au jour o,
fortune arrivait naturellement avec l'ge,
bonheur
homme
enfin,
il
pourrait
il
aspi-
entourer de
celle qu'il adorait avec toute la passion et l'ex-
clusivisme de sa nature exalte.
Aux
cts d'Atneline.sa rserve apeure disparaissait
comme
bues matinales chasses par

rasons du soleil. Auprs d'elle, sa pens'
les
parlaient en
mme
de ce cur qui ne
tait
il
temps, hardiment
lui avait
absente.
d'une sourde
premiers
sa
houche
librement. Sui-
jamais menti,
totalement heureux qu'auprs de
souffrail
et
les
il
ne se sen-
la vieille fille et
inquitude quand elle
tait
L'ATELIKR GlfANTOREL
le
Aucun
muse
qu'il
la
ne valait pour
plaisir
et les
lui les
27
promenades dans
appartements de ce palais de Versailles
ne quittait jamais sans regrets. Le luxe, l'lgance,
magnificence,
la
admiration quasi
pompe du chteau
lui inspiraient
respectueuse. Ces
salons
une
d'apparat
uns sur les autres, ces hautes
s'ouvrant l'infini les
fentres, ces lambris sculpts, ces boiseries dores, ces
bronzes, ces marbres, ces glaces, ces meubles somp-
hommes
tueux, ces tableaux reprsentant des
femmes recouverts de vtements
des
blouissants, paradant
dans une ternelle apothose,
la
poque aussi ferique que
contes de Fes
les
et
reconstitution d'une
et
dont
pourtant sa tante lui affirmait la vrit, tout contribuait
le
jeter dans le
gourdi par
la
ravissement. Voluptueusement en-
chaleur des calorifres,
lents, interrogeant voix basse
lle
marchait pas
il
Dorsner, contem-
moindres dtails d'architecture,

revivant les journes uniformment heureuses des htes
plant, sans se lasser, les
disparus, jouissant de
solitude et du silence qu'accen-
la
cadenc d'un gardien, dans l'loignenient,
tuait le pas
et respirant le
parfum d'un
portait la rminiscence,
mensongre
il
em-
pale rayon qui rechauffait
pauvre rez-de-chausse de
parait d'une
sicle fastueux dont
le
rue des Bons-Enfants
la
de son int-
la tristesse
gat
et
rieur.
L't,
foule des
il
prenait ses rcrations dans
promeneurs,
la
cohue des endimanchs,
galopades des autres enfants,

le
gnaient
et
parc, mais la
le
l'effrayaient.
le
les
va-et-vient des touristes
L'exercice
d'ailleurs et, sa balle et son cerceau,
le
lassait vite
il
prfrait les
llneries Trianon, les repos au bord de la pice d'eau
des Suisses, les rveries devant

Antoinette,
chemin de
et,
fer,
surtout,
dans
le
les
le
hameau de Marie-
stations prs
du pont du
bois de Satory. Le grondement
L'ATRLIER CUAHTOBEL
28
des trains, les sifflements de
vapeur, les flocons de
la
fume s'accrochant aux arbres, la course haletante de la

machine lui appportaient des visions de dpart, de
fuite,
de souffrances oublies, d'existence nouvelle, de
voyages dans des pays lumineux

s'en aller!
Ne plus
voir le pav
touffer sous
verdtre de
la
el
magnifiques. Oh,
un
ciel gris,
ne plus
cour, ne plus entendre le
tutoiement d'un portier, ne plus craindre les injures

d'un crancier, ne plus passer les heures pluvieuses
contempler, derrire
la vitre, le
morne
vide de la rue,
ne plus s'endormir en pensant au douloureux recommencement du lendemain, ne plus tre dchir par la
mesquinerie des repas, la dcrpitude des meubles,
l'usure des vtements. Oh, partir, partir!
Couch, sur
le
ventre, dans l'herbe qui rafrachissait
ses mains toujours brlantes, le cceur brouill de
m-
mure de chaque
les rails qui sem-
lancolie la pense de continuer la vie
jour, l'enfant s'immobilisait fixer
blaient crever l'horizon et disparatre en plein ciel.
Gaston atteignait sa dixime anne lorsque M" e

ner abandonna Versailles et se
Don-
fixa Paris.
Le besoin de changement, la volont de procurer son

neveu une instruction plus soigne qu'en province, l'espoir d'agrandir le cercle de
relations
forcment res-
treintes, l'appas d'une position peu prs assure dans
un journal de famille, pour lequel on
avaii besoin
de
traductions, fixrent sa dtermination. Klle s'arrta
un
t
parti
du jour au lendemain. Quant
l'avenir,
immdiatement arrt dans ses grandes
il
;i
avait
Lignes; elle
L'ATELIER GHANTOUEL
le voyait,
le palpait,
29
l'escomptait; pas le moindre ala
dsagrable redouter.
Au moment de
dans laquelle s'entassait
l'arrir
Enfants
avait
il
fallait
mobilier de
arrte par le
t tach d'encre
cass;
le
la
forcment allg
mobilier
fut
dmnagement
partir, la voiture de
et
rue des Bons-
pour liquider
concierge. Le parquet
un foyer de marbre
tait
payer ces rparations avant de quitter
la
maison. Refus, menaces, discussion terrible. La pro-
aux
promet-
pritaire transigea; des paroles acerbes, on passa
amnits; les deux dames s'embrassrent, se
rciproquement de ne pas s'oublier et de se voir

Gaston reut un biscuit en signe de rconciliation, et on
tant
se mit en route.
Ameline n'avait pas jug opportun de retenir d'avance

un logement pas besoin de tant d'affaires pour parvenir se caser dans cet immense Paris. Comme but du
voyage, elle avait indiqu aux dmnageurs la grille du
Luxembourg, en face de l'Observatoire. C'est l qu'elle
:
les retrouverait et leur donnerait son adresse. Elle pre-
nait le
chemin de
fer,
deux heures, aurait mis
arriverait la
la
premire
main sur une
et,
en
installation
convenable.
Contrairement son attente,

difficults.
elle se
heurta mille
L'aprs-midi se passa battre
le
quartier
lui plt. Les appartements vacants taient ou trop petits, ou trop chers, ou sales, ou
malsains, ou tristes, ou mal avoisins. Les concierges,
d'autre part, regardaient d'un il souponneux cette
sans trouver un gite qui
dame trange
mme
qui tenait louer et
journe.
six
heures du
emmnager dans la
soir, et
moyennant
le
versement immdiat d'un terme, elle finit par arrter,

rue de l'Est, un logement au quatrime, dont les fentres qui dominaient
les
marronniers du Luxembourg,
3.
L'ATELIER CHANTORKL
30
voyaient le Mont Valrien et les coteaux de
noyer dans l'ocan bleu du
On procda htivement
Meudon se
ciel.
l'emmnagement qui dura
jusqu' pins de minuit, en se servant, pour s'clairer, de
bougies fiches dans des bouteilles.
Commence en bourrasque,
pte
dans
journe
finit
en tem-
exasprs d'une attente interminable non prvue
march, certains de l'impunit en injuriant une
le
femme
la
sans dfense, les dmnageurs dversrent sur
M" Dorsncr
le
les cabarets
de
trop plein d'une ivresse amasse dans

la
route et les marchands de vin de la
place de l'Observatoire.
Dans un mouvement de colre
enfantine. Gaston se jeta entre sa tante et ces brutes

qui
le
mur
collrent au
cierge
d'un revers de main. Le con-
mollement,
s'interposa
blouses, conseillant d'un
sympathisant avec
paterne de payer
air
braves gens ce qui leur tait d. regrettant pour
maison,
si
ces
la
tranquille d'habitude, un scandale pareil. La
Hollandaise se dpouilla de ses derniers 20 francs

enfin
les
dbarrasse, dressa
neveu qui, bris de fatigue
la
et
hte un
lit
d'motion, eut
et,
pour son
la
livre
toute la nuit. Humilie, exaspre, elle pleura jusqu'au
matin, subitement refroidie pour ce Paris qui. de Versailles, lui tait
apparu illumin de feux de Bengale,
et
qui lui semblait maintenant goste, lche, mchant et
sourdement
hostile.
L'existence diffrente de forme et
de milieu, mais
semblable dans sa pauvret trique, reprit son mouvement (le monotone rotation: des maladies, des souffrances, des illusions, des essais, des amertumes, des contentionSjnormes pour des niaiseries, des efforts de gant
pour retarder une
saisie,
des dpenses de subtile intel-
ligence afin de prolonger un crdit, et tout cela zbr,
pour Gaston, de quelques sensations heureuses, illumin
L'ATELIER CllANTOUEL
3i
fugacement do joies intimes, trs spciales son temprament, peine saisissables,
peine dosables. Ainsi, des
matines de convalescences passes dans

le
cerveau
et le
la
Ppinire,
corps dlicieusement engourdis par les
caresses du printemps, tandis qu'il se proccupait uni-
quement do
dans
un bourdonnement de renouveau
vivre, avec
les oreilles et la jouissance sensuelle
d'une rsurrec-
dimanches de vagabondage avec sa tante,

travers les bois de Clamart et de Meudon, de longues
marebes sous la coupole ombreuse des arbres, des
tion; certains
ivresses
d'air
et
de
verdure, des fringales apaises,
dans un bosquet d';mberge, par une omelette arrose

de vin blanc; des soires d'hiver au coin d'un feu babil-
dans
lard, passes
la
tideur de
la
chambre
et le
con-
tentement de se trouver, un livre sur les genoux, sous

le
rayonnement de
la
lampe, confortablement
des ratales de neige balayant
la
l'abri
rue; des extases muettes
devant des couchers de soleil ensanglantant les nuages

derrire
le
Mont-Yalrien; des promenades aux Champs-
Elyses et sur les boulevards, travers les quartiers
dans l'enivrement des jouissances

prsumes de ce monde inconnu.
lgants de
Paris,
des
Parfois
orages s'amoncelaient
entre
ces
deux
Pour une leon mal sue, une

gamme corche, un mouvement d'impatience, un mot
mal interprt, une gaminerie insignifiante. M" Dorsner
tres qui
traitait
s'affolait,
sujet,
s'adoraient.
frappait
pourquoi
son neveu de monstre et de mauvais
prdisait qu'il serait la cause de sa mort, se
lui
la
poitrine
elle
tait
en adjurant Dieu de
si
dclarer
lui
cruellement frappe dans
son
Secou de remords, Gaston fondait en larmes

implorait son pardon. Mais devant l'exaltation toujours
affection.
et
grandissante de sa tante qui n'entendait plus,

rait
dans un coin,
la
figure
sche
et
il
se reti-
ferme, feignant
L'ATELIER CHANTOREL
32
l'indiffrence.
Une
partie de la nuit se consumait ainsi,
de
les imprcations
la
Hollandaise tenant en
-veil
les
voisins qui se ttaient pour savoir s'ils n'auraient pas

intervenir afin
dtendus,
quement
d'empcher un malheur. Puis,
la vieille
et
laver le visage gonll de larmes de
allait
rudement
boire de l'eau sucre
en l'appelant
fleur d'orange
la
tournait court, se taisait brus-
fille
l'enfant qu'elle forait
les nerfs
Monsieur,
et
en
le
vouvoyant. La rancune du petit s'envolait sous ces caresses dont

et
dmentie par un regard inquiet
la brutalit tait
des gestes enveloppants, et
la rconciliation s'oprait
sans explications, dans une explosion d'effusions rci-
proques, nullement en rapport avec
la
cause de ces pu-
riles querelles.
VI
Le collge
fut
dura Gaston.
Quoiqu'externe, l'enfant souffrit cruellement du contact
de ses camarades. Ses vtements tranges,
gnralement dans
les vieilles robes
de sa tante, excitaient des
lazzis
taills
ou les chles rps
dont l'acuit empoison-
heures de classe. Par surcroit de malchance,

singularisait sa gaucherie, ses manires de fille,
nait les
tout le
ses cheveux trop longs, sa faon de s'exprimer un peu

prcieuse. Les sarcasmes devenaient tellemenl
toyables, les brimades
quemment des
si
impi-
lches que ce doux eut fr-
hallucinations de massacres, de ven-
geances, de sauvages hcatombes. Mais elles s'effaaient
dans un
clal
de rire, ces haines froces, ds qu'un
copain, meilleur garon que
une partie de chat-coup

t.iit
;i
causer avec
lui les
les
autres, lui proposait
la sortie
du lyce, ou se met-
Aventures de Gustave Aymard
L'ATELIER CHANT OU EL
Rentr
sait si
maison, l'enfant exagrait ses misres,
la
afin d'obtenir
33
une plus large part de
cette piti qui
dlicatement ses corchures. Ameline se
pan-
mon-
trait toujours dispose accueillir ses rcriminations.
Elle s'emballait, fouettait le vide de ses bras menaants,

plaindrait au proviseur. Des vers de
jurait qu'elle se
Victor
Hugo ou une sonate de Mozart achevaient de con-
soler ces gros chagrins. Les jours de clinerie, le soleil
se couchait sans que le
menc par
le
la tte
dj mal dispos
une
la
version ft
comme
s'il
il
travaillait
l'tait.
aprs son dner,
Le lendemain matin,
loquente et bonde d'pithtes, priait
lettre
com-
collgien, tout prt se laisser persuader
mal
qu'il aurait
thme ou
Mon-
sieur le Professeur de vouloir bien excuser Gaston, qui

avait t trop souffrant
pour terminer ses devoirs
Epouvant par d'immondes obsessions dont sa candeur presque niaise n'analysait pas le motif, exaspr de
la
mchancet d'un rhtoricien qui, pour se venger de
la
nave rsistance de cette honntet ignorante, l'atten-
dait
frquemment au coin d'une rue afin de

eut un jour recours sa
ordinaire.
sanglots.
A
lle
travers l'incohrence du
Dorsner devina
la vrit.
rcit
protectrice
coup de
D'habitude, ses
menaces se dissipaient en fume. Cette

effort
rouer de
le
coups, l'enfant
fois,
par un
de volont, elle ravala sa colre.
Demain,
je te conduirai au collge, dit-elle presque
froidement.
Eparpills sur
le
trottoir,
derrire
le
Panthon,
les
externes riant, causant, jouant, mchonnant une leon
mal sue, attendaient que l'horloge de Saint-tienne-duMont sonnt huit heures.
O
L, prs de
est-il ?...
cigarette.
Montre-le moi.
la grille, ce
grand brun qui fume une
I/ATELIER CHANTOREL
3i
M" 8 Dorsner
arrire,
fona droit au lycen qui. le chapeau en
mains dans
les
les poches,
et
Gaston
mon neveu
madame?... Mais non... pas du

s'tait
et
qui le
hier encore,
poing dans
Oh!
il
tout.
avanc, jouissant dj de sa vengeance.
Si, tante, si, c'est lui
La
rue Soufflot.
.Moi,
la
vous qui poursuivez
C'esl
frappez
la
grosse Maria, des Prunes de
fatigu,
un cercle de gamins merhaletants, son dernier rendez-vous avec la
bouche bgayante, racontait

veills
l'il
au coin de
la
rue d'Ulm,
m'a flanqu par terre, avec des coups de
dos encore.
le
pour jouer, pour rire
vieille fille,
dont les joues pales s'taient empour-
pres, brandit son parapluie dans un geste de discobole.
et
Eh bien
vous n'tes qu'un lche, un ignoble lche
un cochon, entendez-vous, un cochon
Attirs par les clats de voix et les gestes menaants
d'Aineline, les collgiens taient tous accourus,
de
amuss
scne.
la
Mais madame, bgaya
sa cigarette teinte, mais
Si
madame...
jamais vous touchez cet enfant, vous aurez
affaire moi. Et voil
Une formidable
madame
rhtoricien en aspirant
le
pour vous.
gille
arrta net un nouveau
du dadel qui. ahuri,
et resta inerte
sous
le
Maintenant, mon
laissa
mais
tomber ses cahiers
coup.
chri, va
travailler
el
n'aie
pas
peur.
Les portes du lyce taient ouvertes, on entrait. Gasv
ton,
triomphant, traversa
camarades que
enthousiasms.
la
la
chausse entour de ses
correction inflige au
<s
grand
avait
L'ATELIER CHANT OREL
35
Les rires restrent, ce jour-l, du ct du Hollandais,

mais il n'eu tait pas toujours ainsi, et la vaillance
d'Ameline demeurait impuissante contre
la
bassesse des
professeurs.
L'ducation spciale de Gaston, ducation intime, sans

hirarchie, dans laquelle une part prpondrante avail
l laisse au
pnible
la
cur, devait rendre, par opposition, plus
sche discipline de l'Universit.
L'attitude de
matres
le
parti pris hostile et
stupfia
bienveillance
d'abord,
instinctive
le
bougonnante des
La
terrorisa ensuite.
pour
ressentie
les
hommes
chargs d'ouvrir ses yeux assoilfs de lumire et de lui

expliquer les mystres que sa curiosit brlait de comprendre, se recroquevilla, rentra en elle-mme, ses
vellits
d'panchement s'teignirent devant
mauvaise
traitrent en ennemi
humeur
la
latente de ces gens qui le

premire entrevue. Les injustices rvoltrent sa
droiture. Une explication familire et mis fin de tels
malentendus. Malheureusement, la bouffissure scolaire
la
n'admet pas de laisser-aller entre l'ducateur

le
et l'lve,
suprieur et l'infrieur; tout doit marcher rgle-
mentairement, suivant une formule consacre, sourde.

aveugle
et
muette, qui ploie
et
brise ces frles indivi-
dualits en germination dont le

aurait
plein dveloppement
un aussi imprieux besoin de
libert intellectuelle
que de libert physique. L'instruction pratique dans

ces bastilles qu'on appelle lyces et collges parut
Gaston
maussade,
glace,
rebutante
et
amre.
Elle
ressemble, du reste, un labourage superficiel qui gra-
remuer ni la prsemence. L'enfant mal dou ou sim-
tignerait et blesserait la terre sans
parer recevoir
plement
la
distrait, n'ose risquer
explication
la
une interrogation sur une
obscure. De semblables
inexcusables, vis--vis de
la cuistrerie
dfaillances
sont
qui impose des
L'ATELIER CHASTOREL
36
cerveaux de douze
et
de dix ans une attention continue
dont seraient incapables
des
hommes mrs. Sur
bancs, on effleure tout, on n'apprend rien
les
de force on
mmoire, mais
forme il n'est pas
s'incruste la lettre d'un auteur dans la
on n'en comprend ni
le
fond ni la
rare de rencontrer des lves n'ayant jamais lu, dans

vritable sens du mot, la page qu'ils rcitent par
en grec, en
latin et
mme
le
cur
en franais.
Par un curieux phnomne, pour Dorsner
les explica-
transformaient une
uvre, en
tions
d'un
professeur
modifiaient les
L'ambiance de
en
intentions,
la classe,
rance, l'enlisait dans un
changeaient
l'aspect.
sature d'un relent de crasse
morne ennui,
atrophiait sa pen-
se qui touffait dans cette cage trop basse. Ainsi les

fables de La Fontaine, qui l'amusaient tant lorsqu'il les
feuilletait
auprs de sa tante,
lui
ment ennuyeuses depuis qu'elles
paraissaient mortellejetaient
paraphrases
par un monsieur rptant, depuis vingt ans, les
mmes
un glossaire acadmique. Et ce verbeux jargon de btes, nonn satit,

tournait au supplice. Les fraches impressions de nature
des Georgigues se congelaient dans un mot mot grossier; les Mtamorphoses d'Ovide, captivantes comme des
contes, qui, autrement prsentes, auraient charm
cette imagination amoureuse d'idal, devenaient un
terrifiant pensum, des lignes d'ingales longueurs
banalits pdantes apprises dans
L'humanit
copier.
musique de V Iliade
d'Eschyle
et
s'embourgeoisait,
la
de Y Odysse tournait un ron-
ronnemenl de contrebasse monocorde
et
soporifique...
Les dieux de l'Olympe se coiffaient de bonnets de coton,

Ions s'habillaient comme des cabotins, el Venus,
peine
nomme,
camisole
l,i
et
dissimulait
un bonnel
description
des
son impudicit sous une
rubans. Les rcits hroques,
sicles
teints,
les
volutions
du
L'ATELIER CIIAXTOREL
monde,
la
gestation
s'aplatissaient
sous
des
le
socits,
mme
broyant tout, amalgamant
37
laminoir,
hommes
entire
l'histoire
nivelant
et
choses dans une
et
incolore vulgarit.
L'Ecole Normale avait sagement dos les rations destines ces jeunes cervelles qu'on saturait de
pour calmer
les
nnuphar
enthousiasmes malsants. Les puis-
santes actions, les luttes de gants, les efforts des jalon-
neurs de
la
civilisation, les
popes du pass, pollus
d'un lyrisme menteur, raconts sans chaleur, dans des
termes emphatiques
balafrs
de
et culs,
ou adroitement travestis,
mensonges, cauteleusement estropis, ne
portaient pas, et pareils
des fuses mouilles, pas-
saient sans laisser de traces lumineuses.
Et puis Gaston se cabrait devant l'ostracisme frappant

certains auteurs qu'il avait appris aimer et qui restaient
enfouis sous un mprisant silence.
Malgr sa religiosit qui brouillait parfois son jugement, M" c Dorsner, entrane par sa passion pour la
littrature, avait
mis entre les mains de son neveu bien
des livres, couramment interdits avant
la
moustaches. L'enfant avait dvor
l'aventure, ple
naissance des
mle: Dickens. Walter Scott, Chateaubriand, Gustave

Aymard, Nodier, Coopcr, Alfred de Vigny, deux ou trois
romans de Balzac et d'Alexandre Dumas, quelques pages
de George Sand, les posies d'Hugo, de Lamartine, de
M me
Desbordes-Yalmore, de Ghnier,
sages de
Musset.
Il
et t
et certains
incapable
de
pas-
classer
et
d'valuer d'une faon raisonne ses lectures, mal digres du
reste,
mais son got,
si
rudimentaire
qu'il
moutonnire de ses
condisciples, se refusait suivre ses professeurs dans
leur admiration pour Marmontel et Delille, lorsque
ft,
les
trs suprieur l'ignorance
compagnons de son enfance, ceux qui
avaient
lui
4
L'ATELIER CHANTOREL
38
procur de
si
chres motions, taient systmatique-
ment oublis ou
traits
Interrompues
tantt
manque
en empoisonneurs.
par
la
maladie, tantt par
le
d'argent, les tudes de Gaston cahotrent pni-
blement d'anne en anne.
Il
n'exista jamais
de liens
entre les matres et cetlve inexplicable, intermittent,
mal mis, payant difficilement ses trimestres, ne prenant

pas de rptitions et, sous un extrieur poli et rserv,
nichant des rvoltes, des tnacits, des raisonnements
vritablement agaants. Parmi ses professeurs, les uns,

les meilleurs, le
mdiocre, et
considrrent
le laissrent
devoirs, attribuant au
de
comme une
ct, lisant
intelligence
rarement ses
hasard les rares bonnes places
qu'il obtenait, et s'occupant
de lui uniquement pour
punir. Les autres le choisirent pour essayer
l'effet
le
de
leurs spirituelles saillies, jouant de la griffe et de la
dent avec cette souris mduse par
la
solennellit de la
toque et de la robe noires, prenant plaisir craser de
pensums
une table de
tout haut, aux gaudissements courtisans
cet tre malingre qui s'tiolait
travail, lisant
des camarades, certains devoirs, versions ou narrations
vaguement littraire, un peu

des moules imposs et exasprait
franaises, dont la forme,
personnelle, diffrait
routine classique.
la
En somme,
est
la distinction
de l'intelligence ou du cur
envisage, dans ces agglomrations d'enfants,
comme
une infirmit, une anomalie. Les sympathies et les encouragements smil rservs la mdiocrit mthodique
et ponctuelle qui Halte les instincts, les habitudes, les
convictions et l'apathie du corps enseignant. Si Gaston,
par miracle, chappa L'pidmie qui putrfie les mes,
dans ces lazarets du vice,
il
reut le
germe de
cette
rancur contre l'humanit dont l'amertume reste ternellement fixe aux lvres et fane ce qu'elle touche.
L'ATELIER CHANTOREL
39
VII
Pauvre cheval de
fiacre fourbu, saignant sous le licol
et les coups de fouet,
M" Dorsner
se fatiguait tous les
jours davantage. L'hallucination dans laquelle elle vivait,

les fictions qui la hantaient, parvenaient la soutenir.
Mais
si
mme
l'nergie montrait la
rsistance, le corps,
lui, s'usait et se dbilitait.
Elle avait essay de tout
jeunes
filles,
cours, leons, externat de
pension de famille, copie de rles, tra-
ductions, journalisme; rien n'avait russi, rien n'avait
pu amener ce bien-tre qui s'vanouissait en fume

aussitt qu'elle l'approchait.
Et pourtant, la dsespre de la veille se rveillait, le
lendemain, pleine de confiance dans l'avenir. Son imagination avait des ingniosits de gnie pour dnouer
les situations les plus inextricables.
des tats d'affais-
sement inerte pendant lesquels elle n'apercevait d'autre

issue ses embarras que la fuite ou le suicide, succdaient,
sans
transition, des
accalmies sereines.
Une
avance sur des leons, un prt du Mont-de-Pit, un
emprunt inespr, un
enlev
travail
remettaient tout en place
de vive force,
oublies les angoisses d'an-
tan, chasses les proccupations des luttes venir.
acomptes subtilement partags calmaient

trop criards et apaisaient
les exigences
Des
les cranciers
imprieuses.
Dorsner emmenait son neveu

Avec l'argent restant, M
soit au dernier amphithtre de l'Opra, soit une
llc
reprsentation classique des Franais ou de l'Odon.
Quand
le reliquat se chiffrait
francs, on organisait
et
montait jusqu' vingt
une soire agrmente de lasses de
40
L'ATELIER
II
ANTO.R
E L
Ih, de sirop de groseille et de petits-fours.
Ces galas
enchantaient Gaston qui astiquait les meubles,

le
frottait
parquet du salon, emmaillotait les bougies de bob-
ches en papier rose et sortait une cravate de soie cossaise,
prcieusement rserve pour
les
circonstances
solennelles.
La plupart du temps, des mdiums bizarres qui flattaient la manie de surnaturel de la vieille fille, exhibaient leur lucidit entre des morceaux de chant ou de
piano et des rcitations littraires.
nbuleuses discussions sur
On
se lanait dans de
le spiritisme, la
double vie.
magntisme et l'vocation
tourner un petit guridon qui
les habitants des plantes, le
des esprits.
On
faisait
craquait dans le silence recueilli des assistants et frap-
plancher de coups secs, en rponse aux ques-
pait le
tions poses.
Un
incrdule brisait parfois
le
charme en
lanant une plaisanterie que les adeptes relevaient avec
des phrases sifflantes et des regards d'aspic. La conversation tournait l'aigre et l'on rompait les chiens en
rcitant des vers tantt ineptes, tantt superbes.
Malgr
comme
son
admiration
pour ce
qu'il
considrait
des ftes mondaines, l'enfant finissait par s'en-
dormir sur une causeuse, effray, non sans charme,, par

les bavardages de la table spirite, et berc par la voix
des improvisateurs et des chanteurs.
Bien extraordinaires ces runions htroclytes. Des
bourgeois, voisins de palier de
en carquillant
les yeux, ct
lle
Dorsner, s'asseyaient,
de rats prtentieux, de
bas-bleus sans valeur, d'inventeurs mconnus et aussi
de bohmes affins
dont quelques-uns devaient plus
tard devenir de vrais grands

ciens,
sculpteurs,
hommes.
littrateurs,
les
Peintres, musi-
uns amenant
autres, se prsentaient rciproquement
devinant
le
talent
avec une finesse
Ameline
d'intuition
les
qui,
rare,
L'ATKLlBlt
cordialement
l'accueillait
ragements
aux choux
CHNTORL
et rconfortait
4t
bien des dcou-
des dtresses avec une assiette de soupe
et
une tranche de mouton grill. Elle ne se

montrait pas exigeante pour la mise, la matresse de la
maison. On arrivait comme on voulait, ou plutt comme
et
on pouvait
des vareuses, des vestons, des robes de
un habit et une jupe

logement de la Hollan
laine taient fort tonns de frler
de soie fourvoys dans
le petit
daise.
Mme manque
une jeune
fille
d'unit
dans
les
programmes
qui avait dvers sur l'auditoire, avec
des gestes de kangourou, les Cloches du monastre ou

des variations sur
piano un artiste dont

la
Carnaval de Venise, succdait au
le
la virtuosit
vibrante faisait gronder
passion de Beethoven et soupirer la mlancolie de
Un
Mendelssohn.
pote
stupfiait
les
rentiers
qui
une rengaine sentimentale, en leur

nne traduction du Rve de Jean Paul, des
s'taient panouis
jetant la tte
vers des Chtiments, quelques strophes sonores dont les
rimes crpitaient
comme
des coups de feu sur une bar-
ricade.
Le lendemain, en rinant les tasses et en mettant de

lle
Dorsner se
l'ordre dans la dbandade du mnage, M
rappelait une dette oublie et se remettait rechercher
un expdient capable de la dlivrer des nouveaux ennuis qui
A
la
la
guettaient.
quinze ans, Gaston se mit envisager srieusement
situation
et
se
tourna vers l'avenir. Jusque-l,
il
march passivement, agissant comme l'oiseau qui

vole et ppie quand le ciel est clair, et qui cache sa ttt>
sous l'aile ds que l'orage menace.
Depuis quelques mois, une maturit raisonneuse l'en-
avait
vahissait,
phmre,
l'impression
s'incrustait
des
en
vnements, autrefois
lui,
l'obsdant
si
de leurs
4.
L'ATELIER CHANTOREL
A-2
navrances. Pour
premire fois, il jeta un regard en

lui-mme, s'ausculta, voqua un moi intime dont il
couta le bgaiement peine perceptible. Se trouvant
la
camarades, d'intelligence
d'essence suprieure ses
plus large et plus meuble, son orgueil s'irritait propor-
de
tionnellement davantage
condamnait
la
pauvret. Sa timidit s'exacerbait devant
dnument de son
le
l'infriorit laquelle le
extrieur, l'aspect misrable de ses
chez
livres, acbets d'occasion
quents rappels l'ordre de
bouquiniste, les fr-
le
rappels que
l'conome,
soulignaient l'indignation muette des professeurs et les

rires contenus de la classe.
autrefois l'piderme,
rant
De lgres piqres,
fouillaient
effleu-
maintenant jus-
qu'aux moelles. De sourds dcouragements treignaient
brusquement
Luxembourg,
sa gat ou intoxiquaient ses plaisirs; au

il
fuyait les endroits o, de prfrence, se
runissaient les jeunes
de son ge, car. sans pr-
filles
ciser les motifs de son trouble,
ses joues s'empour-
praient lorsque l'une d'elles jetait sur lui un regard
tonn, et un sourire mprisant
une vritable
torture, quelque chose comme un crasement, un ananlui causait
tissement d'une douleur infinie.

avait
Il
de
soif
d'ailleurs que
chasser ce cauchemar
temps
le
arrivait de
fardeau pour sa tanle dont
la
il
sentait
ne plus rester un
bouche ne
chapper un reproche, mais dont
les
laissai!
jambes
jamais
flchis-
saient sous le faix. Malgr des tudes haches, dcou-
sues, pleines de trous,
phie
et
de passer son
rhtorique.
ment
qui
la
baccalaurat
acheta un
Il
besogne,
payrent
rsolut de brler sa philoso-
il
en
reut
Manuel,
les
la
fin
de
la
s'attela fivreuse-
quelques
rptitions
conseils
maigres
d'amis
repas
de
M"' Dorsner, sacrifia une partie de ses nuits, malgr

les protestations
indignes de sa tante, abattit en trois
L'ATELIER CHAKTOREL
mois
le travail
de deux annes
43
se prsenta la ses-
et
sion d'aot.
passa un excellent crit,
Il
tellement
tion
la
peur
Assez bien.
faillit
sombrer
l'tranglait, et fut reu avec la
avait seize ans et
Il
l'oral,
men-
demi.
Gaston se grisa de ce premier succs, succs inat-
tendu qu'exalta encore
la vieille fille
en panchant au-
tour d'elle la joie du triomphe qui tait un peu sien.
Trs emball,
le
laurat, convaincu d'avoir conquis le
monde, ne douta pas que
les jours
d'preuve taient
passs. D'un coup d'paule ddaigneux,

l'oubli ses souvenirs d'enfance et
que
il
lui et sa tante allaient
dtaillait
la
heureuse,
si
sement dans
inoccupe
lire,
mener
il
rejeta dans
organisa l'existence
il
en fermant
les yeux,
dans ces moindres minuties cette vie
ardemment
dsire, et
riait
silencieu-
Dorsner,
pense de voir
les rues, la
et tranquille,
il
1Ie
jouer longuement du piano ou
dans un jardin rempli de ces fleurs qu'elle aimait
tant.
VIII
Quelle carrire choisir
Le bachelier examina
pouvait embrasser
et,
les diffrentes professions qu'il
sans vouloir
le
reconnatre,
il
rsolut de se tenir en garde contre les opinions toutes
de sentiments de sa tante, dont il commenait redouter

les exaltations.
S'il
avait obi la vocation qui
l'hsitation n'et pas t longue,
cien.
Constamment,
il
il
criait
serait
en
lui, certes
devenu musi-
entendait des instruments invi-
sibles jouer ses oreilles, dans
harmonique, des mlodies se
une sorte de pnombre
liant et se droulant ind-
L'ATELIEU C1IA.NT0RL
44
finiment. Les bruits extrieurs prenaient une cadence
rythmique, s'assouplissaient en modulations, s'accordaient au diapason, se fondaient dans un vibrant tutti.

orchestre, en un lointain voil, l'entourait
Un immense
d'ondes sonores. Ses penses et ses impressions se traduisaient en harmonie. Les inspirations se prsentaient
si
nettement
et textuellement transcrites en
qu'il les
tudiant le ct technique du mtier, en apprenant le
grimoire qu'il ignorait.
Oh! parler un langage mystrieux compris seulement

de rares privilgis, laisser librement chevaucher son
esprit en plein idal, raconter ses souffrances, ses joies,
ses esprances, ses dsirs, ses tendresses, sans briser

ni faner ces papillons diaprs
en les emprisonnant dans
des phrases, des mots qui bestialisent la pense et banalisent la sensation! S'affranchir de toutes ces conventions
humaines, planer au-dessus des sens, donner
ses conceptions, dlivres des lois physiques, l'immatrialit
de
les effets
mme
l'esprit,
la
passion, mais la laisser s'exprimer elle-
la
splendeur de
de
dans
leux songe
la vrit!
Oh!
le
merveil-
Pelotonn sous
chaque
ne plus chercher rendre, copier,
soir,
dans
la
couverture du
la salle
lit-canap
manger, Gaston
dress,
rflchissait
longtemps avant de s'endormir. Oui, musicien, ce serait

le bonheur; mais ne vgte-t-on pas misrablement
dommage,
avant de gagner quelques sous? C'est

artiste,
quel
joli
nom, comme
il
sonne haut
et
car,
fier!
le voyait par les habitus de
la
Malheureusement, il
maison, les artistes n'taient pas riches. Or, avait-il le
droit d'imposer de nouveaux et interminables sacrifices
sa tante?
Son devoir
n'tait-il
pas de s'annihiler et de
renoncer ses gots prfrs?
Malgr sa volont de rester veill,
le
sommeil, peu
L'ATKLIER CHANTOREL
peu, diffusait
cerveau;
matin
le
Un
45
raisonnement, paralysait
le
l'action
du
s'endormait sans avoir pris aucun parti, et
il
retrouvait aussi indcis que la veille.
le
soir, pourtant,
aprs bien des hsitations,
il
s'ar-
une rsolution dfinitive

le commerce seul le
rendrait rapidement riche; les livres, les journaux, les
conversations, lui montraient les commerants gorgs
rta
d'or, tenant le
monde
hottes vernies.
Hsiter,
Au
leurs
asservi sous le talon de
et
lchet
et
gosme.
fond, ce rle de sacrifi le flattait; et puis, en tra-
vaillant
rait sa
pour Ameline, une voix
fortune du
mme
lation lui parut alors
Lorsque
comme
le
prpa-
sans se l'avouer, l'immo-
moins pnible.
la vieille fille
elle suffoqua
coup
lui soufflait qu'il
apprit la rsolution de l'enfant r
de colre. Calicot, picier, brute ou voleur
Santa-Maria! Ah, non! par exemple.
Gaston pleura, mais ne cda pas.
Pendant quinze jours, on se montra grise mine, on ne

se parla qu' la troisime personne, avec un mpris
hautain
d'une part
une
et
dignit glace de l'autre.
Enfin, devant les traits tirs de son neveu, l'inquitude
d'une maladie qui couvait peut-tre, M" e Dorsner sentit

molir sa rsistance.
Au
dner, elle apporta un gteau,
dix sous d'anisette et, tout en grattant une tache de la

toile cire
avec son couteau, d'un ton qu'elle s'efforait
de rendre revche
votre
Comment vous y prendrez-vous pour y entrer dans

sale commerce? Quelle mauvaise mine vous avez.
Heu,
si
ce n'est pas absurde! As-tu
Non,
Tu as
mal quelque part?
tante.
tellement travaill pour ce maudit bacca-
laurat; c'tait vraiment la peine!

a pas besoin
la
Le commerce!
Il
n'y
de latin pour peser du sucre ou mettre de
moutarde dans un
pot. J'aurais
mieux
fait
de vous
L'ATELIKR C1IANT0RKL
46
envoyer l'cole des Frres,
comme on me
con-
le
seillait.
D'une voix douce, Gaston expliqua ses projets, dtailla

les motifs de sa rsolution, cita des exemples, mit des
noms en avant;
le
commerce
n'tait plus aujourd'hui ce
qu'il tait autrefois, l'instruction et l'intelligence
deve-
naient indispensable pour obtenir une position brillante,
lourdaud de boutique sans orthographe n'avait aucun
le
avenir;
lui,
il
le
sentait,
moins de dix ans. Et
escaladerait la fortune
en
alors, plus de dettes, plus d'exis-
tence ravale et besoigneuse, plus de leons, plus d'articles
dans les journaux obscurs, plus de fatigues morales
et physiques. Aligner des chiffres, s'agiter derrire
un
comptoir, rpondre des clients, brasser des affaires,
devenir
millionnaire,
s'occuper
cela
n'empche
personne de
de
littrature,
de peinture.
de musique,
d'art.
11
colorait de lueurs
lumineuses
les
tableaux
com-
plaisarnment composs par son imagination. Pris ses
propres vocations,
il
s'enivrait d'illusions, oubliait, lui
aussi, la ralit des choses,

les
les entraves, les obstacles,
croulements, tout ce qui meurtrissait son pass.
Aineline, les
coutait
yeux baisss, coupait
attentive,
le
gteau. Elle
englue son tour par ce nouvel
appeau, toujours dispose courir au mirage scintillant

devant elle.
Elle se leva, prit sur ses
longues jambes. frlaient
genoux
l'enfant dont
les
clina
comme un
petit, tu es plus
raisonnable
le sol, le
bb.
Pauvre
petit,
que moi. Tiens,
lu
pauvre
as
raison,
fais
ce que
ta
voudras,
J'aurais tant dsir le voir suivre une carrire intelli-
gente, distingue, en rapporl avec

tiste
ou polytechnicien,
ta
l'uniforme
nature
esl
si
avocat, arjoli!
avec
L'ATELIER CHANTOREL
l'pe et le grand manteau,
faut ces
comme
il
Du moment
Oui, des songes creux, c'est juste.
que
assez bte pour ne pas gagner d'argent,
il
Pourvu que tu ne
ne retombes pas malade!
mnage-toi. Nous allons
tu y arrives, toi, l'aisance.
te fatigues
Tu
l'air
jeunes gens-l.
j'ai t
faut
ont tous
Mais je ne suis pas Franais, tante.
que
ils
47
pas trop et que tu
n'es pas
solide, tu
essayer. Seulement
sais,
comment s'y prendre ? A
qui s'adres-
ser?
Ds
le
lendemain, on se mit en campagne.
Gaston avait class dans sa mmoire les diffrentes
personnes
qu'il
connaissait plus ou moins et qui lui
semblaient aptes
placer
lui
le
pied
l'trier.
s'adressa d'abord un commissionnaire en

dises dont la
Rond,
pela
de
fille tait l'lve
gai, accueillant,
Mon cher ami
le traiter
comme
marchan-
de sa tante.
bon vivant,
, lui offrit
s'il
Il
un
Monsieur l'ap-
le
cigare et le pria
parlait son propre pre.
Dorsner expliqua le but de sa visite.

Le commissionnaire se lana aussitt dans des aperus gnraux sur les nombreuses professions sociales
auxquelles
jeune
le
homme
ne voulait ou ne pouvait
penser.
Quant au commerce
Abasourdi par ce
tre ses dents
flux
Vous y tenez absolument?
de paroles, Gaston balbutia en-
Je vous soumis motifs, Monsieur, qui me

foraient
trouver promptement un emploi.
Parbleu,
bien,
bien! Seulement... moi,
les
ai
j'sais
j'sais
votre place, j'aurais t avocat. Tenir
pendu
ses lvres,
tourner
tin
le jury,
foudroyer
le
un tribunal sus-
ministre public, re-
dfendre l'innocent, ah
cristi
de ma-
L'ATELIER CHANTOREL
48
11
dchargea un formidable coup de poing sur son
Bottin.
Voil un mtier qui m'aurait plu
Un mmon digne
avocat!
absolument dans mes cordes. Si

pre avait voulu... enfin, paix son me. Avocat, a
Vous n'aim n tout, du reste, la politique, la
tier qui tait
meriez pas la politique?

Le Hollandais bafouilla une rponse que son interlocuteur n'couta pas.
Affaire de temprament en somme, je comprends;
mais
c'est
regrettable, car,
notre poque, pour
gaillard qui a de l'estomac, ah ce n'est pas long

ler municipal,
conseiller
un
Conseil-
gnral, hop l! dput, ail
right! Ministre, pourquoi pas?
Malheureusement, je suis Hollandais.

Ah! pardon. La mdecine, que diriez-vous de
la
Mdecine?
Mais
Eh, eh, cher ami, je vous trouve
lutter contre la
pidmies, c'est
11
ans
me
la
difficile! Fichtre,
mort, sauver son semblable, braver les

la
tche
la
plus noble...
serait impossible de rester encore six
charge de
ma
tante,
Monsieur
ou sept
or, les tudes
mdicales
J'saisis;
seulement, je vous conseille de rflchir

ma conscience m'oblige vous
et fort srieusement
rflchissez, ne vous arrtez aucune
rpter satit
;
dcision sans avoir rflchi.
En rsum, je ne
vois pas
quel parti vous allez prendre, moins que l'industrie ne

vous tente? Si j'avais un fils, je n'hsiterais pas une
seconde, je le collerais dans l'industrie; et pas dans un
mois, pas dans huit jours, pas dans vingt-quatre heures,
non, immdiatement. Vl
trie,
comme
voyez-vous, c'est l'avenir de
je suis,
la
moi
Fiance,
et
L'indus-
du mo-
L'ATELIER CHANTOREL
ment que vous
tes ingnieur...
49
Vous tes ingnieur,
n'est-il pas vrai ?
Non,
Monsieur, bachelier seulement,
et le
com-
merce
Oui, au
l'ait,
le
commerce. Mon Dieu,
la rigueur
Parlez-vous l'anglais?
J'ai
eu un prix d'anglais, mais je puis seulement
le lire et l'crire, et
Diable
et
avec un dictionnaire encore.
l'allemand?
Non, Monsieur.
L'espagnol?
Pas davantage! Vous savez, au lyce
Oui, grec
Malheureusement, nous
et
le
le
n'entretenons aucunes
Brutus.
ture,
Fini
latin.
relations
avec Thmistocle et
de rire avec ces braves gens-l. Et
l'cri-
bonne l'criture?
Gaston tourna au rouge ponceau
il
crivait
comme
un chat fch. Un geste navr avoua son infirmit.

Tant pis! Vous ne vous caserez pasfacilement.je le
crains. Je vais, malgr cela, vous remettre des lettres de
recommandation pour des amis, car, chez moi, le per-
sonnel est au complet. Et puis, pour parler franc, je
mon
associ prfre des
hommes
pratiques aux bache-
liers qui l'effrayent. Mais, j'y reviens,
ment au
pensez srieuse-
moins que l'Administration ne vous

aille. Avec de l'ordre et de l'conomie, un employ vit
et largement ma foi. Vous n'avez que l'embarras du
choix. Cependant rflchissez, rappelez-vous mon conDroit,
seil, rflchissez.
L'ATELIER CHANTOREL
50
IX
Six mois de lassantes et vaines dmarches, dmarches

qui brisent les jambes et vident le cerveau dans une
inutile
monte
revient constamment au
dtente d'nergie, ascension sur une
glaiseuse o le pied glisse et

point de dpart.
On
fatigua les sympathies, on exaspra les indiff-
rences, on scruta les Petites-Affiches et la quatrime
page des journaux, lues chaque jour dans un cabinet de

lecture. Partout la route barre, toujours l'avortement
Repassez dans un mois. Nous

prenons bonne note. Revenez quand vous vous serez
dbrouill. Je ne vous oublierai pas. Comme un
Laissez votre adresse.
refrain, ces rponses tombaient de la
bouche de tous
ceux chez lesquels se prsentaient la tante et le neveu.

Les bienveillants et les polis y mettaient des formes les
;
grossiers et les presss ne les recevaient pas ou
poussaient
Dans un
1rs
la porte.
flot
de paroles amres, Gaston ressassait ses
dceptions un voisin, devenu pour lui un ami depuis
quelque temps. Pierre Durand habitait avec sa mre,

au-dessus des Dorsner, un logement auquel
un ancien grenier transform en
tait joint
atelier. Plusieurs fois,
hasard avait plac cte cte les deux jeunes gens

au* concerts Pasdeloup. La rserve du Hollandais avait
le
fondu au contact de
la
bonhomie de Pierre
de cinq ans, avait de suite
trait
qui. plus g
en frre cadet
le petit
voisin .
Ameline redoutait
les
relations, les conseils, les en-
traineuicnls pour celui qu'elle appelait la sainte Vierge
en
culottes.
Aussi
resta-t-elle
longtemps sourde aux
L'ATELIER CIIA3T0REL
51
supplications de son neveu; aprs s'tre renseigne sur
M" ie Durand,
consentit toutefois laisser monter
elle
l'enfant chez son nouvel
ami qui tudiait
murs blanchis
dont l'atelier, malgr la nudit de ses

la
peinture et
la
chaux, semblait Gaston un coin du paradis. Ds qu'il
trouvait l'occasion de filer,
grimpait quatre quatre
il
l'escalier et s'installait chez l'artiste.
Ou
un pltre, ou
ment renouvele qui
musique frquem-
copiait
rait
quelque
livre
dchiffrait la
il
causait, ou
s'empilait sur le piano, ou
que sa tante ne
entre les mains, car, plus

traitait
il
il
lui aurait
il
il
dvo-
jamais laiss
grandissait et plus elle le
en bambin.
Ce jour-l,
Dorsner ne se
atteint
d'une
crise
dcouragement,
de
pour rien.
sentait d'entrain
Pierre l'coutait en peignant.
Alors, cette lettre de recommandation sur laquelle
vous comptiez tant?
Eh,
inutile,
comme
les
des blagues
autres,
Et
que ces gens-
cette fois, le sac est vide. Quelles brutes

l! Ils ont tous
du parti-pris contre moi!
ne vous connaissent pas.

Pourquoi refusent-ils d'essayer ma bonne volont?
Ils
Car enfin, c'est dgotant, c'est ignoble,
Ne vous emportez pas, mon
petit
c'est...
voyons, raisonnez
froidement. Si vous y renonciez au commerce qui ne

veut pas de vous ?
Renoncer au commerce ? Eh bien,

Croyez-vous, du reste, que je trouverai
et
manger?
me
Il
se
caser
ailleurs ?
Une rage contenue

arpenta
la
lui
cassail
la voix.
leva el
pice, ne pouvant plus parler, vaincu par les
sanglots qui montaient.
Du
calme, saperlipopette, du calme. Quand vous
m'avez parl du commerce, je ne vous
ai
pas contrecarr,
L'ATELIER CHANTOREL
52
parce qu'on peut rester intelligent dans toutes les professions et parce que je connais pas mal de messieurs,
vendant de
comme
l'art
on trafique de
la
qui sont sensiblement plus bourgeois que
le
cassonnade,
dernier des
piciers.
Oh!
C'est rigoureusement
mon boniment.
il
faut
mon
exact. Mais laissez-moi finir
me
Votre raisonnement
semblait juste
que je gagne de l'argent immdiatement
et
avenir soit brillant au point de vue matriel,
renonce mes gots
et
mes tendances
que
si
je
personnelles.
Est-ce ?
Naturellement. Supposez que je m'enterre dans un
bureau, au Ministre,
j'arrive,
soixante ans
la Ville,
d'ge
n'imporle o, et que
et
quarante annes de
gtisme, palper trois mille francs d'appointements, vous

m'avouerez...
Rien ne va plus,
le
jeu est
fait
mme
d'accord. Je crains
commerceMoi je n'y entends goutte, mais, d'aprs ce que vous me

dites, ce train-l non plus ne vous mnera pas loin. Pour
seulement
qu'il
n'en soit de
arriver la forte
des intrts dans
somme,
la
il
dans
le
est indispensable d'avoir
maison, d'apporter des ppettes
la
caisse.
Hlas! oui.
Alors ne vous enttez pas, passez un autre exer-
cice
Pierre s'loigna pour regarder son tude.
11
Dieu que
prit
c'est toc! grogna-t-il.
son couteau palette et gratta sa toile mtho-
diquement, sans pargner un pouce de peinture.

Comment, encore? exclama Gaston interdit. Vous
effacez
toujours,
manie! Elle
tait
vous n'achevez
jamais;
une
vraie
pourtant trs bien votre nature morte.
CHANTUREL
I.\i: LUlIt
me semble
Il
entendre parler
o.i
ma mre.
Cette
noble piti part d'un bon naturel, je ne vous en veux
pas et je vais, pour
ma
Nestor conduira
peine, vous offrir un conseil
la
langue. Pourquoi ne piqueriez-vous
pas une tte.dans l'Architecture?
L'Architecture?
mon bon, en voil un art

Le bonhomme qui a pondu
Hein,
fagots
de derrire les
Mont
le
Saint-
Michel, pour ne citer que ce caillou-l, valait Shakspeare,

et
Rembrandt,
et
Michel-Ange,
Beethoven, pas vrai?
et
Certainement, mais que de temps! et

Bah! vous ne dessinez pas trop mal; vous avez
la
veine de comprendre que deux et deux font quatre, et

attraper la migraine,
vous regardez un triangle sans

c'est
norme.
Encore un mtier
mourir de faim
Quelle erreur! L'architecte est un monsieur qui
ne s'embte pas, il nage en pleine opulence. Dans la
partie,
on ne contemple que des richards
et je suis cer-
mariages superbes, en mar-
tain qu'on y contracte des
bre et en or, avec accompagnement d'orchestre et de
moquette
deux cents francs
l'intimit d'Apollon
et,
le
mme
du
mtre
Vivre dans
coup, dgoter Cr-
sus, 'dites donc, ce n'est dj pas si curant.
Oui, mais les tudes n'en finissent plus.
Une
fois
Beaux-Arts, vous
reu aux
ferez
la
place.
La place?
C'est l'expression consacre
les architectes qui
on va dessiner chez
vous paient d'aprs les services ren-
dus, on sacrifie trois ou quatre heures la corve, et on

travaille
pour
soi le reste
de
la
journe. Je suis au cou-
rant de la cuisine, parce que, rue

lier se
trouve sur
le
mme
Mazarine, notre ate-
palier que celui des Chanto5,
L'ATELIKR CHANTOREL
3i
que nous sommes frquemment fourrs les uns
rel et
chez les autres.
Alors, selon vous?...
Je
voyez
risquerais le
la proposition
si
paquet.
lui
Parlez votre tante,"
plait.
Dans
le
cas o elle
consentirait ce que vous aiguilliez vers cette nouvelle

route, prvenez-moi, et je
demanderai
mon
patron, le
pre Cornu, un mot d'inlroduction pour vous auprs
d 1
Chantorel, son collgue de l'Institut.
Vous partez dj?
Je vais voir
suite
Merci, Durand.
ma
tante, j'aurai
un oui ou un non de
je voudrais dj y tre dans l'atelier Chantorel,
au milieu d'artistes.
Oh,
d'artistes!
Mais oui, d'artistes, vous
le disiez tout l'heure.
L'Architecture est un art admirable, et vous avez raison.
Une rude ide qui vous a pouss l! Au revoir.

Pierre serra la main de Gaston dont le visage
un peu sombre, reprit sa palette.

Pourvu que je n'ai pas commis une btise, pensa-
radieux,
t-il.
t;iit
et,
Pauvre Dorsner! Je ne
me
le
pardonnerais pas.
DEUXIME PARTIE
La vraie cole, c'est l'tude en
pleine libert, selon son got et son
choix. Il faut que la jeunesse tente,
cherche, lutte, qu'elle se dbatte avec
avec
tout,
la
misre
vie, la
un idal ardu, plus
mme,
plus
plus dur et douloureux conqurir que celui qu'on affiche dans
un programme d'cole, et qui se
laisse attraper par les forts en thme.
avec
tior,
larsre,
E.
et S. de Goncolrt
Manette Salomon).
dix heures, Gaston avait t prendre M. Chantorel
qui devait l'emmener l'atelier et le prsenter ses
nouveaux camarades
Pendant le trajet de
la
rue Bonaparte
rine, l'architecte expliqua au
jeune
rue Maza-
la
homme
la
faon
d'occuper sa journe jusqu' l'admission l'cole des
Beaux-Arts.
Il
parlait
mthodiquement,
blanche, en regardant devant
lui
comme
d'une
s'il
voix
monolo-
guait.
Avec un mot de moi, on vous dlivrera une carte

qui vous permettra de dessiner l'antique au Louvre, o
vous irez le matin. Vous penserez apporter un chevalet.
;'i
L'aprs-midi, vous travaillerez l'atelier les ordres et

le lavis.
Piochez vos ordres, Monsieur, c'est
de notre
art,
on ne
les
la
grammaire
possde jamais assez. Ne vous
pressez pas de composer, vous perdriez votre temps.

Il
s'arrta, resta silencieux
quelques minutes.
L'ATELIER CIIANTOItEL
56
le
Les ordres, tout est
mot:
l. reprit-il
en appuyant sur
tout.
Gn par
haute
la
situation,
la
rosette
rouge,
la
rserve glaciale de son interlocuteur, Dorsner lanait
un invariable
pose imposait
Oui, Monsieur , chaque fois qu'une
la
ncessit
de
placer une
parole.
Il
essayait de suivre attentivement la conversation, cons-
tamment coupe par
le
heurt d'un passant ou teinte
roulement d'une voiture. Mais sa pense vagabondait ailleurs. Quel accueil allait-il recevoir? Quelles
par
le
taient les charges rserves aux
hant par
la vision
l'initiation
supplices mystrieux
Devant sa tante,
maintenant qu'approchait
perlait sur ses
tait
des francs-maons et
de l'Inde et de
Egypte. Sait-on ce qu'ils sont capables

tres-l
II
de ces brimades qui se confondaient,
dans son cerveau, avec

les
nouveaux?
tempes
le
il
tait
moment
la
Vieille
d'imaginer ces
rest crne, mais,
solennel, la sueur
et l'angoisse figeait
en grimace
macabre le sourire dont il s'tait affubl.

Un omnibus le spara un moment de M. Chantorel
il
et
se raidit pour ne pas cder la tentation de se sauver
de renoncer l'architecture.
On
arriva.
Le professeur passa par une porte charretire dont

les deux vantaux taient ouverts et traversa une cour
sale et humide, encombre d'chelles, de seaux, de
bidons, de tout le matriel d'un entrepreneur de pein-
un corridor sentant le salptre et la pisse

de chat, gravit un escalier fort raide, s'arrta au premier palier, fit tourner une cl, sans frapper, et pntra
ture.
11
dans
l'atelier.
enfila
Le bruit que, du dehors, on entendait, cessa subitement. M. Chantorel se dirigea vers un robuste gaillard
vtu d'une longue blouse barbouille d'encre
de chine
qui. assis sur
ATELIER
Cil
Farfourut,
je
vous amne
le
un nouvel lve,
nom
et
son adresse:
indiquerez ensuite une place.
lui
vitrail
la vaste pice.
M. Dorsner. Vous allez crire son

vous
ol
un haut tabouret, dessinait prs du
occupant une des parois de
M.
ART O EL
Bien, M'sieu.
Auparavant, prenez dans
chapiteau ionique, celui que
le
carton l-bas, droite,
j'ai
relev
Rome. Vous
savez ce que je veux dire ?
Parfaitement, parfaitem:
Pendant que
gros garon fouillait dans un
le
norme
se retourna vers Gaston qui l'avait
carton, le patron
suivi pas
nt.
dans pas
peine lever les yeux.
et qui osait
M. Farfourut
est le massier.
Il
vous fournira les
renseignements dont vous aurez besoin. Pour commen-
que
tention. Vous avez du papier?
cer, vous copierez le
lavis
j'ai
demand
votre in-
Oui, Monsieur.
Du wathman?
ne savez pas coller

une feuille, vos camarades vous apprendront. Maintenant, vous permettez? Je vais m'occuper de ces mesParfait. Si vous
sieurs.
Emptr dans
les diffrents objets qu'il tenait,
peau, parapluie, bote de compas, carton dessin
cha;
ne
sachant s'il devait se mettre de suite la besogne ou

attendre le dpart du professeur; n'osant solliciter une
explication du massier qui lui avait remis le dessin
bouche, Gaston restait plant,

entre deux tables, dans une attitude dont chaque minute
dsign sans ouvrir
aggravait
nance,
il
le
la
ridicule.
Afin
de
se
donner une conte-
se mit inventorier l'atelier d'un air extraor-
dinairement intress.
Toute
pice
diffrente
de
un hangar nu
ce qu'il
et
s'tait
imagin, cette
brutal, ne prsentant pas la
L'ATKLIER CIIANTOREL
58
moindre rocherche de got,
plus insignifiante proc-
la
cupation d'arrangement, l'intention
nuer
la banalit
du
lieu.
perpendiculairement au
mme
nave d'att-
Sur de longues tables places

vitrail
dont l'aveuglante clart
claboussait les recoins les plus loigns, des planches,
des T, des querres, des boites de couleurs
et
de compas,
des godets, des pinceaux, des vases de verre pleins d'eau,
des ponges, des gommes, des crayons se mlant dans
une insouciante dbandade. Prs d'une armoire en sapin

bonde de livres, une fontaine de grs laissait goutter
l'eau
dans un baquet caboss.
ct,
un pain de savon
un torchon. Le long des murs, au-dessus d'une

range de champignons d'o pendaient des pardessus,
et
des chapeaux, de vieux vtements, des vareuses poussireuses, encore des planches, tasses les unes contre
les autres.
Sur
des croquis
le
la
papier gris uni qui tapissait
la salle,
craie et au fusain, quelques grosses
obscnits, des indications malhabiles, des aphorismes,
des adresses de fournisseurs et de modles, une srie
de portraits-charges enlevs de verve l'aquarelle, des

caricatures de la Lune, des images de
La
Vie parisienne ,
une affiche lectorale.
En haut d'une soupente, un amoncellement de chssis

empils, sans ordre, dans un rangement htif. Sur des
rayons, des moulages exclusivement grecs et romains,
des bustes, des figures, des fragments d'architecture,
des ornements, un corch; cale par un Antinous coiff
il'im feutre
crasseux qui
lui cachait
an il, une tte de
mort, surmonte d'un berret rouge, mordait une pipe
dans ses mchoires dentes. Une cloche en fonte,
demi
sourdement, rpandanl une chaleur lourde qui serrail le crne. Bien en vue, dans an
cailre de chne, en entablement corinthien lav l'encre
rouiller, ronflait
de Chine avec une virtuosit impeccable, restauration
L'ATELIER CHANTOItEL
du temple de Jupiter Stator, par
sjour
la
le
59
patron, lors de son
Villa Mdicis.
Autour des tables, une quinzaine de jeunes gens

dont les blouses laissaient voir, en baillant, un linge
soign et des cravates voyantes,
dessinaient,
les
uns
assis, les autres debout.
Le professeur s'approcha de chacun d'eux.

dait, hochait
la
tte,
adressait des
termes brefs, prenait parfois
regar-
Il
en
observations
crayon pour appuyer ses
le
conseils d'un croquis, indiquait les ouvrages consulter,
continuait sa tourne, impassible.
Gaston ne perdait pas de vue M. Chantorel.
Il
le vit
s'approcher du dernier lve, stationner quelques
mo-
ments auprs de lui, prendre son chapeau, le lisser du

adieu, Mesrevers de la manche; puis il perut un
:
Le cur lui battait avec la furie d'une cloche de

cathdrale, un jour de fte. La serrure grina, la porte
sieurs.
se
referma d'un coup sec
il
tait seul,
comme
seul
Daniel au milieu des fauves.
Une allumette dans un
baril
de poudre. Tous parlrent
la fois.
Comment
chapeau
- Il
te
qu'il s'appelle, le
nouveau?
Si ton
gne, tu sais passe-le moi, je pisserai dedans?
a aval son parapluie, quelle
lia
rien une gueule
heure
le
rend-il?
Dis donc, est-ce que tes
parents ne se sont pas suicids pour avoir pondu un
combien la tte de veau?

semble un vidangeur que j'ai beaucoup aim.
la trichine, on en mangerait.
pareil singe?
rut.
res-
Sans
Taisez-vous donc, tas de gueulards, hurla FarfouArrive
naissance et
ici,
jeune imberbe; quel
ous que tu perches?
Gaston s'approcha balbutiant
Il
Dorsner, Gaston Dorsner.
est
ton
nom
de
L'ATELIER CHANTOREL
(10
un nom
coucher dehors, exclama un lve.

Change a; pourquoi ne t'appcllerais-tu pas Tartempion
C'est
ou Baisemoncul?
Dans l'esprance de
et
s'attirer la bienveillance gnrait'
rappelant les conseils de
se
Pierre qui
lui
avail
recommand de tout supporter sans raideur ni impatience, le jeune homme s'effora de plaisanter
:
Oh!
T'es trop laid
ferme
ta
Une
mon nom,
je n'y tiens pas
quand
et si...
tu fais risette, non, crois-moi.
gargoune.
blouse, lance du fond de
la
pice, lui balaya
la
figure.
Vous l'abrutissez, intervint une sorte de Don Quichotte aux cheveux clairs, la figure taille coups de
serpe, au nez retrouss, aux yeux transparents. Eh nouveau, laisse-l ces idiots, et arrive m'aider, pas gym!
nastique.
Ah
l,
l!
Pquigny, protecteur de
l'orphelin, os qu'est
mon
la
veuve
et
de
chassepot?
Gaston ayant rpondu aux questions du massier qui

avait inscrit
rapidement quelques notes, se dirigea vers
l'lve dont l'intervention avait
lanche des
lazzis. L'air franc
un
instant arrt l'ava-
de ce grand diable
l'atti-
rait.
Est-ce que vraiment, Monsieur, vous m'utiliseriez
quelque chose? Je ne sais absolument rien, je vous en
prviens.
Primo, je
tutoie, nos
que
te
murs
tu ignores,
dfends de
me
vouvoyer;
ici,
on se
patriarchales l'exigent. Secondo. ce
candide enfant, je te l'expliquerai.
Tu as
sparer de ton ppin, mon
de
de
vieux Dorsner
buf, ne cote pas plus cher.
Oui,
de ton chapeau
de ton parapluie
le droit
dcolle-toi
et reviens.
te
et
Maintenant, soyons srieux
et
inodores
et
ne
L'ATELIER CUAN'TOREL
blaguons plus
coller
ma
tu vas
me donner un
61
coup demain, pour
feuille.
Quel dsespoir, l'nouveau est tomb dans la foire

Quel dsespoir, on ne pourra plus le ravoir
entonna une voix.
Vas remplir d'eau un solitaire;
ce
l.
pot en
verre... juste.
faudra une sacre paire de pince,
Car le bougre n'est pas mince.
Il
Tu mouilles
le
revers
de
la
en croix
feuille,
d'abord, en plein ensuite, avec une ponge donc, pas
avec tes doigts. Moins d'eau, malheureux!
chur
L'atelier reprenait en
Quel dsespoir, l'nouveau est tomb dans la foire

ouel dsespoir on ne pourra plus le ravoir
Na; tu retournes, hop! et tu fixes les milieux de

ton papier en tirant. Passe-moi une colle bouche; allons-y maintenant, et n'aie pas peur de frotter.
Gaston se sentait rassur, presque
(juigny; l'attention dont
il
l'aise
avait t l'objet
avec Pec-
semblait du
reste s'orienter ailleurs.
Une chanson, nouveau, glapit quelqu'un.

Moi?
Parbleu je ne parle pas au Grand Turc.
bouche.
Dorsner posa sa
Quand vous voudrez.
oui,
colle
Non, plus tard, ce
soir, lorsque
tout le
monde
sera.
Si,
maintenant,
Non, non, ce
et
vivement, hein?
soir.
Si, sur la table, le
nouveau
vas-y de ta chanson.
6
L'ATKLIER
62
C H
ANTOR.K
I.
Celui qui s'enttait ainsi, reprsentait le type formu-
du mondain
laire
la
mode des dernires annes de
l'Empire; d'un haut col droit, mergeait une petite tte
bouche mince, au menton ras de prs,

aux cheveux spars jusqu' l'occiput par une raie
large comme un sillon, aux joues mates sabres d'une
moustache trop noire et trop cire.
Va donc conduire tes cotillons h crev, et fou>nous la paix lui lana Pecquigny en rallumant sa pipe.
Oui, propos, fournis-nous quelques dtails sur
au front bas,
la
ton dernier bal.
mes
en
Vous seriez rudement contents
d'y tre invits
bals.
Et le major Fridolin, Coquereau. qu'est-ce que tu
fais ?
ment,
Couches-tu toujours avec des jockeys

Alors
11
la
pdrastie boulotte encore ?
aimait trop le cheval, c'est ce qui
l'a
tu.
Je comprends pourquoi elle ressemblait une ju-
femme que
la
tu transballais, l'autre soir, Bul-
lier.
On
tait lanc
sur une autre piste,
le
nouveau
fut
oubli.
Je crve de faim, interrompit un lve: qu'est-ce

qui va djeuner?
A soupe
L'atelier s'grena.
Nous partirons ensemble, Pecquigny Gaston.
la
dit
On
ta les blouses,
on se lava
les
mains, on endossa
les pardessus.
En prenant son chapeau,
le
Hollandais
s'aperul
qu'il tait plein d'eau.
prit,
La farce classique, Coquereau

cet
fecit.
A-l-ilde l'es-
amour-l! Bah, essuie ton couvre-chef
el
ne
L'ATELIER CHANTOREL
t'pate pas,
mon
demain ce sera
Dans la rue,
63
vieux, aujourd'hui tu paies ton entre,
fini.
deux jeunes gens se serrrent
les
la
main.
Eh bien, le Rubicon est pass, ou bien prs de

rtre! Tu auras quelques charges endurer pendant
cinq ou six jours
ta
chanson
fice
aura t
est trs
aim
aprs-midi, on
et, cette
te
mais
la
semaine prochaine,
tir,
on
te laissera tranquille.
rclamera
le feu d'arti-
Durand, qui
l'atelier parce qu'il dessine les statues
sur nos projets,
t'a
chaudement recommand, on ne sera
pas froce, sois-en sr.
tantt!
II
En quelques semaines, Gaston

dans lequel dsormais
tiva
il
s'assimila au milieu
allait vivre,
milieu qui le cap-
par sa radicale opposition avec l'existence un peu
courte de vision, quasi factice, trop ignorante, jalouse-
ment mure,
laquelle
il
s'tait
jusqu'alors soumis.
L'aprs-midi qui suivit son entre rue Mazarine

avait
paru interminable. L'atelier se trouvait ce jour-l
presqu'au complet
quatre heures, les
nouveau eut subir, pendant

bordes ininterrompues de ces trente
et le
jeunes gens, ravis d'un prtexte

Le
lui
flne.
Hollandais s'tait pli toutes les fantaisies,
domp-
tant ses nerfs en rvolte contre certaines charges
pnibles
;i
endurer.
Il
plus
avait attaqu plusieurs reprises
une chanson <|im interrompait au second couplel pour

la
rclamer
grands cris quelques instants aprs;
il
descendu plus de vingt fois, sans laisser percer

un mouvement de mauvaise humeur, afin de s'acquitter
tait
L'ATELIEU CHANTOUKL
64
des commissions rclames par les lves;
il
avait ri plus
quand son tabouret, habilement dsarticul, s'tait effondr sous lui; mont sur la table
modle, il s'tait prestement mis en devoir de se dshabiller et ne s'tait arrt que sur la protestation indigne de l'assemble hurlant qu'il avait un torse de
hareng et qu'elle ne voulait pas en voir davantage. Sa
simplicit, sa souplesse, sa douceur, dsarmrent rapidement les plus acharns; la brimade n'est amusante
fort
que
les autres
qu'avec des rebellions, des enttements, des
luttes,
des colres. Impossible de tourner l'aigre
la
d'humeur du Hollandais qui gagna

camarade.
galons de
vite ses
facilit
Pas neuves, pas spirituelles, pas Imaginatives, pas

dlies, les charges d'atelier, mais ni mchantes, ni
humiliantes, elles ont en
comme
somme
bien des prjugs dont
Grce
elle, l'intimit
leur raison d'tre,
l'effet
masque
la
cause.
entre anciens et nouveaux se
soude forcment, elles brusquent les prliminaires
rompent la glace qui
aurait ncessit
et
un long contact
pour se fondre. D'un geste, d'un mot, d'une attitude, elles

silhouettent le signalement moral de l'inconnu avec
lequel on va vivre, et brassent les personnalits
des cartes, contraintes se serrer dans une

r
cuit galitaire.
comme
promis-
Ce sont des prouvettes grossires mais
sres, et le prcipit qui s'attache leurs parois contient
gnralement, en dilutions infinitsimales, les qualits,

les dfauts, l'essence mme de l'homme soumis l'exprience.
Ne sentant pas
le terrain solide
sous ses pieds, Gaston
une extrme prudence. II observait,

regardait, coutait, parlait peu et seulement quand on
l'interrogeait. Il dissimulait soigneusement des tonnements dont il comprenait la purilit, rengainait les
o'avanail qu'avec
L'ATELIER CHNTOUL
questions
prtes lui chapper,
63
flairait le
vent pour
une ardeur
qui l'empchait de prendre part aux conver-
viter les gaffes, dissimulait sa timidit sous
de travail
sations et
s'tudiait
des
indispensable,
autour de
lui,
se servir, avec
locutions
la
employes couramment
locutions tout d'abord aussi
sibles pour son ignorance que
dsinvolture
le
incomprhen-
Persan.
Trs typique ce vocabulaire faubourien, crapuleux,

cynique
et
fort-en-gueule qui unissait, dans une galit
brutale, les diffrentes ducations runies par le hasard

l'atelier.
lchait
On
le
prenait en endossant la blouse, on
en fermant
automatiquement, sans for-
la porte,
fanterie et sans pose. L'apostrophe de
Cambronne,
rieusement apothose par Hugo, ponctuait

ses, soulignait
les
le
les
glo-
phra-
enjolivait les apprciations,
ides,
agrmentait les discussions, revenait irrationnellement
drlement propos de tout, propos de rien. Il

rsonnait constamment, le mot paria, en fausset et en
et
faux-bourdon, lanc avec
nlien ou l'raillement de
amusant
la
la
pratique de Polichinelle,
longue par sa tanante satit et son accole-
moindre parole. Fardant d'ordures

graves aphorismes, il dshonorait comiquement cer-
ment incohrent
les
solennellit d'un vers cor-
la
la
taines expressions estampilles de sublime qui hurlaient
de se voir accouples ce voyou immonde.
La dlicatesse effmine de Gaston, pouss prs des

jupons de sa tante, s'effaroucha de cette grossiret.
Certaines expressions lui donnaient la sensation d'une
pote
lui
d'eau de vaisselle reue sur
montait aux lvres
et
il
crne,
la
nause
une difficult
normits d'un usage
ressentait
presque matrielle prononcer les

usuel autour de
le
lui.
Mais, insensiblement, un revirement s'opra dans son

esprit.
11
se naturalisa avec ce langage mi-charretier,

6.
mi-
L'ATELIER CHAN'IORKL
66
rapin, qui le virilisait ses propres yeux et le vengeait
d'un pass mivrement gourm,
si
diffrent de celui de
ses camarades. Les gros mots fanaient
un peu
sa
bouche
trop frache et montaient de ton sa figure d'enfant de
chur. Bientt il joua au rou, comme il se serait amus

aux barres ou au cheval fondu. En quelques jours, il
apprit les mystres, les misres, les bassesses, les bestialits
ner
humaines, que
tait
le
pitisme vigilant de M"' Dors-
parvenu loigner de
dait des notions
ne
le
vagues
et
dont
lui, savoir
que son temprament frigide
poussait nullement scruter. Cette science,
dement acquise,
lui
poss-
il
causa de l'orgueil
et
il
si
rapi-
ressentit une
affectueuse reconnaissance pour ceux qui l'avaient guri
de sa niaise ignorance. L'atelier se transforma et lui

sembla un pays de cocagne, invraisemblablement heureux,
le
point de runion de tous les bonheurs rvs.
Pour la premire fois, il jouissait d'une libert presque complte plus de leons ni de devoirs, plus d'horloges, ni de dfils au tambour, plus de pions, plus de
:
cages, plus d'obligations moutonnires et atrophiantes.
Oh!
la joie
de se sentir son matre, d'activer ou
ralentir son travail
mme
sa seule
volont, de ptrir soi-
son avenir, de marcher l'allure prfre, de
devenir un tre pensant, agissant, responsable,

m- plus exister en machine passive soumise
d'un professeur quelconque.

enfin
possession
dont
il
de
de
concevait clairement
la
de
volont
se voyait pins fort, en
ce caractre
incompltement
dfinissait
tiste qu'il
Il
la
fier
d'homme, caractre
le
sens, mais dent
il
porte, vaniteux du titre d'ar-
aurait volontiers tiquet sur son chapeau et
qui l'levait
cent coudes au-dessus de
Frquemment
il
entrait l'cole des
la foule.
Beaux-Arts sans
motif, avec un frisson la peau, radieux des regards

fort
indiffrents, du reste, des passants qu'il interpr-
L A T K L
'
(ait
CHANTOREL
Il
07
en envieuse admiration pour sa profession sociale.
El ce palais,
dans lequel
recueillement,
l'air,
flottaient
Gnie,
le
1:
ments,
le
il
circulait avec
lui paraissait le
Beau,
le
le
une pointe de
temple de l'Idal
dans
Vrai, le Dsintressement,
Bien, l'Inspiration, tous les nobles senti-
le frlant
de leur immatrialit,
leur sublimit. La
le
caressant de
pit de son enfance lui revenait,
dvoye, agenouille devant d'autres autels, mais aussi
mystique, aussi ardente, aussi exalte, aussi assoiffe
de martyre.
Il
aurait voulu, extnu de misre et de
faim, mourir pour l'Art, dans un grenier, laissant aprs

lui
un chef-d'uvre,
comme
le
peintre inanim et dj
une gravure, visit par la Gloire,

la
main
d'or
et poussant trop tard la porte

palme
une
du galetas! La Gloire! Il s'attendrissait sur lui-mme,
assistait son enterrement, coutait les
Quel domQuel talent!
mage
Un si grand homme! profroid qu'il avait vu, sur
noncs par les assistants derrire son cercueil, et

contemplait l'ouvrier gravant son
nom
sur
la
pierre,
il
une
pierre trs dure et polie, avec des lettres d'or miroitant
au soleil.
projets
Mille
chauff
il
glises, les
rait, et
s'veillaient
distinguait les
muses,
les
dans
son
cerveau
sur-
chteaux, les thtres, les
somptueux
difices qu'il lve-
son cur se fondait en dtaillant leurs architec-
tures dont Fatire silhouette se dtachait sous un ciel
flamboyant d'apocalypse.
m
Encore emmitouffi,
dversant sur tout
la
la veille,
de brumes hivernales,
uavrance des spleens londoniens.
Paris s'tait rveill avec le printemps dans les yeux,
68
Le
AT K LIER G II AN T OR EL
tendre,
ciel tait si
le
renouveau
si
charmeur que,
pris d'une boulimie d'air pur, Gaston avait lch l'atelier,
aprs djeuner, et
tait parti l'aventure. Sollicit
par les larges espaces o
la
lumire inondait les faades
maussades et les chausses grises,

Boulogne en longeant les quais.
Sur
le
Durand
pont des Saints-Pres,
il
il
gagnait le Bois de
avait rencontr Pierre
sortant du Louvre. Malgr sa rsistance,
l'avait
il
Le peintre ne pouvait matriser son

horreur de primitif et de simple pour la mondanit dont
les conventions compliques lui produisaient le mmo
tonnement, nuanc de dgot, que la vue d'un phnomne physique les promeneurs trop bien mis dambulant dans les alles du bois lui gtaient la nature frise,
corsete, mais jolie quand mme, avec sa mivrerie
tarabiscote, attirante malgr les efforts des ingnieurs
pour la dshonorer.
J'aime mieux les fortifications du ct de Gentilly
entran avec
lui.
et
de
la
Bivre;
il
y a par l des coins de paysage atten-
drissants dans leur
humilit d'humbles,
diables d'arbres et de
champs qui ont
des pauvres
l'air
de vous
remercier quand vous les regardez. Les parias n'existent

pas seulement chez les
hommes, chez
les tres
inanims
aussi vous compterez des malchanceux. Pourtant,
si
vous
y tenez votre fort l'oppoponax, allons-y; seulement,
nous choisirons des chemins o
fumer
l'on ait la possibilit
de
sa pipe.
Au bout de
cent pas,
la
Le chapeau en arrire,
conversation tombait sur

la
cravate dnoue,
la
l'art.
chemise
bouffant entre le pantalon et le gilet, le collet du veston
moi tir relev, tout dans la mise de Pierre affichail son

mpris du dcorum. Il parlait sans hsitation et sans
acoups, formulanl sa pense en termes prcis, moduls
>\w une harmonieuse
cl ijale
tonalit de baryton;
il
sou-
..
CHANTOKL
L'TELIElt
69
que
remarquablement
tenait ses phrases de gestes saccads, plus rapides
auquel S ses mains,
locution.
son
mignonnes
et
blanches, ajoutaient une allure toute per-
sonnelle. Ces mains de femmes, autoritaires et fbriles,

contrastaient d'une amusante faon
avec sa tranquille
parole de mle.
Oui, je sais, vous tes un libral, vous Dorsner;
quoique ce ne
soit
pas prcisment les thories de votre
y a quelques sicles; vous croyez l'mancipation des peuples,
tante qui vous aurait livr au bras sculier,
au progrs,
la dmocratie,
il
grande rvolution,
la
toutes les fumisteries dont on nous rase.
Certainement,
homme
et
ne
je
comprends pas qu'un
jeune, qu'un intellectuel surtout, puisse renier
de telles thories.
Vous gnralisez
trop,
teintes?
On peut
trer
Joli
vous n'avez que
du noir d'ivoire
et
stupides surtout pour le voisin.
paradoxe.
Simple lapalissade je vous dfie bien de

;
la
btise
ligne
frontire
il
sparant
me mon-
y a
la
de
l'intelligence
elle est si tnue, cette ligne-l, qu'il est
impossible de
bs,
tre fort intelligent et s'offrir des opi-
nions stupides
cher
du blanc
demi-teintes, nom d'un chien, les demi-
deux tons sur votre palette

d'argent. Et les
mon
la
souvent
distinguer. Certains aphorismes tom-
quelques sicles, des lvres d'un gnie,
seraient carrment aujourd'hui qualifis d'idioties.
D'o vous concluez
Que
les ides n'ont pas droit
de cit, elles logent
la nuit et ne sont jamais sres du lendemain. Je mets
donc de ct
l'enseignement des sicles
et je
me
dirige seul, au petit bonheur. Moi, vous le savez, je place

l'art
au-dessus de tout,
pour en revenir
la
le
reste
je
m'en
fiche.
Or,
libertomanie contemporaine, je ne
L'ATELIER CHANTOKL
10
puis m'cntendre avec elle, car je ne vois pas d'art vri-
tablement lev sans l'esclavage.
Quelle normit
Mais oui, sans l'esclavage. Les Assyriens,
les
Per-
Romains possdaient
des esclaves, le Moyen Age a eu les serfs, une minorit
d'tres suprieurs dominant une majorit de brutes. Un
pareil pass nous a lgu des uvres admirables, parses, les Egyptiens, les Grecs,
faites,
peut-tre uniques,
les
depuis 89,
et,
tout
s'est
eacanaill.
L'humanit
Hum
question:
ture,
la
est plus
j'en doute
la
heureuse.
de
d'ailleurs, vous sortez
la
sociologie n'a aucun rapport avec la pein-
sculpture
l'architecture.
et
science exacte dont
la
L'une
est
une
philosophie trouvera demain les
thormes, indiscutables
comme
ceux de
la
gomtrie,
tandis que les autres, des dtraques, des vagabondes,
chapperont toujours aux raisonnements mathmatiques.

11 y a des cas, avec ces folles-l, o 2 et "2 font 5, impossible
de
les
n'taient pas
encager dans
des
rgles.
des philanthropes, les rois
Les Ramss
de Perse se
montraient mdiocrement proccups de l'extinction du

pauprisme, et les palais et les temples levs par eux
ont certainement caus
d'hommes
la
mort d'une norme quantit
l'avoue,
qui, je
ne
Croyez-vous que l'dification
chteaux qui
prsentent
l'poque appele
m'intressent
des
gure.
cathdrales et des
sous un jour
si
lumineux
barbarie par les imbciles, croyez-
vous que ces chefs-d'uvres
n'aient
pas
cot
des
milliers d'existences?
C'est
D'accord, niais voyons... qui veut
un malheur.
moyens, affirmait
et la
la
lin
veut les
judicieux Sancho. La philanthropie

recherche du bonheur du plus grand nombre ne
le
L'ATELIER CHANTOREL
mme
visent gure le
71
but que l'amour des arts. Repr-
sentez-vous saint Vincent-de-Paul omnipotent et sans

contrle en France.
formerait
thques
Oh
Louvre,
le
cela ne tranerait pas:
Luxembourg, Cluny,
le
res, bibelots et livres,
il
trans-
les biblio-
clbralit en hpitaux et
et toutes les boites
en asiles; quant aux contenu
il
statues, tableaux, -gravu-
passerait illico sous le marteau
d'une lgion de comrnissaires-priseurs et

vente servirait racheter
le
le
prix de la
plus de ngres possibles
sur les ctes d'Afrique.
Vous blaguez toujours.

Je parle trs srieusement.
Pyramides
On
n'lve pas les
Chambord sans btonner une nue de
et
braves gens et sans en faire crever une multitude d'autres.
L'argent
qui a
pay Mose de Michel-Ange
Noces de Cana de Vronse
et
probablement t extirp, contre toute justice, des paysans affams. Faut-il

nous en plaindre ?
les
Mon Dieu non, mais aujourd'hui, un gouvernement
libral,
faibles,
matre de lui-mme, respectueux du droit des

peut lgalement et
loyalement acheter
sans
compter des chefs-d'uvre.
Heu
Avec des Chambres, des amendements,
!...
des ministres responsables, et cette jolie chinoiserie

qu'on
nomme
une mairie
la
parlementarisme, nous possderions
le
place du chteau de Blois et Louis
XIV
n'aurait pas construit Versailles.
En somme, vous regrettez pass?

Oui non. et t ncessaire de
le
et
Il
poque pour
la
vivre
une
juger sainement. Maintenant, comment
savoir? Les trois quarts des documents nous chappent

et
nous dcrivons l'intrieur d'une
cevons vaguement
propre,
la
le
race. 1rs
haut des
toits.
ville
Du
dont nous aper-
reste, notre vision
prjugs, l'ducation, le tempra-
L'ATELIER CIANTOREL
72
ment bouleversent ou faussent
la vrit.
Des lgendes,
des traditions, des potins, des blagues au fond. Ainsi
la
Un mensonge. L'crasement des esclaves dans l'antiquit? Un mensonge.

La sauvagerie del fodalit? Un mensonge. L'troitesxdes Jurandes? Un mensonge. La frocit de Louis XI ?
Un mensonge. Les armes populaires de 89? Un mentborie des castes gyptiennes?
songe.
Quand on tudie
les faits
d'un peu prs, en con-
trlant les assertions les plus solides, on reste stupfait
de l'amoncellement
de
niaiseries sur lesquelles
re-
posent les ides courantes.

Pierre s'animait, sa parole devenait plus chaude
et
plus mordante; son il noir, velout et tendre, s'assombrissait.
Gaston, nerv, rageant en dedans
Avouez-le donc, vous niez

Pas en sciences, car je
le
crois
progrs?
l'volution conti-
nuelle des tres et des choses, mais en art, radicale-
ment.
Eh d'accord, parbleu,
d'accord. Pas plus que vous,
je ne trouve Shakespeare suprieur la Initie, ni Jean
Goujon Phidias, et les tragdies d'Eschyle ont moins

de rides que les drames d'Hugo.
Alors, mon cher, si le mouvement en avant, le
progrs, les conqutes de la science, pour parler le jar-
gon moderne,
n'exercent
aucune influence sur
laissez-le suivre sa route sa guise et
ne
le
l'art,
dmocrati-
sez pas.
Mais,
sacr tonnerre, ne m'attribuez donc pas de
pareilles bourdes! je n'ai jamais coup dans la
dmo-
cratisation de l'art; entendez-vous, jamais, jamais, ja-
mais!
Le peintre s'arrta en souriant.

la bonne heure, car de semblables ides am-
L'ATELIER CHANTORBL
nent
de tout
faire
monde des
le
73
artistes, et alors
vous obtenez l'abominable monstre qu'on appelle un

atelier, produit incestueux de la carpe et du lapin.
L'atelier Chantorel n'est pas
tueux que
a.
Ah
mon
pourtant d'un
ment
petit,
joli
produit inces-
si
encore au-dessous du mien qui est
tonneau. Le mtier veut a, probable-
et les architectes
tiennent
les faux-cols
la
corde.
Merci de
vous?
D'tre
la
prfrence. Et que leur reprochezbourgeois, d'incarner ce
pires
les
odieux de l'homme organis
comme une
type
bourriche
d'hutres et pourri de prtention. Parlez-moi du portier,

tait,
du vrai, du classique, du saint portier, de celui qui

coiff d'une casquette de loutre, portait un tablier
bleu, se mouchait dans
un mouchoir
carreaux, lisait le
Constitutionnel et couchait avec son balai.

L'a-t-on assez calomni! Moi, je l'adore, je l'embras-
erais.
Il
ne va pas aux expositions, celui-l,
et
ne se
ne pontifie pas sur l'opra

n'changerait pas sa queue de rat contre un
pique pas de littrature,
nouveau
il
il
Lonard de Vinci. Un personnage
sa place, agissant
suivant des fonctions normales, gardant le rle que le
hasard
lui a fix,
modeste, logique
et,
par consquent,
dans son genre.
fort intelligent
Un amour quoi, vous m'en mettez l'eau

Mais
des Beaux-Arts!...
l'artiste, l'lve
maphrodite,
sant,
veau doux
le
l'horreur
tout
ttes, le
la
bouche.
c'est l'her-
phnomne repous-
simplement, Ah a
vous ne les
eoutez donc pas les camarades? Leurs parents les ont

colls dans la peinture
ou l'architecture
comme
les
commerce ou dans l'adminisromantisme, ce pauvre vieux romantisme
auraient fourrs dans le

tration, car le
ils
L'ATELIEB CHANTOUKL
74
dont on
rit si fort, a
prjugs qui
tistes et les
levaient
excute
comme
aune
situation
que
les vaillants
entre
le
les
ar-
peintre arrive
le clerc
de notaire;
sur des albums, s'habille
des aquarelles
prince de Galles, peint
le
suaves,
une muraille
bourgeois. Actuellement,
plus rapidement
il
emport, en mourant,
le portrait
de dames
conduit les cotillons; pour avoir l'escompte,
paie comptant son
conomies sur les
il
marchand de couleurs il place ses

chemins de fer, et il pouse, ds qu'il
;
est hors concours, la fille d'un
banquier peu scrupuleux
mais cossu. Ces jeunes gens-l font de l'art de la mme

faon qu'on tisse de la toile, tranquillement, mthodiquement, honntement, oh fort honntement, c'est de
!
la
bonne ouvrage, ne craignant pas
pluie et ne se dco-
la
lorant pas au soleil, le client en a pour sa monnaie. Ils
du reste,
travaillent ferme,
remplies
journes sont bien
et leurs
mais qu'est-ce que
voir l-dedans
l'art a
Bah, bah, vous poussez tableau au sombre;

votre rgle.
existe rudement d'exceptions
Pas de
pas de
surtout chez
le
il
bottes, allez,
bottes,
les
architectes. Je les possde depuis plus d'un an, je sais
m'en tenir ce sont des ingnieurs, sans le froid

bon sens ni le raisonnement pratique des manieurs d'?;
aucun besoin d'idal, aucune envole, aucune flamme,
qimi
aucune passion.
En
causant,
deux amis
les
Champs-Elyses
ils
avaient
atteignaient
descendu
place de
la
la
les
Con-
corde.
Le
soleil qui se couchait derrire
le
casque d'or des
lu\alides irisait tout d'une flamme ple, argente, un
bue montant de
un cran de soie mate et transpa-
peu froide, divinement adoucie par

la
Seine. Semblable
la
rente, le ciel, frang de jaune, de vert et de rose, tamisait
dlicatement
la
lumire. Les arbres des Tuileries,
L'ATKLIKU CHANTOREL
15
peine tachets de fouilles naissantes, s'emmaillotaient
A gauche, la Madeleine, dont la rigidit

s'alanguissait dans la pnombre crpusculaire, clturait
la perspective de la rue Royale, sans la murer, et sem-
de gaze mauve.
blait
souder aux mles faades du Garde-Meuble,
se
charpentes grandes masses, ainsi qu'une fresque de

Tiepolo.
La coule des quais
par le miroir mouvant de
la
largissait
le
dcor, gay
Seine qui fuyait tranquille
Meudon dont les coteaux embrumas.

Le
vers le Trocadro et
plutt devins qu'aperus, silhouettaient l'horizon.
portique en placage du Corps lgislatif, les parapets du

pont,
l'allongement des balustrades,
la
robustesse des
pidestaux portant les villes de France, les chevaux de
Marly piquant d'une tache blanche
des branches, reliaient

iHiviiion
opinitrement
et
couleur du
la
rouille verdtre
empchaient
la ligne et
de s'aveulir. Seule
la
trop grle,
sable
de
la
com-
conservant
ses
dserts,
insoumise, semblait s'entter dans
l'oblisque, captive
son mystre, bors-d'uvre inutile
et
disparate dans ce
vaste ensemble.
Au
milieu des voitures, dont les roues vernies jetaient
des aigrettes fugitives et qui s'enchevtraient les unes
dans
les autres
avec une vlocit joyeuse et une exub-
rance de vie tourbillonnante, lesfontaines se panachaient

de mousses et crachaient des cascades savonneuses. Le
bruit de l'eau
retombant dans
cataractes,
apportait
qui aurait
accompagn
Pierre s'arrta;
il
la
le
les vasques,
sensation d'une
en lourdes
contre-bas>e
chant de Paris en fte.
mordait sa moustache d'un gesle
machinal, contemplant, sans paroles.
Beau
tout de
Oui, superbe.
mme,
dit-il enfin,
Seulement
le
hein Dorsner?
pass ne se recom-
menee pas; nous trouverons autre chose. Quoi que vous

en pensiez, qimi qu'en dise M. Ghantorel, on peut admi-
L'ATELIER CHANTOREL
76
rer et aimer les cendres teintes, mais on doit se garder

de les remuer. Un tel rgime conduit la strilit et
mort; en l'appliquant strictement, nous en serions

le jeune
encore aux Pyramides et ce caillou-l
la
homme
tout de
dsigna l'oblisque.
mme
Un
bien
fait
C'est
gentil,
mais on
de chercher autre chose.
un tyran implacable, froce, mais intelligent, un tyran qui sme l'or et fasse pousser les chefsd'uvre, ah! quand viendra-t-il le librateur qui nous
tyran,
dlivrera de la platitude et de la muflerie actuelles.
Et le peintre, repris par l'ide qui le dominait, se
remit en marche en rvassant, oubliant son compagnon

dont l'argumentation, de plus en plus aigre et agressive,
n'arrivait pas troubler sa songerie.
IV
Tout d'abord, Gaston avait t tourdi de la libert

absolue que lui laissait l'atelier. Ce brusque change-
ment de temprature moral pouvait amener une

fcheuse. Le jeune homme sut l'viter. Il se raidit
crise
assez
vite contre les tentations de flneries dans les Muses,
de veulerie sur un dessin en train, de rvasserie dans

le Luxembourg, de grasses matines dans la chaleur du
d'interminables lectures les soirs d'hiver. N'ayant
lit.
pas une heure fixe pour se mettre au travail,
peu
peu
laiss enliser par la paresse
flexion avait secou sa torpeur
des Beaux-Arts, plus

la
maison.
Il
tt
il
il
s'tait
mais une r-
plus tt reu
l'cole
apporterait un premier gain
fora l'allure.
Le programme des examens ne
fut
pas sans l'effrayer,
car c'tait un nouveau inonde dcouvrir: dessiner une
L'ATELIER
figure d'aprs la bosse,
tecture
l'algbre!
M OU KL
77
composer une esquisse d'archi-
un sujet impos, rpondre sur
sur
rithmes,
Cil A
l'arithmtique,
gomtrie,
la
descriptive,
la
ignorait les premires notions de la
II
maire architecturale,
et les
loga-
les
gram-
mathmatiques, quoi qu'en
penst Pierre Durand, ne l'attiraient gure.
Rageusement,
il
s'attela
Le matin,
la besogne.
Muse des Antiques; l'aprs-midi,
dessinait au
vaillait le lavis et les
ordres
il
l'atelier, et. le soir,
il
tra-
sous
manger, il traait ses pures et

cherchait ses problmes, se trempant de temps en
temps les yeux dans l'eau, afin d'empcher le sommeil
de lui plomber les paupires.
Pour gagner du temps, il lisait dans la rue en marchant, vitant, d'instinct, passants et voitures, avec un
sens d'aveugle. Il jouait du piano de trs bonne heure,
en se levant, ou aprs dner, avant de s'abrutir sur ses
la
lampe de
la salle
thormes.
Trs fire de
la
M" e Dorsner
sagesse de son neveu,
regardait parfois avec attendrissement le jeune
homme,
inquite seulement de ce qui se disait dans ces ateliers
considrs par elle
comme
des bouches de l'enfer, en
sourd danger planant dans
garde contre
le
sent par
plus effroyable des calamits
la
la
matresse
lui
l'air et
:
la
repr-
femme,
prenant son enfant, violant les candeurs
de cette me virginale faonne par elle. Si Gaston rentrait en retard, c'taient des regards inquitants, des
phrases double sens, des questions
scnes qui bouleversaient
venait inopinment
rue Mazarine et
la
faisait
la
ironiques,
maison. Ds qu'un soupon
mordre,
elle quittait tout, courait
demander son neveu par
cierge, afin de s'assurer
s'il
des
n'tait pas
le
con-
chez quelque
Allasse .
Le jeune
homme
n'y songeait gure, la Allasse .
L'ATELIER CHANT ORL
78
Son temprament passionn l'aurait jet dans les bras

de la premire femme comme il faut qui aurait cherch
le prendre, mais la fille le repoussait. Sa chastet
hautaine mprisait les amours du ruisseau; lors
que sa pauvret
pauvret bien relle car
il
mme
passait
des semaines entires avec deux sous dans sa poche
ne
lui et interdit les plaisirs faciles,
cune attirance pour
les
qui lui apparaissaient
il
n'prouvait au-
rapprochements de rencontre
comme un
bref repas de gargotte
aval sur un coin de table sale, dans de la vaisselle grais-
seuse et des verres mal rincs. Les colloques et les rcits
de
ses
curiosits de fureteur; ses sens,
l'atelier avaient satisfait
laissaient docilement
son besoin de savoir
mal
et
veills, se
dompter, canaliss par d'autres
passions, d'autres enthousiasmes, d'autres tendresses.
Encore imprgn du mysticisme de son enfance, ses

dix-huit ans ne distinguaient dans la femme qu'un tre
mystrieux, trs pur, infiniment dlicat
et subtil,
d'une
autre essence que l'homme, marchant les yeux tourns

vers le ciel,
effleurant
peine
d'une nue lumineuse. Elle
la
grisait,
le
envelopp
terre,
moins par son
sexe que par son charme, sa grce, son lgance, sa
dmarche
faiblesse, ses longs cheveux, sa
oiselleuse,
ses jupes froufroutantes, la menuil de ses
de ses pieds,
taille,
douceur de
la
l'adorable
pour attirer
et
dresse
crbrale
l'amour,
convention de son
plaire;
lement pris de
rves que
il
l'entit
assez,
appelant
la
sa voix, la
ralit,
et
il
et
rondeur de sa
extriorit cre
pensait constamment, fol-
femme, brlant d'une tenindfinissable, amoureux de
redoutant
le sentait,
la
matrialisation
dchirerait
Ses dsirs, qu'exacerbaienl parfois

et les vers
mains
la
et
de
fanerait.
musique de Chopin
do Musset, n'allaient jamais au-del de ser-
rements de mains, de frlements de lvres, d'agenouil-
L'ATELIER CHANTOREL
79
lements religieux, de rendez-vous dans des parcs prindes
sous
ciers,
de lune de
clairs
thtre,
d'extases
muettes devant les scintillements des toiles, union de
deux mes s'embrasant. se volatilisant dans l'ther. Le

de Dante, tombant inanim
rcit
la
vue de Batrix.
lui
cur de plaisir. Sa Batrix.

percevait dans la brume du songe, qu'l-
causait des battements de

lui,
ne
il
la
mondaine, entoure de luxe et de raffinements, trnant dans une loge d'Opra, emporte dans
un coup par deux chevaux de race. Les bassesses
gante
et
de
vie
la
une
usuelle,
robe
boueuse,
cules, une chemise de grosse toile,
annihilaient la beaut et changeaient
des
bottines
des gants de
fil,
femme en
fe-
la
deux curs devenait l'accouplement

de btes en chaleur, et la silhouette cherche s'vamelle
la
fusion de
nouissait subitement.
Dans
but d'viter les sarcasmes des camarades que
le
ce platonisme
romanesque et fortement
divertis,
Gas-
ton dissimulait sa rserve physique sous un cynisme de
paroles qui remuait l'ordure.
Il
se parait d'obscnits,
comme
un chef Apache de plumes
talait
tranquillement des thories monstrueuses, jon-
et
de verroteries.
Il
glant avec des paradoxes, rigeant en principe la libert
absolue de
spare
le
la chair, biffant
bien du mal,
la ligne
de dmarcation qui
amus lui-mme de
ses
ou-
trances.
Il
eu
tait arriv
bouriffer ceux qui avaient tout
d'abord essay d'pater
le petit
blondin
de leurs prouesses de mles gloutons.
On
par
le
le dtail
regardait
maintenant avec un tonnement ml d'envie.

El
reniant qui singeait, avec cette aisance,
le
ch blas, serait tomb aux genoux de celle qui

rait jet
lui
une
baiser
le
(leur
de son bouquet,
bout des gants.
dbaului
au-
et aurait peine os
L'ATELIER CHANTOBEL
80
Les facults de Gaston s'taient concentres sur l'art,

avec un exclusivisme de sectaire. Quelles que fussent
leurs formes, les manifestations du gnie humain le
captivaient.
Architectes, peintres, littrateurs, musi-
ciens, sculpteurs, tous les matres morts taient entou-
rs par lui du
mme
quasi
s'apitoyant sur leurs malheurs, excusant
filiale,
culte
il
leur portait une tendresse
leurs faiblesses, hassant leurs ennemis, reconnaissant
jouissances
jusqu'aux larmes des
qu'il
leur
devait,
scrutant leurs uvres pour en comprendre les intimits
fermes, refusant de procder des classifica-
les plus
tions
parmi ses admirations,
afin
de ne pas dcerner des
suprmaties qui eussent entran des infriorits dont

d'une indlicatesse, d'une
il aurait souffert, comme
sorte de trahison envers
un ami.
Pourtant, force de voir, de comparer, d'tudier,

d'analyser,
got
le
s'affinait,
chaos peu peu se transformait.
Son
des slections s'opraient dans ses juge-
une certaine mthode rgentait l'incohrence

de ses emballements. Mais, en 'mme temps, son exis-
ments
et
tence intellectuelle,
l,
se
si
inconsciente et
modifiait douloureusement.
si
sereine jusque-
Certaines opinions
qui le laissaient autrefois indiffrent, le froissaient avec

l'acuit d'une injure personnelle.
des enthousiasmes
exalts s'taient joints, par contre-coups, des aversions
nu par le plus futile prtexte. Des

besoins de combativit mtamorphosaient la douceur
violentes, mises
craintive qui arrtait autrefois l'objection sur les lvres
du Hollandais et l'empchait de prendre part une discussion. Les niaiseries mises autour de lui l'agaaient;
la tentation
de les rfuter d'un mot l'emportait sur sa
timidit. Ses thories d'art, chaffaudes sur le raison-
nement
et l'tude, dotaient ses paroles
d'une fermet,
d'une conviction autoritaires qui ne concordaient plus
L'ATELIER GHNTOREL
avec son milieu,
en
et
zarre, compliqu,
firent,
pour
81
un
l'atelier,
tre bi-
mal pondr, incomprhensible
et in-
supportable.
M. Chantorel
tait fils
de ses uvres.
Petits boutiquiers des faubourgs de Lille, ses parents
ne
lui
avaient donn
communale
nombreux prix, ses
o, chaque
l'cole
poussa
cipal
et,
anne,
il
obtenait de
dispositions pour le dessin attirrent
l'attention de ses professeurs.

le
qu'une ducation sommaire.
dix-sept ans,
il
On
s'intressa lui, on
obtint
une pension de 1.000 francs
du Conseil muni-
afin
de venir Paris
suivre les cours de l'Ecole des Beaux-Arts.
admirable.
L'enfant fut
presque jour
Il
et nuit,
Il
travailla d'arrache-pied
ne s'accordant ni repos, ni plaisir.
ne quittait sa chambre, perche au sixime d'une
maison borgne de
la
rue de l'cole de mdecine, que
pour aller dessiner au Louvre, travailler

couter quelques leons publiques, aux Arts
et la
Sorbonne.
Il
cuisinait
l'atelier et
et
Mtiers
lui-mme ses repas
et
raccommodait son linge.

N'ayant pas
le
moyen d'allumer du
paralysant ses doigts,
gauche. Quand
mettait
la
il
gele
s'apprit crayonner de la
le forait
dans sa poche, pour
engourdie
et
feu, et le froid
la
lcher
le
rchauffer,
main
crayon,
la
il
main
reprenait de l'autre son croquis.
Pas une promenade pas une flnerie, pas une faiblesse, pas
\\n
cart, pas
une erreur.
Il
fila
chemin, sr de lui et de son avenir, jamais

l'imprvu de la route.
Tout d'abord,
il
droit son
distrait
par
ne trouva pas Paris des succs sein-
L'ATELIER CIIANTOREL
blables ceux de sa province. Mdiocrement dou,
il
que d'autres pour dcrocher

les premires rcompenses. Sa rgularit, son nergie
supplrent aux qualits brillantes dont il manquait. 11
tait entr l'atelier de Lebasqui sympathisa promptement avec cet lve aux facults moyennes, mais assidu,
fut astreint plus d'efforts
consciencieux, bcheur et docile.
Le nophyte poussa encore plus loin que Lebas le

culte de l'antiquit et le mpris pour l'art que n'avaient
enfant ni la Grce, ni Rome. Son exclusivisme devint
un cas de conscience, son intransigeance un article de
loi.
Rome. Le sjour en
le
homme
vingt-sept ans, le jeune
Italie excita
obtint le prix de
son enthousiasme pour
classique dont les beauts connues, tudies, longue-
ment expliques pendant ses tudes, s'imposrent lui

sans effort. Son esprit disciplin n'eut pas la vellit
d'analyser ses admirations. Les monuments antiques,
nimbs de longs souvenirs de gloire et du respect religieux des sicles antrieurs, contempls dans le paya
mme o ils ont t conus et levs, possdent un
prestige contre lequel
il
est difficile de lutter, surtout
lorsqu'aucun point de comparaison ne peut diminuer
l'omnipotence de leur grandeur, trs relle d'ailleurs.
Les envois du laurat, d'une excution irrprochable,

attirrent l'attention de l'Institut par la
drable de travail dpens

nalit
cl
par
le
de ses uvres, empreintes
aveugle aux traditions de
A son
retour de
la
la
somme
manque de persond'une
ses
Villa Mdicis, Chantorel fut
connaissances pratiques,
Grand-Prix,
l'agence. De
rendirent
va
soumission
maison.
premier inspecteur aux travaux du Louvre,

vit,
consi-
forl
cl
nomm
son acti-
rares chez
d'exceptionnels
services
premire jeunesse besoigneuse,
un
l'ar-
L'ATELIEB CHANTOREL
83
chitecte avait conserv dos gots tellement simples qu'il

se trouva riche avec les appointements de l'Etat; aussi
refusa-t-il
les
affaires
prsentrent, jugeant
qui se
indigne d'un artiste de btir des maisons de rapport
et
d'abaisser son talent jusqu'aux mille petitesses de ce

qu'il appelait la
boutique
Dcor
l'Exposition uni-
verselle de 1855 pour une restauration des
Thermes de
Caracalla et un projet de thtre conu dans le style
no-grec,
il
fut
des btiments
dans
le
nomm
civils,
quelque temps aprs architecte
dirigea l'dification d'une prison
dpartement du Nord, restaura
Compigne
chteau de
contruisit l'glise de Yaugirard, repro-
et
presque
duction
le
identique
d'une basilique
romaine,
vritable
manifeste classique qui, dans l'intention de
l'auteur,
dmontrait l'infriorit du
dans
les difices religieux.
Ce
gothique,
travail
mme
considrable
lui
un fauteuil l'Institut.
Dans tout ce qu'il entreprenait, M. Chantorel gardait
une rigoureuse probit; il ne mesurait ni son temps, ni
ses peines, et se serait trouv dshonor s'il avait livr
aux entrepreneurs une tude dont il ne se sentit pas
satisfait. Parfois, il se relevait la nuit et retouchait un
profil dont une courbe, efface et recommence vingt
rapporta
fois,
la rosette et
ne
prsentait
pas
Autant, sur ses chantiers,
mme, dans
autant
il
encore
il
la
puret
cherche.
se montrait rapace, sordide
dpense des fonds de l'Administration,

professait d'indiffrence pour ses propres int-
rts et le
la
montant de ses honoraires.
Exigeant
et
svre vis--vis des autres
comme
il
l'tait
ment une existence moins rgulire, moins grave, moins laborieuse

que la sienne. Un mariage de convenance l'avait uni la
pour lui-mme,
fille
d'un
il
n'acceptait pas qu'on
membre de l'Acadmie
des Inscriptions et
Belles-Lettres qui partageait ses convictions et ses gots.
L'ATELIER CHANTOREL
84
Tous deux vivaient
monde, ne
retirs, fuyant le
se per-
mettant, en unique distraction, qu'un voyage annuel en

Italie, vritable
plerinage artistique. La jeune femme,
atteinte d'un tenace
eczma sur
la figure,
passait gn-
ralement ses soires mettre des teintes sur

de son mari.
Chez
celui-ci, nuls besoins
ses tudes, fort
les
plans
embryon-
naires, s'taient compltes du ct de l'histoire, de la
gographie, des sciences exactes, rien de plus. Toute
ma-
nifestation intellectuelle dont les tendances s'loignaient
de son art prfr, l'ennuyait ou
l'irritait.
L'Opra, les
l'Opra-Comique, taient les seuls

thtres frquents par lui, de loin en loin. Il avait lu
Italiens, les Franais,
les traductions des principaux auteurs grecs et latins,

et feuillet
les
du xvn e
mais sans enthousiasme, plutt
prosateurs
et
les
tragiques
du xviii e sicle,
pour accomplir une tche indispensable.
et
reste, arrt
Il
du
s'tait,
aux premires pages de Diderot
et avait
vaguement parcouru J.-J. Rousseau, effray, drout,

hostile. Le romantisme l'exasprait, en bloc
d'une
faon gnrale, il n'ouvrait jamais un roman ni un livre
de vers, laissant ces niaiseries aux femmes mal leves
et aux cerveaux brls .En ralit, l'architecture seule
;
le
passionnait et sa joie consistait
vrages
bond.
antique
d'archologie
Il
tait
revoir les
dont son
abonn au Franais
et la
cabinet
outait
Revue des Deux-
Mondes.
L'atelier Chantorel,
un des mieux vus
l'Institut,
comptait une cinquantaine d'lves; cinquante noms, du
moins, taient inscrits sur
le registre
du massier, mais
une trentaine de jeunes gens, au plus, venaient rgulirement rue Mazarine.
Comme
patron
dans tons
s'inquitait
1rs ateliers
libres, le matre
le
peu del marche pratique du ira-
L'ATELIER CHANTOREL
vail.
Aucun
85
contrle, aucune frule, aucune discipline,
libert complte.
On
entrait et sortait
quand on
voulait,
on s'absentait suivant sa fantaisie, on occupait son temps

sa guise.
Si
M. Chantorel ne s'immisait jamais dans l'organi-
sation intrieure de son atelier, en revanche,

tait
dont
une minutieuse attention

il
tait
charg.
Il
la
sait
un sacerdoce,
appor-
direction artistique
mettait ce devoir la conviction
d'un missionnaire catchisant des infidles;

il
il
il
remplis-
charge d'mes,et une insigni-
avait
fiante transaction avec ses thories et pass ses
yeux
pour une apostasie.

Personne, d'ailleurs, ne tentait de se rebellionner
les conseils du matre taient docilement suivis.
et
de rares exceptions prs, ces jeunes gens n'avaient
pas t pousss l'architecture par une vocation bien

tyrannisante. La plupart,
fils
de bourgeois aiss, avaient
une carrire vraisemblablement fructueuse, dcore d'un panache agrable pour l'amour-propre et
choisi
agrmente d'tudes prliminaires ne prsentant pas de

difficults trop rbarbatives. Autant les Beaux-Arts que
l'cole polytechnique, l'assiduit d'un bureau, les proc-
cupations du
commerce ou
d'avou. Habitus dans leur

arts
qu'un passe-temps
et
le
professeur,
monotonie d'une tude
monde
ne voir dans les
un agrment, sans prfrence
pour une doctrine, ignorants

emboit
la
et insouciants, ils avaient
pas derrire M. Chantorel. Avec un autre

ils
seraient entrs dans une voie identique-
ment oppose, si le hasard l'avait voulu, car ils n'taient

nullement d'humeur marcber travers cbamps,
d'aprs une orientation propre, sans guide ou sans poteaux indicateurs.
Par une paresse crbrale assez frquente,
ils
s'taient
rapidement accoutums ce menu banal de table d'hte,

s
L'ATELIER CHANTOREL
86
bon ordinaire qu'on

verait le lendemain
avait dgust la veille. qu'on retrou-
monde.
Une moditication ce monotone ordre de choses, un
raffinement, une originalit, un imprvu capables de
troubler la ruminante tranquillit de tous, taient
et qui devait plaire tout le
accueillis avec ennui et aigreur.
VI
Garnier
a eu raison d'envoyer faire foutre Berlioz.
Ce Monsieur veut donner des conseils sur

noms graver sur l'Opra, oh l, l
le
choix des
C'est moi qui l'aurais remis

Et avec mon pied dans cul encore.
De quoi se mle-t-il, ce mufle-l?
!
le
Il
n'est pas architecte.
Un
musicien,
et
un musicien sans l'ombre de
valeur.
L'atelier tait comble. Huit jours plus tard, on rendait le
tait
projet de seconde classe aux Beaux-Arts, on
en pleine charrette
et
il
fallait
doubler les relais
pour arriver. Chacun avait pris une part de la besogne.

les aspirants et ceux qui avaient lch le rendu aidant
les
camarades.
Attentif ne pas
commettre de
gaffe sur la
grande
de wathmann qu'on avait daign lui confier,

Dorsner copiait un plan pour Pecquigny. La dernire
feuille
phrase, lance par un garon au teint trouble
et
;ui\
courts favoris qui avait l'aspect d'un notaire do province,

lui
fit
lover la tte.
Pas
fort, ce
que
tu dis l,
mon pauvre Voland
tu
S7
juges Berlioz et jamais tu n'as entendu une note de
lui.
Heureusement, je m'en
En
un
raseur
faut tre docteur s-sciences pour comprendre
dpareilles machines.
Et encore
en a qui en sont morts.
Le croque -notes qui a commis Troyens
Juste.
Eh bien
Un four
On joue a avec des chaudrons des casseroles.
Musique de
Quand vous aurez mis une sourdine votre verve,
vous me prviendrez, reprit Dorsner agac.
Parle, nous intresses.
Messieurs, ouvrez bouche fermez yeux,
et
voil
flatte.
Il
Il
les
vrai
joli
!...
et
l'avenir.
tu
la
Dorsner va nous
offrir
les
et
du nanan.
Paie-t-on en sortant on est content?

Blaguez, blaguez, Berlioz n'en a pas moins
si
fait
de crier casse-cou Garnier,
s'il
bien
pataugeait dans les
inscriptions de l'Opra.
Op-rat mort-tification-le dos
Un
L'architecture n'a rien faire dans la discussion.
artiste
reurs
aurait tort de refuser la rectification d'er-
commises dans une
inscription
exemple, lorsque cette rectification
grecque,
est fournie
par
par un
hellniste d'une rudition indiscutable; la situation est
identique.
Pas du
chacun est matre chez
Mme d'crire des fautes d'orthographe sur
tout,
nument qu'on lve
soi.
mo-
D'abord Berlioz
En
le
n'a
aucune autorit.
apprciations musicales plus que Garnier qui
colle le buste
d'Auber sur sa faade
et qui
relgue au
L'ATEUEB CHANTOREL
88
second plan MhuI, Grtry
mann
franais
Hrold, qui oublie Schu-
mme
supprime ce
et
et
Berlioz,
vrai
le
matre
un rugissement d'indignation.
Le vrai matre franais, lui, lui, un pareil infirme
Et Auber ?
Et Mass ?
11
y eut
Et Boieldieu?
Oui, Auber, hurla-t-on de tous cts
Auber avec sa fracheur
Sa jeunesse
Son
Sa grce, sa
esprit
Voland enthousiasm entonna, d'une voix fausse,

premires mesures du duo de la Muette.
alors...
Si ce n'est pas admirable
le
les
Une chanson de
barrire, plate et grossire, lana
Hollandais au milieu du bruit.
Poseur
mchonna entre
ses dents Tervier qui, se
jugeant trs suprieur ses camarades, se mlait rare-
ment
ds
conversation,
la
qu'elle
s'animait.
aplatie, lvres de ngre, barbe rare, crne chauve,
de poisson
grosse fortune
Face
yeux
ambition froide, dissimule
sous une souplesse polie et une indiffrence condescen-
dante pour son entourage
une machine
tionnant
comme un
l'cole
ador de M. Chantorel.
Hochet monta sur
expditionnaire
la table
mur, dans
qu'il vient de lcher
l'ineptie de
oui
L'auteur des Troyens est
vas-y, Rochet.
fort le
Dorsner en
sa belle simplicit, la
mier musicien franais de l'poque.
Oui,
Pas
succs rguliers
Je propose d'immortaliser
crivant sur le
travail fonc-
nouveau
bourde
le
pre-
L'ATELIER GHANTOBEL
89
Tu nous en as
une bonne, accentua Coquereau, un
succs.
Oh une bonne, pas meilleure que tienne,
rappelles-tu
Pas prcisment.
servi
vrai
d'hier, te
Tu as prtendu que
bourg
celle
la
tait la
le
plus beau tableau du
Luxem-
Dernire charrette de Muller.
Gaston s'attendait ce qu'un fou rire accueillit
le
jugement du jeune homme.
On
se regarda tonn.
Eh bien, aprs?
Je ne
pas.
C'est superbe Dernire charrette.
Un chef-d'uvre
raison Coquereau.
Est-ce que tu vas aussi gueuler contre
merveille?
Tu vaux ton pesant d'huile de
de morue, parole d'honneur.
en a vraiment une couche, Hollandais
Voyons, vous voulez me
poser?
Et a mange du pain
Alors, srieusement, vous vous patez devant cette
saisis
la
Il
cette
foie
le
Il
faire
chromo mal venue,

d'un roman sensiblard?
plate tartine, cette

illustration
Il
cerner
est certain, ricana

la
palme
Muller,
possde des Ingres, n'est

gat.
cette bourgeoise
Pecquigny, que l'ide de d-
quand ce mme Luxembourg

pas dpourvue d'une douce
Toujours farce, ce diable de crev.

Toi, tu dfends ton ngre.
Ingres nous embte.
Prenez Delacroix, dans ce cas.

Merci, ses tableaux ne sont pas
finis,
on
dirait
esquisses.
8.
des
L'ATELIER CHAUT OREL
Et Corot, et Rousseau, et Daubigny?
Des paysages, proprement parler,

des tableaux.
Ce qui
intressant, dans une
est
ne sont pas
toile, c'est
le
sujet.
Parbleu
La pense,
dans
l'idal.
Naturellement.
nom de Dieu
quels sujets trouvez-vous donc
marbres antiques?
de moulin vent
Tac
les
Vrai,
mon
petit, tu
turc de sanglier.
bouch:
romaines ont un titre, un
n'es
toutes les statues grecques et
pas moiti
sujet, par consquent.
Alors, tu admires l'Achille parce que, sur le socle,
une tiquette l'apprenant que le bonhomme

en question reprsente un hros de l'Iliade ? Autreesl colle
ment...
Je
devine le
ne suis pas sorcier.
nom
Comment
veux-tu que je
de l'tre figur par l'artiste?
Je m'en fous pas mal de ton tre.
Achille, Apollon, Capoul, Henri
venu, je m'en bats
V ou
le
Que
ce
soit
premier porte-
Ce qui m'empoigne, c'est

l'uvre. Est-elle belle ou est-elle manque. Tout est l.
faix
J'attise
ma
l'il.
question,
comme
dit Britannicus.
si la Vnus de Milo a la
prtention de
une
desse; je ne l'ai jamais rencontre, moi
reproduire
J'ignore
d'abord, Vnus.
mis
la
Tu aurais bien voulu, bougre de salop.

L'auteur a sculpt une femme, et il ne
s'est
cervelle l'envers pour transformer son
pas
marbre
en habitante de l'Olympe.
pas
la
Uu'est-ce qui a de l'encre de Chine ? Je ne trouve
mienne.
L'A
On
ri;
CHANT OU
LIE U
KL
91
devrait inscrire: Peinture, au-dessous des ta-
bleaux, et: Sculpture, au-dessous des statues,
on crit
ilf
symphonie ou sonate, en
Mozart
et
dance pour
de Beethoven
et
tte
comme
des compositions
encore, par condescen-
les imbciles.
Je crois que
pour
Voland.
Avale
pas d'artes.
Le
sujet
qu'un horsd'uvre insignifiant dans
plastiques.
ah
Dis donc, Dorsner, combien touches-tu de l'admitoi, a,
c'est
il
n'y a
sujet,
le
sujet...
n'est
le
les arts
Ouali...
nistration pour dblagouler de cette faon ?
Nous sommes dvors par
la
littrature et
cet
imagier de Paul Delaroche qui aurait bien d crire des
romans au
lieu de...
L'atelier protesta en
masse. La blague tomba; une
sourde colre s'amassait contre cet iconoclaste qui padeviner les plus ferventes adorations
raissait
afin
le
tous
de les avilira plaisir.
Paul Delaroche un imagier
L'Hmicycle,
Bougre
et
l'hmicycle
d'idiot!
Satane moule!
Quel abruti
monde, ce roquet-l.
Avoue au moins ce que tu aimes.
Qui aura L'honneur d'tre admir de Monsieur?
11
reinte tout
Ne
le
gloussez pas tous
la
fois,
je vous
rpon-
drai.
Nous glousserons si nous voulons.

Ah mais, il nous emmoutarde, le nouveau, domina
Farfourut. En voil un lavement avec ses discussions
d'art
Plusieurs lves,
le
sami aux joues, les
traits crisp-.
92
L'ATELIER CIIANTOUEL
srieusement furieux, s'taient avancs vers Dorsner,

gesticulant et hurlant.
Bouchez-lui
le
plomb avec un
solitaire.
Collez-lui la tte dans la fontaine.
Faut
le
museler.
l'chelle!
Foutons-le par
fentre
la
Le Hollandais, une lueur mauvaise dans

lev, blme de colre.
Eh bien
oui,
il
me
l'il,
s'tait
dgote votre Paul Delaroche,
entendez-vous, et votre Ary Scheffer, et votre Comte, et

votre Hbert, et votre Muller, et toute la bande d'enlu-
mineurs sans talent dont vous lchez

ils
me
dgotent
et je
le
nombril
oui,
m'asseois dessus, oui, oui, oui.
Tais-toi donc, cresson de pissotire.
Voulez-vous
laisser
mon
ngre tranquille, vous
l'empchez de travailler.
saoul, ton ngre.

Quel sale crapaud
dgueuler
colonne Vendme.
Retourne
Soigne-toi
Avale du copahu
Au bois de punaise!
Sacr raclure de cautre
Cbut! patron.
Il
est
Il
ferait
la
l'cole
lit,
le
M. Chantorel
avait
pouss
la
porte et coutait. Le
silence se rtablit instantanment, chacun regagna sa

place.
L'ATELIER CHANTOREL
93
YII
Gaston venait de vivre un mois d'angoisseuse indcision.
Depuis
qu'il avait
sion l'cole
pass ses examens pour l'admis-
des Beaux-Arts,
il
avec une
attendait,
mle de terreur, le rsultat du jugement.

L'ajournement possible prenait les proportions d'un
fivre
dsastre, car le cercle de famine se rtrcissait de jour
en jour,
et l'existence,
de plus en plus prcaire, tournait
au problme insoluble.
La tante Ameline aurait-elle la force de soutenir

quelques mois fleur d'eau le radeau qui s'enfonait ?
On arrivait aux expdients fcheux, aux dettes louches,
aux repas coteux apports de chez un ptissier-restaurateur faisant crdit
tandis que bouchers, fruitiers et
piciers refusaient leurs
marchandises,
vente des
la
reconnaissance du Mont-de-Pit, aux prts des usuriers la petite semaine, aux effets de cent sous renouvels, protests et quintupls par les frais, toutes les
en se cachant.
Ce titre d'lve de l'cole ouvrirait au jeune homme
porte d'un architecte et empcherait le naufrage.
hideurs de
la
Sans cela
et la
la
!...
misre qui
lutte
La vente des meubles,
marche sans
abri,
la
mise
la
porte
sans espoir, dans les rues, la
nuit.
L'esquisse et le dessin taient suffisants, le logarithme

avait t trouv juste,
tableau,
mais
malheureux
le
la
descriptive!
avait
Deux
fois,
oubliant
bronch,
au
un
rabattement, s'embrouillant dans les projections, n'apercevant pas
la
perche que l'examinateur
lui
geamment tendue.
Les noms des lves reus devaient tre
avait obli-
affichs assez
[L'atelier chntorel
94
tard dans l'aprs-midi, mais, depuis le djeuner. Dorsner

rdait autour des Beaux-Arts.
descendait la rue Bonamarchands d'estampes et
11
parte, s'arrtant aux vitrines des
de photographies qu'il regardait pour

il
sa
la
centime
fois;
suivait le quai, bouquinait, essayait de lire, reprenait
promenade d'un pas
titut
indcis, poussait jusqu' l'Ins-
pour consulter l'horloge,
de fonte qui paraissaient

enfilait la
s'arrtait devant les lions
l'intresser
rue de Seine, tournait dans
la
profondment,
rue des Beaux-
Arts et se retrouvait devant la grille de l'cole. Rien
encore.
Les moindres dtails de son examen se prsentaient

maintenant
la
mmoire de Gaston avec
l'intensit d'un
cauchemar. Impossible de penser autre chose, de

chasser
l'obsdante vision,
cerveau
naient le
et
les regrets
au lieu de tamponner son
dans ses mains, btement,

c'tait
AF
et
non
AB
lanci-
ponge
d tout effacer; en
aurait
il
surchargeant de lignes sa figure,

perdu,
lui
il
totalement
s'tait
prendre, un
qu'il fallait
gamin des Frres n'aurait pas hsiter, il tait idiot vraiment une pareille normit suffisait pour qu'il ft
!
retoqu; inutile d'attendre, son affaire tait rgle; pas
de chance
et
dans
six
mois
heureux?
serait-il plus
Vers quatre heures, quelques camarades pointrent

l'horizon.
On
s'aborda en parlant de
la
pluie et du
beau temps, simulant Ftonnement de se rencontrer

par hasard,
cachant
l'anxit
sous une
indiffrence
goguenarde. Des groupes se formrent, stationnant ou

faisant les cent pas sur le trottoir, blaguant Ie> passants,
dvisageant
les
femmes, apostrophant
L'heure se tranait, toujours
|as
Des impatients, croyant que

taient partis par
Dorsner
les suivit,
le
les
cochers.
de nouvelles.
les
membres du Jury
quai Malaquais, entrrent l'Ecole.
cherchanl en vain l'affiche attendue,
L'ATELIER CHANTOREL
au fond du vestibule, dans
le
cadre grillag. Pour prendre
une contenance,
il
puis, s'isolant,
s'engagea sous
il
95
contempla
la
de
statue
le
Sophocle,
portique de la cour
du Mrier. Ce coin tranquille et baign d'ombre, dont le

silence n'tait troubl que par le grle chantonnement
du jet d'eau, clapotant au milieu du jardin, dtendit un
peu les nerfs du jeune homme. Les mosaques du dallage, la dcoration pompienne des murs, l'harmonieuse
proportion des arceaux, les tuiles rouges du
toit,
impr-
gnaient cette partie du btiment d'un parfum caractris-
charme
tique dont on subissait involontairement le
et
qui voquait, avec une mlancolie non dplaisante, un
pass artistique jamais mort. Le rachitisme des plantes
humide prsentait un
qui s'anmiaient dans ce jardin
hurlant contraste avec
cette
architecture de
Gaston fut frapp de l'opposition

il
ratiocina sur l'esthtique et
lier les
formes,
monument avec
laquel
il
la
premire
la
la silhouette, le caractre,
l'air
ambiant,
le ciel, la
est conu, de le traiter,
il
pour
comprit
lumire.
fois,
ncessit de
l'me
d'un
nature pour
en crature vivante,
destine supporter certains climats, certains rgimes
physiques.
11
se retrouva devant la porte de
Eh!
la
rue Bonaparte.
l'architecte, cria quelqu'un, est-on
Tiens, Durand!
comment va? Vous
reu?
faites
donc
la
semaine l'cole?
Pour recevoir les conseils de messire Yvon? non,

merci! J'y reste le moins possible la boite, je prfre
dessiner
la
figure l'atelier ou flner au Louvre. Je
viens de
me
payer une tranche du Condottiere d'Anto-
nello de Messine, vous savez,
l'homme
la cicatrice?
Oui, oui, un fier chef-d'uvre! Vous n'en sortez
donc jamais de votre galerie des Sept Matres?

Les vieux seuls m'amusent, il n'y a qu'eux qui
L'ATELIER CHANTOREL
96
aient du
me
nouveau
dire.
En
sortant, j'ai pens
vous, car c'est aujourd'hui le jugement.
Ne vous aper-
cevant pas, j'allais m'en aller. Et?...
Pas encore rendue sentence.

Vous n'avez gure bonne mine, vous tes
Dame, entre nous, je ne crne pas.
Nous passerons ensemble
d'armes;
la
vert.
la veille
je
ne vous quitte pas. Tout l'heure, j'ai questionn un

gardien, il m'a affirm qu'on ne saurait le rsultat qu'
sept heures; allons attendre au caf.
Ils s'attablrent,
rue Jacob, dans une brasserie borgne,
lieu de runion ordinaire des lves des Beaux-Arts qui
taient arrivs en loigner les Philistins. L, peintres,
graveurs, sculpteurs et architectes causaient, fumaient

et
jouaient plus qu'ils ne consommaient.

Pierre
pis,
commanda une
absinthe.
Moi aussi je prends une absinthe, dit Gaston; tant

je me lance, je veux connatre son got, la
fameuse liqueur.
La grosse horloge accroche prs du billard haleta

sept coups et les deux amis continuaient causer, perdus dans une discussion sur les anciens et les modernes.
Sous
de
l'influence
s'taient envoles,
cur.
Il
l'alcool,
craintes
les
un coup de
de
Gaston
soleil lui rchauffait le
se sentait heureux, bienveillant, confiant en
lui, plein d'assurance dans l'avenir, tout s'arrangeait et
bien simplement
une
hautes rcompenses
fois
admis,
l'cole,
il
obtenait les plus
gagnait
des
sommes
normes, devenait grand artiste et clbre. Etait-il niais

de se tourmenter! Et, tout en ergotant sur la Farnsine,
toul <-n examinant les thories mises par Taine dans
son cours, tout en comparant le Laocoon la Flore de
Carpeaux,
daient.
il
Une
pensait aux lendemains joyeux qui l'attengriserie rose l'envahissait;
il
parlait,
il
par-
L'ATELIER CHANTOREL
lait,
91
plong dans un exquis bien-tre, ne raccrochant
plus les unes aux autres ses penses, lances dans
une
ronde tourbillonnante.
Dites donc,
Minos, Eaque
En
diner.
Radamante doivent
tre en train de
Il
une demi-heure que
y a
le
jury est parti.
Ouf!
le
vestibule o l'ombre s'aggravait,

le
une tache
cadre grillag, crevait l'obscurit.
carquillrent les yeux.
Impossible de
lire
dans cette nuit.
Pierre frotta une allumette. Gaston
que
la petite
prit,
la
flamme
main tremblait
Vous tes trop nerveux, laissez-moi
si fort
brilla
je suis
voir.
les
la liste,
traire,
le
Tournade,
sixime nom,
et
l,
au con-
Dorsner, au-dessous de
dans un bon rang, encore. Vous cherchiez
les derniers. Ae, je
me
brle.
Suffoqu, le Hollandais serra

mi ns
mais sa
s'teignit.
dans
tnbres.
Une autre allumette
Foutu,
foutu
Mais non, animal, vous tes sur
dans
Durand coururent aux Beaux-Arts.
et
blanche, sous
Ils
un quart
sept heures
Est-ce fini? jeta le peintre au concierge.
Dans
petit,
route.
Dorsner
et
mon
la
main de son ami,
ouvrir la bouche.
Oup, chez
la tante,
maintenant,
et
pas gymnasti-
que.
Ameline guettait la fentre. En reconnaissant son neveu la lueur d'un rverbre, elle esquissa un geste de mcontentement bourru, ne rendit pas
au peintre son salut et referma violemment la croise
Vous revenez une jolie heure! cria-t-elle du
Fort inquite,
seuil
le
la
porte. Je vous croyais cras, j'allais mettre
moo chapeau
et courir la
Morgue
L'ATELIER CHANTOHEL
98
Mais,
Vous n'aurez pas cynisme de prtendre que vous
sortez de
coute donc.
Assez de mensonges. La de dvergondage que
tante...
le
l'atelier?
vie
vous menez
Vous
choisirez entre
ma maison
mauvais lieux o vous salissez votre jeunesse.
et les
Ne
te fche pas.
Vous
allez m'injurier prsent.
J'attendais la dcision du jury.
Quelle bonne farce!

Je suis reu.
Vous...
chri,
La
est ignoble.
mon
Tu
es reu? Ah,
brave enfant
vieille fille prit
mon pauvre
petit,
mon
Gaston dans ses bras l'embrassant
l'touffer.
Sixime sur soixante-deux.
Oh! que Dieu
est
bon! Je ne l'esprais pas, je
craignais un mauvais hasard, une injustice

tu avais
reste, si
Ah! cher mignon, quel bonheur!
une neuvaine pour
toi
J'avais
Sainte-Genevive.
vais t'aider traner la charrue, nos peines
Je
touchent leur
fin.
D'un long regard,

il
Du
chou, cela n'aurait pas t de ta faute, tu
travailles tant!
suivi
reconstitua
la
le
jeune
homme
enveloppa
le
pass,
chane non interrompue des tendresses,
des dvouements, des sacrifices, des hrosmes silencieux de cette

rable
femme
des mres;
existence dont
pation;
il
il
il
tait
qui s'tait montre la plus admi-
comprit les sublimits de cette

l'unique et absorbante proccu-
se sentit goste et bte, ct de cette abn-
gation surhumaine, de cette immolation sans espoir de
rcompense. Poussant doucement M" Dorsner vers une

chaise sur laquelle
il
l'obligea
de s'asseoir,
il
contem-
L'
pla ces -mains
ATELIER
il
dformes par
cheveux blanchis par
les
A.NT
U K
les soins
99
i.
du mnage, ces
dfaites, ces traits affaisss
par les luttes soutenues pour
lui,
ce corps cass par les
basses besognes. Les veux seuls, sous l'arc volontaire
des sourcils, avaient conserv leur belle fulguration et
bouche gardait une moue hautaine qui semblait dfier le malheur. Mais, hlas! la chre crature, elle
avait beau se raidir, serrer les dents pour ne pas crier,
la
cbaque coup avait port
et
on aurait pu compter, sur son
me.
visage amaigri, les cicatrices de son
Oh un mot
!
qui pt exprimer tout ce qu'il ressentait,
une expression qui traduisit
l'lan de
son tre, un son
Oh! rendre en une seconde

reconnaissance et de sa piti, rcom-
qui frappt juste et vrai!

l'intensit de sa
penser
le sacrifice, faire
oublier le martyre, laisser jaillir
la
flamme qui
el
polluait l'infini de sa sensation,
le brlait.
Le vide des phrases

il
banalisait
et le dgot des
paroles; alors, exaspr de son impuissance,
crever son
d'Ameline,
cur et,
il
il
gliss terre, la tte sur les
laissa
genoux
pleura gros sanglots.
VIII
camaraderie
pas prcisment
que Gaston se l'tait imagine. Il y avait union
dans le travail en commun et bon-garonnerie dans le
cuude--coude quotidien, mais une ligne de dmarcal'atelier,
la
n'tait
telle
tion divisait les lves en
deux castes distinctes: d'un
ct les pauvres, dr l'autre les riches.

l'.h'ii
dont
la
de gros, rien de violent, seulement des nuances

dlicatesse, toutefois, n'attnuait gure l'impor-
tance. Certes,
comme
au lyce, pas de lches plaisan-
L'ATELIER
100
teries sur
mpris
NT OREL
un veston rp ou un chapeau bossue, pas de

pour
officiel
nements
Cil A
le
manque de
fortune, pas d'ton-
souffletants devant certaines privations. Non, la
navet bestialement cruelle de l'enfant s'tait civilise,
recouverte sous
vernis d'une bonne ducation. Coque-
le
reau, Yoland, Tervier, Farfourut, Baran, Rochet, l'amricain Charp, traitaient en gaux Lpouzon, Courbaris,
Gaby, Maillart et quelques autres obligs de travailler

chez des architectes pour vivre
mais
et
continuer leurs tudes,
s'arrangeaient gnralement de faon ne pas
ils
mme
temps qu'eux, les mises lgantes des

uns fuyant l'extrieur peu dcoratif des autres. Quand un
haut-de-forme, luisant comme une portire de coup,
sortir
en
habitait le
mme
quartier qu'un feutre crasseux,
premier en lanant un amical
tait le
t'attends pas, adieu
mon
vieux
ou
Eh
il
par-
bien je ne
!
laissait filer le
il
camarade devant sous un prtexte quelconque.;

La bande aise se mobilisait d'un seul mouvement
l'heure du djeuner et se runissait dans un restaurant
voisin
elle frquentait le
soir, Bullier,
ou dans
le
mme
caf, se retrouvait, le
au thtre, Valentino, chez
monde
se partageait les
elle s'invitait dner et
mmes
matresses, les
les filles
en soires,
mmes
fournis-
seurs, et fermait son intimit aux intrus.
Lanc dans
la
haute finance et trs
petit crev qui lui avait t dcern,
fier
du surnom de
Coquereau surtout
mal ses sentiments. Atteint d'un accs de

myopie subite, il ne reconnaissait jamais un besogneux
dans la rue; si cependant un malencontreux hasard le
dissimulait
mettait littralement nez nez avec lui,
pide bonjour de
la
il
jetait
un ra-
main, dsireux de ne pas compro-
mettre sa rputation de gentleman avec des gaillards

ficels
comme
des paveurs.
Quelques lves,
toutefois, se
montraient
cordiaux
L'ATELIER CHANTOREL
pour tous
indiffremment o leur sympathie
et allaient
les poussait, sans se
101
proccuper de
coupe des vtements des uns
et
la situation ni
de
la
des autres. Ainsi, Pec-
quigny, Deschin, Vrill, Ruel ne reconnaissaient aucune

hirarchie et ne se proccupaient aucunement des mrites d'un tailleur.
Grce
mant
l'indpendance
trait
de cette sorte de centre, for-
d'union entre les deux ples opposs,
la scis-
peu sensible et aurait paru fortuite un

spectateur inattentif. Mais Gaston, dont la peau s'cor-
sion
tait
chait facilement et dont l'amour-propre avait
frquem-
ment saign au lyce, retrouva la sensation des amertumes encore vives de ses jeunes annes, quoique les
mmes
causes et les
mmes
effets
se
dissimulassent
sous une rondeur cordiale. Attrist de ne pas rencontrer,
dans ce monde spcial, l'lvation et

il
s'tait
sillusion
pl doter les artistes,
comme
il
la
gnrosit dont
souffrit
de cette d-
d'un malheur personnel.
Son enthousiasme des premiers jours, battu en brche

par son ami Durand, se calma. Plus froid, le jeune
architecte analysa sans parti-pris son entourage et
fut
il
bien forc de constater la mdiocrit de ses cama-
rades.
Gnralement
sur
la
la fille plutt.
conversation roulait sur la
On
femme,
ressassait les noces de la veille et
on escomptait, par le menu, les joies du lendemain. En

termes crus, on dtaillait les charmes de celle-ci, on
vantait les talents d'alcve de celle-l.
On changeait
des adresses, on s'indiquait des sujets rares, on se

recommandait des entresols prcieux, on se renseignait
sur des maisons de
passe inconnues, on dmolissait
des lupanars trop vants, on rhabilitait des arrireboutiques calomnies. Gravement, on prparait
on
fixait les tarifs,
on arrtait
la
la cote,
note des frais, on rgu9.
L'ATELIER CHANTORKL
102
auquel on ouvrait un compte courant
le vice
liirisait
un bordereau
avec
dtaill
l'avance, suivi
avec
la
ponctualit d'une opration commerciale.
Pour ces jeunes hommes, dont
tamment en
veil, le sujet restait inpuisable
quelle monotonie
l'amour,
la
les sens taienl cons-
ils le
grue seule
Le rut ayant chass
traitaient!
en jeu.
tait
avec
.Mais
la
grue cent sous ou
cinq louis, la grue dbitant, au plus juste prix, les ac-
couplements
soit
d'une heure soit d'une nuit. Pas de
settes ni de liaisons, pas de
femmes maries
pas de
jeunes
ni
filles ni
jette
la
vie.
hors des rails
la station
d'amourettes,
de passions. Jamais une de
mcanisme bureau-
ces aventures qui dsorganisent le

cratique de
^ri-
jamais un de ces coups de folie qui

le
train roulant tranquillement vers
prcise. Toutes ces ardeurs de vingt ans se
noyaient dans
le
bidet d'une prostitue.
Les discussions artistiques assommaient
On
et
dton-
bombardant
avec des blouses ou en entonnant des churs plein
gosier. Ceux qui persistaient gagnaient la rputation de
naient.
teignait les causeurs en
les
raseurs.
Quand
l'architecture venait sur le tapis ou ne s'occu-
pait ni d'archologie, ni de styles, ni de
tique d'une poque, ni de
la
philosophie de
matre, ni de
la
Chacun mettait son avis sur

rcompenses l'cole, sur le
le
tendances d'un
la
caractrisl'art, ni
des
valeur d'une uvre.
moyen
parti
d'obtenir des
employer
afin
de
plaire au jury, sur le sujet qui serait vraisemblablement
propos au prochain
concours, sur
la
faon de galber
une colonne, sur les couleurs mlanger pour rendre,

sur une faade, la tonalit du zinc ou de l'ardoise, sur
les moyens prendre pour enlever une tache dans une
teinte
plate, sur les mille ficelles
lavis,
sur
les
de l'aquarelle
mesquins cts du mtier. La
et
du
pense
L'ATELIER CHANTOREL
rasait le sol et
plate
ne s'levait jamais au-dessus de
que
encaisse
et
103
la
route
gnrations prcdentes
les
avaient durcie de leur marche monotone.
allait-on?
Qu'importe. Ne se fourvoyait-on pas? Personne ue s'en

proccupait. Avec cette rgularit mcanique des trou-
peaux, chacun mettait
le
pied dans les traces des pas de
queue leu leu, saus d>ir de rompre la chane

de monter sur la crte du chemin afin de chercher
l'an, la
et
dcouvrir des horizons nouveaux,
Souvent, d'ailleurs,
tunique du
la
collgien, aban-
donne depuis quelques annes, rapparaissait sous

blouse de l'artiste qui redevenait
mme
recul
devant
mme
bcler la besogne,
mme
le
potache d'autrefois
tache impose,
la
mme
ponctualit dans
perfection uniquement
dsir de
le
soif de
travail,
en vue d'une
rcompense. On s'occupait d'un projet avec

tion d'esprit qu'on avait, tant
la
la
disposi-
enfant, pour bcler
un
hebdomadaires du lyce taient

examens et les concours de rendus,
devoir. Les compositions
remplaces par les

les prix de fin d'anne par
Si
la
les
mentions
forme du train-train scolaire
fond restait identique
et les
tait
et la tradition
de
mdailles-
modifie, le
la
cuistrerie
universitaire, un moment dlaisse, se ressoudait solidement, ds qu'on avait franchi la grille des Beaux-Arts.
Le niveau intellectuel restait constamment aussi bas.

En musique, on se passionnait pour les fions-lions de
encanaillements de l'oprette ou
rengaines italienne-, enfonces dans la mmoire
l'opra-comique, les
les
comme
toire
des clous par les orgues de Barbarie. Le rper-
des
Bouffes
Varits,
tenait
la
des
corde.
Folies-Dramatiques
L'atelier
avait
et
des
ressenti
une
mle d'envie en apprenant la

prsence de Coquereau la premire de la Belle-
suffocation d'admiration
Hlne.
L'ATELIER CHANTOREL
104
Jamais homme de gnie ne remporta pareil succs.

Une premire d'Offenbach Aux Varits Quel vei!
nard que ce Crev
Raconte-nous a.
Oh,
mon
a de chien
Il
cher, une salle
!...
Et ce que Schneider
faut l'entendre chanter
Dis-moi, Vnus, quel plaisir trouves-tu

faire ainsi cascader, cascader nia vertu
A
Dans
nomm
la crise
:
d'enthousiasme qui
Cascade, un
suivit,
on avait sur-
lve, pour perptuer le souvenir
de cette triomphale Belle-Hlne.
La Comdie-Franaise inspirait un respect quasi-religieux, un tantinet craintif; on le saluait, le temple du

got, on la vnrait, la basilique sainte, mais de loin,
avec des glissements apeurs. Certes, jamais une plaisanterie ou une critique
inconvenantes n'effleurait
la
maison de Molire, seulement, en toute sincrit, on

lui prfrait le Palais-Royal.
Ils
c'est
sont dsopilants les acteurs;
en faire clater sa lorgnette
et les
Tordant
la
femmes!
Bergre
sais,
rue du Mont-Thabor. Te rappelles-tu Massin ? Tu

au second acte, dcollete, avec une jupe courte?
Nom
de Dieu, que je coucherais bien avec elle
de la
mes cousins
se l'est paye,
il
foule,
Un de
parait qu'elle est patante;
malheureusement elle est chre.

Peu de lectures. Des admirations toutes
les auteurs classiques,
faites
pour
pour les noms estampills par
pour les gloires dclares
la
d'utilit publique. Vic-
du 2 Dcembre, l'insulteur de
l'Empereur, n'tait pas aim. Quel pathos, quel galimatias! Il ne se comprend pas lui-mme; une tte brle,
un dmolisseur, un gaillard dangereux . Le nom, maltor
Ilugo, l'meutier
gr cela, effrayait, on n'osait s'affirmer, on hsitait. Les
L'ATELIER
'
Cil
retardataires s'taient arrts
Eugne Sue,
Fval
et
AN'TORE
Alexandre Dumas,
Georges Sand, Jules Sandeau, Paul

Ernest Capendu. Les rvolutionnaires van-
ternisait sur
un terrain commun
Lanterne de Boquillon dont on
Vie Parisienne
il
ft
Frquemment on
ignorait le
nom
de l'auteur
connaissait que le titre et le sujet, l'unique

livre.
el
raffolait.
tre achet par les lettrs,
nouveau
tait
la
Feydeau. On fra-
fallait qu'un roman

impos par la vogue. Lu coups de pouce.
jug d'un mot infect ou trs chic.
Pour
il
taient Octave Feuillet, Cherbuliez et
la
105
Le
style, la
on -ne
charme d'un
construction, la thse, la littrature
d'un ouvrage ne portaient pas consquence et ne prsentaient aucun intrt.
Presque tous ces tres au cur rid
au cerveau
et
vide, avaient apport la froidure de cinquante hivers en
venant au monde. Sous un J'm'enfoutisme rapin, suintait
l'atavisme
de
plusieurs
gnrations bourgeoises,
avec leurs vices, leurs apptits, leurs prjugs, leurs
moisissures ancestrales. Ces artistes pensaient
des huissiers ou des fabricants- de flanelle
comme
leur fti-
chisme pour l'ordre des choses tabli, en tout, partout,

quel qu'il ft, n'avait d'gal que leur haine de l'volution et leur terreur des modifications apportes aux
formules sculaires. Mdiocres taient leurs croyances,
mais leur gobage prudhommesque enfantait

lrant
respect
devant des mots
le
solennels
plus intotels
que
Socit, Proprit, Magistrature, Antiquit, Acadmie,
Famille,
Devoir, qu'ils rvraient en
masse,
afin
de
s'viter l'ennui d'en analyser le sens exact.
De rares indpendants
Fils d'un
membre
se sparaient de la masse.
de l'Acadmie des sciences mo-
rales et politiques, Pecquigny
tayait son
admiration
pour l'architecture classique avec des raisonnements
L'ATELIER CHANTOREL
100
personnels et solides.
Il
penseur
dfinissait en
le
gnie
la Grce et de Rome, analysant fort subtilement les

monuments des deux races qu'il connaissait fond, ap-
de
puyant ses arguments d'observations, de documents, de
preuves typiques emmagasines dans ses voyages.

Trs pondr
Noirci.
tait
dgrossi, plein d'aplomb,
N dans
avait
il
peuple, mal
le
impos son manque
d'ducation par des aptitudes de petit prodige, des progrs stupfiants, une correction de dessin qui dconte-
mme
nanait les anciens et
les professeurs
de l'Ecole.
Sa nature possdait une ingniosit de Robinson et une
souplesse do chat.
lions,
poussant
la
gences d'opinions
Il
s'intressait toutes les conversa-
jnsqu' exciter les diver-
curiosit
afin
de glaner dans
discussion ce
la
qui pourrait lui servir et complter son embryonnaire

instruction.
fusait
De bonne
devenir
Le plus
le
foi
il
cherchait
la
vrit et se re-
prisonnier d'une thorie.
voulu s'habi-
artiste tait Vrin. N'ayant pas
tuer au travail rgulirement rythm de ses camarades,
semaines ou un mois sans tailler

un crayon et se vautrait dlicieusement dans une flnerie mouvemente, ne prsentant aucun des caractres du
il
restait parfois trois
recueillement monacal. Aprs une nuit passe

la
gueuse,
comme
il
disait,
il
courir
se levait onze heures,
touchait barre rue Mazarine afin de raccrocher un ami
avec lequel
il
djeunait, entrait au caf lire les journaux
ou faire un billard
et
ne rentrait
l'atelier
dans l'aprs-midi. Vtu de sa blouse,

devant une planche, mais sans
tirer
fort tard
s'installait alors
moindre intention de
une ligne.
Arm
ment,
la
il
que
il
d'un long T en guise
de bton de
s'improvisait chef d'orchestre
et
commande-
distribuait au-
tour de lui des instruments imaginaires. Les trois coups
frapps,
il
attaquait l'excution d'une ouverture dont les
L'ATELIER CHANTOREL
zim, les boum, les pigne-pan
et
107
les turututu, dcha-
naient une tempte de bruit briser les vitres. Le

s'abattait sur le
premier violon,
le
saxhorn ou
flte, avec une rapidit vertigineuse, sous
fausse note.
Plus
le
la petite
prtexte d'une
vite les hautbois; attention la
tre; piano les violoncelles
Le
ren-
frappait toujours.
Et les pinceaux babochaient, et les crayons se cassaient

et les
godets se renversaient. Fureurs, prires, menaces,
invectives, rien ne brisait l'impassibilit de Vrin qui
ne
s'arrtait qu' bout de souffle.
Xa, maintenant
sales gueules, vous
je
me
m'en
vais, car
vous avez de trop
dgotez. Qui
est-ce
qui
fait
quelque chose de drle, ce soir?

Fous donc le camp, chameau, hurlait-on.
Ah! puisque vous tes gentils, je reste. Nous allons
rpter une cantate indite. Je vous recommande le
solo de cor. Voyons, une

trois,
mesure pour rien
une, deux,
de l'ensemble.
Les coups recommenaient pleuvoir.

Cette fois, la patience tait bout.
On
se ruait sur le
chef d'orchestre. Le pardessus endoss de force,
le
cha-
peau enfonc d'un coup de poing sur la tte, on le prenait par les jambes, les bras, le corps, au hasard, on le
portait dans la rue et on le dposait sur le trottoir, ainsi
qu'un paquet, l'bahissement des passants ahuris de
un monsieur si bien mis dans cette position.

Quand la date du rendu approchait, Vrio prenait le
mors aux dents, et, en huit jours, il rattrapait tout le
inonde. Il ne regardait plus sa montre, djeunait trois
heures, ne dnait pas, mangeait une corne entre deux
teintes, piochait une partie de la nuit. Harcel par le
temps, il laissait parpills autour de lui compas,
querres, pinceaux, couleurs, ne rangeant rien,n'pous-
voir
Setant plus sa place, oubliant
mme de
se dbarbouiller.
L'ATELIER CHANTOREL
108
Son coup de crayon gras et facile matrialisait docilement les rves charmants de son cerveau qu'aucun sujet ne trouvait strile. Sa verveuse aquarelle inondait
de gat et de
n'tait
lissait
soleil
ses projets dont
jamais banale; elle rchauffait les pierres, poles marbres, modelait les sculptures, dorait les
bronzes, trouait les baies, attnuait

lignes, insufflait la vie ces
les
l'architecture
la
scheresse des
masses rigides, lganciait
motifs les plus vulgaires, dtachait les silhouettes
sur la frondaison de parcs magnifiques. Avec sa vision
de dcorateur,
d'or sur ses
l'artiste
une tincelante poudre
jetait
vocations inconstructibles, irralisables,
qu'aucune fortune n'aurait pu payer, mais qui contrastaient fastueusement avec l'indigence d'imagination et la
chtivit d'excution des autres projets.
M. Chantorel restait abasourdi
dvergondage de dessin
rait
et
et hostile
de couleur
certainement prfr une
devant ce
auquel
tude serre
il
au-
lave
l'encre de Chine.
cela vous mnera-t-il,
vous allez!... Je
me demande
Monsieur? Vous
allez,
o vous avez trouv ce cha-
arrangement d'attique. o l'avez-vous pris?

... Nulle part, dans votre tte. C'est dplorable: soyez donc
plus calme, moi je m'y perds, dans cette inutile efferves-
piteau. Et cet
cence.
Ah
satan
nous n'tions pas ainsi de
nous ne nous lancions pas
comme
des fous. Evidemment
vous maniez habilement l'aquarelle, oui, je

torl
mon temps,
le
reconnais,
habilement; mais... tenez, votre place, j'effacerais
un fond au peensgrey, ou la pierre de fiel,

trs fondu, cela donne infiniment plus de caractre un
rendu. Mauvaise voie, en somme, mauvaise voie.
les arbres;
L'ATELIER CHANTOREL
109
IX
Le hasard
de Gaston
avait
mis
chez Pierre,
Fleurs du mal entre les mains
rest ouvert sur
le livre
les
offert
s'tait
moire aucun cho
jamais
il
table,
pendant l'absence du
lui
Ce nom de Baudelaire ne
peintre.
un coin de
m-
rveilla dans sa
une ligne de
n'avait lu
cet
inconnu.
Depuis quelque temps,
dlaissait
il
Lamartine dont
la
mlancolie apaise rpondait mal ses inquitudes,

ses souffrances, ses rvoltes. Accapar par Musset et
Hugo.
*vj
s'tait
cantonn dans une admiration intol-
rante qui lui permettait difficilement de juger d'autres
potes
avec sangfroid.
La
passion,
la
tendresse, la
vibrance, la sincrit, les larmes de l'un l'mouvaient

autant que la fanfare orchestrale, la puissance toni-
l'empanachement
truante,
pique
Trs
de l'autre.
Dorsner jeta
les
flamboyant,
dans
entier
l'inhumanit
ses
affections,
yeux avec une indiffrence aigre sur
recueil de vers qui paraissait le solliciter.
quelques strophes
et resta surpris,
le
effleura
Il
gn, presque irrit
contre cet intrus qui cherchait forcer son me. La
page tourne,
il
en
lut
une autre, une autre encore,
et
il ne
dlicieusement et la fois douloureusement emport par une sensation plus puissante
que sa volont.
lutta plus,
alors,
beau
Mon
!
Dieu, que c'est beau!
Mon Dieu, que
c'est
murmurait-il.
Son cur
les joues,
battait
un frisson
coups sourds,
lui crispait
le
sang
lui chauffait
l'piderme,
la tte lui
tournait.
Il
se leva voyant
trouble, congestionn.
Il
soilit
10
en
L'ATELIER CHANTOREL
110
emportant
et
auquel
il
l'atelier le livre qu'il
pensa toute
la
continua dans
rue,
journe, appelant l'heure de
rentrer afin de recommencer
la lecture
interrompue.
Aussitt seul dans sa chambre, aprs dner,

la
la
fentre, alluma une bougie
et
il
ouvrit
reprit les Fleurs
du
mal.
L'air tait doux, d'une tideur lourde.
Un jardin
dont
verdure voisinait avec la cour de la maison habite

par le Hollandais, boulevard de Vaugirard, saturait l'atla
mosphre d'une senteur amre

le
et grisante.
Porte par
vent paresseux et calme qui agitait mollement les
feuilles avec des froissements de soie, la senteur des
par bouffes, en ondes parfumes. Le
lilas arrivait,
ciel
sans lune, baign d'une lueur, infini, ruisselait d'toiles.
Des lumires, au
les maisons dont
dans
la
brume
loin, piquaient
les
d'une brve tincelle
masses se fondaient, indcises,
bleute. Et le silence planait, stri, de
longs intervalles, par le sifflement d'une locomotive,
peine perceptible, et par les clats de piston d'un bal de

barrire qui rappelaient l'existence de la ville.
Un
soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous changerons un clair unique,

Comme un long sanglot tout charg d'adieux.
Gaston subissait d'une faon trs particulire

fluence de
la
lumire, de
la
l'in-
temprature, du milieu, du
dcor, de la gat ou de la tristesse de l'ambiance, des
phnomnes physiques
agissant sur son organisme. Cette
nuit printanire concordait, par hasard,
si
intimement
avec les vers de Baudelaire, elle les accompagnait, les

expliquait, les compltait avec tant de prcision, qu'une
surexcitation nerveuse se mlait l'exaltation
purement
du lecteur. Son regard quittait le livre

pour contempler le firmament dont l'immensit, comme
intellectuelle
L'ATELIER CIIANTORKL
111
De chaque chant
l'me du pote, gardait son mystre.
s'exhalait un parfum que matrialisait la nature. amante

t complice, et la symphonie du soir, bruissant dans les
chuchotements de
rythme en un harmonieux
Gaston
tait
boulevers
un monde nouveau
gnifique.
giques,
Il
lui
du
tutti.
et ravi
un
voile se dchirait,
apparaissait, blouissant et
ma-
comprenait certaines dlicatesses psycholoquintessences passionnelles, certai-
certaines
nes distinctions sentimentales, dont
qu'une nbuleuse intuition

les subtiles
la cadence
l'ther, s'unissait
et
dont
beauts. Baudelaire
il
il
n'avait possd
contemplait enfin
l'initiait
une langue
nouvelle, langue rare, rserve quelques lus et qui

formulait l'inexprimable.
Or, ce qui
le
charmait dans les Fleurs du mal
pas inhrent toute uvre d'art digne de ce

la loi
n'tait-il
nom?
Par
introuve mais indniable qui rgit l'harmonie de
l'au-del et rend surs la Littrature, la Sculpture, la
Musique et l'Architecture, ne doit-on pas

retrouver, dans un Art, les qualits d'o dcoule la grandeur des autres? Si les formes diffrent, le mme souffle
les anime. Pourquoi, par exemple, la tendance, l'esprit
Peinture,
la
d'une pice de vers, appliqus dans
Monument, d'un Tableau, d'une

cale,
la
conception d'un
Statue, d'une page Musi-
ne procureraient-elles pas, presque mathmati-
quement, une impression identique? L'imperfection de

nos sens, encore mal dgrossis, n'est-elle pas
le
seul
empche de connatre la pense similaire exprime par un littrateur, un architecte ou tout

autre artiste avec une technicit spciale? S'il en tait
autrement, comment expliquer cette pousse uniforme
d'une poque vers un idal commun, dans toutes les
branches de l'Art, idal qu'on appelle d'un mot n'expliobstacle qui nous
quant rien
le style
d'un rgne ou d'un sicle?
L'ATELIER CHANTOREL
112
Par un mouvement rflexe,
demandant
dra, se
ides
qu'ils
s'il
le
jeune
homme
jouait un rle conforme aux
venaient confusment de
s'tonna de l'trange manire dont
En dbutant rue Mazarine,
il
remuer. Et
il
tudiait l'atelier.
aucune notion sur

hautain qui. envelopp
n'avait
il
l'Architecture, cet art ferm et
de voiles, reste mue.t devant les foules
ment, pour ses
se consi-
et
garde jalouse-
initis seuls, les secrets
de sa beaut.
Quel idiome employer avec ce sphinx
la
bouche de
pierre?
Aveuglement,
gnement
les
leons du
On
rades.
Toscan,
homme
jeune
le
qui lui tait offert.
le
professeur, ni
lui avait
les
conseils
discuter
des cama-
appris qu'il y avait cinq ordres, le
Dorique. l'Ionique,
site, caractriss
avait accept rensei-
Aucun motif pour
le
Corinthien et
le
Compo-
chacun par des proportions diffrentes.
L'architecture, lui avait-on affirm, tait base sur ces
cinq ordres, sur leur connaissance et leur application
impossible de composer sans connatre fond l'ensei-
gnement dont
l'antiquit
avait,
d'une faon dfinitive,
formul les rgles dans ses impeccables constructions.
I>e
ne prsentaient rien de choquant, au

premier abord, car il paraissait logique qu'un art possdt
telles assertions
sa technique
comme une
science, et sa syntaxe
comme
une langue. Le dbutant s'tait donc mis copier el

tudier les ordres, dans un ouvrage compos de gravures au trait, le Vignolc, ouvrage picot des coups de
compas
et
rations.
Il
macul des taches d'encre de plusieurs gnchercha les rapports rglementaires de l'en-
tablement avec
la
colonne
il
connut
le
nombre
et la
forme des moulures imposes une corniche, l'inclinaison donne

un fronton, la hauteur proportionnelle
;
d'un pidestal
ft,
trouver
la
il
apprit tracer une volute, galber
division des cannelures, placer
un
gram-
L'ATELIEE CHANTOREL
ll.'i
maticalemenf un mutule. un triglyphe
et
un modillon.
mnmo-
L'imagination s'atrophiait dans ce travail de
technie qui prsentait toutefois l'avantage d'tre lucide,
simple,
lait
la
porte de tous les cerveaux et qui permet-
de reconstituer un temple entier en retrouvant seu-
lement un fragment de base ou de chapiteau, tellement
immuables
taient
et
troitement soudes les unes aux
autres, les lois de cette orthographe artistique.
Gaston s'incrustait ces notions dans

dont on
s'initie la thorie militaire et
Pourquoi, dans
mains sur
paume en dehors
quier,
le
et
la
faon
au jeu d'checs.
position du soldat sans armes,
la
avoir les
doit-il
la tte, la
l'homme
couture du pantalon, la
pas en dedans? Pourquoi sur l'chi-
pion avance-t-il de face et non de biais? Pour-
quoi faut-il qu'une colonne corinthienne
ait,
en hau-
teur, dix fois son diamtre, au lieu de douze, au lieu de
huit? Pure fantaisie, capricieuse convention'que n'expliquait aucun raisonnement et devant lequel s'effarait le
sens critique. C'tait ainsi, voil tout.

Pourtant, une remarque avait troubl sa quitude
ces formules empiriques sans lesquelles
tait
il
impos-
sible un constructeur de s'exprimer, ces formules im-
muables, ternelles, de tradition quasi divines, il ne

les retrouvait plus dans une quantit de monuments
dont
la
vue avait charm son enfance
et sa
jeunesse.
Il
voyait bien les ordres dans la Madeleine, le Corps lgislatif, la
de-Paul
Bourse, Xotre-Dame-de-Lorette, Saint-Vincentet
dans d'autres difices inspirs de l'antique,
mais il culbutait en plein chaos avec la Sainte Chapelle,

Saint-Germain-des-Prs, l'Htel Cluny, Notre-Dame, la
place Royale, les intrieurs de ce Versailles qu'il adorait.
Et
l'architecture
des
.Maures,
Arabes,
des Chinois, des Japonais,
science,
si
mprisante pour
des
Perses,
des
des Indiens? Sa
la simplicit
des profanes,
10.
L'ATELIER CHANTOREL
114
battait
en retraite,
le
mcanisme patiemment combin
de son rudition se cassait

bles,
plus de colonnes
plus de chapiteaux sembla-
mme
de
diamtre,
plus
dimensions rglementaires, plus de moulurations
de
la
juxtaposition et aux profils identiques, plus d'ordres en
un mot Un dvergondage furieux, un anarchisme exaspr, une danse de Saint-Guy pileptique, la ngation
imbcile de tout ou, simplement, un autre langage?
!
Partout et toujours l'humanit aurait niaisement diva-
gu,
Grce
la
Rome
et
seules
auraient conserv
la
flamme de vrit ? Comme une religion, l'Architecture

se serait donc enserre dans l'absolutisme d'un dogme
et jetterait
au nant les convictions et les efforts de plu-
sieurs millions d'intelligences, en formulant, elle aussi,

l'implacable sentence catholique: Hors de
de salut
point
Embarrass,
camarade qui
le priant
nophyte avait interrog Tervier,
le
de l'clairer
le
le
serrait de plus prs les thories classiques,

et
mots, Tervier avait balay
Roman,
l'glise,
Gothique
et,
de
le
le
fortifier.
Byzantin,
le
En quelques
Mauresque,
le
en gnral, toutes les concep-
tions architecturales ne provenant pas de l'influence di-
recte d'Athnes ou de
Rome. Crachant son mpris sur
ces amoncellements barbares de pierre,
au nouveau que
la
il
avait
expliqu
tradition, aprs l'effondrement
de
l'empire romain par les guerres, les invasions, les bou-
leversements sociaux,
Renaissance, en
Italie surtout,
l'ternelle beaut.
au
s'tait ressaisie,
Longtemps
la
moment del
source
rtive, la
mme
France
de
avait
ttonn en interprtant, en modifiant inconsidrment
des exemples qu'il
fallait
copier avec respect.
De
avortenients pleins de mauvais gots do Franois
Louis XIV
et
de Louis XV.
l, les
81
I
',
de
Les saines doctrines ne
triomphaient rellement que depuis
le
commencement
L'ATELIER C1INT0REL
du sicle. Flatt de son
torel avait
numr
les
115
effet, l'lve favori
de M. Chan-
monuments anciens
et
modernes
levs d'aprs les prceptes classiques et dont la savante
harmonie crasait la sauvage ignorance des btisseurs

du moyen-ge.
Les lois du simple bon sens semblent constamment violes par ces innocents; les fentres sont per-
ces
suivant les besoins
accuse, l'extrieur,
le
d'une salle,
rampant d'un
mouluration
la
escalier, au petit
bonheur; pas d'axes, pas de symtrie; sur dix cathdrales romanes et gothiques, neuf s'offrent des portes
diffrentes, c'est
mourir de
rire.
Les architectes de
ces temps primitifs s'entendaient autant leur art qu'en
dessin ces gamins qui crayonnent sur les
hommes
murs des bons-
Une
avec un morceau de charbon.
vraie piti!
Gaston avait t lev dans l'admiration de l'ogive par
M" e Dorsner, qui emplissait
d'ailleurs toutes les votes
possibles de ses sentiments religieux. Sous l'influence
de
la
littrature,
il
s'tait
passionn, en grandissant,
pour Notre-Dame dont Victor Hugo
avait
anim
l'ossa-
Le mysticisme de ses jeunes ans se dilatait l'aise

dans la pnombre du gant, et sa rverie aimait le cature.
ressant silence de l'enceinte sacre. Mais sa tendresse
pour
le
gothique, tendresse sensationnelle, nullement
raisonne, n'avait pu rsister aux attaques dont elle tait

l'objet.
jeter le
le
Il
avait
mme
ressenti une joie
compagnon de
mchante
re-
ses navets d'autrefois, briser
jouet qui lui avait t cher. Encore un affranchisse-
ment, encore une supriorit sur
le
passant dont les
louanges ignorantes amenaient maintenant un sourire

de condescendance et d'orgueil sur ses lvres.
Et brusquement,
la
suite de dductions dont les
premier moteur, un vent de

tempte branlait ses convictions. Tout vacillait dans
vers d'un pote taient
le
L'ATELIEIt
116
son cerveau lass.
II
suprme d'une uvre
se
Cil
ANTURKL
demandait
caractristique
une im-
d'art n'est pas d'apporter
pression vierge, soit qu'on ciselle

fouille le
si la
la
phrase, soit qu'on
marbre. Les gnies brisent
le
moule o
s'in-
crustent les mdiocres. Le culte du pass ne dissimule-
l'impuissance
pas
t-il
cynique de
l'artiste
ou
la
dbilit?
Et
l'gosme
n'aimant et ne connaissant que l'en-
fant sorti de ses entrailles, reniant l'uvre de ses an-
ctres, se nourrissant de sa propre substance, ne seraitil
et
pas
la
cause de l'volution fconde du cerveau humain
des incessants efforts pour atteindre
but ternel-
le
lement fugace?
Quelle dvirilisante potion versait-on l'cole des
Beaux-Arts?
L'enseignement
de
l'atelier
amenait
homme un nauseux relent de collge. Mme tat d'esprit, mme troitesse de

jugement, mme ostracisme sectaire, mme vnration
dogmatique, mmes formules intolrantes. Et ces formules, manies comme un casse-tte chinois, incarnecette
heure au palais du jeune
raient en
elles l'architecture.?
La prtention de
l'humanit, pour l'ternit, lui parut
ainsi
monstrueuse
et grotesque.
ligoter
la
fois
Quoi, pour tous un idiome
unique, pour tous une syntaxe immuable, quand tres

et
choses se modifient sans cesse, quand chaque race
possde son temprament propre, quand chaque socit

prsente des tendances distinctes, quand chaque climat
impose des besoins diffrents! Quoi, l'immobilit quand

une dcouverte scientifique ou une rvolution politique
peuvent modifier
la
faon d'agir, de penser
et
jusqu'
la
physionomie d'un peuple! Quoi, l'ankylosement pour

l'art qui a le plus loyalement reflt l'me de l'homme,
dont
tenu
il
compris les dsirs, affirm les volonts, sou-
les luttes,
l'histoire
garanti les conqutes, dont
il
dans des pages de puissante franchise
a crit
La fausset des doctrines dont
rvoltait maintenant.
Il
il
117
avait t intoxiqu le
tenta toutefois de se raccrocher
branche qui se cassait sous son poids
la
et
il
se
rem-
mora certaines phrases rptes l'atelier comme des

rponses de catchisme La colonnade de la Bourse,
:
au clair de lune, c'est magique!

Mais il ne parvint pas voquer
seulement, en fermant
trevit
Peut-tre, en effet...
de lune.
le clair
de
les yeux,
Il
en-
grossires
chaises de paille et des messieurs allant, venant, hurlant, gesticulant et frottant
hommes
Ces
un portique romain surLa redondance godiche du
grouillaient sous
mont de paratonnerres.
monument
des crayons contre les murs.
qui paraissait lev dans le but de servir
aux discussions de pripatticiens, et abritant

les bas marchandages, les luttes malpropres, les trafics
ignobles, les passions boueuses, lui causa du dgot.
d'asile
Cette solennit de ptre lui rappela la prosodie de
De-
lille.
Et cette mascarade grotesque serait

et
Bourse personnifierait
la
le
type
le
de
grand Art!
l'impeccabi-
lit!
Il
se leva, s'accouda
couta
j/tits
le
la
fentre
quadrille arrang sur
agneaux, dont
le
le
machinalement,
et,
refrain de
Oh
les
bastringue de la rue Lecourbe lui
envoyait des lambeaux, dans un dchirement crapuleux
de cuivre qui claboussait d'eau de vaisselle

de
limpidit
la nuit.
On
la
Quelle pauvre langue est
appelle a de
la
musique,
la ntre!
pensa Dorsner.
comme du Beethoven
et
du
Gluck, et les braves gens qui pondent des maisons portent le
nom
blant au
d'architectes! Tous artistes, oui, se ressem-
mme
degr que
la Juliette
de
Romo
et la fille
que j'aperois l-bas sur le trottoir, en qute d'un client

toutes deux femmes et toutes deux amoureuses.
L'ATELIER CHANTOREL
118
midi,
tait
du premier, chez Laffitte,rueTaranne,
la salle
bonde. Les retardataires se tassaient tant bien
que mal dans un
monde
petit salon clair sur la cour.
se connaissait,
Tout
le
du moins de vue.
Le restaurant appartenait l'Ecole des Beaux-Arts; le

caf, au
rez-de-chausse,
disposition des
restait la
passants et des clients du quartier. Jamais les deux
courants ne se mlaient.
Un
jour, un clerc de notaire
avait tenu, par bravade, se faire servir ct de ces
messieurs
Mal
)>.
lui
en avait pris: enseveli sous une
pluie de crotons et de serviettes,
il
s'tait enfui,
recon-
duit jusqu' la rue par les jets de siphons convergeant
sur sa tte.
L'aventure
tait
connue, personne
ne s'aventurait
plus dans l'antre redoutable.
Avec son plafond blanc, ses tapisseries banales, ses

appareils gaz en zinc dor, ses banquettes recouvertes
de velours grenat, ses rideaux de guipure aux fentres,

la
pice ne prsentait aucune particularit intressante.
La dcoration des murs parvenait seule
la
dsembour-
geoiser. Ils taient couverts d'esquisses et de pochades
maroufles ou peintes cru sur
le
pltre par les habitus
maison Lambron, Dantan, Yibert, Chartran, Du

Firmin-Girard, Ferry,
Paty, Monchablon, Garnier,
Mdart, Loudet, Maillard et d'autres jeunes gloires
de
la
peine
en bourgeon.
Ce
muse improvis, enlev de
verve la bonne franquette, rappelait les auberges de
Barbizon et de Marlotte et estampillait
le
restaurant
d'un cachet exclusivement artistique
Le patron de rtablissement
avait pass trois ans
L'ATELIER CHANTOREL
l'atelier Picot et brossait
des natures mortes entre
confection de deux additions. Vtu,
romantique, d'un veston de velours

carreaux,
il
allait et venait,
trs affair, tutoyant
119
comme un
et
rapin
d'un pantalon
une serviette sous

serrant la
la
main
le
bras,
l'autre,
activant le service, plaisantant et riant avec les
consom-
l'un,
mateurs.
ne
11
tarissait pas
commandes, pas de fromage,

Eh l-bas, mettez donc un couvert
pas de fruit?
Grgoresco. Marche-t-il ton salon ?
Vous savez, mon
vieux, j'ai aujourd'hui un filet aux champignons, le Pre
C'est tout ce
que
tu
ternel s'en lcherait les doigts
gre d'empot,
le caf
Dpchez-vous, bou-
ces messieurs, dans le fond
Vous tes donc en charrette, agneaux, que

Qu'est-ce que vous
vous
presss? Voil,
du concours de torse? Je
trouve patant.
y en
un,
n
qui
beau comme un Cabanel. Prenez
droite.
les
tes
voil!
si
dites
le
le
3,
Il
est
donc Archangelo pour votre David,

bes.
les bras sont
Des choux-fleurs? N'y en a plus, les
Une
super-
enfants.
voix imprieuse appela une table ou se trou-
vaient Voland, Tervier, Rochet, Vrin, Charp et Coque-
reau.
H,
Laffitte,
une bouteille de Pomard,
le
mme
que celui de lundi.
Sont-ils chic, ces architectes
soupira un graveur,
en vidant dans un plein verre d'eau quelques gouttes de

vin restes au fond de son carafon.
Tu
une tourne, crev? questionna Vrin.

Oui, seulement tu me feras des arbres dans mon
offres
fond.
Toujours pratique, ce Coquereau.

Moi je paie des bouteilles, j'ai envie de
Garon, deux Pomard, commanda Rochet.
me
saouler.
L'ATELIER CHANTOREL
120
Travailles-tu dimanche?
Merci, je
aux courses
vais
sur Shery-Glober.
Un
mes
de
je risque cinq louis
amis,
le
comte de Freslin.
m'a fourni un tuyau.
Alors tu continues
courses
JTcoute. Et puis
croire
que
c'est
arriv, les
femmes
cher, des
Tu
femmes ?
on y lve des femmes,
esbournifflantes.
as besoin
d'aller
aux courses pour lever des
Je lance un complet gris
Tu en
mon
Je ne vous dis que
Charp ?
Vrin allongea une bourrade Tervicr.
Dguste la phrase, boule d idiot: il lance un complet gris. Sacr crev, va Crois-tu qu'il nous la fait au
haricot de mouton, avec son complet gris. Non, mais le
a.
es,
vois-tu, srieusement, le vois-tu en complet gris ?
rponds donc,
parler, tu
me
toi,
tu baffres
comme un
goinfre
Ah
sans
dgotes.
Eh, tu m'embtes, pour ce qu'elle m'intresse

votre conversation, je prfre penser mon affaire.
Son
affaire
En
voil
un libidineux! Oh
at-
tends, baisse-toi un peu.
Quoi
Ce que ton coco se dplume Un Sahara. Je me

demande ce que tu fiches avec ta tte ? Voil le rsultat
de tes sales passions tu me rappelles une autruche la
!
coque.
Garon, une bouteille de Pomard,
commanda
Ro-
chet, d'une langue pteuse.
11
n'est
pas mauvais,
le vin
Voland en vidant son verre; mais

l,
Rochet, tu parais en avoir
Zut
de Laffitte, appuya
tu devrais t'en tenir
ta claque.
L'ATELIER CHANTOREL
Moi, je
file.
Je voudrais
121
commencer
laver
de-
main.
Cette
tu entres en premire classe?
Je l'espre de bottes; patron m'a que
parti-type.
Qu'est-ce qui dcroche mention avec toi? Pecquigny, Noirel, Dorsner...
Ah! non, pas Dorsner.
Sa faade n'est pas mal.
Cela dpend des gots
un arrangement de
fois-ci,
dit
le
j'avais le
la
toits
il
impossible. Et sa frise en faence, on dirait un
fourneau de cuisine.
Ses peintures extrieures,
la
fresque, pour d-
corer le pignon, sont encore bien plus drles. C'est d'un

toc! Crois-tu que,
malgr l'insistance du patron.il
refus mettre un ordre dans son attique
mais, en somme, ce
chant garon.
I
Un rude serin, en
Des ides coucher dehors.
Peuh un genre. gueule contre
Il
n'est pas
s'entte,
s'est
un m-
tout cas.
Il
le
monde admire,
ce que tout
contre ce qui est vraiment beau, et
dfend les horreurs les moins acceptables.
il
Afin de paratre original.

Original bon compte mon concierge ne lchepas de plus grosses btises.
Ne bois donc plus, Rochet.
Fous-moi
constamment bouche des gens que personne ne connat.
De pose, rien de plus.
L'autre jour,
parl
de Bach, un
Voland,
musicien. Le connais-tu,
oiseau-l?
Je quelque
son Bach.
rait
la paix.
Il
la
la
il
de...
toi,
l'ai
de...
cet
part,
L'ATELIER CHANTOREL
122
Jamais je
et pourtant, je
et
mme
le
n'ai
entendu prononcer un nom pareil,
frquente assez l'Opra, l'Opra-Comique
Lyrique, pour...
Laisse donc, c'est un compositeur qu'il a invent.
Plus fort
hier,
il
port aux nues Millet
el
Courbet, ces voyous encrotts, ces barbouilleurs qui ne

savent ni peindre, ni dessiner.
Les deux mufles qui reprsentent uniquement des

des putains?
paysans
but de
Et
Passe-moi des allumettes.
Des peintres incapables d'obtenir moindre
compense au Salon.
Une rcompense Tu m'amuses, n'ont jamais
reus.
Oh vous exagrez.
Nous n'exagrons pas du
je
ne
et
Il
l'Art!
serait joli, le
l'idal?
r-
la
ils
tout
sont
mme
crois qu'ils
pas lves de l'cole.
Vraiment?
Parole.
Ne donc pas l'homme, tu n'en rien.
Et Dorsner dfend de pareilles nullits?
sais
fais
leur
Il
trouve peut-tre plus de talent aussi qu' Paul Dela-
roche
Je
ne
le
gobe pas, moi, votre Hollandais;
il
me
semble bte comme

Pas artiste pour deux sous. Vous savez, quand
nous nous tordions, il y a quinze jours, au Salon,
devant la Femme au chat, de Manet, pour nous pater,
il est rest grave, hochant la tte d'un air capable, affirses pieds.
mant qu'on ne
devait pas juger
manifestation nouvelle, que

serait
l'il
si
promptement une
s'habituerait,
prudent d'attendre avant de se prononcer.
qu'il
123
Attendre quoi?
Que son pantalon ne
soit plus trop court.
Le fait est qu'il est ficel, le malheureux!

Quel picier! et a espre devenir artiste! cltura
Voland en allumant un cigare.
Tous se levrent. Affal sur la banquette, les yeux
vagues, Rochet ne bougea pas.
Allons, arrive.
Non, je veux
Mais tu
me
saouler.
l'es, saoul, et
Hop, en route. Le patron
est
plus que douze Polonais.
probablement dj
l'ate-
lier.
J'emmerde
le
patron.
Malgr ses protestations, on lui boutonna son gilet,
on lui renoua sa cravate, on

l'emmena.
le prit
sous le bras et on
Ds que Rochet, hiss l'atelier, fut install dans un

coin, moiti couch sur des vareuses et des blouses
Yoland se consultrent voix basse,

trs allums, le sang aux joues.
Le Pomard me
J'ai une flemme tout casser.
Viens donc deux pas,
pousse toujours cette scie-l.
C'est que mon rendu
rue de l'Ancienne-Comdie.
sales,
Charp
et
Une
Bah on t'aidera.
bougrement en retard.
Il n'est pas tard,
petite brune patante, mon vieux.
Elle a une amie sur
nous repasserons par l'atelier.
le carr qui ne demande qu' distraire le pauvre monde.
est
Dpchons-nous, alors. Et pas cher?
Les deux amis repartirent, accompagns par
les lazzis
sals des camarades.
Rveill par le bruit, Rochet se dressa sur son sant.

Il
fixait la
pointe de ses bottines, se grattait la tte d'un
geste automatique, et mchonnait la salive qui coulait
dans sa barbe.
J24
Cr nom de Dieu que

Tu pourtant assez bu.
Fourre-toi dans
Veux-tu de l'ammoniaque?
Ou du noir?
Prfres-tu mon estime?
mille tonnerres!
Dors,
ce que
de mieux
Je vous
que
j'ai soif!
grogna-t-il.
as
la fontaine.
caf
J'ai soif,
va, c'est
tu as
dis, tas d'idiots,
Il
tur
n'acheva pas;
suivi d'un
j'ai...
phrase se cassa dans un haut
la
salop,
triple
hurla-t-on; tu
ne
du bleu, du blanc, du rouge

le drapeau franais
Vive
le
vomissement.
Cochon,
sagoin,
pouvais pas dgueuler dehors?
Vive l'Empereur!
Y
faire.
Foutez-le dans les lieux.

Et pourtant l'chameau
N'avait pas bu d'eau
Quand il a dgueul
Sur
la socit.
Rochet n'entendait pas;
il
ronflait,
moiti vautr
dans son ordure.
Quelle drle de faon de s'amuser! pensa Dorsner
qui, suffoqu et cur, ouvrit
changer
l'air
une fentre
afin
de
empuant.
XI
Gaston fut
grincement de
messieurs
tir
la
de
porte
sa
:
entrrent dans
cette visite inopine, et
somnolence fivreuse par le

M Ue Dorsner, deux
prcds de
sa
chambre. Contrari de
humili de laisser voir
des
trangers
jeune
pauvret
la
homme
prendre
le
en dsarroi de son chez-lui.
s'enfona dans les
mobile, qu'un mot de
la
125
le
draps, attendant, im-
conversation lui permit de
com-
but de cette dsagrable intrusion.
Les deux hommes, le chapeau sur la tte, inspectrent la pice d'un coup d'il. Le plus g, bedonnant,
apoplectique, l'air bon vivant avec son gilet blanc et sa
cravate pois, s'approcha du lit
Eh bien, mon garon, a ne va donc pas?
:
Oh
peu de
presque rien. Monsieur; une angine avec un
fivre.
anxieusemont la
vieille fille; trs rouge, dissimulant mal une colre prs
d'clater, elle rpondit son neveu par une contraction
Le regard de Gaston
questionna
des lvres, moiti baiser, moiti
Le
gilet
moue mprisante.
blanc reprit, en s'pongeant
la figure
Une imprudence, je parie? Nous disons: chamRoujot? hum, hum,

bre coucher du neveu. Vous y
Dpchons, dpchons. Une commode Louis XV,
tes,
noyer recouvertes de reps, un bureau
quatre chaises
acajou, une table de nuit avec dessus de marbre,
un
la-
vabo.
Un lavabo.
Un en une
glace?
A vous
Non, appartient maison.
Rayez glace. Hum, hum. Deux chandeliers en
zinc bronz, un
cadres pout, pout, pout,
une descente de une paire de
rideaux guipure, une idem grands rideaux cretonne.
Cretonne.
glace.
fer,
lit
la
la
elle
la
pltre, trois
lit,
Parfait
Et
petits
c'est tout, je crois?
Le gros monsieur tapotait les meubles avec sa canne;

son compagnon crivait, debout, la main appuye sur
une serviette en moleskine creve aux soufflets.
il.
L'ATELIER CHANTOUEL
126
Maintenant,
madame, nous
salon. Si vous voulez bien nous
allons oprer dans le
conduire. Adieu,
mon
pout, pout,
ami, adieu, soignez-vous, meilleure sant
Aprs vous, madame, je vous en prie.
pout.
Abasourdi,
le
malade chercha dans sa
tte
souffrait horriblement, quels pouvaient tre ces
nages. Quelle nouvelle tuile?
mais une semaine de rpit
dont
il
person-
Que leur voulait-on?
Ja-
Et la lchet l'envahit, la
lchet du soldat harass et vaincu
qui jette
son
fusil,
oublie le drapeau et vendrait la patrie pour une cuelle
Le besoin de repos,
aviv par son malaise physique, lui suggra une tentade soupe
et
un
lit
dans
la
paille.
tion irralisable de dsertion, l'ide de se dsintresser,
dans une veulerie goste, de
la lutte
soutenue chaque
jour par sa tante.
Mis nu par mille piqres d'pingles, ses nerfs subissaient l'impression des plus lgers contacts.
moment de
Chaque
journe apportait ses blessures diffrentes,

jamais les mmes et se fondant pourtant dans le monola
manque d'argent
tone martyre
dont
phases avec
science d'un tortionnaire raffin. Par une
la
le
conduisait les
ironie exasprante, ses besoins les plus levs, ceux qui
auraient d lui procurer de rares jouissances, devenaient
des instruments de supplice, instruments raisonneurs,
ne frappant pas au hasard, mais choisissant adroitement

les endroits sensibles. L'impossibilit
il
se trouvait
de cder aux multiples suggestions offertes par Paris
un cerveau
s'il
intelligent, le rendait
plus misrable
que
avait conse'fv son indiffrence devant les tentations
camarades ne suhantise. Les affiches des thtres et des
intellectuelles dont la plupart de ses
bissaient pas la
concerts, les talages des librairies, les devantures des
marchands d'estampes qu'il regardait avec l'affamement

d'un mendiant en arrt devant la cuisine d'un restaurant,
L'ATELIER CHANTOREL
dans des tristesses mornes. Quand,
le jetaient parfois
soit
au Louvre,
ticulire,
il
127
Cluny, soit une exposition par-
soit
s'tait exalt
par l'admiration contemplative
de meubles lgants, d'toffes somptueuses, de bibelots
prcieux, d'uvres d'art dlicates,
cilement un haut
si
mesquinement
le
il
matrisait diffi-
corps en rentrant dans
et si
le
logement
bourgeoisement meubl du bou-
levard de Vaugirard. La peinture jaune des portes, ren-
due plus commune encore par la trace crasseuse des

mains, le ton enfum des plafonds, l'inharmonie des papiers de tenture dont les fleurs et les arabesques canailles
raccrochaient tyranniquement
minable des chemines

biens,
l'or
la
la
tailles
vue, la silhouette abo-
dans des marbres pl-
laideur prtentieuse des cadres de glace dont
s'anmiait aux saillies, tout, depuis le
serrures jusqu'
la
bouton des
colonne en faence blanche du pole,
tout rvoltait ses instincts.
Sa nature appuyait avec une sorte de prciosit attentive sur les moindres dtails de la vie. Pour sa toilette,
bcle dans une cuvette trop petite,
l'eau qui cotait
deux sous
lui brlait la figure
et
en conomisant
un savon grossier
sur sa peau un tenace-
la voie,
et laissait
relent qui le poursuivait jusqu'au soir.
Changeant de chemise seulement les dimanches, ainsi

qu'un ouvrier, la fin de la semaine il dissimulait, sous
une cravate longue, son devant fripp et souffrait du
frottement de ce linge douteux. Des insignifiances s'en-
en calamits, par exemple, un clat de verre crevant une bottine, un clou dchirant un vtement, une
averse tombant sur un chapeau de soie, un coup de vent
flaient
retournant un parapluie. De pareils imprvus boulever-
nigmes indchiffrables.
rapic, imposait au jeune
saient le budget et posaient des
Un pantalon dont
homme
le
fond tait
des ruses de Sioux, des lasticits de clown lu 1
LWTKLIER CHANTOREL
128
permettant,
l'atelier,
de passer sa blouse
dos coll
le
au mur. La cassure d'une pointe de compas,

d'un bton d'encre de Chine,
en
front, et,
lui
taillant son crayon,
la perte
mettaient la sueur au
avait atteint
il
une vri-
table virtuosit, afin de ne pas briser la mine.
Dans
rendu
non pas
le
la
l'aquarelle
de ses projets,
il
choisissait,
le
ton qui lui plaisait, mais la couleur la moins coteuse
bote anglaise aux fluidits lumineuses, aux chaudes
valeurs, aux brillantes variations, le fascinait

fruit
dfendu,
quatre
et
lui qui
restait
condamn aux
comme un
pastilles do
de cinq sous.
La misre, orgueilleuse
et bien tenue, le suivait par-
tout, elle tait partie intgrante
de lui-mme. La con-
fiance de Gaston dans l'avenir se dsagrgeait
il
avait
maintenant des accs de mpris contre lui-mme en

songeant l'optimisme imbcile de ses illusions chasses et toujours rappeles. Et cependant,
il
ne pouvait
matriser ses emballements qui le poussaient vers un
une thorie, sorte de cyclones passionnels l'obligeant se donner tout entier, dans une crise de folie
tre ou
dont
la
esprits raisonnables.
comme
ou
cabotine aux
n'tait-il
pas conform
violence semblait grotesque
les
Pourquoi
autres? Pourquoi, malgr
compliquait-il
lui,
affections et inimitis d'une exaltation sans
loignait les sympathies?
Il
la
mesure
qui
subissait avec douleur,
cette animosit latente qui le glaait, car
il
tait assoiff
de tendresse, mais son amour-propre ne se
pliait
aucune concession et il exagrait l'outrance de son temprament pour fuir la promiscuit des majorits et ne
pas avoir
l'air
de craindre
la bataille.
Ainsi qu'on feuillette un livre, Gaston
lisait
en
lui,
jouissant d'un bonheur aigre se trouver malheureux,

h dtailler les
navrances de son pass, ressasser les

amertumes d'une situation sans issue,> faire tourbillon-
L'ATELIER CHNTOREL
129
ner une nue de papillons noirs dont les lourdes ailes

lui
martelaient
lle
crne.
le
Dorsner rentra en ouragan, emplissant
la
chambre
de gestes furieux.
Est-il possible, est-il possible
Elle se frappait la tte avec ses poings et elle bran-
parquet coups de talon.
lait le
Dress sur son sant,
le
homme
jeune
tendit les bras
sa tante.
Qu'est-ce
qu'il y a
Elle courut au
lit.
donc, tante ?
recoucha son neveu,
le
bera cli-
nement, s'interrompant pour lancer des imprcations

dans le vide.
Ne t'inquite pas. C'est
rue de
Svres, qui
soixante francs.
me
fait
Martin, l'picier de
la
pour une note de
saisir
Serre ton foulard.
Je
lui
avais
y a quinze jours; il m'avait promis

d'attendre et puis, sans me prvenir il a repris les pour-
vers dix francs
il
suites.
Prends garde d'avoir
canaille
L'huissier
froid.
Canaille, ignoble
m'a prvenu que j'aurais pour
plus de quatre-vingts francs de frais.
nous sortir de l? Ah!

gorge,
mon
petit, ta
mon
Dieu,
Comment
Mais
ta
me semble que
tu
mon Dieu!
gorge va-t-elle mieux?
Oui, un peu.
Montre. Toujours bien rouge;
il
as du blanc sur les amygdales. Pourvu que le
s'aggrave pas
te
hier, devant toi,
durent pas.
Non,
n'ai
mal ne
Pourquoi
jours. Avec
allons-
tourmenter
Le mdecin
a affirm
que je serais dbarrass dans
une chaleur
trois
pareille, ces niaiseries-l
ne
Dis-moi, va-t-on vendre do suite?
deux semaines devant moi, et...

Nous devons un terme, il y a trois mois que je
pay
j'ai,
le
je crois,
patron, et je n'ose plus passer devant
le
L'ATELIER CHANTOREL
130
boucher depuis que, l'autre matin, il est

boutique pour me menacer du juge de paix.
Quel goujat
mais
te
prendre
partie,
Je
moi;
pauvre enfant...
l'argent?
M me Bermann,
jeudi les cachets de
finis
de sa
s'adressait
il
Quand espres-tu recevoir de
me
du moins,
Si,
sorti
mais,
immdiatement? Les riches se doutent

si peu de la dtresse des gens! Krabe m'a promis de
me verser une avance sur ma traduction de Macaulay
je compte terminer lundi, en travaillant toute la
paiera-t-elle
semaine.
Tu dois tre reinte,

que
passes prs de moi.
Moi, reinte Bah. ma
carcasse en
vu
mal
Comme
es rouge Tu
bien
coute,
de
impasse. Yenvoil
tu
tante,
dons
Vendre
nous
as
pour nous tirer d'embarras.

le
piano
Tu
es fou
La sparation est pnible,
nous n'en
la tte'/
cette
faut sortir
Mon piano
jamais quitt depuis Versailles
nous en obtiendrons peut-tre 300 francs;
le piano,
c'est suffisant
il
tu
nuits
vieille
d'autres.
trois
sommes
qui ne
mais,
que veux-tu,
pas notre premire tristesse. Nous
en louerons un, en attendant que plus tard, quand nous

serons riches, nous en achetions un queue, de chez
Erard.
Quelle ignoble crature que ce Martin
humblement
Je l'avais
Encore une humiliation inutile

Je ne remettrai pas les pieds dans la boutique de
Tu crois que nous trouvece sale tre, par exemple.
si
suppli
rions trois cents francs du piano ?
En
Tu
tous cas deux cent cinquante.

as peut-tre raison, ton ide est bonne. Je vais
l'apporter ton gargarisme; j'irai ensuite te chercher des

livres au cabinet
de lecture. Puisque nous allons avoir
L'ATELIER CHANTOREL
131
de l'argent, en revenant, je t'achterai de belles fraises
pour
te rafrachir la
110
Dorsner
tta
bouche.
de ses lvres
le front
de son neveu.
Tu es brlant, je suis sr que as

Mais non,
je me sens mieux, au
trs
tu
mal
la
tte.
contraire.
tante,
Et rciproquement, pour chasser les soucis de l'heure

prsente et les inquitudes du lendemain,
rrent
d'un
sourire
et
ils
se rassu-
changrent un regard tout
charg de leur consolante affection.
XII
M. Chantorel regarda un instant sans parler

de Dorsner.
Un pli
couverte de
poils
lui
barra
roux,
le front.
le
dessin
Sa main dgante,
osseuse, une main de
forte,
paysan, construite pour manier la charrue plutt que
le
crayon, s'appuya sur la planche dans un geste de possession dominatrice.
Qu'est-ce que c'est que a ?
ne
Il
levait pas les yeux, le
regard riv sur
le projet,
qu'un taureau s'apprtant fondre sur l'ennemi.
tel
Interloqu, Gaston ne savait que dire.
Rpondez donc, Monsieur,

Pour quelle
raison avez-vous
architecture baroque
Dame, Monsieur,
ne
me semj'attends.
choisi cette
je
ble
que
que
vient
le
c'est
un
je crois
Roman
je
j'ai
sais pas. Il
pris
le
Roman
parce
style dont le caractre religieux
con-
plus spcialement une glise.
Aucun de vos camarades

ment, une pareille ide.
Certainement, pourtant?
n'a eu, fort
heureuse-
L'ATELIER CHANTOREL
132
Ne vous
singularisez pas ainsi
avec vos prtentions
vous m'effrayez, je vous assure. Mfiez-vous, monsieur

Dorsner, vous n'arriverez rien, vous gchez votre jeu-
nesse et vous perdez votre temps. Du Roman! Mais c'est

de l'Art de sauvage auquel, je le confesse humblement,
je n'entends goutte. Pourquoi n'tudiez-vous pas
votre
projet en Renaissance italienne?
pour
Le programme
le centre
nouer
de
la
une glise paroissiale
spcifiait
France, je trouvais naturel de re-
la tradition nationale
en m'inspirant d'exemples
franais. Je projetais d'employer les matriaux fournis
par le
sol, et
de mettre en pratique une construction
rationnellement en rapport avec
Ta,
ta, ta, ta.
Un
artiste,
le climat.
Monsieur, doit avoir une
proccupation unique: faire beau. Le reste ne prsente
qu'une importance secondaire. Or, je
man, autant que
Roman
un
est
Ro-
le rpte, le
le Gothique, ne vous y trompez pas, le

style barbare, radicalement barbare.
Vous possdez aujourd'hui suffisamment d'architecture

pour vous rendre compte que les rgles primordiales de
notre art n'ont jamais t appliques dans les
monu-
ments de cette poque.

Retournons alors aux huttes des Peaux Rouges.
Les Anglais ne parlent pas la mme langue que
nous, il ne s'ensuit pas que les Anglais soient des sau-
vages.
Il
se pourrait, par analogie, qu'en architecture,
un idiome ne possdt pas seul
le
monopole de
la
vrit et de la beaut, car, enfin
M. Chantorel coupa
la
phrase par un clat de rire
mprisant.
Oh!
je vous en prie, pas de confrence. Je suis
peu press
esquisse?
et ces
Eh
un
Messieurs m'attendent. Voyons votre
bien, vous arrangerez facilemont cela
sans craindre une mise hors concours.
De
toutes
ma-
L'ATELIER
C H
AN TOREL
nires, du reste, n'hsitez pas, car
il
133
vaut mieux tra-
vailler srieusement un projet, sans espoir de rcom-
pense, que flner deux mois sur des tudes inutiles.
Tenez, vous allez changer vos deux tours surmontes de

ces flches qui n'en finissent plus, en campanilles italiens; vous les construirez en briques et vous les cou-
vrirez de toits plats, en tuile. Percez vos surfaces de
une porte
petites baies; choisissez dans le Gailhabaud
plein cintre, flanque de deux pilastres supportant une
riche archivolte, et reproduisez-la fidlement; placez
au-dessus une rose d'un dessin extrmement simple;

terminez par une magistrale corniche couronnante
modillons, soutenez votre soubassement par de robustes
bossages, ayez des
Il
murs bien
existe en Italie de
tudis et
nombreuses
c'est tout.
glises de ce genre,
elles sont charmantes.
La physionomie dtendue, presque riante,

crayonnait quelques indications sur un coin de
le
patron
la feuille
de Dorsner.
Je
me
souviens d'un difice semblable que
aperu au coucher du
soleil,
j'ai
quelques lieues de Flo-
rence. Le bleu du ciel, le rouge de la brique, le gris des

tuiles,
l'harmonie de l'ensemble,
la
transparence des
ombres, ah! c'tait divin, absolument divin! En copiant

de pareils exemples, on se meuble la mmoire de belles
formes
et
on
est certain
Gaston resta tourdi
de ne pas errer.
comme
si
on
lui avait
dcharg
un coup de marteau sur la nuque. La pense de reproduire exactement en France un monument d'Italie lui
semblait bouffonne. L-bas, rarement de neige, peu de
pluie, pas de brouillards, une atmosphre pure, des
horizons toujours nets, de l'azur et du soleil. Quel rapport tablir entre un pareil pays et la France? Pour
quels motifs, d'ailleurs,
l'art
classique s'arrogerait-il le
12
L'ATELIER CHANTOREL
134
don de l'infaillibilit? Comment, on avait renonc

dmontrer l'existence de Dieu, et une poigne de sectaires imposerait le ftichisme irraisonn pour une
cole! Des fantoches feraient avorter, de leurs doigts
crochus, les Socits ternellement en mal d'enfant, et

les
condamneraient
cohabitation avec des
strile
la
cadavres! Le beau, en Architecture, n'est pas bas sur
une rglementation inflexible. Une uvre ne mrite

l'admiration que si son aspect, ses dtails, son ensemble,
sa personnalit morale atteignent le but pour lequel elle
a t couue et accusent clairement sa destination. Peu
importe qu'un
style n'applique
pas
la
scolastique de
Vitruve, scolastique qui n'est, en soi, ni bonne ni
mau-
vaise, et qui acquiert sa valeur selon la faon dont elle

est
employe;
la
main
et
l'esprit
de
l'artiste
crent,
l'outil est passif.
Aimer Homre
Eschyle et Tacite n'im-
et Virgile,
plique pas forcment la haine pour la Bible, Confucius,
Shakespeare, Dante, Rabelais, Goethe, Diderot, Balzac

et tous les gnies de caractres
sur
le
monde;
il
si
divers qui ont rayonn
n'est pas ncessaire de bafouer Pugel
pour comprendre Phidias, ni de nier Watteau pour

admirer Fra Angelico. Incontestablement, Athnes et
Rome
ont produit des
chefs-d'uvre,
tempraments conservent
le
mais certains
en restant rfrac-
droit,
taires des manifestations dont ils repoussent la carac-
tristique, de choisir
un
idal vers lequel
ils
se sentent
plus spcialement attirs. Oh! combien est absurde ce

dsir de biffer la plus grande partie du pass, de chtrer le prsent et de barrer l'avenir!
Gaston enrageait de ne pas avoir dgonfl son cur,
de
s'tre
lchement
tu
quand un
nait sur ses lvres. Mais
dont
la
flot
de paroles bouillon-
comment
rsister au patron
raideur brisait l'lan et dfendait de franchir
la
L'ATELIER CHANOUEL
135
barrire sparant le matre de l'lve? D'ailleurs, la

situation
malgr
homme,
fausse du jeune
le
ces mois arrirs,
M. Chantorel
dlicat silence de
condam-
le
naient museler ses rvoltes. La dette dshonore et

ravale plus que le vice, plus que le crime.
S'excitant la rsistance,
mme
il
se jura cette fois lui-
de ne pas cder. Tant pis, arrive que pourra.
comprenait son glise en Roman,

ainsi,
malgr
les observations
changerait pas de style.
il
de M. Chantorel,
aplatissements courtisanesques et des
de gamin dont
il
encore
la voyait
en avait plein
Il
subissait la contagion.
patron pas plus qu'un autre, n'avait
le
Il
il
ne
dos des
le
oui, M'sieu
Personne,
le
pouvoir de vio-
lenter sa pense.
Le rle du
matre est de diriger l'lve
voie que celui-ci a choisie, que souvent
mais nullement de
dans
mme
il
la
a pris
imposer ses
prfrences personnelles. Celui qui cherche de bonne
instinctivement,
foi
lui
modifier les ides juges fausses, s'appliquera
convaincre et non ordonner. La personnalit d'autrui

est sacre; y substituer la sienne, par surprise
lence, c'est
commettre un
ou vio-
viol.
Gaston avait assez souffert du systme d'instruction
impos au collge, systme analogue l'engraissage des

yeux crevs, qu'on bourre
oies, les pattes cloues et les
de nourriture avec un bton.
Il
se refusait renouveler
un martyre aussi ridicule; dornavant, il entendait

manger sa faim et choisir ses aliments. Seulement,
comment s'orienter? Autour de lui, l'incertitude, le vide,
la nuit, le
Ce
il
style
chaos!
roman auquel
il
s'tait
opinitrement
n'en connaissait pas les moindres notions
agriff,.
sous ce
rapport, ses connaissances ne dpassaient pas celles du
premier venu.
11
en avait, pour ainsi dire,
hum
le-
L'ATELIER CllANTOREL
136
parfum
Saint-Germain-des-Prs, dont
majestueuse,
la gravit recueillie
voquaient
la prire et
le
simplicit
la
paraient de sincrit
souvenir de
la
primitive ca-
aux vitrines des marchands,
tholicit; arrt
il
s'tait
efforc de deviner le sens de ces formes en regardant

les
photographies des difices d'Auvergne et de Nor-
mandie, mais un dictionnaire

cher leur secret ces pierres
lui
manquait pour arra-
et lire
dans leur me. Or,
les connaissances techniques qu'il avait acquises, lui g-
taient ses joies de dilettante d'antan et empoisonnaient
ses naves jouissances de
badaud admirant sans
ratio-
ciner.
Le jeune homme
quelques spcimens re-
avait tudi
Monuments anciens et
modernes de Gailhabaud, ouvrage clectique
un des
produits petite chelle, dans les
mais
plus intressants de la bibliothque de rtelier,
dont les deux volumes rservs au moyen-ge n'avaient

pas t achets. Vainement,
rayons. Peines superflues
cur
Les
les livres
uvres
empils dans
de la
difices
il
avait
fouill tous les
ne connaissait-il
la petite
Home moderne,
pas par
armoire de sapin?
Antiquits d'Athnes,
compltes de Palladio, Maisons de /tome,
Mdicis, Architecture toscane,

et d'autres
Villa
Madama,
Villa
Vitruve,
encore qui, sous des tiquettes diffrentes,
renfermaient un identique breuvage. Tous ressassaient

les
mmes
exhumaient
mmes
prceptes, tous exaltaient le

les
mmes
un an,
il
art. tous
formules, tous incitaient aux
conceptions, tous distillaient les
tiques. Dopuis
mme
mmes
narco-
les feuilletait et les refeuilletait
ces recueils, remplis de gravures aux traits socs, de
descriptions ampoules, d'apprciations logieuses sans
chaleur, de monographies pdantes; le relent de moisissures s'chappant de ces bouquins semblait provenir autant des sujets traits que du papier jauntre sur
137
lequel l'encre d'imprimerie s'tait lourdement tale,
Comme
M. Chantorel, ces livres se montraient durs,
exclusifs, mprisants, autoritaires, et sous leurs

sives reliures blasonnes
frigide tte
de Minerve
aux armes de
ils
l'Institut
mas-
la
crasaient l'imagination
prte s'envoler.
Anesthsi par sa mauvaise humeur, Gaston laissa

passer sans rpondre
le
flot
de blagues qui l'inonda
du matre.
Dis-donc, Dorsner, quand inaugures-tu ton cours
d'esthtique l'Ecole? Tu me prviendras pour que je
n'y aille pas.
Crois-tu qu'il t'a mouch, le patron!
Tu te mets bien, un abattage de premire classe!
Tu
aussitt le dpart
Comment va ton
passeras pour deux sous. Aprs
n'as plus qu' te suicider.
Tu m'en
reste.
Il t'a
large.
Roman?
toi, s'il
a ne
t'a
pas russi de vouloir nous pater.
en
rien clos le bec, Chantorel, tu n'en menais pas
Continue, tu nous intresses.
Dorsner.
Au prochain rendu,
Il
cause bien,
est-ce du gothique ou
nos yeux blouis? Non,
ce sera du Louis XV.

Tu me permettras d'amener ma
concierge dguster a?
Dans ton glise, jouera-t-on
Berlioz?
du Bach ou du
Ne blaguez pas, Wagner
du chinois que
chantera
et
la
tu offriras
messe, avec accompagnement de chaudrons
de casseroles.
Ferrier, un lve intermittent qui, en quittant l'Ecole
Centrale, avait dsir se frotter d'architecture, poussa

la
porte
Qu'est-ce que vous avez gueuler ainsi? on vous
entend de
la
cour. Si je ne
me
trompe,
ce pauvre
Coquereau vient de lcher une nerie sur Wagner.
Tu n'en
Je me mfie
sais rien.
de
lui.
Je n'aspire d'ailleurs
m'instruire.
12.
qu'
L'ATELIER CHANTOREL
438
On va recommencer pour imbciles: Ferrier.
sacr Voland
Ce
pas
naturel,
devrais soigner
Quand ont tant
peu.
enfants
Mais, ne pas venu pour m'amuser;
une place
Laquelle, place Saint-Sulpice?
Ou place Saint-Michel?
Non,
Assez, tonnerre de Dieu, on ne s'entend pas; boules
attention.
Est-il spirituel,
ce
n'est
tu
a.
d'esprit, les
ils
je
suis
vivent
ici
j'ai
offrir.
la
la
l'autre.
chez vos plombs un instant. Srieusement, Ferrier, tu

as
une place?
Oui, qui qu'en veut?
Moi, moi.
Trs ple, Dorsner

rire
il
moins,
la
au
et,
l'treignait.
Depuis
moment o
il
y pensait le
terre promise se prsentait lui.
s'approcha, anxieux,
mort
grimaait un sou-
cherchait en vain gagner quelques sous
chez un architecte
Il
il
pour dissimuler l'angoisse qni
mois
six
s'tait lev;
allait
comme
si
un arrt de
vie
ou de
tomber des lvres de son camarade.
Je demande prfrence. A moi, Ferrier, hein?

Toi? interrompit Rochet, serais foutu porte
second jour. Ya donc
ton Roman.
Combien donne-t-il ton architecte?
Quinze sous l'heure.
la
tu
le
a la
fignoler
Il
n'y a pas de quoi entretenir
de tels capitaux. Tout de

loin^ le
mme,
s'il
une danseuse avec

ne perche pas trop
bonhomme...
Oh moi,
le
quartier m'est gal, insista le Hollandais
qui se cramponnait dsesprment son esprance.
Farfourut intervint, brutal
Eh, Ferrier, passe-la donc Dorsner, ta place.
L'ATELIER CHANTOREL
Quand
il
aura amass un magot,
abouler les deux mois qu'il doit
139"
par
il
finira peut-tre
la
masse. a ne serait
vraiment pas dommage.
Tout
le
monde
se tut. gn.
On
attendait
une rplique
de Gaston, elle ne vint pas. Le silence continua; distinctement, on percevait le lger et rythmique clapotis
de l'eau gouttant du robinet dans
le
baquet de
la fon-
taine.
Ferrier crayonna un mot sur sa carte et la tendit
Gaston
mon
Tiens,
vieux, passes-y demain
matin avant
dix heures, carie travail est press. Paraud, rue Lepic

39,
un ancien
tailleur de pierre qui crit chapiteau t-o
qui ignore ce que c'est qu'une architrave. Seule-
to, et
ment,
trois
il
maisons de rapport en train
chteaux l'tude.
dcrocher les
et la
est
Il
affaires,
lapin qui possde
le
deux
truc de
un truc trs suprieur au
connaissance de l'orthographe dont
encore
Un
et
talent
la ncessit
dmontrer.
Merci,
murmura Dorsner,
les dents serres.
retourna sa planche, remit ses compas dans leur
bote, ta sa blouse, s'habilla et partit.
Il
a son paquet, ricana Tervier.
Quinte
et quatorze, ajouta
Coquereau.
Et le point.
Sur
la figure,
cltura Voland.
XIII
Alors, nous sommes en pleine flemme?

Moi? non, je continue cours de construction
les
de mathmatiques l'cole,
et,
et
l'aprs-midi, je fais la
place chez Paraud, vous savez, ce type dont je vous ai
L'ATELIER CHANTOREL
140
Seulement,
parl.
lch le projet
j'ai
l'attitude
patron m'avait cass bras et jambes, et je ne
me
du
sens
pas assez solide pour marcher seul, l'aveuglette. J'ai
une envie folle de planter l Chantorel et d'entrer dans

un autre atelier.
Oh! oh! a ne va donc pas?
Depuis quelque temps, je travaille sans plaisir,
presque avec dgot,

Vous un
Mon Dieu, non;
et les
tes
penser
les
ma
coups de frule m'nerve nt.
rvolt.
je dsirerais qu'on
et
laisst
manie de parquer
guise, voil tout. Cette
gens ainsi que des moutons,
me
de fourrer les cer-
veaux dans le mme moule est si extraordinaire

Chez qui iriez-vous? Chez Questel, chez Ginain,
chez Andr ?
Bonnet blanc, blanc bonnet, merci. Je vois les
!
projets des lves de ces Messieurs et ce spectacle suf-
mon bonheur.
fit
Je voudraisdnicher un artiste ind-
pendant, dansle genre deLabrouste ou de Viollet-le-Duc.
Quel vu formulez-vous, malheureux? Vous tenez
donc crever de faim ?
Pierre Durand, qui dessinait en causant, se leva, se-
coua
la
cendre de sa pipe
et vint se planter
devant Gas-
ton, moiti couch sur le petit canap servant, la nuit,
de
lit
au peintre. Sa figure ronde, colore, ouverte,
bienveillante, se voila de mlancolie.
Vous
tes jeune, et
n'y a pas
il
longtemps que vous
pratiquez les Beaux-Arts, a se voit.
quatre ans, moi, dans
la bote, et je la
Vous parlez de Labrouste

fess ouvertement, dans
grand
artiste.
J'y
Vous ignorez
les autres
suis
depuis
possde fond.
le
mpris pro-
sphres, pour le
L'cho des indignations souleves par les
thories novatrices de ce rvolutionnaire n'est donc ja-
mais arriv jusqu' vous?
L'ATELIER CIIANTOUEL
On ne
raffole pas de la bibliothque
m'en suis aperu, mais
vive, je
premier
mme
le fer
pour
Labrouste a intro-
dans l'architecture
officielle,
impudiquement,
apparent,
laiss
Sainte-Gene-
cette froideur a
cause ses procds de construction

duit le
141
il
l'a
ajouterait
M. Chantorel, mais...
Quand
un atelier, ses lves n'obtomoindre rcompense dans les concours de
il
naient pas la
dirigeait
La consigne
l'cole.
formelle, jamais le jury ne
tait
la
transgressait.
Beau malheur
Eh! d'accord, seulement, coutez ceci:
!
un de mes
anciens amis, plus g que moi de dix ans, brave garon
exceptionnellement dou, nergique

rait cru le plus
mme
mprisable des tres
et loyal, qui se se-
reni ou
avait
s'il
attnu ses convictions artistiques, a d lcher le
mtier
s'engager pour ne pas mourir de misre. Sa
et
ville natale lui servait
une pension. Furieux de consta-
que son protg, lve de Labrouste, n'arrivait pas

obtenir une seule mention, le Conseil municipal arrta
ter
les frais. Jet sur le
pav sans avoir seulement trois
mois pour se retourner,

cide
il
repcha.
piqua une
le
endossa alors
Il
pauvre diable songea au sui-
dans
tte
Il
n'y
a pas
Seine, un clusier
il
mourait de
lutter
la fivre
contre
jaune
l'esprit
Beaux-Arts, voyez-vous. Les gens qui occupent
la
le
ma-
capote du fantassin de
la
rine et, deux ans plus tard,
au Sngal.
la
des
mai-
son sont les matres, des matres forts et puissants qui
ne redoutent aucune attaque
l'tat les soutient, le
blic est avec eux. Il faut obir sous
ou bien.... possder de
Bah!
les
la
peine d'tre broy
fortune et se
peintres sont
pu-
moquer d'eux.
indpendants,
les sculp-
teurs aussi.
Vous trouvez?
Eh
bien, vous n'tes pas difficile.
U2
Supposez-vous, par hasard, que nos professeurs mettent

d'autres ides que vos patrons? Mais les thories dba-
goules sur l'architecture sont identiquement les
mmes
que celles dont on nous empoisonne. Certaines phrases

qui servent de gargarisme ces pets-de-loup, depuis les
temps prhistoriques, s'accommodent toutes sauces. On

change quelques expressions, et, passez muscade, le
tour est jou. C'est sur la porte de la rue Bonaparte
qu'on devrait graver la phrase du Dante Vous qui entrez,
:
laissez ici toute esprance.
Le peintre
puy sur
Ah l'abominable
!
alla se rasseoir.
la table, le
Dorsner
le
turne
suivit et,
ap-
regarda travailler.
Je ne vous gne pas, Durand?
Pas
le
moins du monde. Ces croquis-l, du reste,
sont destins au feu.
Comment, vous
l'diteur
recommenceriez des dessins que
vous paie vingt-cinq francs, et sur lesquels
vous vous esquintez depuis dix jours?
Je
moi;
ne m'reinte pas pour cette brute, mais pour
mon
apprciation seule m'intresse. Quant
sienne, je m'assois dessus. Vous vous tonnez de
manie de massacre? Ah
a,
la
ma
vous ne savez donc pas com-
bien humiliant est l'avortement, combien douloureuse

est la contemplation
qu'on attendait
du monstre pniblement cr lors-
la parfaite
le dtruisant, le
ralisation de son rve?
En
nouveau-n difforme, je ressens une
supprime ma faute et je me
venge sur moi-mme de mon impuissance.
Mais, vous vous jugez avec une svrit absurde.
Vous avez du talent, mon cher, et je ne vois pas beaucoup d'artistes aux Beaux-Arts qui vous vaillent.
joie pre et libratrice, je
Merci.
vous ne remportez
Si
c'est
pas de succs foudroyants,
parce que vous ne voulez pas vous plier
la disci-
L'ATELIER CHANTOREL
143
pline de la maison. Car vous avez raison, et j'avanais

l'heure une
tout
mme
carcan est forg du
btise, votre
que notre muselire. Chez vous aussi, on professe l'horreur de l'individualisme, et le plus grand
peintre, aux yeux de ces Messieurs, est l'lve le plus
sage, le plus rgulier, le plus bourgeois. Les sujets
fer
imposs dans vos concours valent

cadavre
le
vocation de
sempiternelle
la
les ntres, ils sentent
Rome
et
d'Athnes ou, pour varier les plaisirs, d'Athnes et de

Rome, et encore et toujours. Ce tournoiement de che-
vaux de bois donnerait des nauses un terme.

Oh! mon petit, ne vous y trompez pas; je ne blague
pas l'antiquit je suis vieux jeu, vous ne l'ignorez pas.
Parbleu, moi non plus, je ne

;
ni l'Italie
fig, le
seulement je
nez dans
blague ni
n'ai pas la
patience de rester
poussire, adorer,
la
Grce,
la
ma
vie entire,
ces deux divinits. Je laisse aux cigognes et aux ibis des

attitudes contemplatives pleines de caractre, mais faligantes... Je cherche, je regarde, et je jouis de la beaut
quelle que soit sa patrie, quelle que soit sa race;

j'ai
un regret
de n'avoir que deux yeux pour
c'est
me
rassasier de chefs-d'uvre. Ils

firmes-l, avec leur
si
me
font piti, ces in-
exclusivisme impuissant;
ils
res-
semblent aux eunuques qui s'loignent d'une belle fille

avec des mines dgotes. Envoyez aux Reaux-Arts une
personnalit originale, peu importe ses tendances, Ghirlandaio, Albert Durer, Rembrandt, Velasquez, Callot,
Franz Hais, Goya, Roucher, Chardin ou Millet,
verrez
comment
un Monsieur
poseur
et
fort
vous
sera accueilli.
il
J'vous coute
et
Michel-Ange serait considr
comme
mal lev, encombrant, prtentieux,
radicalement priv de got.
Quand on est dnu de gnie, ou d'une dose colos.sale
d'enttement,
il
n'est pas
commode de
rsister
L'ATELIER CHANTOREL
1U
l'pidmie de l'cole,
cette mal'aria qui atrophie le
cerveau
temprament. On respire
et dvirilise le
l-
dedans une atmosphre de domesticit trange, et toutes

les facults se tournent en respect, comme les sauces
rates engraisse.
Vous
devenez lyrique, et vous avez bien tort; le

plus prosaque que a. La raison des faillites de
sujet est
conscience, des brusques clipses de talent, chez ces
jeunes gens qui auraient peut-tre quelque chose dans

le ventre et qui ne commettraient pas une vilenie, de
cur? Ne la cherchez pas si loin, c'est la mAh! la gueuse, elle a caus plus de mal la
gaiet de
daille.
France qu'une pidmie de cholra ou une invasion de

Cosaques. Jugez donc, pour la gagner, l'allchante mdaille,
adopter
l'art
de
tenter
un
effort,
un lger
effort
prfr du Jury. Saute, Azor, tu auras du
Concours de torse, de figure, d'esquisse, de

d'expression, de loge, tous sollicitent l'arrivant et
sucre
tte
suffit
il
coquettement
dur de rester devant

une table copieusement servie sans manger, quand on
et, notre ge, on a toujours un boyau de vide.
a faim
s'offrent
lui. C'est
Mais,
Bah
si la
pte vous dgote ?
on hsite...
et puis la jalousie
pour
le
cama-
rade victorieux vous poussant, l'amour-propre aidant,
on cde, on accepte un compromis avec soi-mme une

seule rcompense, se dit-on, afin de prouver que je ne
:
que le voisin. Un truc prendre,

un procd pincer, mais qui ne m'oblige nullement
renoncer mes ides. Et on obtient une mdaille et
on y prend got; Azor a got au sucre, il le trouve bon,
suis pas plus bte
il
en dsire un autre morceau. Alors on aspire au Grand
Prix de
Rome, et n-i ni, c'est fini, surtout

Quand on veut retourner sur
vous favorise.
prendre
les qualits et les dfauts
si la
chance
ses pas, re-
de son moi intime,
L'ATELIER CHANTOREL
retrouver l'orientation personnelle qui
tard, le
la
masque dont on
main
145
fait l'artiste,
s'est affubl reste coll la
n'obit pas, la volont ne sait plus
trop
peau
commander.
combien y en a-t-il qui songent regarder

derrire eux?
Pierre Durand, dont les yeux suivaient les spirales de
la fume de tabac ondulant vers le plafond, semblait
monologuer il avait insensiblement abandonn le ton
D'ailleurs...
de
la
conversation, et
pensait tout haut.
il
Habitu aux distractions de son ami, Gaston ressen-
une sorte de jouissance musicale couter sa voix

chantante il resta immobile afin de ne pas interrompre
la rverie parle du peintre.
Si l'artiste, une fois sorti de la classe, de l'cole.
dbarrass du pion et du professeur, pouvait enfin vivre
de sa vie, marcher a l'aventure, aller l o l'appelle sa
fantaisie, le mal serait rparable. Mais non, la cuistrerie
tait
qui a accapar l'enfant presque au berceau, ne lche pas
la victime.
la Villa
Mdicis, le bon jeune
homme
une tche remplir de la ronde, de la btarde, de la

moule, de l'anglaise, des pleins et des dlis, des fiori:
tures et des pataraphes, mais pas de pts, ni de ratures...

la
La correction avant
jour
finir
fix, sa belle
Rome
envois de
Dispos ou non,
tout.
combins, toujours les mmes,
doit
page de calligraphie. Les
sont des devoirs gradus,
nute de rpit au patient.
il
savamment
ne laissant pas
peine dbarqu,
il
une mi-
a t riv
la double chane avec le sublime, travaux forcs per-
ptuit
raliste
qu'il soit gai
ou
triste,
ou mystique, brutal ou
puissance humaine n'aura
le
sarcastique ou rveur,
raffin, tant pis,
pouvoir de
le
aucune
sparer de
son compagnon. Impossible de commencer un tableau
la
premire anne de son sjour, car le rglement exige

une copie impossible de partir au Maroc, aux Indes,
;
13
L'ATELIER CHANTOREL
146
au Japon chercher un
nouveau
ciel
des impressions
et
vierges, ou de se reposer le regard, lass de lumire,
en allant contempler les plaines brumeuses de

lande,
rochers sombres de
les
glauques de
Russie, car
Norwge,
la
il
nature morte, l'intimit,

la
Loi
perdu
main,
la
le
blanches steppes de
les
ils
retour de
la
la ralit
l'tat le dfend.
Loi, l'tat, l'Art
impos-
ou
le
cauchemar, non,
Le condamn
mme
l'artiste s'est
Le
quel galimatias et
hurlent d'tre accoupls, ces mots-l
Rome,
la
et d'essayer le paysage, la
droit d'aimer sa guise et de se marier
rglement,
comme
Hol-
Bretagne, les lacs
lui est interdit de sortir d'Italie
renoncer l'histoire
sible de
la
la
son
habitu porter une cou-
ronne de lauriers, comme certaines gens ont besoin d'un

bonnet de coton pour dormir il aspire de nouveaux
;
triomphes. Le Salon est
thme
licelles
le
est roublard;
du mtier
moment
il
s'y prcipite.
de
et surtout la pratique
est arriv
Le
fort
en
a rapport, dans sa malle, les
il
d'utiliser tout a.
la carrire;
Il
connat le
got du Jury qui est en touchante concordance avec celui
du public, il dniche
il a mis la main sur
Mesdames
et
march. Et
la
marque prfre de
la
nouveaut de
la
Messieurs, c'est solide,

course
la
la
course dmoralisante et bte.
force
monter chez
lui.
saison
voyez,
coquet et bon
rcompense recommence,
l'exemple de
peintre adresse des illades au passant,

le
l'acheteur,
Le salon,
il
le
la fille, le
raccroche,
c'est le
trottoir
avec ses avilissements et ses marchandages. Vronse
hors concours, Fra Bartholomeo, mdaill d'honneur,
exempt, llolbein dcor, Lonard de Vinci premire mdaille C'est pouffer de rire... ou pleurer*
l^oiict
Voil o aboutit la dmocratie: chacun veut possder et

jouir.
Pourquoi ne serait-on pas quelqu'un,
copain? Avec de
tels apptits
comme
le
on obtient nos expositions
L'ATELIER CHANTOREL
147
annuelles, un bazar treize, une halle l'huile o une
cohue de pitres battent la grosse caisse afin d'attirer

l'attention sur leur baraque et ne cherchent qu' grimper les uns sur les autres. Si
le
cette crapuleuse mascarade, je ne lui
compliments
amen
adresse pas mes
progrs nous a
cet excellent progrs, et je regrette les
salons d'autrefois: cent cent cinquante toiles tries
sur
seur
d'lite,
connais-
et dlicat.
De
main,
petite
sa
contact de
fixa
regardes par un public
le volet,
qu'il tait
pipe
le
ramena sur terre,

vaguement tonn de trouver
cendre froide
la
Dorsner
Pierre fourragea sa
le
il
ses cts.
Ah! pardon je
horriblement, excusez-moi.
Vous ne me blessez pas
vais, je vais et je
un peu
riles et
jrmiades,
je trouve seulement st-
nafs vos regrets sur
mon
un pass que vos
cher, ne ressusciteront pas. Vous avez
un point de vue unique
tort d'envisager l'humanit
marche, l'humanit,
elle
vous choque
et vous,
vous vous enttez ne
pas manuvrer votre tlescope, ternellement braqu

sur le
mme
coin de l'horizon.
toutes les poques
vous trouverez des grandeurs et des faiblesses

parti
pris
dcouvrir
vous bouche
les
la
vue
et
qualits peut-tre
votre
vous empche
de
extraordinaires,
en
somme, des temps modernes, quoique radicalement

diffrentes des dons qui caractrisent les sicles pr-
cdents.
Croyez-vous
Nous ergotons
?
dons
le
vide.
Vos enthousiasmes
m'amusent, car je ne suis pas certain que vous ayez fil

des jours tisss d'or et de soie, si vous aviez vcu sous
cet
amour de Louis XI ou sous
vous raffolez,
XIV dont
mais qui auraient pu vous pousser la maucet exquis Louis
148
vaise charge de vous flanquer la Bastille, voire
de vous brancher haut
mme
pour vous apprendre
et court
rflchir sur la supriorit des dynasties prcdentes...
La dmocratie enfantera un autre art que celui de la

monarchie; suprieur? infrieur? Je n'en sais rien;
pour juger a, il faut un recul que nous n'avons pas.
En
s'encanaillera.
Nullement, par son essence,
tout cas,
il
l'art est
car
il
aristocratique,
ne s'adresse qu'aux facults nobles de l'homme;
comprhension d'un
chef-d'uvre, devient, ce moment prcis, l'gal du
grand seigneur admirant la mme manifestation artis-
de sorte qu'un ouvrier qui a
tique.
Les diffrences de caste
la
et d'ducation s'effacent,
les prjugs sociaux s'effondrent, la passion
du beau
unit et nivel. L'Art ne peut, par consquent, s'abaisser
au niveau des foules

jusqu'
ce sont les foules qui monteront
lui.
Quelle hrsie
Gaston tira de son gousset une montre d'argent atta-
che son
gilet
par un cordon de soie.
Bigre, midi
et quart!
Ma
tante m'avait
de ne pas m'attarder chez vous,
me
recommand
elle va tre furieuse. Je
sauve, bientt.
modle dimanche pour un bois

tchez de
monter crayonner un bout d'tude, nous reprendrons la
discussion vous vous trompez lourdement, et je vous le
J'ai
prouverai, car
L'architecte n'entendait plus;
Lier, fort
il
dgringolait l'esca-
inquiet de l'accueil que lui rservait Ameline.
L'ATELIER CHANTOREL
14
XIV
Au printemps, aprs
la
rception des nouveaux
l'cole, les lves de M. Chantorel allaient passer une
journe Montmorency. On en parlait un mois

vance de
la partie
l'a-
dont certains pisodes restaient cha-
que anne lgendaires.
En entremlant
une conversation inrenseign sur les frais aux-
ses questions
diffrente, Gaston s'tait
quels l'entranerait cette ripaille

le
djeuner,
le
diner
cavalcade ohligatoire,
avec
et la location
la
le
chemin de
fer,
des chevaux pour
la
dpense atteindrait douze ou
quatorze francs. Autant songer disposer du
trsor
La premire fois, le jeune homme avait d

renoncer, le cur serr, un plaisir qui lui apparaissait comme le summum des flicits humaines.
d'Aladin.
Depuis
la
qu'il faisait la place
chez Paraud, en haut de
rue Lepic, Gaston tait parfois oblig de ne pas ren-
trer djeuner boulevard de Vaugirard, afin de ne pas
gcher un temps prcieux en courses interminables.
Sur
repas,
et
il
quinze sous que
les
il
en prenait quatre
lui laissait sa tante
pour son
afin de s'acheter des cornes,,
mettait sordidement le reste de ct, en vue de cette
partie de
jusqu'
Montmorency dont
la
la privation avivait
son dsir
souffrance.
Ds que, cette anne-l, la date fut fixe et affiche

dans l'atelier, sur une immense feuille illustre de croquis explicatifs dtaillant les jouissances varies offertes
la
compta sa rserve
pourrait se livrer cette dbauche.
caravane, le Hollandais
somme
y tait,
il
Avec une navet de collgien,
il
passa
la soire
13.
la
pr-
L'ATELIER CHANTOREL
150
cdant
le
grand jour
heures du matin,
sauta au bas du
prparer son costume. Ds six
yeux encore gros de sommeil, il

pas un nuage
et courut la fentre
les
lit
dans le ciel se fondant en bue rose l'horizon.

l'unique qu'il possSur une chemise de couleur,
dt,
le jeune homme enfila, sans gilet, un veston
d'alpaga dform dont les plis, fouetts par les averses
de plusieurs ts s'irrisaient de roux et de vert. L'aspect bohme du vtement le ravit. Le pantalon, rentr
dans des gutres de toile achetes quelques sous un
brocanteur de l'Ecole militaire, fut serr
un vieux cache-nez de cachemire bleu. Le

bords rabattus,
la
par
la taille
feutre, aux
silhouette de cloche, rattach
une
une grossire ficelle,

reut un coup de poing savant pour parachever un ensemble suffisamment dbraill.
boutonnire de
la
jaquette par
L'architecte se contempla dans la glace de face, de

profil,
de trois-quarts
il
se carra, essaya des attitudes,
tudia des poses, corsa son allure,
sous cette mascarade,
le
amus de dissimuler,
timide et correct personnage
un
qui, par des prodiges de soins, conservait toujours
extrieur bourgeoisement effac, quelque rpe et ht-
Son long nez, sa pleur malafatigus, sa physionomie mlancolique
roclyte que ft sa mise.

dive, ses traits
contrastaient avec sa dfroque de rapin bon-vivant
il
manquait surtout cet ensoleillement dont une enfance heureuse pare pour la vie le visage d'un homme.
lui
11
et partit,
les
en sautoir une gourde prte par Pierre,

aprs avoir gliss sur l'adieu sa tante dont
se passa
yeux ahuris ne
lui
promettaient rien de bon. Ameline
mchonna quelques ohservatious acerbes

ternel
claqua
Une
et
lana son
Surtout, ne rentre pas trop tard. La porte

Gaston dboula l'escalier et se trouva dehors.
vin-tai ne de ses
camarades taient groups prs
151
de la salle d'attente quand il entra dans la gare du Nord.

Autour d'eux, la foule se bousculait curieuse. Vrin,
vtu d'un habit noir ouvert sur un tricot de coton ray,
et coiff d'un chapeau de canotier se terminant en
courge, avait
fait
former
avec des mines
la
le cercle la
Pasdeloup,
le
bande
et dirigeait
chur de Faust hurl
plein gosier. L'arrive de Pecquigny souleva l'enthou-
siasme
marchait gravement, les jambes serres dans
il
un caleon de coton, un bosmard sur la tte, des gants

gris-perle au mains et, aux paules, une blouse sur
laquelle taient peintes une tte de mort et deux pipes
en croix.
Vive l'Empereur hourra
Un ban pour Pecqui-
gny. Vive l'Empereur! vocifrrent les architectes.
Le maigre garon passa
la
revue des copains, che-
canne, saluant et envoyant des baisers; puis
val sur sa
sautant sur les paules de Dorsner
Et maintenant, Messieurs, Tour de Nesle!

On se rua vers
wagons.
des
affirma un ouvrier avec un gros
rire sympathique.
Peuh, des
en goguette,
aigrement
la
les
rigolos,
C'est
calicots
rectifia
un vieux monsieur, vex de

panouie sur
l'effet
la grisette qu'il avait
produit par cette joie
au bras.
Farfourut, Rochet et Coquereau, partis en fourriers,

attendaient
cheveu
Montmorency
Un
Cheval Blanc o l'on s'installait, de fondaoccup par l'atelier Pacard qui avait retenu,
depuishuit jours,
Voulez-vous
s'assit
la salle
manger pour une bienvenue.
aller ailleurs?
au caf: on discuta, on cria, on ne s'arrta
aucun parti.
Il
descente du train.
le
tion, tait
On
la
Vous ne pouviez pas

camp? C'est notre htel,
nous embtent les Pacard.
leur conseiller de foutre le
L'ATELIER CHANTOREL
*52
le
Cheval Blanc.
d'avance.
Puisqu'ils avaient
Nous nous en
une semaine
Tu as donc la
crit
fichons.
langue o les poules ont l'uf, tu ne leur a pas dit de

dblayer le plancher ?
Faut-il qu'il soit andouille ce
Farfourut
Andouille toi-mme.
vous trois,
vous n'avez pas eu l'esprit de les prendre par
de
la culotte et
les
envoyer dans
rue?
la
le
fond de
Fais pas
Alors, vous avez aval a en

douceur, sans broncher Oh
Coquereau, on
murerait de
de chien plein
bec
remer
encore.
J'aurais souhait
Sacr
Abeilard.
Avec a que
aurais tout aval, gros malin.
de gueuler,
pompon, mais aprs...
Contempersonne.
plus
Fausse couche,
de Marseille. A qui
plez
caleon? Avez-
l'homme,
tu sais, Vrill.
la crotte
lui
lui,
qu'il
le
cierait
t'y voir.
tu
toi le
S'il s'agit
va.
pst,
le rival
vous
fini
le
de vous dvorer ? Moi je crve de faim,
bifteck de Rochet ne
me tente
que chose, dcidons-nous.

force le Cheval Blanc ?
Quand
les
et
un
pas; accouchons de quelSi
Oui,
nous enlevions de vive

oui, a y est, oust.
Chantorel dbouchrent sur
la
place, les
Pacard, masss aux fentres de l'htel, les accueillirent
par des hourras.
Montez,
on sert
il
le caf,
y a de la place.
Nous
finissons d'ailleurs,
nous nous serrerons.
La mauvaise humeur s'envola,
et les
deux
ateliers fra-
ternisrent.
En un
clin d'il, la cuisine fut dvalise par les arri-
eux-mmes le couvert. Les convives

attaquaient l'omelette, quand Tervier et Voland arriv-
vants qui mirent
respectueusement Tervier sous le

nom de Chantorel un nouveau de chez Pacard qui,
pour gagner de l'aplomb, avait jug opportun de se griser
rent. Vrin prsenta
abominablement. Le pauvre diable se crut forc d'adresser

quelques paroles polies au patron ; il bafouilla, s'ex-
L'ATELIER CHANTOREL
cusa, et, finalement dclara, en pleurant
Champagne. On
qu'il payait du
la
mayonnaise
qu'il prit
sur un canap, et
un coussin
il
lui
15&
comme un veau,
bouche de
glac, on l'tendit
fourra dans
pour un parfait
la
s'endormit, serrant dans ses bras
qu'il couvrait
de baisers et appelait
Ro-
salie.
N'oublions
pas que nous
sommes
cheval, lana
Ferrier.
On
la
se leva de table et on se prcipita en tumulte dans
rue.
Toutes les rosses du pays rquisitionnes, attendaient,

selles et brides, la porte du Cheval Blanc.
Prudemment, quelques lves prfrrent des nes.

Voland avait un clou la cuisse il grimpa dans une
;
guimbarde poussireuse que Lepetit tint absolument

conduire la Daumont. Quant Dorsner, quoique n'ayant
jamais mont de sa vie, il enfourcha une haridelle couleur sirop
de groseille, tellement haute qu'il dut se
reprendre
avant de
fois
trois
se hisser jusqu' la
selle.
Un
et
de
au chapeau, un ventail dans une main
voile vert
un fouet de chasse dans

la
Dchin
cavalcade, la bride aux dents.
cavalier et
il
Il
connaissait le pays, lui
fonctions de chef de
la
l'autre,
file.
prit la tte
tait excellent
revenaient
D'un coup d'peron
les
enleva-
il
bte qui partit au galop. Aprs quelques acoups et
certaines dfaillances dans le bel ordonnancement du

peloton, tout le
se cramponna
monde
la
suivit. Pris l'improviste,
crinire de sa monture,
choisir l'allure qui lui plairait, car,
la
Gaston
laissant
modestement,
il
se
sentait incapable de lui
imposer sa volont. Trois lves
de Pacard, un cor
bouche, sonnaient une fanfare
la
froce et galopaient en avant de la voiture de Voland,
entoure par les nes qui disparaissaient sous une grle
L'ATELIER CHANTOREL
154
de coups de cannes et de cravaches et tentaient de

srieux efforts pour garder l'allure gnrale.
Tout Montmorency tait aux fentres ou sur les trottoirs. Les paysans se rangeaient lentement, bougonnant
des injures, souhaitant un accident. Heureux de cette
distraction imprvue, les Parisiens en villgiature acclamaient la bande et rpondaient en riant aux lazzis des
rapins. Une jeune femme en peignoir clair, moiti
dissimule derrire une persienne, jeta, d'un joli geste
provoquant, des roses Dchin qui les attrapa au vol et
remercia d'un baiser lanc du bout du fouet.
Plus paisiblement s'effectua
le
retour; btes et gens
taient fourbus.
comme
par une nue de sauterelles, le dner
l'entrain
passablement aveuli. Farfourut, qui
Dvor
ranima
avait questionn par signes les camarades,
du Beaujolais
de rendre aux Pacard
afin
commanda
la politesse
du
matin. Ceux-ci ripostrent par du Champagne. Les ttes

s'chauffrent, la conversation changea de diapason. D'un
bout de
la table
des crotons, on
les
discussions
l'autre
criait
on s'interpellait, on se
pour
le plaisir
jetait
de faire du bruit,
particulires tournaient la
dispute,
ponctues maintenant d'nergiques coups de poing sur

la
nappe
et
d'une gesticulation furibonde. Dorsner, cra-
moisi, tapait sur
qu'on
le
piano des valses et des quadrilles
n'entendait pas,
accompagns par
dans le ton.
Curious,
fondus dans
le
brouhaha, et
les cors qui n'arrivaient pas a se mettre
mais a manque de femmes

rptait Charji satit, sans rien perdre de son flegme
habituel, aviv seulement d'une flamme dans les yeux et
trs curious,
d'un peu de sang aux pommettes.
On
touffait
dans
la salle
dissait d'une paisse
dont l'atmosphre s'alour-
fume de tabac;
la
solerie montait
L'ATELIER CliANTOREL
cassait
el
cocassement
la silhouette
155
des convives qui se
brouillaient en vocations fantomatiques, dans le
charg des relents de
nuage
la nicotine.
Qu'est-ce qui descend? on crve,
ici.
Illumine par des lanternes vnitiennes et des feux

de Bengale, la place de Montmorency fut envahie.
On
roula le piano sur le trottoir et on organisa un bal dans

lequel les Pacard, coiffs de serviettes afin de les dis-
tinguer des cavaliers, remplirent le rle de danseuses.
C'tait
dommage, oh
oui, trs
dommage, a manque
vraiment de femmes, continuait Charp dont
comme une
blanc irrprochable, uni
feuille
le
gilet
de carton,
dtonnait au milieu du dbraill gnral.
temps de partir si l'on ne

dernier train Enghien. On pro-
L'heure s'avanait,
voulait pas rater le
Rochet manquait. O diable se cachaitAprs bien des recherches, on le trouva endormi
cda l'appel
il?
tait
il
sur un banc du jardin, enseveli dans

gris,
il
nuit noire. Trs
la
cuvait son vin.
Eh! Rochet, nous

Foutez-moi
filons; debout.
la paix.
Veux-tu venir,
nom de
Dieu, je
te
dis
que nous
partons.
Foutez-moi
la paix.
Est-il canulant, ce raseur-l!

On ne peut pourtant pas planter
le
Courbaris
et
l.
Allons, hop!
Vrin l'empoignrent de force, sous les
bras, et l'emmenrent,
malgr ses protestations. On se
mil eu route en brlant des ptards et des chandelles
romaines, lu seul cor sonnait avec une obstination
d'homme
ivre, haletant, la poitrine dchire, les
du cou gonfles
veines
en clater. Les deux autres, extnus,
ontentaient de jouer du mirliton.
la
gare, on se colleta avec les employs qui es-
156
sayrent d'empcher
qu'on
ne
sur
portt
voie
la
la
baraque journaux. Ruel demanda confidentiellement

au chef de gare si sa femme avait des amants, parce
qu'il possdait une tte a et, pour le consoler de
malheurs conjugaux,
ses
il
l'embrassa avec
Celui-ci, furieux, tlgraphia

cette
effusion.
Paris, priant d'arrter
bande de forcens. Le train arriva opportunment,
car les choses se gtaient. Tervier qui s'tait
tenu
l'cart,
monta en queue, seul avec deux cocottes aux-
quelles
il
avait fait de l'il sur le quai.
Malgr des pro-
testations indignes, Petit, Vrin, Courbceuf et Dchin
compartiment des dames seules,

dclarant qu' aucun prix ils ne quitteraient leurs
s'installrent
dans
le
mamans.
Pendant
le trajet, les
charges continurent, on s'en-
gueula avec les voyageurs, on injuria
le
chef de train
qui hasardait des observations, on teignit les lampes et
on se
lia
sans prambule avec trois femmes, mi-bour-
geoises, mi-ouvrires, trs dsireuses de
ne pas tre
respectes par ces Messieurs dont les plaisanteries excitaient chez elles des rires fous.
Paris, la troupe
se divisa.
Une
partie
emmena
au
du wagon; une autre se dirigea vers la

maison de prostitution de la rue Villedo. Ruel et Roland
montrent en voiture reconduire Rochet qui ne se tenait
plus debout. Les autres se dispersrent, reprenant, une
fois seuls, leur attitude habituelle de gens bien levs.
caf les voisines
Rompu
par ses quatre heures de cheval, mais ravi de
sa journe, Dorsner regagna
Vaugirard.
ides;
il
L'haleine de l'alcool
repassait
les
pied le boulevard
nimbait
de
de rose ses
moindres incidents
de
celle
idale partie qui semblait avoir effac les froissements
quelques-uns de ses camarades.

Ses instincts affectueux reprenaient le dessus; il sesensurvenus entre
lui
et
L'ATBLIER CIIANTOItEL
tait
heureux de chasser
le flux
157
acre croupissant au fond
de son cur, ainsi qu'une eau empoisonne.
Pas
mchants, en somme, Farlburut, Coquereau,
Terrier et Yoland. Est-on bte de s'aigrir parce qu'on
ne pense pas de
tils,
mme
la
manire!
Ils
ont tous t gen-
pas poseurs, bons garons, de vrais camarades.
Une rflexion lui lancinant le cerveau, figea subitement sa belle humeur comme massier, Farfourut avait
:
avanc les supplments, les rafrachissements
de
la
route, les pourboires d'extra, les rclamations impr-
On
vues.
compterait
le
lendemain. Or, quelques mots.
Gaston avait compris que les dpenses dpasseraient
sensiblement
la
moyenne
Je n'ai que
habituelle.
quinze francs. Si l'on atteint vingt
francs, peut-tre davantage,
comment payer?
Son enthousiasme tomba. Le nuage disparu, la vie

relle, quelques heures oublie, tira de nouveau sur le
licol.
La glace d'une boutique, illumine par le flamboiement du gaz, renvoya en ce moment au jeune homme
son image et la vue de sa livre joyeuse, par contraste,
exacerba son inquitude.
Mon
Dieu,
mon
Dieu, pensa-t-il, suis-je absurde
de m'tre laiss entraner ainsi;

ptrin
me
voil
dans un
joli
XV
Gaston
s'tait
apprhension.
prsent chez Paraud avec une grosse

Nulles taient ses connaissances tech-
niques; quant son bagage architectural, forcment
mit au Classique et
la
Renaissance italienne,
il
li-
se res-
treignait dans des proportions ridiculement mesquines.

14
L'ATKLIER CHANTOREL
158
Comment
tait
appliquerait-il la science trs spciale dont
satur? Trouverait-il
outil qu'il avait entre les
il
l'unique
l'outil,
mains?
La basse besogne dont

n'avait qu' calquer
employer
et
charg
fut
il
se montrait pas redoutable
et,
Il
des plans prpars
teinter
d'avance; aucune initiative. Son
rassura.
le
patron, d'ailleurs, ne
sous des dehors vul-
une bonhomie familire assez attrac-
gaires, cachait
tive.
Gros
cou boucann.Ia
mise une distinction qui
et fort, le teint apoplectique, le
barbe dure, affectant dans sa

hurlait avec ses allures
communes,
ses gestes plbiens,
ses pieds normes, ses mains paisses, les cuirs dont
maillait sa conversation, le
bonhomme
il
semblait tou-
jours tre un intrus chez lui, un visiteur malencontreux

qu'on souhaiterait voir dehors. Le luxe flambant de son
appartement, meubl en huit jours, le gnait. Il touffait sous ces plafonds trop bas, dans ces petites pices
o d'paisses tentures de velours et de lampas interceptaient l'air et la lumire; il s'asseyait sur le bord de ses
fauteuils
capitonns,
frottait
frquemment
avec
sa
manche les bronzes dors de ses garnitures de chemine et s'tudiait marcher lgrement afin de ne pas
abmer
les tapis.
ne moisissait pas la maison. En dehors des heures

o il recevait, deux fois par semaine, les clients et les
entrepreneurs, on ne le voyait qu'au moment des
Il
repas. Mal
rapidement
la
l'aise
avec ses dessinateurs,
regardait
il
besogne accomplie, approuvait
peu prs
tout et se contentait de rpter, sans les modifier,
observations et
flottante
ne
les
les dsirs des propritaires. Sa volont
se fixait jamais et,
esquivait les questions auxquelles
en paysan madr,
il
il
aurait difficilement
rpondu. Ne se risquant pas prendre
le
crayon,
il
L'ATELIER CHANTOREL
en termes de
s'expliquait
quand
ne trouvait
il
pas
159
chantier, riant
le
lui-mme
mot propre, l'expression
exacte d'une partie architecturale. Pour matrialiser sa
pense frquemment confuse,

avec
le
il
feuilletait les
respect craintif des illeitrs
bouquins
pour les livres;
regardait, hsitait, retournait plusieurs pages,

les gravures, puis,
rait
il
compa-
au hasard, indiquait, de son
une fentre, une grille, un fronton, un

un arrangement quelconque.
doigt boudin,
dtail,
Tenez, vous copierez

Il
a.
attendait, anxieux, n'osant pas regarder son inter-
locuteur dont
le silence le troublait.
C'est
n'est-ce pas?
Oui, Monsieur, seulement....
joli,
Louis XYI,
et
cette
lucarne
est
vous avez choisi du Louis XIV pour la
faade.
Trs rouge,
continuait fixer l'estampe.
il
Vous... vous crovez?... Bah

faut pas y
regarder de
si
Louis XIV, Louis XVI
prs, on n'en finirait plus
Du
reste, je n'y tiens pas autrement, moi, ce
l.
Voyons
Il
modle-
voir.
reprenait ses recherches, mouillant
son pouce
chaque page.
Y en
La
tte
bon sang, y en a-t-il de ces monuments.

vous en tourne, on ne s'y reconnat plus .... Ah
a-t-il,
cette lucarne-l!
Renaissance.
C'est ma vrai
Comme ma
foi
dame on
n'a plus ses
bien ttez donc

m'attend.
classes; de
yeux de vingt ans, pour
l'affaire
mon
sr...
Eh
sans moi; je suis press on
Vous tes jeune, vous vous rappeliez vos
mon temps, on
n'en apprenait pas tant aux
gamins. A quinze ans, on gagnait sa

toi,
vue baisse. Ah
vie,
houp, dbrouille-
gaillard. L'ducation a joliment progress; au
L'ATELIER CHANTOREL
160
jour d'aujourd'hui, un lve des frres en remontrerait
un Invalide.
C'est tout de
mme
M. Haussmann qu'on doit a

ne mettez pas trop de
machines sous
saillie aux... aux...
impossible de changer
mon pannelage
petites
est
arrt,
la cote.
s'chappait en s'pongeant
plir ses
aux
larmier, aux...
le
Aux mod.illons?
Oui, aux modillons;
Il
l'Empereur et
Dites donc, j'y pense,
poumons
d'air frais et
le front,
heureux d'em-
de ne plus tre cauche-
mard par les interrogations de son dessinateur.

Une fois sur ses chantiers, Paraud reprenait son assurance base
sur
promptitude
jauger
connaissance
la
une pierre de
discerner les dfauts d'un
de
la
taille
pratique, la
ou une poutre,
moellon, vrifier
le
dosage
d'un mortier, rectifier une erreur d'excution. flairer

les fraudes d'un entrepreneur, dcouvrir les
les
malfaons
moins apparentes.
peine l'architecte dehors, Fabien, sec et bilieux
garon qui travaillait au mois rue Lepic, dversait sa

blague enfielle sur l'absent.
Quelle moule que
lui affirmerai
que
ce Paraud!
Un de
ces jours, je
Pyramides sont gothiques
les
et
il
le
gobera. N'est-il pas foutant de voir un manchot pareil

s'offrir
des clients et gagner plus d'argent qu'un mar-
chand de cochons?
Comment
est-il arriv
interrogea Dorsner.
Il
une pareille situation?
doit toucher de douze
quinze
mille francs par an, peut-tre plus?
Dites cinquante, sans compter
la
gratte, les tripo-
tages, les pots-de-vin et le reste. Plantez donc l votre
calque; vous gchez

figure
que je
vais
me
le
mtier en bchant ainsi.
crever pour
lui,
ah
mince,
S'il
il
ferait pter la sous-ventrire. Moi, j'en grille une.
se
s'en
161
Paraud
pas t entrepreneur?
Entrepreneur? Vous
n'a-t-il
le flattez. Il
tcheron briqueteur. Aprs avoir pas mal
tcheron,
tait
taill
de gros
cailloux en petits morceaux, Alger et aux environs,
il
venu Marseille o il a amass quelques sous en

bricolant aux travaux de la Canebire. Trois ans plus
tard, il filait sur Paris et tombait en pleine haussmanniest
sation.
Embauch par
se montra actif,
Porrien,
travailleur
fameux btisseur,
le
intelligent, car
et
mufle mais pas bte, l'animal. Lors de
Grand Htel;
il
obtint de
il
la construction
prendre tche toute
la
il
est
du
brique
du btiment.
Qu'entendez- vous par
On
l?
que vous sortez de votre uf, vous, vous

ne savez rien de rien. Eh bien, voil le systme Porrien
dirait
touchait tant par mtre de briques hourdes, forfait
ferme.
20
Il
pass
le
travail
comme
100 de bnfice. Simple
p.
Paraud,
gardant
en
bonjour, mais
une hausse sur la

dangereux pour le sous-traitant
marchandise, une augmentation oblige de salaires, une
grve, un retard dans la livraison du travail et le saint
frusquin du Marseillais tait dvor Le bougre joua
:
serr
ses
il
coucha sur les travaux
hommes, rogna sur
de-faim
et
afin
les paies,
de mieux surveiller
embaucha des meurt-
des chapps de Mazasavec lesquels
il
chan-
geait des racles, tricha sur la hauteur des joints et sur

la
qualit des briques, vola sur le mtr, de
di'ini
avec
Porrien
et,
compte
empocha vingt-cinq
acheta un bout de terrain
finalement,
mille francs avec lesquels
il
prs du Parc Monceau, boulevard Malesherbes.
C'est cher, un terrain
double. Dessus, notre homme leva une

!
11
valait le
en empruntant au Sous-Comptoir des

Entrepreneurs. Le propritaire voisin, enthousiasm
niche
lapins
14.
de
CHANTOREL
L'ATELlEtt
162
la
laideur de la turne, pria Paraud de lui construire
une maison de rapport de
trois cent mille francs.
Comme architecte?
Parbleu.
a
il
de devenir architecte en vingt-quatre heures
le loisir
nom
on en
sa nouvelle profession sociale.
voit la farce
Gaston hocha
de commander un cent de cartes, en ajoutant
suffit
son
Pourquoi pas? Le dernier des pignoufs
Pour
crac, a y est, en avant
la tte,
incrdule
trois francs
la
musique.
Mais dessiner, possder les styles, savoir com-
poser, connatre son art enfin?
Fabien eut un rire rouill, ainsi que
le
grincement
d'une vieille serrure.
Dcidment, vous arrivez de Pontoise. Est-ce
qu'il
dessine, notre cruche de patron ? Est-ce qu'il possde les
styles? Est-ce qu'il sait
composer? Est-ce
son art? Ne vous patez donc pas ainsi

tectes,
forts
qu'il connat
sur cent archi-
en existe soixante-dix qui ne sont pas plus
il
que ce brave Paraud,
et ils
ne s'en portent pas plus
mal, allez.
Aussi mal levs?

Non, vous concde
je
de gants
et
le
davantage d'orthographe,
de charmes plastiques, mais gure plus d'ar-
un de ces industriels qui a toujours un rendu inachev sur sa table, le rendu d'un
commis, bien entendu. Quand un client entre, le malin
lui demande la permission de continuer une teinte
chitecture. Je connais
commence,
et,
fivreusement, sans
lever le
nez,
il
passe une couche d'eau pure.
Le truc
Et
est drle.
les clients,
drle
aplomb
11
faut les
et
celte
leur btise est encore bien plus
entendre dbiter des neries avec

outrecuidance
qui
cet
rendent l'ineptie
vraiment abjecte. Les ignorants sont encore moins cre-
L'ATELIER CHAHTOREL
163
vants que les connaisseurs, ceux qui s'imaginent savoir
quelque chose, les rudits, les bibelotiers, les gens de

got. La sale engeance Ils vous ont des hochements de
!
tte entendus, des sourires mprisants, des contorsions

de bedon, des coups de pouce imbciles dans le vide,
des borborygmes artistiques faire pouffer de rire feu

Massillon dans sa bire, et Dieu sait
le particulier
si
un rigolard de son vivant. Ce que je

nez, ces cocos-l
Les uns pas plus que
tait
possdent
la
dans
les ai
les autres
le
ne
plus vague notion sur notre art. Pour quel-
ques termes happs au passage dans les bouquins ou

dans la conversation, pour quelques connaissances superficielles d'archologie mal digres, pour quelques
flneries dans des boutiques de bric--brac ou dans des
ateliers de barbouilleurs, nos dindons
nous
la font
au
Philibert Delorme, tranchant de haut et bafouillant
cur
joie.
Etrange manie, vous
avez raison.
Personne ne
parle chimie, physique, mathmatiques, mdecine, in-
commerce, sans possder
dustrie,
sujet,
tandis
qu'on
peu son
ergote sur l'architecture sans se
douter des rgles lmentaires qui
tant soit
la rgissent.
du bagout, un tapissier dont l'unique talent consiste vendre

deux cents francs ce qui vaut cent sous, aura beaucoup
plus d'autorit sur un propritaire qu'un artiste de
J't'coute.
Avec une pelisse de fourrure
et
gnie dont la vie se sera passe potasser son mtier.
Aussi qu'il m'en tombe un sous

ce que je
Bah
le ratisserai
!
la
dent, un client
vous vous chinerez encore pour composer
une uvre capable de vous satisfaire.

Ah non. par exemple, n-i, ni, c'est fini j'ai pass
l'ge heureux des riantes erreurs. Suer huit jours sur
un profil, recommencer dix fois un projet pour arriver
L'ATELIER CHANTOREL
164
bonnes proportions, ne pas se coucher avant de

recaler un motif qui s'arrange mal, se pressurer le
de
crne afin d'en extraire un chapiteau original, pleurer
de rage sur un rinceau, une arabesque, un dtail qui ne

viennent pas, s'triper, se crever et entendre
comme
remerciements de vos tortures, un

clarer, en scrtant sa salive, qu'on
ne pas
sale bourgeois da eu tort de
copier Trianon, les Tuileries ou la Tour Saint-Jacques!...

Vrai, autant jeter des perles aux pourceaux.
Dorsner, un peu agac de celte verve corrosivc qui
minait des illusions inconsciemment
remis au
choyes, s'tait
travail.
Alors vous consentiriez lever une bote quel-
conque pourvu qu'on vous la payt largement?

Sans hsiter
On nous traite en marchands de
btisses, agissons en commerants et tchons de ratisser
le
plus de monacos possible en foutant dedans
L est la vrit
chasse aux toiles, oh
land.
le
ioioi
le
cha-
reste, l'idal, la gloire, la

!
c'est
de
la
blague et du
rve.
Peut-tre, mais un beau rve, pensa Gaston, en se
rappelant que Pierre Durand dpensait cent francs de
modles sur un bois pay
trois louis.
XVI
Chaque jour soudait plus solidement
l'intimit
de
Pierre et de Gaston, intimit presque illogique prouvant

la
mystrieuse
affinit
des contrastes.
Les tempraments
radicalement opposs des deux

amis trouvaient rarement en effet un point de contact.
Le peintre
traitait la
femme en
quantit ngligeable.
mais
la
CHANTOREL
ATELIKIt
considrait
comme une
165
crature dangereuse,
une sorte de bestiole infrieure capable d'une piqre

infectieuse quand on ne la surveillait pas. Pluselle tait
distingue et intelligente, plus elle tait redoutable, car
ses qualits lui servaient asservir
l'homme
et l'abtir.
Des personnalits telles que M

de Stal, M me VigerLebrun. M" Meyer, George Sand devenaient ses yeux
,,,e
des phnomnes, des monstres dont la vritable place
Musum dans des bocaux d'esprit de

mentaient aux fonctions de la femme qui ne
et t au
vin. Elles
doit tre
qu'un instrument de plaisir, une cuisinire, une ravau-
deuse de chaussettes ou une nourrice. Ses robustes apptits de
mle poussaient
de l'ordinaire amoureux
des bonnes, des
pierreuses
filles
mme,
le
le
de
jeune
homme
plus vulgaire
se nourrir
des ouvrires,
caboulots, des modles, des
prises au hasard de la rue et du
ment, sans prfrence autre que celle de

s'attarder surtout des
la chair,
mosans
manuvres savantes pour enle-
ver une place qui se dfend, l'action de faire la cour
une
de
femelle
lui
paraissant atteindre la limite extrme
la niaiserie.
Il
traitait ses
matresses d'un jour ou d'une heure
avec bont, presque avec respect, se montrant rfractaire
au mpris de
bourgeoise
foule pour la prostitue qui
rem-
une fonction sociale parfaitement

normale, salie seulement par l'bypocrisie
plissait, selon
rgulire et
la
lui,
et la lchet
des
lois.
En somme
la
femme
devait rester au Gynce et, en l'mancipant, la socit
moderne avait commis la plus lourde faute.

Le sujet n'tait trait qu'au point de vue thorique;
trs rserv
dans ses paroles, presque puritain dans
eboix de ses expressions,
le
le
peintre ne racontait jamais
ses aventures personnelles. D'ailleurs, malgr leur fr-
quence, elles ne comptaient pas dans sa
vie, ses
amours
L'ATELIER CHANTOREL
166
de rencontre
il
il
y avait
une fonction animale
ne pensait pas davantage qu' ses repas,
laquelle
la
dernire
bouche avale.
Brun, sanguin, regorgeant de sant, Pierre repoussait les
spculations mystiques dont s'anesthsiait l'ar-
chitecte.
Cette matrialit nave agaait Gaston, horripil, d'un
autre ct, par le culte exclusif de son ami pour le pass.
Lui se montrait, au
contraire, plein de
confiance dans
l'avenir, attendri devant la vaillance hroque de
marchant vers
le
soleil,
mu jusqu'aux moelles
par cet atome pour connatre
forts tents
l'homme
des ef-
la vrit, vain-
cre la matire, arracher ses secrets la nature, asservir

la bestialit
inutilement robuste,
et
il
ne dissimulait pas
son respect pour l'abngation de quelques-uns se sacrifiant
au bien-tre de tous. Une impression neuve
vissait, la
communion avec un cerveau qu'aucun
le ra-
contnt
n'avait encore pollu lui procurait des joies exquises,
d'une outrance particulire. Ses doctrines dmocratiques

poussaient
le
socialisme jusqu'aux confins de l'utopie, et,
par une anomalie irraisonne,
il
mettait un
dandysme
aristocratique ne pas professer les ides gnrales,
ne partager ses sympathies

infime
minorit d'lus.
d'un accs extrmement

cit choisie,
Il
et ses
haines qu'avec une
comparait l'Art un salon
difficile,
frquent par une so-
un salon dans lequel
il
n'y aurait
jamais
cohue. Les admirations acceptes depuis des sicles
lui
inspiraient une indfinissable mfiance, une sorte de
dgot
lui
rappelant
corps, quand,
la
contraction pidermique de son
au thtre, en wagon, n'importe
sentait le contact d'un voisin, ou

la
rue, frlait celle d'un passant.
arriv
o,
il
quand sa main, dans

Peu peu, il en tait
relever an diagnostic d'infriorit dans
le
succs
d'une uvre et une preuve de grandeur dans sa chute.
L'ATELIER CHANTOREL
167
La plupart de ses jugements taient ports de parti pris,

avec des indignations ou des emballements nerveux qui
amusaient Durand dont la nature pondre enveloppait
plus volontiers de demi-teintes ses apprciations et ap-
rarement des critriums aussi tranchants que
pliquait
ceux du Hollandais.
Dans
la discussion,
Pierre jouissait d'un avantage sur
grce sa prodigieuse mmoire, au

mthodiqne
de ses lectures, son volumiclassement
neux bagage historique, la sret calme de sa vision,
ses raisonnements de documents contre lesil tayait
son contradicteur
quels s'moussaient frquemment les connaissances trop

superficielles,
Gnralement
trop htivement
dfriches de
Gaston.
celui-ci, incit par la violence de ses con-
victions et surtout par sa combativit, reprenait l'offensive.

faite
comme une
Considrant
d'une cause dont
ouragan
honte personnelle
champion,
la
d-
il
parlait en
el arrivait parfois branler, par sa
polmique
il
tait le
de sentiments, les robustes assises de l'argumentation

adverse.
vaise
S'il faiblissait,
humeur,
il
lanait
incapable de matriser sa
mau-
quelques personnalits d'un ton
aigre.
Je ne comprends gure qu'un aristocrate, un fodal
tel
a
que vous,
dans des cafs borgnes, causer, d'gal
aille,
gal, avec des ouvriers, des
marchands de charbons,
des voyous, des brutes que vous mprisez.
Ne
le niez
pas, je vous ai vu.
Ouvrant toute large sa bouche charnue, meuble de

grosses dents blanches, Durand riait des mines irrites
de l'architecte.
Il
ne niait rien, se dfendant seulement
de mpriser les basses classes, s'intressant
la
cau-
serie de ces simples qu'il prfrait la parlotte prten-
tieuse el vide des messieurs de son

naissait par
cur
les
manires de
monde dont
voir.
il
con-
Mais en quoi cet
CHAMOREL
L'ATELIER
168
aveu modifiait-il ses thories sur
des tres,
la slection
des castes et l'inanit du progrs?
la ncessit
humbles berns par
plein de piti pour les
tait
11
fatras
le
humanitaire, gavs de mots sonores, broys par l'gosme
contemporain, livrs l'ternelle misre par

ferie des politiciens;
tement parce qu'alors
la
tartu-
regrettait la fodalit, c'est jus-
s'il
le faible tait
dfendu par
le fort
contre le fort et qu'il existait entre ces deux entits
seigneur, un contrat liant l'un l'autre
serf et le
garantissant la vie matrielle, en change de

et d'obligations
le
toit
et,
les
de
chaume
annes
le
el
services
rciproques; l'pe du noble protgeait
charrue du rustre,
la
et
l'ombre du donjon sauvegardait

matre
le
de disette,
il
tait
aussi
trouvait le
le
pre,
moyen
de
nourrir ses enfants en dtresse, tous connus de lui,

tous reus dans les salles basses du chteau; au moyenge, l'anonymat n'existait pas, l'inconnu n'tail-il
pas
un frre en Jsus-Christ? et cette touchante coutume du

banc de pierre dont chaque maison tait flanque,
n'indiquait-elle pas la piti pour le passant fatigu? Des
monstres, hauts barons
et
coureurs de grandes routes,
abusant de leur pouvoir, trahirent leurs engagements et

ranonnrent le troupeau dont ils avaient la garde;
mais que prouvaient ces exceptions

sement grossies par la mauvaise foi
fort
et
rares et odieu-
l'ignorance?
cherchait dmontrer la vracit de sa thse para-
Il
doxale par une montagne d'dits, de Chartres, de chroniques, de mmoires, de textes authentiques dont il
cilait
que
des passages dans
le
color langage du temps, tels
les avaient dcouverts ses patientes recherches.
Il
illuminait des points obscurs, s'aidait d'un vitrail, d'un
morceau
de
sculpture, d'un
motif architectural pour
expliquer certaines contradictions sociales de
France, lavait pieusement
la
la vieille
boue jete sur ce coin
L'ATEUBR CHANTOREL
169
d'humanit, redorait l'aurole souille de

de
tirait
et
la
poussire
la
Gothicit,
une histoire vivante

dtendait malgr lui les
sicles
des
jeune. La bont de l'artiste
nerfs de Gaston, honteux de ses boutades hargneuses,
de cet
attendri par l'amiti

traitait
homme
en jeune frre, presque en
suprieur qui
le
(ils.
Les discussions avec Pierre gardaient un attrait irrsistible pour Dorsner. Il ne se lassait pas de ce cliquetis
d'ides, de ces assauts o les principes les plus opposs
une superbe
intelligence, une apprciation planante dgag des jugements courants et des prjugs cristalliss, une philosophie personnelle empreinte de tendresse et de commisration pour la faiblesse humaine.
ses
convictions
taient noncs
avec
L'Art d'ailleurs apaisait les temptes
commune
leur
le
mme
En
sujet,
n'tait-il
pas
La conversation revenait sur

constamment ressass et jamais puis.
religion ?
se liant davantage
avec son ami, Dorsner avait
dcouvert les souffrances, les rsignations, les dsillusions que voilait l'galit
d'humeur du peintre. Tout un
paysage blme et dsol s'tendait derrire
la
muette
muraille.
Pierre Durand tait pauvre, et pour lui aussi l'exis-
s'empoisonnait
tence
fiait
ble,
des
son intelligence. Blas sur

il
ne soutirait
plus
dont
qualits
des
magn-
se
extrieur mina-
son
bottines
rapices, des
pantalons effiloqus, des pardessus d'hiver en juillet, ni
des vestons d'alpaga en janvier. L'indiffrence dont

couvrait la
femme,
l'avait aid tuer
en
lui la
il
proccu-
pation de la toilette; sa rverie habituelle qui lui dissi-
mulait
la
notion exacte
des choses,
le
rendait en outre
mdiocrement sensible aux blessures d'amour-propre

aux tristesses matrielles. L'artiste souffrait atrocement plus que l'homme. Au besoin il aurait vcu avec
et
15
L'ATELIER CHANTOREL
170
trente sous par jour, car
humiliation
s'il
n'et t effleur d'aucune
il
avait pris ses repas chez
de vins, ct d'un maon ou d'un
ou
s'il
log
avait
professait
monde, et sa propre estime

il
commissionnaire,
dans quelque bouge faubourien.
un hautain mpris pour
qu'il adorait,
un marchand
fallait
la
lui
les apprciations
suffisait.
Il
du
Mais sa mre
soutenir et l'entourer d'un
pseudo bien-tre, d'apparence dcente. Alors, bravement il avait couru les diteurs afin de racoler des com-
mandes
d'illustrations et
tait
il
qumander, de
all
droite et de gauche, des appuis pour obtenir
quelques
leons particulires, quelques cours de dessin dans des
pensionnats infimes.
L'exactitude laquelle l'avaient
condamn
ces mis-
Fables labeurs s'tait transforme en supplice. Le retour
implacablement rgulier de ses occupations atrophiait

ses facults. Il avait la sensation d'tre clou dans une
cage dont les barreaux
qui ne s'tait jamais inquit de la

qui ne savait pas jauger
membres. Lui
marche du temps,
lui brisaient les
la
longueur d'une journe, qui se
heures ou dix heures suivant les caprices

du sommeil; lui qui djeunait au coucher du soleil quand
il avait t raccroch par un carton d'estampes, l'talage
levait six
d'un bouquiniste ou
la
conversation d'un camarade;
qui adorait les interminables
flneries
demi-extases enveloppes dans
la
sans but, les
fume de
la
fringales de travail o l'rne oublie l'en-dehors

l'ignorant
vers l'au-del;
lui,
bien certain de
marcher sur
du
rel, qui
la terre,
il
avait
pipe, les
el
cingle
n'tait
pas
d se plier
aux habitudes d'un rond-de-cuir. Maintenant, sans

l'oscillation rgulire
lui
d'un balancier d'horloge
trve,
lui ticta-
quait dans l'oreille et gchait ses instants de libert. En

s'veillant le matin,
la leon
il
pensait
et
avec quelle angoisse
de l'aprs-midi, o, dans l'horreur du eau-
chemar,
venait de rver qu'il arrivait en retard, pour-
il
suivi par la sonnerie
D'autres
homme
111
causes
de mille horloges ricanantes.
aigrissaient
du
malaise
le
qui devenait son propre bourreau.
jeune
apportait
Il
autant de conscience dans l'excution de bois destins
des couvertures de cahiers
des bouquins idiots que
et
dans une dcoration monumentale.
Il
des Plantes des croquis d'animaux,
prenait au Jardin
fouillait les
muses
pour s'assurer de l'exactitude d'un

costume, feuilletait vingt volumes avant de tomber sur
le renseignement ncessaire, se privait de tabac afin de
et les biblothques
payer des modles
et
dpensait souvent
le
double de
son maigre salaire en tudes.
Ne comprenant pas ces scrupules qu'elle traitait de

manies, la mre de Durand protestait contre un pareil
pillage. Elle admirait sans rserves tout ce
duisait son enfant, et son
cur
que pro-
se crevait de voir dchi-
rer ou brler des dessins considrs par elle
comme de
purs chefs-d'uvre. Elle en ramassait furtivement les

morceaux et les cachait dans un tiroir, un peu console
la pense d'avoir sauv quelque chose de ces hca-
tombes, heureuse
Louvre. A
entre
la
ces
paves
pour
le
ce sujet clataient parfois des scnes terribles
mre
intellectuel
se
de conserver
et le fils qui,
s'exprimant dans un langage
radicalement diffrent, ne parvenaient pas
comprendre.
trangle par
le
besoin, quand
presque de force un dessin pour

Pierre temptait, jurant qu'il
morceau
restait retoucher,
contour serrer, un fond
M mc Durand
le
arrachait
porter l'diteur,
n'avait
une main
pas
fini,
qu'un
modeler, un
reprendre.
Gaston, prsent par hasard ces tiraillements, avait

lu
un
si
sincre
dsespoir sur les traits de son ami
qu'une sorte de vnration se greffait maintenant sur sa
L'ATELIKIt
112
Cil A
M OU KL
Comme elle tait dvorante, cette f)lie du

beau, comme il se montrait exclusif, ce culte de la perfection
Mais hlas! comme elle semblait torturante
sympathie.
cette course constante
et inutile
peut-tre,
vers un
insaisissable feu follet!
demandait de quelles
Attir par l'abme, Pierre se
ivresses mystrieuses l'Art payait le martyre de ses ado-
rateurs
et
pourquoi
cruelle
divinit
empoisonnaient l'me de ceux qui
le
ses
baisers
chrissaient
le
plus passionnment.
XYII
L'hostilit
s'tait
modifi
Il
ambiante dont souffrait Dorsner
attnue
la
depuis
que
jeune
le
l'atelier
homme
avait
rglementation de son existence.
passait rarement rue Mazarine, n'y travaillant gure
dimanche. Un livre sous le bras, il partait de bonne heure du boulevard de Yaugirard, car il
fallait se trouver a huit heures, rue de Dunkerque, chez
que
le soir et le
un ancien lve de M. Chantorcl qui commenait les

affaires; il gagnait un franc par heure tudier des
projets de maisons de rapport.
rue Jacques
Laffitte. Neuilly.
midi,
il
se
dirigeait
o Paraud construisait un
immeuble et o il remplissait les fonctions d'inspecteur.

En marchant, il djeunait d'un petit pain et d'une
tablette
de chocolat.
L'aprs-midi se passait peser les fers, relever les
numros du zinc employ,
contrler la
marque des
ciments. mtrer les parties de construction dissimules

sous les enduits,
vrifier
les entrepreneurs,
ler les ouvriers.
les attachements
grimper sur
les
remis par
chafauds surveil-
L'ATELIER CHAISTOREL
173
L'attention de Gaston s'veillait ds qu'il entrevoyait

la possibilit
d'apprendre
la technicit
de son mtier,
technicit dont personne ne lui parlait, ni l'atelier, ni
aux Beaux-Arts.
Il
devinait qu'entre la pratique et l'es-
thtique de l'architecture existait forcment une alliance

aussi indissoluble que l'union, en musique, de la Mlodie et de l'Harmonie. Ni l'une ni l'autre n'ont leur vie
propre
toutes
deux
se fondent en
un
tout o s'amalga-
ment troitement leurs caractres distincts. Les sparer,

c'est imiter la mort rendant inerte le corps et insaisissable l'esprit qui l'animait, jetant au nant la iorce phy-
sique
et la
Dans
la
puissance spirituelle d'un tre.

crainte de divulguer son ignorance, le Hol-
landais ne posait pas de questions, mais
moyen de
il
trouvait le
s'instruire adroitement auprs des ouvriers et
des contre-maitres dont l'habilet et
le
tour de main
l'merveillaient. Dcouvrant les fonctions spciales des

diffrents matriaux, leurs dfauts, leurs qualits, les
services qu'ils peuvent rendre,
numents dont
il
distinguait dans des
mo-
l'extriorit seule l'avait jusque-l frapp,
des beauts caches d'une lumineuse sagesse, dduite
de raisonnements aussi serrs que ceux d'une science

exacte. La conviction qu'il est impossible de devenir un
grand architecte sans se montrer

teur habile, s'affermit en lui,
que des
un construcpar l'enchanement logi la fois
Le dcor et la structure d'un difice

doivent tre conus ensemble et d'un mme jet
l'un
faits.
expliquant l'autre, l'accusant,
la
parant, sans
mensongrement, toutes deux s'entr'aidant
farder
la
et
s'enla-
ant afin d'attnuer et d'assouplir les brutalits de
la
matire, afin d'idaliser les vulgarits du rel. Vouloir

se proccuper exclusivement du dessin, de l'image, en
prtendant que, sous cette musculature conventionnelle,

l'ossature s'arrangera
toujours, c'est
supprimer
l'es-
L'ATELIER
114
mme
sence
sociaux et
II
ASTOREL
d'un art qui est l'expression des besoins
la
rsultante des aspirations normales
le
l'humanit.
La
du chaos
vrit sortait enfin
avec une sourde colre,
pour
la
le
Gaston se rappela,
et
ddain manifest l'cole
Oh! ce mpris,
construction.
l'impression fleur de peau
il
en conservait
interrog sur les dimen-
sions d'une brique, la largeur d'un chneau, l'quarris-
sage d'un chevron,
la
pente donner une couverture et
quelques autres dtails pratiques, le patron avait schement pri le questionneur de ne pas s'inquiter de choses aussi secondaires;
ces misres
Vous
il
en serait assez
tt
excd, de
pour faire de l'Art profitez de

annes
d'tudes et ne gaspillez pas
vos trop courtes
votre temps vous occuper de niaiseries qui ne prsentravaillez ici
tent actuellement aucun intrt.
Et M. Chantorel, sur
avait effac, d'un
mine
de
le
croquis que lui montrait l'lve,
coup de gomme,
les
elles nuisaient l'ensemble,
la silhouette
et
dshonoraient
la
souches de che-
rompaient
le
calme
faade d'un dplai-
sant cachet de ralisme.
Laissez
librement voler votre imagination. En
du reste, on rencontre peu de souches de chemines. Et l'Italie !... Je ne saurais assez vous le rpter,
monsieur, vous ne trouverez pas de plus admirables
Italie,
exemples copier qu'en
Italie.
Ah
l'Italie
En revenant chez lui, la journe finie, le jeune

homme, dlivr de ses obsdantes occupations, cherchait
grouper ses ides, tirer une consquence
observations emmagasines
cder un
tri
au hasard.
mthodique, rejeter
Il
fallait
les
pro-
les scories et mettre
de ct, dans ce fouillis empil la diable, un document

utile. Vaillamment, Gaston s'excitait se dbarrasser
H5
L'ATELIER CHANTOREL
une bonne fois de l'influence subie jusqu' ce jour le

mensonge dont on l'avait empoisonn l'curait, il lutterait contre un enseignement nfaste et il trouverait,
;
par ses seuls
efforts, la voie vers laquelle le poussait sa
conscience.
dcouragement lui glaait le cur.

N'tait-ce pas son avenir, son bonheur et celui de sa
tante qu'il jouait ainsi, d'un coup de tte? Ne commettait-il pas une folie en luttant, lui chtif, contre un proMais parfois
le
fesseur peu endurant que ses controverses aigrissaient,
en osant partir en guerre contre les doctrines

de l'cole des Beaux-Arts dont l'omnipotence souveraine
n'tait discute par personne. Elles lui avaient trangeet surtout
ment
russi, ses timides vellits d'indpendance
Ses
camarades marchaient, d'une allure rgulire, vers la

premire classe,
lui
restait
immobile
et
s'puisait
en
efforts striles.
Aux
Melpomne, ses projetaient comme un dfi la solennel-
expositions, dans la salle

est vrai,
jets,
il
lit
du
lieu.
Impossible d'encourager
de pareilles
grommelait M. Chantorel. L'impression tait

d'autant plus dtestable qu'autour de lui, sagement,
tous les concurrents reproduisaient une Villa toscane ou
tudes
une maison pompienne lgrement modifies suivant

les ncessits du sujet. Un tribunal, un muse, un
thtre empruntaient invariablement leur faade la
maison carre de Nmes;
taient le
mme
accs aux
les tables
fronton, les
mmes portes;
de
mmes colonnes suppormmes marches donnaient
les
les attributs seuls
la loi, la tte
d'Apollon ou
la
changeaient
lyre, ornant,
tour de rle, le tympan qui se prtait docilement

ces modifications. Les constructions prives s'gayaient,
sans vagabonder toutefois loin d'un chantillonnage restreint; des cygnes et des gondoles glissant, au
premier
CHANTOUEL
LWTELllill
176
plan, sur des tangs indcis; des perrons, des
ordres,
des frises sculptes, des stores de pourpre, des
toits
terrasse ou en tuiles rouges
exdres.
au fond, des treilles
en
des
et
L'excution, les proportions, l'aquarelle, le
got diffraient;
le
moule,
lui, restait incassable,
creus
dans un imprissable mtal.
Les chssis du
Hollandais
semblaient
delirium Iremens et raccrochaient le

cynique. Gnralement
insistance
ils
du
regard avec une
atteints
remportaient un
succs de fou rire. Et pourtant, lui aussi, s'inspirait du

pass, d'un pass plus complexe et plus tendu que celui
devant lequel s'hypnotisaient les autres lves, mais,
en somme, il n'innovait rien. Quelles colres soulverait-il donc en tentant de crer un style nouveau, de formuler des prceptes inconnus, de coordonner une
syntaxe trangre, de s'exprimer dans un langage personnel?
Il
se serait consol de ses checs s'ils eussent seule-
ment corch son amour-propre; mais, sans ces maudites
rcompenses,
situation
il
se sentait impuissant sortir de la
prcaire dans laquelle
entrer dans une agence de
il
la Ville
se
dbattait.
ou de
Pour
l'Etat,
pour
trouver une place lucrative chez un architecte lanc,
il
tait indispensable de possder le grade d'lve de pre-
mire classe, d'tre grand-prix ou au moins logiste.

C'est le titre et non le talent qui forait les portes. Les
peintres, les sculpteurs et les graveurs avaient le Salon
et les
expositions particulires; les musiciens se
vaient des thtres
et
des concerts;
usaient du livre et du journal
suprme esprance
parfois le jugement des
restait cette
cassait
comme
:
littrateurs
tremplin,
tous
l'appel au public qui
artistes, des sectaires,
des puissants, des cuistres brevets

architectes,
les
ser-
d'idal. Mais
quand sonnerait-elle pour eux l'heure de
les
la
L'ATKLlElt C1IAST0REL
rhabilitation?
Le public
s'inquitait
envoyes par ces parias une
fois
177
bien des uvres
par an au Champs-
Elyses. La plus niaise peinture, reprsentant
un chas-
seur lutinant une bergre d'opra-comique,
passion-
nait
autrement qu'un
violenter l'attention de
la
compliqu
transposition
travail
pnibles efforts
tive
de
foule, sans exiger d'elle
pour voquer
d'un dessin gomtral,
Pour arriver
gnial.
projet
le
il
la
visuelle,
ni
un
de
ralisation en perspec-
faudrait brasser des mil-
monument
lions, construire ses frais le
rv et tra-
duire, par la matrialisation de l'difice, des projections
graphiques qui semblent aussi obscures que

d'un
astrologue.
Hlas!
quelle
le
chimre!
grimoire
Alors
le
dilemme ou accepter la livre, ou user son existence

chez un Paraud quelconque, en change d'un salaire
:
drisoire, et crever de misre aprs avoir support les
dgots, les mpris et les avilissements les plus dgradants.
Oui, un divertissant horizon
moins
qu'un client,
un Messie...
Gaston se raccrochait cette mince esprance filtrant
au milieu de sa morosit comme un rayon lunaire dans
une crypte. La jeunesse dchirait le linceul de son me
un
client intelligent, pareil
il
se voyait riche et glorieux, rigeant des constructions
feriques,
commandant
des nues d'ouvriers, ralisant
les dsirs de millionnaires qui laissaient

fantaisie, tonnant le
vagabonder sa
monde par son audace, dbarras-
pplum loqu qui la ridiculise,

prcisant, par des chefs-d'uvre, un style nouveau qui
sant l'architecture du
renouait
la
chane brise du pass national.
Chez Gaston, ces sautes brusques de dcouragement

la confiance
dpendaient plus des influences physiques
que du raisonnement ses nerfs vibraient au moindre

souffle
un ciel gris, un rayon de soleil, une lecture,
;
L'ATKLllU C1IANT0RKL
178
une rencontre, l'imprvu de
rue, un quartier dont
la
il
s'assimilait la mlancolie ou la gat, bouleversaient sa
vision et irrisaient de coloration diffrentes ses impressions, au hasard
du moment.
Quoique harass par ses longues courses d'un bout

de Paris l'autre, le jeune homme, rentr boulevard de
Vaugirard, aidait
M" e Dorsner
mettre
le
couvert ou
passait chez un marchand rparer quelque oubli de la

femme de mnage qui ne restait jamais l'aprs-midi.
Pendant
cur
et
le
dner,
il
pensait tout haut, permettant son
son cerveau de bavarder
apprciations artistiques
de
le rcit
des
l'aise, mlant
menus vnements
la journe, vnements insignifiants
fille
s'intressait autant
que
s'il
des
auxquels la
vieille
se ft agi des faits les
plus importants.
Le repas se passait dans une intimit reposante,

moins que la crainte d'une saisie ou la menace d'un
crancier ne vinssent ankyloser, dans une contraction
douloureuse, les facults de
fois le
nom
la tante et
du neveu. Par-
d'un littrateur, d'un peintre, d'un musicien
dont les uvres n'taient pas acceptes par Ameline, et

cit,
sans malice, par Gaston, produisait
allumette jete dans un baril

tion se changeait alors
l'effet
d'une
de poudre. La conversa-
en discussion furieuse.
Tannhauser, de Madame
Bovary ou de Y Enterrement d'Oman s. M" Dorsner dclarait que son neveu tait un ingrat, un misrable, l'in-
propos, par exemple, de
sultant sans piti pour ses cheveux gris. Les vitres tin-
Les dents serres, l'architecte ne cdait pas, cherchait convaincre une femme
hors d'elle qui ne l'entendait plus; il ergotait pied
taient sous les clats de voix.
pied, exagrait ses apprciations ad mirt ives
par sortir en claquant
la
porte.
Il
el finissait
partait travailler jus-
qu' minuit l'atelier. Courb sur sa planche qu'chu-
L'ATELIER CHANTOREL
mal
main,
flamme d'une bougie,
rail
la
la
les
amertumes de
main. Peu peu
oubliait, le crayon
du lende-
la veille et celles
la griserie
l'envahissait et lui ouvrait
des paradis bleus, en caressant ses oreilles
les portes
d'harmonies berceuses
contre
il
179
la solitude
et
l'cho de la vie se
brisait
silencieuse et recueillie de la vaste
pice ouate d'ombre.
XVIII
Gaston ne
l'atelier.
s'tait
pas occup de Marty, son entre
Gnralement,
il
se tenait en dehors des bri-
mades, vieux stock de plaisanteries dont
recommencement
nouveau,
c'tait,
se plaisait
limait
l'acuit. S'il
monotone
le
avait
dfendu
au fond, par esprit d'opposition, car
le
il
contrecarrer la majorit de ses camarades,
prenant avec eux des attitudes de dompteur qui l'amusaient.
Ce mince jeune homme aux rougeurs de fille.au long

nez chercheur, aux yeux brillants, bougeurs, dvorants,
remarquablement intelligents, possdait un type original,
une sorte de silhouette moyennageuse, tranchant
avec l'aspect de sous uss plaqu sur
la
plupart des vi-
sages qu'on contemplait rue Mazarine.
Le chapelet des scies traditionnelles se droula sans

encombre mais quand Voland, dsireux d'originalit,
;
proposa de taillader, coups de canif,
le
pardessus de
Marty, pendant que celui-ci tait all acheter les petits

pains, Gaston dcrocha le vtement et s'assit dessus.
moyen
Non,
<1<-
Lui?
ce serait stupide.
Il
n'a peut-tre pas le
un autre.
Coquereau goguenard; son pre
s'en payer
dit
est intime
180
avec
le
mien
et
je le connais,
nous avons t Bonaparte ensemble,

est millionnaire. Laisse donc, ce sera
il
une bonne charge.
Tu es avec lui?
Parbleu,
moi qui
conseill d'entrer
Tu une faon spciale de dfendre amis. En
li
lui ai
c'est
ici.
as
tout cas,
il
tes
me
moi, ce bonhomme-l. Foutez-lui
plat,
la paix, ou trouvez quelque chose de drle.
Une vraie
pomper de
tte
un gros
l'urine, lana
Bordelais court et bedonnant dont les pores semblaient

distiller
de l'huile de ricin.
Mon
vieux, quand on
est gratifi
comme
nature d'une binette
la
par
martre
la
tienne, on bouche son
plomb.
Le
remonte, cria Tervier,
voil qui
un seau
vite
d'eau dans les jambes.

Il
courut
la
fontaine et se prcipita ensuite vers la
porte, mais Dorsner lana

Il
trbucha, lcha
un tabouret sur son passage.
seau et roula
le
la figure
dans
A qui tour? Dans

Gare
Prends garde de mouiller. Ne bois pas
les quilles.
l'eau.
le mille.
le
tout.
te
Faut-il t'aider pour passer ta teinte?
Tervier se releva exaspr, mais, devant
unanimes,
il
refoula sa mauvaise
humeur
les
rires
et se contenta
de s'ponger en mchonnant des injures.
Calcmard poussait
qu'il tait
Gaston.
en jeu
et,
la
porte ce
sans mot dire,
six heures,
moment.
il
Il
se douta
se glissa prs
demanda, en rougissant,
il
de
son
voisin de partir avec lui.
donne au nouveau
dont la mise fort simple n'indiquait pas une situation
de fortune exceptionnelle, avait jet une douche sur la
L'pithte de
bienveillance
raison,
il
mal
millionnaire
dfinie de Gaston. Depuis l'ge
avait souffert
du contact des riches
et
il
de
vi-
d'avanies et d'humiliations.
des rapports, source
tait
Mais
il
181
ne put soutenir son attitude renfrogne devant
le laisser-aller
du camarade qui se
livra tout
entier,
sans prambule, avec une navet d'enfant.
O allez-vous?
Chez moi.
Je vous accompagne, vous permettez? Figurezune
O demeurez-vous?
Boulevard de Vaugirard.
Je ne connais pas boulevard-l.
Un faubourg, presque banlieue.
a ne
nous nous verrons
de mme,
pas? Imaginez-vous que mon pre exigeait
histoire
c'est toute
vous...
ce
la
tout
fait rien,
n'est-ce
que j'entrasse
dit.
Brave homme, papa, mais... enfin, vous
car je vous prsenterai.

peintre.
Aimez-vous
lui fourrer a
dans
la
Mon
la
me
ma
moyen de
caboche, par exemple. La peinture,
le thtre, mais,
il
les
me
rappelle les
Faux bonshommes?
n'y a pas encore longtemps,
refusait de sortir le soir. Elle est cocasse, allez,
famille. Alors, en causant, j'apprenais le titre de la
pice que
mes parents
tout habill, et, peine

ils
jugerez
le
Pas
peinture?
Faux B'uns homme s. Avez-vous vu
on
il
rve moi tait de devenir
un mtier de meurt-de-faim.
J'adore
comme
Bourse, dans les affaires,
la
en voiture que...
devaient voir; je
mon
pre
psit, je
et
filais
me
couchais
ma mre
au
taient-
mme
thtre
qu'eux. Perdu au fond du parterre, je ne quittais pas de
vue leur loge, de sorte que
s'ils
taient partis avant la
du spectacle, j'aurais imit le mouvement et on

m'aurait retrouv dans mes draps. J'avais pay le silence
fin
du valet de chambre avec quelques cadeaux.

pinc
la
J'ai t
musique
Jamais
oblig d'avaler des pices d'un bte
zetti. Bellini,
Et
aiment donc! Boildieu, Auber, DoniMais vous devez tre musicien, monouf!
qu'ils
1G
L'ATELIER
182
Cil
AN'TOREL
sieur Dorsner? je vous ai entendu fredonner l'atelier
l'Andante do la Symphonie Pastorale. Nous irons ensemble

Pasdeloup, car le Conservatoire m'ennuie, on y excute
toujours les
pile
mmes programmes,
tous poseurs ou empaills.
mnerai chez Poissot,

qui a
rudement de
prte
le
Chopin
mon
et le public m'horri-
Et puis je
talent; vous verrez
Schumann.
et le
vous
professeur de piano, un artiste
jour, quand djeunez-vous avec
comme
il
inter-
Voyons, prenons un
moi?
Interloqu par ce flux de paroles, Dorsner louvoya,
encore sur
la dfensive.
Merci, mais je
occup; pas en ce moment,
rendu.
aprs
Eh bien choisissez une
vous montrerai
suis trs
le
soire, je
ma
je
bibliothque, je
lis
commence
beaucoup. Vous
avoir pas
le voyez, je
mal de
livres
ne sors jamais sans
provisions.
Il tira
de sa poche trois ou quatre bouquins qui bos-
suaient son veston.
En
retrouvant chez son interlocuteur une manie sem-
blable la sienne, Gaston se sentit gagn et promit

visite
la
demande.
Curieuse physionomie que celle de ce
n dans un monde goste
bnirgeoisement
un terrain
et vain,
fils
de banquier,
gav de thories
troites et qui, fleur rare close dans
strile,
se passionnait pour les manifesta-
tions de l'intelligence, mprisait l'argent, fuyait la socit
dans laquelle
il
avait t lev, rejetait
comme un
virus morbide les principes dont on l'avait satur, et qui
bouleversait les lois les plus lmentaires de l'atavisme
par sa spontanit.
Chez
le
lui,
dans
l'htel
du Boulevard Malesherbes, dont
luxe avait tout d'abord gn Dorsner qui se trouvait
encore plus rp ct de
la
somptuosit du dcor,
183
garda son bongaronnisme et son exubrance
Marty
communicative. La diffrence de position imposant une

certaine rserve au Hollandais, son nouvel ami risqua
avances avec autant de cur que de
les
tonn que son
fils
tact.
et choisi un gaillard aussi mal
velu et aussi totalement dnu de fortune, le banquier

n'en accueillit pas moins Dorsner avec bont.
Jusque
l,
Marty avait t sevr d'une nourriture intel-
lectuelle digne de lui; aussi s'attacha-t-il
Gaston. Dans
but de l'obliger accepter, sans scru-
le
pules de dlicatesse, les invitations dont

avait
rapidement
un jour propos
d'aller diner
il
l'accablait,
il
Boulevard de Vaugi-
rard, sans faon. Gaston n'avait pu parer ce coup droit,
mais
il
l'impression
redoutait
millionnaire
mentaire,
le
que produirait sur ce
son mesquin intrieur,
le
menu
rudi-
vin au litre, le beurre fort, les verres d-
pareills, les vieilles assiettes de porcelaine blanche, le
ruolz dsargent, les serviettes reprises, minable en-
semble contrastant
si
brutalement avec
les repas d'ap-
parat du Boulevard Malesherbes. Marty n'avait jamais
rencontr pareille simplicit,

pas
il
il
ne
la
eut l'air pourtant de ne rien
simula son tonnement. Trs

et s'extasia
sur les
rement bonnes.
pommes
Il
souponnait
remarquer,
l'aise,
il
reprit
mme
et dis-
du gigot
de terre qu'il trouva
fi-
s'anima, buvant de pleines rasades
de piquette, jouissant d'une conversation dans laquelle

la
tante
Ameline
apportait, avec sa fougue ordinaire,
une note amusante de romantique belliqueuse.
deux camarades
restaient ratiociner jusqu' une heure du matin, lchs en pleine ivresse crbrale, comparant les coles,
jaugeant les talents, soupesant les uvres, dmolissant
Parfois, aprs ces dners intimes, les
les rputations sculaires, exaltant des
nus, jugeant
hommes
et
mrites incon-
choses avec l'outrecuidante
et
L'ATELIER CHANTOREL
184
Pour appuyer une affirmation, convaincre l'adversaire, on jouait fbrilement

une phrase au piano, d'une main, pendant qu'on gesti*
belle vaillance de la jeunesse.
culait de
l'autre
thque, on
ou, d'un livre arrach
lisait
une page
biblio-
la
soit avec des enfiemonls de
voix pontificaux, soit avec des ricanements mprisants,
suivant
la
faon dont on cotait l'auteur. Si les apprcia-
paroles s'envenimaient, les pi-
tions diffraient, les
thtes s'acerbaient, la discussion devenait batailleuse,
la
riposte suivait de prs l'attaque, incisive et ardente.
C'est idiot, trente mille fois idiot!
cassant.
Je te rpte qu'avec son
Thophile Gautier m'embte.
Tu
Tu
fatras
es trop
de mois
es incapable de
raisonner un peu froidement devant une uvre
d'art.
Je comTu ne comprends donc pas ce que tu lis?

ouvert
craindre,
moi,
n'aies
jamais
un
mence
que tu
bouquin de
ta vie.
Coquereau.
Bte
me semble entendre
comme chou, ce que tu dis
Rveille en sursaut,
Il
elle
s'tait
une brouille,
llc
Dorsner
l!
quittait le fauteuil
chambre craignant
accourait, un peu inquite, apaiser
assoupie, dans
elle
glousser
sa
les combattants.
Tenez,
et
Mademoiselle, asseyez-vous
dcidez qui de nous deux a tort
de Gautier,
une minuit'
Gaston nie
le talent
et...
Laisse-moi
Marty
prtend...
M. Fernand,
t'expliquer. Impossible de discuter avec
il
il
mre
tier
de minuit;
va s'inquiter, nous habitons
un
Madame
votre
vilain
quar-
si
Allez-vous en et prenez une voilure.
Calms,
est plus
deux amis se serraient la main.

A jeudi, tu sais, nous allons entendre Le Paradis
et la Pri,
les
De l'oublie pas.
Et Marty qui avait refus d'accompagner ses parents
L'ATELIBR
AN TORE L
11
dans leur loge, aux Franais, louait

stalles,
185
lendemain deux
le
aux dernires places des Italiens,
afin
d'entendre
Schumann avec Gaston dont
les
ressources
l'uvre de
arrivaient difficilement boucher cette brche pratique
dans son budget.
XIX
L'lve architecte admis l'cole de Beaux-Arts doit
subir
examens en
des
mathmatiques,
descriptive,
strotomie, perspective, construction, dessin, et obtenir
un certain nombre de mentions sur esquisses ou sur

rendus, pour passer de seconde en premire classe.
Tous les deux mois a lieu le concours d'mulation.
Ces jours-l, ds huit heures du matin, la cour de la
rue Bonaparte est envahie par une foule de Vitruves en
herbe qui,
le
carton sous le bras, viennent rpondre
noms pour monter en
l'appel de leurs
homme
loges.
brave
boutonne,
moustache coupe en brosse,
la
dont
Le surveil-
longue redingote
lant gnral,
la
la voix
de
jurements soldatesques singeaient l'officier

en demi-solde, criait la liste, interrompue par des
chansons, des cris d'animaux, des engueulades dcoustentor, les
rager les marchandes de
la
Halle.
L'lve appel se dtachait d'un groupe et grimpait

l'escalier.
Au
second,
une
immense
galerie
garnie,
dans sa longueur, d'une table sur laquelle on djeunait.

A droite et gauche, des loges, sortes de cabines sans
porte,
meubles d'un haut tabouret
dessiner.
aux
En
face
d'une table pour
de l'occupant, travers un chssis
vitres poussireuses, le ciel, les
et les toits, soit
et
du quai Voltaire,
tuyauxde chemine
soit
de
la
rue Jacob,
ir.
L'ATELIER CHANTOREL
186
suivant le ct o l'on se trouvait. Des

gris, crasseux et raills, si
murs
peints en
rapprochs qu'on les tou-
chait en tendant les hras.
Ds que
les sacr
le
dernier arrivant
nom
de Dieu de clampin
verrouillait les portes, et
poursuivi par
tait entr,
du pre Stock, on
un inspecteur
pro-
lisait le
gramme.
programmes. Un membre de l'Institut
cacochyme,
sourd et habitu du Caveau
qui sortait rarement de
l'entresol o il vgtait avec une
servante-matresse, tait charg du choix des sujets
Peu
varis, ces
de ne pas surchauffer son cerveau fatigu,
traiter. Afin
l'Immortel replaait sans discontinuit les deux dou-
programmes labors par lui quinze ans auparavant. La srie se droulait, arrivait sa fin, recommenait son mouvement de rotation et toujours ainsi,
zaines de
avec quelques variantes dans l'ordre de
marche, mais
la
avec la rgularit d'un chronomtre. Protg
par son
horreur de la modernit contre toute impression nouvelle,

il
imposait des compositions invariablement destines
au Midi de
la
France
et
aux rives de
la
Mditerrane,
ne dissimulant pas qu'au fond,
prcisant,
respectable dont
France
un sentiment
figurait l par concession patriotique, par

il
la
convenait toutefois de ne tenir aucun
compte. Les lves devaient composer dos casinos au

bord de la mer, avec des ports pour les gondoles des
;
villas
entoures de terrasses et de treilles; des portiques
sur des places publiques; des muses dans des parcs;

1rs
orangeries avec grottes surmontes de loggias; des
campos-santos; des colonnes rostrales immortalisant des

victoires
sans
navales gagnes sur les Turcs
destination
d'orner des
les.
des difices
uniquement dans le but

Une niaiserie norme, stupfiante, se
spciale,
dgageait pareillement des autres sujets, indfinissables
L'ATKLIEU G11ANTUUEL
187
insexuels, qui auraient pu tre imagins indiffrem-
<[
ment dans
la
lune ou sur
la terre,
des poques ind-
au milieu d'une civilisation de phnomnes
cises,
et
d'une population de fantmes.
Ce macrobe dont
les ides suintaient la
putrfaction des spulcres, dirigeait, sans
glatineuse
contrle et
sans appel, une gnration de jeunes gens que dvirilisaient ses attouchements sniles.
La plupart des lves souffraient peu d'un rgime qui

encourageait leur paresse crbrale. Us ne visaient
collectionner rapidement les rcompenses
qu'un but
:
exiges pour
premire classe,
la
en province,
soit Paris, soit
tique
ou de
d'picerie
et s'installer aussitt,
comme on
cordonnerie.
ouvre une bou-
Quelques jours
avant les concours on feuilletait les photographies des

projets
mentionns antrieurement, dans
rendre compte des partis prfrs par

frais
une
Chine, et on
but de se
le jury.
Pas de
mmoire, de la souplesse,
habitude du crayon et de l'encre de
d'imagination
suffisante
le
tait
de
la
sur de dcrocher
la
timbale.
Confrres de coupole ou amis, les jurs partageaient
manires de voir du bonhomme aux programmes

immuables. Ils encourageaient donc l'architecture qui
les
quelques annes auparavant
avait mrit leurs suffrages

qu'ils
et
repasser
voyaient
sous leurs yeux sans
la
moindre tentative d'indiscipline, sans la plus innocente

vellit de rvolte. De la sorte, aucune attaque ne venait
troubler la somnolence du vgtatif personnage palm
de vert qui pouvait agrablement consacrer ses fugitives lueurs de lucidit rimer de joyeux refrains sur
le jus de la treille , et des chansons grivoises sur les
appas de Babette
Galvanis par
un
le
gnie et l'indpendance de Labrouste,
atelier, protestant
contre
la
domestication de l'Art,
L'ATELIER CHANTOltEL
1S8
avait
ncrgiquement revendiqu
et les droits
la libert intellectuelle
de l'individualisme. La lutte ne
gue. L'cole des Beaux-Arts mit hors
de rvolutionnaires
privs
furent
de
qui, par
pas lon-
fut
loi cette
minorit
une entente rigoureuse,
rcompenses. Les perturbateurs se
virent contraints d'exposer chez eux leurs projets et de

se dcerner des valeurs conventionnelles la majorit
des voix. Malheureusement,

L'inutilit de l'effort
le
dcouragea
succs va au succs.
les indcis, et la petite
phalange, dcime par les dfections, ne reut pas de

recrues.
cur, abandonna
Labrouste,
le
combat
aprs sa mort, l'ordre et les cinq ordres rgnrent en
matres
Aucune manifestation de ce
rue Bonaparte.
genre ne se reproduisit.
Les jours d'esquisses taient des ftes pour Gaston.

naf de sa nature trouvait un lment dans ces
Le ct
runions
la
propre bagout
gaminerie triomphait. Excit par son
et dlivr
de sa timidit, grce
tude de la loge o aucun regard ne pouvait

le
le
soli-
la
relancer,
Hollandais s'attaquait au premier venu, un inconnu
plac quelquefois l'autre extrmit de la salle et qu'il
ne voyait pas, mais
qu'il
ttait
de
la voix,
essayant
le
sujet avant de se lancer.
Questionn d'une faon bonasse sur
comique ou
le refrain
de caf-concert
l'air
qu'il fredonnait,
rpondait gnralement sur
l'interpell
d'opra-
le
mme
ton,
inconscient du traquenard.
Juive,
que vous chantez
pas
Non,
srnade du Barbier de
Ah! parfaitement... Barbier de
de VicMass
De Uossini.
C'est joli ce
ce
n'est-
l, la
Sville.
c'est la
le
tor
Sville,
De quel
Bossini, de celui qui a crit le
pome de
L'ATELIER CHANTOREL
la
Favorite ? Je
me
souviens d'un autre Rossini, d'un
Barque du Dante.
peintre, l'auteur de la
Mais non.
Guillaume
189
Rossini
Rossini,
le
compositeur
On commenait couter, ravi de la charge,

au moment opportun de bafouer le gobeur.
Bon.
de
Tell.
attentif
beaucoup de talent, cet

pas aussi compos les Trois Mous-
bon, bon, j'y suis.
animal-l. N'a-t-il
Il
quetaires ?
Du
cier.
tout, les Trois
d'Alexandre Dumas.
Vraiment
vous
Mousquetaires sont d'un roman-
savez
Vous ressemblez au bon Dieu, vous,
tout.
Comment
l'appelez-vous
dj,
cet
artiste?
Alexandre Dumas.
Des rires mal touffs clataient.
Alexandre Dumas, un chic nom! Mais je vous ai
interrompu, recommencez donc la srnade, vous mouchez a, c'est un miel On croirait entendre Lassouche.
Et avec quoi chantez-vous, sans indiscrtion, avec votre
bouche ?
Ah!
trop bte
Pardon, excuse, mon capitaine, mais
subsquemment que
avec votre
Avez vous de me
poser?
Mon agneau, je commence
zut,
il
est
je
croyais
c'tait
fini
faire
et, si
permets de
te tutoyer, je t'avouerai
toutefois tu
me
que je scrutais tes
main de ma sur
et te rclamer, en change, une mche de tes cheveux,
afin de m'en fabriquer des sous-de-pieds.
reins pour savoir
si
j'allais t'offrir la
Tais gueule, eh, malin

Elle
ma sur, mais
pas
cochonne
Envoie-la soigner Lourcine
ta
n'est
si
jolie, jolie,
se
elle
est
L'ATELIER CHANTOREL
190
Respecte ma famille, canotier

Dis donc,
j'ai
oubli de
te
demander
dois possder une tte caler les
Vas donc
enfifr
ta
photographie, tu
roues de corbillard.
la
Galerie d'Orlans,
Il
heure
gagner ton pain
d'eau de vaisselle.
n'y a pas de sot mtier; mais, au fait, quelle
les
femmes
t'appellent-elles Arthur?
Tu dois rien
quand tu fais l'amour! Chantes-tu la srnade du Barbier de Sville pendant ce temps-l ? C'est
gal, quand ta famille te mne dans le monde, je superpose qu'elle est crnement vexe d'exhiber un coco afflig
d'un galoubet aussi toc. Pour pisser des sons pareils,
parions que tu te gargarises, le matin, avec la marchandise de Richer. Oh le petit malpropre
Tu jacules encore ?
Une sale habitude, tu sais? Je connais un ministre
qui en est mort. Mfie-toi, tu commences te dcomtre vilain
poser, je
te
sens
d'ici.
Des voix s'levaient,
se
mlant au colloque. Les inter-
pellations se croisaient, frappaient, rebondissaient, se
heurtaient. Jamais court, d'aplomb sur son anonymat,
Dorsner tenait
tte l'orage et rpondait
toutes les
apostrophes, remuant l'ordure, inventant des grossi-
normes qui soulevaient des tonnerres d'applaudissements, des cyclones de rire, des hurlements de
du
joie. On lchait le travail, accapar par la rigolade
seuil des loges, on s'invectivait en se bombardant avec
lrs ponges et des gommes. Une contagion de loupe
rets
gagnait, avive par le
bruit, acclre
par
joie
la
de
redevenir enfants.
Furieux,
le
pre Stock intervenait. Broyant, sous ses
moustaches, son rpertoire de jurons,

allait loutre
de sa loge.
On
il
gueulait qu'il
porte le premier qu'il trouverait hors
la
le
prenait pour une andouille
la
fin!
L'ATELIER CHANTOREL
191
Chacun reprenait sa place: on crayonnait jusqu'au

djeuner.
Vers onze heures, on se runissait autour de
la
lon-
gue table, bousculant les nouveaux qui, les loges tant

pleines, s'taient installs
comme
besogneux,
sans oser rcriminer. Les
l,
Hollandais, apportaient de chez
le
eux un morceau de viande froide, envelopp dans du

papier
nier.
les autres
On
commandaient leur menu au
se groupait par atelier ou par relations person-
que mal, parfois avec
nelles, et on s'arrangeait tant bien
une
canti-
assiette
pour deux,
mage pos sur
le
dans un cornet,
le sel
le
fro-
pain, le caf vers dans le verre o
stagnaient encore quelques gouttes du gros vin de la

cantine.
Les bcheurs se levaient les premiers

travail,
le
dans
leur
heure,
tranant les
pieds, continuant chercher,
un arrangement
tte,
rares flneurs, causant

les
rcalcitrant.
ne restait plus, autour de
il
regagnaient
et
mains, engourdis par
demi
une
que de
genoux dans
la table,
voix, les
digestion et la
la
fume du
tabac, pris de flemme, se ttant pour savoir s'ils n'allaient pas lcher l'esquisse et
terminer
la
journe en
borde.
La besogne
srieusement l'aprs-midi. Quel-
s'abattait
ques chanteurs coupaient

entrain
le silence
de
des essais de scies tombaient
dans l'indiffrence gnrale,

sur une chaise,
et le
la salle,
mais sans
plat, s'teignant
pre Stock, cheval
son journal en se balanant dans
lisait
un abandon bat.
Vers cinq heures,
mondains
les loges se vidaient. L'hiver, les
se htaient
une
visite faire,
un fauteuil
retenir dans un thtre succs, unejrtoilette soigner
pour un diner en
Tu
es prt,
ville.
Coquereau
L'ATELIER CDANTOREL
192
Dans un quart d'heure, je prends mon calque.
nous allons chez les Khan o, tu

sais, l'on attaque le potage sept heures prcises
et,
avant de rentrer chez moi, il faut que je passe aux VaDpche-toi
rits.
Gaston
travaillait
jusqu'au dernier moment, effaant,
recommenant, ne parvenant pas enserrer dans un

trait
l'immatrialit de sa pense, tortur d'une soif
de non-vu
d'originalit,
qu'il
ne parvenait jamais
un des derniers, frquemment accompagn par Pecquigny qui l'attendait

en fumant sa pipe, prs du pole.
Le soir, les btiments de l'cole dormaient, draps
dans des ombres bienveillantes qui les paraient de
posie. La nuit attendrissait la frigidit des lignes et
apaiser.
Il
partait neuf heures,
dpouillait les faades de leur duret revche. Tout se
modifiait et se magnfiait, le deuil des tnbres drapant
charme mlancolique qui mane des palais morts. Un corridor banal, mal clair par un bec
de gaz, se travestissait en clotre les murs fuyaient, les
ces pierres du
colonnes s'lganciaient, les espaces vides s'agrandissaient
dmesurment
les arbres
du
petit jardin
du
secrtaire gnral, devins travers les arceaux, ondu-
en frondaisons princires entrevues

fentres qui se creusaient de mystres,
laient
les
travers
les salles
prenaient les proportions de vaisseaux gigantesques peupls,
au lieu de statues, de spectres paraissant regarder
derrire les vitres, avec leurs yeux fixes
el blancs.
Tel
qu'un dcor d'ombres chinoises, sans model ni demiteintes, les hautes baies
du vestibule, ruisselantes de
lumire, incendiaient, par taches,

refoulaient la
mer d'encre du
silence, les pas
Arrivs
la
la
cour d'entre et
dehors.
Au milieu du
rsonnaient fantastiquement sonores.
trille,
prs des gaines surmontes des
L'ATELIER C11ANT0REL
193
pnomdeux cama-
bustes de Poussin et de Puget prenant, dans

bre, l'aspect de gros poupards blafards, les
rades se sparaient. Quand

la
le
temps
la
ou lorsque
tait sec
conversation entame l'intressait, Dorsner accompa-
gnait
un peu Pecquigny qui demeurait faubourg Pois-
sonnire.
Un
bal
soir,
il
poussa jusqu'aux Tuileries o
oubliant le boulevard de Vaugirard,
temps immobile,
sur
le palais
resta long-
il
yeux rivs
fentres flambaient. Son imagina-
pieds dans
les
dont les
boue,
la
les
une foule l-
tion trouait la muraille et contemplait
gante circuler joyeusement dans les galeries de

il
y avait
il
la fte
suivait les couples, entendait leur conversation, s'eni-
vrait
de
la
somptuosit du gala, respirait
l'air
surchauff
par l'claboussement des lustres. Lanc fond de train,
un quipage passa
prs de lui qu'il aperut distincte-
si
une femme dont la tte

manteau
de velours vert
aristocratique sortait d'un
une bouche rouge et fine, de
bord de fourrures
grands yeux noirs, un nez dlicatement dessin, un
front blanc, un casque de lourds cheveux toile de diaQu'il et t doux de se
mants. La gracieuse crature
ment, assise sur
les coussins,
promener avec
elle
dans ce
son bras prs de
bal, sentir
son cur, se griser de son parfum,
regarder sans
la
parler, et mettre dans ses regards tout ce que son

avait
amass de passionne tendresse
rerait, la
femme
Btement,
irrflchi.
le
bras
le
il
Comme
il
me
l'ado-
qui se laisserait chrir!
courut aprs
Le carton
gnaient,
laiss fuir le
lui
il
bonheur
porte de ses lvres.
et la
la
planche
qu'il
s'arrta, dsol
offrant,
Il
voiture, dans un lan

portait sous
comme
une seconde,
s'il
et
les lvres
pensa Coquereau, Voland,
Terrier, aux camarades qui, cette heure, riaient et
causaient avec de jolies femmes.
Il
devait tre
charmant
L'ATELIER CHANTOREL
194
contraste! Aprs une journe de
le
poussire et
luxe, d'une
la crasse
socit
labeur, dans la
des loges, jouir, au milieu du
choisie, dtendre sa nervosit au
contact des fminits et des joliesses reposantes, dsar-
mer,
et
aimer
bonheur avec une griserie d'amour
le
confiant!
Sa haine du chic, son horreur de

l'intransigeance
de
exclusivisme pour
sait
ses
thories
l'art, tout
chez l'Empereur,
la btise
mondaine,
dmocratiques,
son
sombrait, parce qu'on dan-
et parce
entrevu une
qu'il avait
jeune femme dans un coup dont
le
cheval avait
failli le
renverser.
En
rentrant,
Gaston trouva insipide
le
dner
con-
serv au chaud, au coin de la chemine. Aprs avoir
chang quelques paroles avec sa tante, machinalement

parvint pas suivre l'auteur,
il ouvrit Montaigne, ne
ferma
le livre, et,
courbatur et hargneux, se mit au
lit
en se demandant srieusement s'il ne vaudrait pas mieux

se suicider que de continuer une existence aussi plate
et aussi
morne.
XX
aux architectes pour tudier et
rendre, c'est--dire mettre au net, arrter et laver
l'aquarelle les projets dont ils ont compos l'esquisse en
Deux mois sont
laisss
loges.
Les premires semaines, l'atelier reste peu frquent r;

on ne s'attelle srieusement la besogne que quinze ou
vingt jours avant la date fixe pour la rception des
chssis l'cole. Plus le terme approche, et plus l'assiduit devient fivreuse.
vailler
la
De
tradition, on passe tra-
dernire nuit. Tous, anciens
et
nouveaux,
L'ATELIER CHANTOREL
195
viennent donner le coup de collier suprme afin d'aider
camarades qui
les
appele
la nuit
rendu
font le
, et,
dans cette nuit
de charrette, on excute des tours de
Des
force d'activit.
feuilles
grand aigle, vierges d'un
passes l'encre et teintes
frquemment dessines,
l'aube. Chacun se charge
d'un coin, d'une spcialit qui
lui est
coup de crayon
minuit, sont
plus familire; on
tasse trois et quatre sur une
se presse, on se
mme
planche. L'un modle les chapiteaux, l'autre cherche le
mathmatique des ombres; celui-ci fignole des

nuages, avec une gomme grattoir, sur le lavis du fond,
celui-l poche les plans et dessine la mosaque. Les
trac
dbutants dlayent l'encre de Chine, lavent les godets,
prparent les teintes
encadrer
et
coupent les bandes destines
les feuilles.
Ce jour-l, Gaston arriva de bonne heure rue Mazarine; le repas aval au galop,
recommandations de
les
passe loin d'elle,
lle
il
tait parti
sans couter
Dorsner que
cette nuit,
affolait.
En causant avec Courbaris qui achevait un cornet

de pommes de terres frites, le jeune homme contempla
ses quatre planches alignes l'une prs de l'autre. Une
seule tait termine
la
faade principale, celle qu'il avait
paracheve amoureusement. Les
plans n'taient
que
masss au crayon. Jusqu'au dernier moment, il avait

recul pour en finir avec ces graphiques dont la minutie
l'assommait. Enervantes les heures enlises pousser le
tire-ligne guid par le
las
et l'querre, l'il riv
menus de l'instrument
se refuse
ou de
il
la
d'acier qui, ttu et rigide,
aux docilits sensitives de
plume.
Et
la
sur les
la
mine de plomb
coupe peine bauche! Jamais
n'arriverait.
alluma deux bougies plantes

dans de trapus chandeliers de fonte, et se mit tourner
Allons!
Il
s'tira,
L'ATBLIER
196
mcaniquement de
par
la
Cil
AN TORE
I,
amus maintenant
l'encre de Chine,
bonnasse figure de Courbaris qui chantait avec
conviction une
romance sentimentale,
marseillais dont la vibrance secouait
bruissements mtalliques de
fleurie d'un accent
le
rythme, avec des
tle.
La porte s'ouvrait et se refermait

bruyamment, accompagnant d'un claquement le bonjour Messieurs des arrivants. La salle s'clairait, prenait l'aspect d'une chapelle ardente, avec ces flammes
L'atelier s'animait.
de bougies, semblables h des lucioles, qui dchiraient

l'ombre, refoule au plafond et dans
Trs excit, presque
gris,
la
soupente.
Rochet entra en tranant
derrire lui deux inconnus qu'il prsenta
M.
Lebrun, clerc de notaire,
commis d'agent de change. Qui
et
M. de Prvailles
est-ce qui veut de
mes
ngres?
Merci,
ils
ont une trop sale gueule tes amis!
Les deux compagnons de Rochet s'taient laisss

convaincre, aprs dner, moustills par
le
dsir de
pntrer dans un atelier, d'assister une de ces scin-
de dbauche familires aux artistes.de s'immiscer dans

une orgie ptillante de Champagne et d'esprit, de contempler des femmes nues pmes sur des sofas orientaux.
Ils
se tenaient immobiles, indcis sur
prendre; leur mondanit, droute par
l'attitude
l'accueil reu, se
transformait en niaiserie, et le sourire automatique,
commenait filtrer une vague terreur,

d'un masque de jocrisse la face des deux gan-
travers lequel
fardait
dins.
Pour les pater, Gaston entonna la chanson du Pendu.

Gravement, Vrin les questionna sur leurs habitudes et
leurs amours, leur donnant, d'un ton paternel, des conseils obscnes. L'arrive de Pierre Durand rompit les
L'ATELIER CHANTOREL
chiens;
temps, les
tait
il
comme des moustiques
blagues
197
tourbillonnaient
autour des intrus.
Vive Durand! Eh!

par
mon fronton
vous attend.
En
un
bonne heure!
Vous savez,
vous
rserv
peintures de ma coupe.
de lcher
rigolade pour aider
camarades. En triomphe Durand! Un banc pour
l'artiste,
voil
je
zig,
ici,
la
les
ai
C'est gentil
les petits
la
Durand!
L'atelier battit aux
champs, les tabourets frappant
le
parquet en cadence.
Finissez donc, hurla Farfourut. Vous vous rappelez
bien qu'
prvenus
ons
le
la
:
il
dernire charrette
nous foutra
la
nous a
propritaire
le
porte
si
nous recommen-
boucan.
Je m'asseois dessus propritaire.

Faut pas nous
au massier, tu sais?
En un pet-de-loup
le
la faire
v'ia
A quand les retenues sans exception?
Est-ce que
Combien
tu couches avec sa
femme, au propri-
taire.
te
sance,
paie-t-elle la
la
vieille va-
che?
Vrin sauta sur une table, un T la main.
Une seconde tourne, hein? et de l'ensemble!
On
Les vitres tremblaient, le plancher

semblait vouloir s'effondrer et, dans le silence de la
cour, le bruit s'enflait en grondement de tonnerre.
reprit le ban.
Pierre remerciait en gestes drles, la main sur son
cur.
Il
jeta
un coup d'il sur tous
sant personne son aide

dents,
A
tant
il
et, la
les projets,
pipe
ne refu-
de bruyre aux
se mit de suite crayonner.
onze heures, arriva Marty en cravate blanche, quit-
une soire.
Je viens
travailler
pour
toi,
Dorsner. Choisis-moi
il.
L'ATELIER CHANTOREL
198
quelque chose de
facile, je
ne suis pas bien
fort
et
j'reinterais tes feuilles.
Tu
un ange! Pousse-toi un peu, Vrill; Caleinard attaquera les traits de force sur les plans du rezde-chausse toi, finis les tages. Es-tu parvenu arranes
ger l'escalier?
Heu, heu!...
Ah
Marche
flte!
toujours, nous n'avons
plus le
temps de nous amuser aux bagatelles de la porte.

Bah! intervint Molange, au rendu de la Prfecture,
pour dissimuler un motif qui s'enttait rester dans le
marasme, j'ai coll un arbre devant. Ils n'y ont vu que
du feu, et a ne m'a pas empch d'avoir ma mention.
Capulet, Capulet, race immonde...
Le chur de Romo
fut repris
et Juliette,
par vingt voix, poussant
amorc par Gaston,
le
son outrance.
Sacrs gueulards! ronchonna Farfourut.

Chut! commanda Voland.
Quelqu'un
On
dehors.
criait
courut aux fentres.
En
bas, le concierge, rveill
en sursaut, vocifrait en agitant les bras; ses gestes se

perdaient dans les tnbres, mais ses paroles, saccades, furieuses, montaientjusqu'au premier.
Si c'est pas
une honte de rvolutionner
maison honnte!
II
est
mnuit, tout
le
ainsi
inonde
une
dort,
allez-vous vous taire?
Vous dites?...
Dix
la
fois
il
Parlez plus fort, on n'entend pas.
rpta les
ritournelle
mmes
phrases, termines par
Et vous pouvez tre surs certains que M. Rambaud n'sera pas content. Y s'plaindra
matre.
Ne vous emportez pas, pre Franois, montez, nous
et
vot'
causerons.
L'ATELIER CHANTOREL
199
Le bonhomme, mfiant, refusa de grimper, mais

s'apaisa, satisfait d'avoir arrt les chants.
Il
il
s'appro-
cha, parlementant.
-Vas-y!
Groups
carts
un
:
inonda
le
la fentre, les
lves s'taient
brusquement
solitaire plein d'eau, lanc toute vole,
concierge qui se replia dans sa loge en voci-
frant des injures coupes de suffocations.
Dans
logements voisins, des vitres s'clairaient,
les
des silhouettes gesticulaient des menaces, des bouches

jetaient des invectives qu'on ne percevait pas.
Une man-
sarde se montrait plus particulirement agressive; un

vieux couple, en dshabill sommaire, pantomimait une
violente indignation derrire sa fentre, et bravait les
hues des architectes. Lageon. un colosse qui se plaignait constamment du manque d'entrain de la jeunesse,
se tourna et
commena lentement
Les
se dculotter.
rideaux s'abaissrent avec des frmissements indigns;

l'atelier resta
La
matre du champ de bataille.
nuit s'acheva dans l'emballement
parlait peine,
la tte,
gu physiquement
la
travail.
On
on rpondait aux questions sans lever
talonn par
suffocante
du
la
crainte de ne pas terminer, fati-
et
moralement. La chaleur devenait
des relents nauseux piquaient les narines
fume du tabac bleuissait l'atmosphre brumeuse,
presque palpable.
quatre heures, on disposa
le
souper sur des plan-
ches soutenues par des trteaux. Rapidement on dp-
cha les viandes froides apportes d'une gargolte

caf
lampe d'un
trait,
on reprit
le tire-ligne
et le
et, le
pin-
ceau.
On
touffait
maintenant, sans mtaphore. La cloche
pousse au rouge-cerise
bue paisse ruisselait sur
ronronnait sourdement, une

les
carreaux et les murs,
la
L'ATELIER CHANTOREL
200
flamme des bougies s'amincissait, anmique on dut renouveler l'air, malgr les protestations de Tervier dont
la calvitie craignait les rhumes. Quelques lves, abru;
sommeil, s'endormaient la tte sur le bras. Un

nouveau qui passait sa premire nuit de charrette, fut
oblig de sortir; on l'entendit vomir dans la cour, mais
par
tis
le
personne n'eut
l'initiative
de
la
blague traditionnelle,
tant le ressort de tous semblait dtraqu.
Le jour se
un jour glauque, brouill de
leva,
suie,
qui caricaturisa les traits fatigus. Les figures semblaient
glaces de vert, avec des mplats cireur de cadavre.
Oh! regardez donc Courbaris. Ce

Morgue?
tronche! Est-ce que tu es figurant
Je prendrais bien un bouillon.
qu'il a
une
la
L'accent rendait
lais
cocasse le ton plaintif du Marseil-
si
qu'on clata de rire.
ce
moment, rentra Leprtre
deux mondains de
Rochet, afin de passer une heure dans une maison de
filles. Il avait rencontr Lageon et Charp,qui revenaient
chargs des criteaux enlevs aux portes du quartier. On
qui avait
fil
l'anglaise, avec
les
invectiva les lcheurs; la discussion qui suivit rveilla
dormeurs et vivifia les engourdis.

Ceux qui avaient termin montrent dans
les
chercher
feuilles.
le brouillard,
soleil d'hiver ayant
on installa une table dans
la colle forte
soupente
sur lesquels on allait tendre les
les chssis
Un maladif
la
lentement perc
la
cour; on mit
fondre sur un rchaud, on prpara les
bandes de papier bleu
et
on attaqua un
travail d'enca-
dreur, appris par tradition, qui s'excutait avec une rapidit vertigineuse.
Le patron ne manquait jamais de passer l'atelier le

matin avant le dpart pour les Beaux-Arts. Une main
gante et l'autre nue, M. Chantorel posait son chapeau
la place habituelle,
pralablement poussete avec son
L'ATELIER CHANTOREL
mouchoir.
201
se promenait entre les tables et regardait
Il
gnralement en silence, encourageant ou grognon, aux

uns distribuant le bulletin de victoire, aux autres appliquant
coup de boutoir
le
appelait
qu'il
prires
la
dfinitif.
de l'aumnier des dernires
visite
Frquemment,
Dorsner redoutait ce
il
avait vu
un
deux
travail de
mois dtruit d'un mot, des esprances chres culbutes

d'un geste; et il se rappelait certain coup d'pong passe sur des faences qu'il s'tait entt ne pas enlever,
malgr
les
observations
rptes du patron;
d'pong avait gt une faade sur laquelle
il
coup
le
avait pein
quinze jours.
un frisson l'piderme mais

M. Chantorel n'employa pas des moyens de polmique
attendait son tour avec
Il
aussi radicaux.
Oui,... oui; bien lche votre coupe...
Heu!... En-
fin.
Il
baucha un lger haussement d'paule
et continua
sa tourne.
A peine fut-il parti que le brouhaha recommena.

Dans la charrette bras cherche par le dernier nouveau, on empilait les chssis passs de main en main,
comme dans une
chane d'incendie.
On
avait
doubl les
colleurs qui ne suffisaient plus, en nage, malgr le froid.
donc, tas de rossards, vous
Aie
pioncez, parole
d'honneur. Des bandes, des bandes. Plus

Dieu, plus vite
vite,
nom
de
11
Attendez-moi, cria Courbaris qui, les lvres noires
est
moins
le quart,
il
faut filer.
d'encre de Chine, un paraphe bleu de Prusse sur

front, les
yeux hors de
la tte,
passait
le
une teinte dans
sa coupe, aid de quatre camarades.
Tu
inscrire.
nous rattraperas pendant que nous nous ferons
L'ATELIER C1IANTOREL
202
Dorsner grimpa dans la petite voiture, maintenant les

chssis dans une attitude d'acrobate pour empcher les
cahots. Pecquigny enfila les bricoles
Lpouzon
et Vrill
aux brancards; Lageon, Dchin, Maillard et

Leprtre poussrent par derrire. Le vhicule partit au
s'attelrent
galop accompagn
grens dans
la
courte
distance par les
lves,
rue, qui portaient en courant les feuilles
des retardataires.
Le quartier
tait
en rvolution.
petite charrette franchissait la
A chaque
instant
une
grande porte des Beaux-
Arts et pntrait au galop dans la cour, accueillie par

les
hourras des premiers arrivs. Une d'elle, accroche
dans sa course par un omnibus, restait en panne, les

chssis dans le ruisseau. Une engueulade froce entre
les voyageurs, le cocher, le
conducteur
et les architectes
montait les ttes et raillait les voix. Quarante mains

retenaient les chevaux qui s'brouaient en hennissant.
On
se
menaait, on se dfiait, les poings tendus, les
visages contracts. Habitus la petite fte, les bouti-
quiers sortaient sur le pas de leur porte, goguenards,

ravis, au fond, de voir ces rapins attraper
vais
coup. La rue Bonaparte
blanches
et
s'emplissait
fez,
accourant dfendre les cama-
rades et profiter de l'aubaine, offerte par
Un
de blouses
de vareuses, coiffes de feutres, de haut-de-
forme, de brets, de
se payer
un mau-
le
hasard, de
un chahut cors.
incident aiguilla les esprits sur une autre voie
la blague remplaa la colre. Hiss sur les paules, un

jeune homme mimait le bless, les bras ballants, les
paupires closes,
le col ouvert,
gemissantfaiblement.il
remporta un succs fou. On lcha l'omnibus qui reprit sa

course. Essuys tant bien que mal avec des mouchoirs,
les chssis culbuts
aphone
et
gagnrent l'cole o
le
pre Stock,
exaspr, s'apprtait refermer, pour la
L'ATELIER CHANTOREL
dixime
sacrs
fois,
nom
203
son livre de contrle en jurant que
de Dieu-l se foutaient de
lui
pour
ces
der-
la
nire fois et qu'au prochain rendu, celui qui arriverait
aprs neuf heures pourrait se fouiller

Et les poupards en
pierre
de
la
grille,
Poussin et
Puget, des dgoulinades poussireuses sur les joues, du

noir de
sur
le
fume au bout du
nez, des pustules de
salptre
front, fort dignes dans leur immobilit apotho-
tique, avaient l'air de protester en louchant contre des
inconvenances qui insultaient ja solennit du
lieu.
XXI
Pecquigny, Voland
et
Courbaris passaient en pre-
mire classe, et l'atelier devait fter les nouveaux promus dans un dner au caf de Fleurus. Quand on lui
avait demand s'il comptait en tre, Dorsner avait
rpondu vasivement, replaant

Je verrai...,
La
phrase habituelle
sa
je suis libre..., probablement.
si
cotisation de cinq francs monterait certainement
plus haut avec les extras.
Or
les
maigres conomies,
prleves sur ses djeuners, avaient fondu dans
la
der-
nire charrette: wathman, couleurs, pinceaux, consom-
mations payes, suivant l'usage, ses
ngres
avaient
dilapid sa rserve. D'un autre ct, Paraud se rel-
ne versant que des acomptes, remettant de jour

en jour le rglement dfinitif, profitant de la timidit de
chait,
son commis dont
la
langue se paralysait ds que
la
ques-
tion d'argent tait en jeu, simulant la surdit devant les
suppliques bredouilles demi-voix. Pourtant, Gaston

aurait souhait de se trouver aux cts de son
ami Pec-
L'ATELIER CHANTOREL
204
quigny, de ne pas s'loigner de ses camarades
on
l'en accusait
Le hasard
comme
btement.
Un marbrier
vint son aide.
qui avait reu,
d'un architecte incapable de griffonner un croquis,
la
commande d'une chemine monumentale, chargea Gaston de prparer d'urgence un projet. En veillant jusqu'
quatre heures du matin,
dement
le travail.
dans
trois louis
le
Hollandais put enlever rapi-
Enchant, l'entrepreneur
main. Le jeune
la
quante francs sa tante
et
garda
courte lutte avec lui-mme,
la
mu
homme
lui
glissa
remit cin-
diffrence, aprs
par
le plaisir
une
acidul
de cder une tentation mauvaise.

pria Yrin de l'inscrire au
11
nombre des
convives.
Lchant ce jour-l la besogne plus tt. il descendit

d'un bon pas des hauteurs de Montmartre afin d'arriver
l'esprit
cinq heures la musique du Luxembourg
;
tourn
la godaille,
presque insolent,
il
feutre sur l'oreille, le regard
le
frappait le trottoir de ses talons dont
le cuir feuillet s'amollissait,
sans rsistance l'crase-
un peu respectueuse
tendresse d'enfant-trouv pour une mapour Paris
tresse riche, puissante, glorieuse, titre, d'une matument. Sa tendresse admirative
rit
panouie
et
l'accapara dlicieusement.
Il
l'adorait,
aux physionomies multiples et fugaces

qui savait se montrer joyeuse avec les heureux et sombre avec les tristes. Chaque quartier, chaque rue,
la
grande
ville
chaque maison gardait sa caractristique propre et affichait ses gots et ses habitudes. Avec quelle souplesse
elle suivait
dlicate
sautes
tats
d'opinion,
changements de saison,
modifications de la mode,
les
les
d'me du moment! Elle compltait
les
les
l'extriorit
des habitants, expliquait tout, passait sans transition de

l,i
trivialit
avec une
l'pique,
gale
du comique au sublime, jouait
aisance le vaudeville et le drame, tou-
jours
la
205
mme, jamais semblable. Sensible comme une

comme une courtisane, elle chan-
nvrose, capricieuse
constamment d'aspect, habile se mtamorphoser

aussi bien pour une giboule printanire que pour une
geait
bagarre pronostiquant l'meute, tantt

corsage, tantt
comme
femmes
les
au poing.
des comparses intelligemment choisies,
dans les rues, agrables voir,

amusantes, grce la marche assure et
dfilaient
dsirables et
onduleuse,
bouquet au
contribuait charmer et exciter les
Paris, tout
sens:
les
le fusil
le
la taille flexible et
yeux caressants,
les
ronde, les pieds pas btes,
mains mignonnes moules dans
des gants. Elles conservaient, riches et pauvres,
de l'lgance,
pour
le
le culte
dsir de plaire, un engageant pardon
un
les viols d'intention,
plaisir secret s'offrir sans
consentir se livrer.
Parfois. Gaston avait suivi
une promeneuse, dans
le
but
unique de jouir d'une silhouette gracieuse, de frler

l'air
qui avait caress des formes harmonieuses, et sur-
tout de respirer le
parfum se
volatilisant
lage. Insatiables, ses narines buvaient les
qui sourdent de
mes amenant
la toilette
dans un
armes
sil-
subtils
de certaines Parisiennes, ar-
l'rtisme crbral
l'odeur de la chair avec laquelle
par l'adjonction de
ils
se mlent, dans la
tideur du corset; et cette union mystrieuse anime les
essences impersonnelles
et
muettes, s'tiolant dans les
flacons, et les pare d'un langage...
Il
se grisait ainsi de
sensations artistiques comparables celles que procurent les
tableaux
primitifs
nimbe d'au-del, ou
d'une outrance mystique
les inspirations
musicales d'une
traduction matrielle insaisissable et voile d'herm-
tisme; sensations bien particulires, bien mal dfinies,

car l'odorat, trait en paria, ne possde encore ni lois
esthtiques,
ni notations conventionnelles.
Ces jouis18
L'ATELIER CHANTOREL
206
sances spciales, Dorsner n'arrivait pas les retrouver

en
respirant des fleurs
le
parfum attendu ne
qu'un plaisir sensuel, vite effac

la crbralit.
Entre
la
lui causait
et n'atteignant
jamais
plante et lui, entre cette pousse
mcanisme physique l'effleurant d'un

contact fortuit, aucune communion possible l'inconnu
se creusait en abme. Au contraire, il trouvait la main
de l'homme dans l'essence sortie de l'alambic, malaxe,
vgtative et son
triture, distille,
pniblement enfante dans
la
douleur
du laboratoire.
Cette impression formulait, pour ainsi dire, un corollaire
de sa froideur devant
campagne dont il ne parlangage. La plaine nue, le
la
venait pas comprendre le
champ coup de haies rabougries, l'arbre isol
et chloro-
tique au bord du chemin, la rivire roulant dans
de vase,
la
un
lit
route poussireuse, les bls s'alourdissaut
en massifs jaunissements, les terres laboures s'crasant dans une matit maussade, les coteaux se silhouettant en rognons rondouillards, tout,
tement des mares jusqu'
la
depuis l'empuan-
crudit
crapuleuse des
coquelicots, des bleuets, des marguerites et des cou-
cous, tout rpugnait son temprament.

Il
se trouvait perdu au milieu de
l'goste
nature,
l'implacable ennemie de l'anctre, l'esclave mal dompte,
aprs tant de sicles de luttes,
et toujours prte
pren-
dre cauteleusement sa revanche. Il se sentait froiss de

cette grosse sant de rustre, ennuy de cet administrai if
recommencement des
saisons, agac de cette bienveil-
soumise offrant indiffremment

ses faveurs au premier venu et exhibant ses gros appas,
pollus par tous les regards, aux admirations de n'imlance banale de
fille
porte quelle brute. Pour l'mouvoir,
Mater
comme
fallait
que l'Aima
l'appelait son professeur de
cinquime
il
se mt en frais, dpouillt sa souquenille de mara-
L'ATELIER CHANTOREL
chre
et
207
de pourvoyeuse, renont sa familiarit, rede-
vint ce qu'elle tait avant l'asservissement, se drapt
majest et de terreur:
la fort, la
mer,
la
de
montagne,
l'enveloppaient dans une sorte de tourbillon admiratif

et treignaient tout
son tre. Ecras et vaincu,
il
laissait
alors dborder son enthousiasme aviv de peurs vagues

et superstitieuses.
une toile, une description littraire un coin de campagne, car la vision de l'artiste
idalisait un site vulgaire et parait d'motion les insiAutrement,
il
prfrait
gnifiances les plus plates.
De
certains tableaux de
Dau-
bigny, de Rousseau, de Corot, de Courbet, de Millet, de-
inconnus dont
peintres
la
loyaut reprsentait
tre l'unique valeur, manaient
modles
dont les
une posie
et
peut-
un charme
taient dpourvus. Quelques pages,
descriptives de Chateaubriand, de Grard de Nerval, de
Vigny, de Balzac, de Flaubert, de Lamartine faisaient
passer sur sa peau des frissons que ne
donns
la
ralit
lui
auraient pas
du paysage, magnifiquement
transfi-
gure par ces visions amies.

Et puis les potes la lui avaient gte plaisir, cette na-
ture dont le sens intime lui chappait. Pas une branche,,
pas un brin d'herbe, pas une fleur, pas un ruisseau, pas
un
embusqu un hmisfaufilt une pithte. Avec
caillou derrire lesquels ne ft
tiche,
auprs desquels ne se
ses mains indicatrices, ses flches peintes sur les murs,

ses points d'exclamation charlatanesques, ses vibrations
en simili-bronze, ses tendresses

bats
idyllesques de
avait dflor ses
momie,
le
la
Madame
Denis, ses
lyrisme universitaire
premiers panchements.
11
ressentait
un haut-le-cur au moment de porter ses lvres
le
verre dans lequel la cuistrerie du inonde entier se gargarisait depuis des sicles. Gaston se rappelait les flots
d'encre verss pour glorifier
le
chant des oiseaux, les
L'ATELIER
208
CHANTOREL
rames de papier recouvertes de lithographies
et
de gra-
vures reprsentant les joies clestes procures par

gazouillement du rossignol. Or, de bonne
le
le plus
foi,
mlodieux ppiement d'oiseau valait-il une sonate de

Beethoven ou une mlodie de Schumann?
Ah! comme il aimait le dandysme de Lentre imitant
en quelque sorte Gluck qui avait arrach la voix humaine sa prdominance arrogante pour lui attribuer,
dans l'opra, la modeste partie d'un instrument! A Versailles, l'architecte
plac
avait
la
nature sur un pied
d'galit absolue avec les autres matriaux dont

sait
dispo-
il
arbres et plantes, mats et corrigs, jouaient un
rle dans l'ensemble, collaboraient l'aspect dcoratif,
mme
au
que
titre
avaient
homme
dont
la
pierre, le
obligs de
le
gnie
marbre
s'assouplir
avait
et le bronze. Ils
la
d'un
volont
compris qu'un
parc
ne
campagne, et qu'il ne peut tre

qu'un monument de verdure compos, dessin, arrang
comme une uvre architecturale d'une autre espce.
devait
pas singer
la
L'hypocrisie des fausses pelouses, des faux rochers, des
faux laisser-aller et des fausses navets n'avait d'gale
que
le ridicule.
Tout en rvassant, Dorsner tait arriv au Luxembourg. Il s'arrta un instant devant la fontaine Mdicis,
tonn du hasard l'amenant dans un jardin
d'autrefois, au
moment o
On
et les
mode
sa pense, oublieuse de l'an-
glomanie contemporaine, vagabondait sous

sculptes
la
les charmilles
quinconces cloisonns de Trianon.
entendait la musique dont les modulations se r-
pandaient au loin, par bouffes, en ronflements cuivrs.

L'horloge du Snat marquait cinq heures et quart.
Laissant
le
bassin sa gauche, Gaston gagna
la
pelouse
o des pantalons rouges, rangs en cercle, excutaient
une
fantaisie sur la Fanchonnctte.
L'ATELIER
Le haut de
II
AN TOREL
209
terrasse tait occup par les bourgeois,
la
les familles, les
marronniers
promeneurs
et contre la
chaient la volont
corrects.
Groups sous
balustrade de pierre,
d'viter des
les
ils affi-
promiscuits inconve-
nantes, d'lever un rempart entre la respectabilit
<lu
foyer et le dvergondage de la jeunesse, l'indcence des

filles qui,
en
bas, considraient cette
comme
bourg
Luxem-
partie du
pays conquis. Quelques nourrices trs
campagnardes, des ouvrires ignorantes des finesses

sociales, des bonnes qui bravaient la dfense des matres,
dans l'espoir inavou de trouver un bon ami parmi
les jeunes
pour
comme
gens
monter
il
l'escalier
faut,
des vieillards trop gteux
ou moustills
par
les
fri-
settes et les corsages apptissants des flneuses, garnis-
saient les chaises dissmines autour des orangers.
Dans une lente rotation de chevaux de bois, les tudiants isols, par groupe ou en rang, tournaient autour
du parterre dans lequel

tues de Bullier
et
se tenait la
du Boul' Mich se mlaient
pendues des bras, accroches

haut, riant
fort,
musique. Les habila foule,
des paules, parlant
cherchant attirer l'attention et do-
miner les clats tonitruants des saxhorns. De

marque, la galanterie active du quartier latin
rarement avec
la
prostitution cossue de
petite
frayait
Mabille et du
Casino. Plus de grisettes de Murger, mais pas encore de

cocottes la Grvin. Presque toutes jeunes,
communes,
peu pltres, pas trop faisandes. Quelques-unes,

modles de profession, laissaient deviner de beaux
morceaux de nu sous le cachemire ou la batiste, des
jolies,
attaches lgantes, des fermets sculpturales, des gra-
nerveuses. La plupart taient en cheveux
cilits
coiffes
de
filets.
Des robes
ou
claires, des zouaves, des
saute-en-barque de teintes aboyeuses, assortiment d'un
marchand de confection dans
les prix doux.
Le chapeau
18.
L'ATELIER CHANTOREL
210
devenaient l'indice d'une veine heureuse,
et les gants
d'une situation srieuse. L'lment hupp des coles de

Droit, de Mdecine et des Beaux-Arts frquentait rare-
ment
le
Luxembourg; aprs
rega-
les cours, les richards
gnaient la rive droite qu'ilshabitaient et o ils retrouvaient
mon-
leurs habitudes et leurs matresses, vitant de se

trer en compagnie d'un fretin vtu sans chic
un
dbraill
bohmard
fort
et affichant
dmod.
La frondaison des marronniers se diaprait sous les

caresses du soleil la transparence du ciel, la lgret de
;
l'atmosphre, l'aspect joyeux des visages,

biante s'vaporant des choses, tout
fondait en une
sique et
la
harmonie qui
am-
la gaiet
s'homognisait, se
unifiait l'impression
phy-
sensation morale.
Les nerfs dtendus, Gaston jouissait du bonheur animal d'tre jeune, de respirer un air pur et de vivre une
belle journe d't.
Quelqu'un
lui
barra
le
Comment va?
Ah c'est vous, en
!
chemin,
voil
la
main tendue
une veine!
Je croyais que vous ne frquentiez jamais ces lieux
de perdition. Votre tante ne vous interdit donc pas
la
musique du Luxembourg?
En
rougissant, d'un revers de sa main, Gaston rejeta
son chapeau en arrire, afin de se confectionner
la
sil-
houette d'un gaillard suffisamment affranchi de toute

tutelle.
Je
aller
n'ai
adresser de sollicitations personne pour
me promener.
Aujourd'hui, nous avons une petite
noce au Fleurus, entre camarades,
et je flne,
en atten-
dant l'heure du diner.
Fichtre, vous vous dbauchez! Alors, je veille sur
votre vertu, je reste avec vous.
L'interlocuteur de
l'architecte tait' petit, anguleux,
L'ATELIER CHANTOREL
pointu,
Sa jeunesse
incisif.
fane
211
semblait
tanne
comme une peau de tambour. Des yeux, percs en trous

de vrilles et paillets de vert de gris, clairaient son
visage ocreux que coupait, sous
mince
un nez aplati, une bouche
d'un seul jet, semblable
taille
la
dchirure
d'une feuille de parchemin creve par un canif. Des poils

roux, piqus
la
diable, se confondaient avec les taches
de rousseur dont les joues taient cribles. La vareuse,
chauve par place, s'ouvrait sur une chemise de
flanelle,
sans cravate, barre, aux hanches, par une ceinture qui

retenait le pantalon en treillis,
marbr de taches de pein-
ture.
C'est au
Louvre que
le
Hollandais avait connu Bargue.
Trs dou, trs intelligent
et trs
fin, celui-ci
s'tait
embusqu derrire le tonneau de Diogne et jouait

constamment un rle qui lui permettait d'observer les
autres, sans
se laisser dvisager. Ricanant de tout,
claboussait de ses sarcasmes les
tuellement l'abri des souillures,
il
sommets thrs habiil souffletait les admi-
rations sculaires, tirait la barbe aux divinits en place,

soufflait la
fume de
sa pipe au nez des principes fonda-
mentaux, donnait des crocs-en-jambe aux thories les

plus vnrables, attachait des souris dans le dos des lois,
et se soulageait le
sdait
la
long des assises de la socit.
virtuosit de la destruction, le
ngation, l'amour de
position,
comme un
la
gnie
haine, l'loquence de la
Bossuet de
la
Il
pos-
de
la-
dcom-
vidange. Ce cynisme
niveleur avait d'abord pouvant Dorsner dont la nature

confiante tait reste imprgne de son ducation reli-
gieuse, des respects formulaires de sa tante. Mais, peu
peu,
il
s'tait laiss
sduire par la violence de cet esprit
original qui, sautant pieds joints par-dessus les pr-
jugs courants,
flattait
ses instincts de rvolte.
Les ides de Bargue dcouvraient des horizons
telle-
L'ATELIER CHANTORKL
212
ment inattendus que
parfois le jeune
masque grimaant. Un jour

conversation, tombe sur la famille, avait
la vrit 'sous ce
entr'autres, la
offert ce
dmolisseur l'occasion de liquider son pre
manire premptoire qui
-d'une
La famille? une jolie farce

qui ne m'a jamais aim
avait abasourdi Gaston.

!
une brute
Mon pre
m'aurait flanqu dans une
gendarmes.
fosse d'aisances sans la crainte salutaire des

Jl
m'a rou de coups tant
qu'il a t le plus fort, et
que
ce
qu'il
il
me
que je refuse de continuer
laisse crever de faim parce
ses vols
restait sur
une mystification, cherchant
Ja dfensive, redoutant
dcouvrir
homme
nomme
son commerce
parce
et
je m'entte mettre de la couleur sur de la toile.
Et on m'obligerait de
la
reconnaissance pour ce coco-
l? Reconnaissance de quoi?
-m'a procr
lhazard de
De ce que
en se payant
la fourchette,
un moment d'agrment? Oh
gueule de serin, je prfre
l, l!
mon
Monsieur
le
Tenez, malgr sa
pre
le
gardien qui
pionce l-bas, sur la banquette; au moins, celui-l ne
m'a jamais fait de mal. Quand ma mre, je n'ai gard

qu'un souvenir d'elle la manire dont elle me fessait.
:
Je restais des journes entires sans pouvoir m'asseoir
pour
et je recevais des cuvettes d'eau glace la figure
me
figer les sanglots
dans
la
gorge. L'hritage est insuf-
fisant.
comme
Et
l'architecte se rcriait.
Laissez-moi donc
tranquille; les parents sont les
pique-assiettes du cur;
sans qu'on les invite.

s'ils
me
sont antipathiques,
les connais
mamans,
enfants.
s'imposent
s'ils
me
pas, moi, ces gens-l, je
chercher. Prjugs, en
et les
ils
On m'ordonne de
et
s'attablent
les adorer;
mais
dgotent? Je ne
n'ai
pas
somme, prjugs dont
les
les
papas
trs roublards, bourrent la cervelle des
L'ATELIER CHANTOREL
213
Vous tes dur.
Je suis honnte, en ne dissimulant pas ma

D'ailleurs,
j'nonce simplement ce
empche de
dire tout haut.
que
pens*'.
l'hypocrisie
Bargue et Dorsner prirent la file, virant dans l'alle

pendant que les musiciens achevaient un bouquet de
mlodies sur Martha. Le peintre ne tarissait pas,
secou d'une rage de saccage. Sa physionomie s'illuminait en dchiquetant ses camarades de l'atelier Grme;
il stigmatisait chacun d'un trait caricatural, vomissant,
dans des rires pinces, sa bave mprisante.
Quels nes
ide fixe
comme
la
et quels gosses
rcompense.
Ils
sont travaills d'une
apprennent peindre
Ils
tracer des btons; et ils s'appliquent, et
suent, et
ils
tirent la langue sur leurs
figures! C'est
crever de rire. Abandonnez-les dans une

avec beaucoup de vivres,
ils
ils
le
dserte
ne feront pas longtemps de
gymnastique sur un plan vertical avec leurs crayons;
la
ils
flanqueront l'eau couleurs
et
ront uniquement de s'arrondir
pinceaux
et s'occupe-
ventre. L'amour de
le
Vous voyez ce grand, prs de la

remport, le mois dernier, la mdaille de
l'art? quelle fumisterie!
statue,
torse.
il
Eh
bien
il
a grav a sur
ses
cartes
de visite
Mdaill l'cole des Beaux-Arts. Blaguez donc
les
bourgeois, aprs un coup pareil.
Les cuivres s'teignaient dans un brillant

heures sonnrent.
parmi
Un
tutti.
Six
bruyant remue-mnage s'opra
les chaises, la foule se dispersa.
rudement
payez-vous
Volontiers. Rappliquons vers
J'ai
soif,
le
drai la soupe.
un bock, Dorsner?
Fleurus.j'y atten-
214
XXII
La terrasse du
caf regorgeait de
monde. Enchev-
tres les unes dans les autres, les tables accaparaient
dbordaient sur
le trottoir et
la
chausse, animant d'une
exaspration de bruit ce bout de la rue de Fleurus qui
un peu plus
se calfeutrait,
loin,
dans une atmosphre
humide de province.
Par
ici les artistes,
hla une voix.
Bargue qui cherchaient une place, aperurent Durand assis au milieu de Farfourut, de Voland, de Pecquigny, de Marty et de Coquereau. On se
Dorsner
et
serra.
Est-ce que
ce voyou
restera avec nous ? grincha
Coquereau en dsignant Bargue qui
deux chaises dans
Je
te
avait t
chercher
l'intrieur.
prsente
ma femme,
avec l'orgueil du propritaire
dit
Farfourut Gaston,
dtaillant son chteau
des visiteurs.
Madame!..
Une
forte blonde, haute
trop sangle, remontait
en couleurs, dont
sous
le
menton
la poitrine,
et
semblait
chercher l'occasion d'excuter une sortie torrentielle en

crevant le corsage, touffa dans son verre un rire bote.
Huit jours auparavant,
le
massier
l'avait leve Bullier
fendu de quatre cents francs
et, trs
pinc,
pour
nipper. Tenant en avoir pour son argent,
la
l'exhibait aux
l'il, excits
sonne ne
il
s'tait
camarades qui
la
il
reluquaient du coin de
par cette viande blanche
lui parlait et elle n'ouvrait
et grasse.
Per-
pas la bouche; elle
jouait avec ses gants en roulant des yeux vides de vache

la pture, sans penses.
L'ATELIER CHANTOREL
Un chic temps
Qui est-ce qui
218
fait
quelque chose de drle, diman-
che?
Je canote Xogent; viens-tu, crev?

T'es bte, y a courses Vincennes.
il
Ah je
Eh hien, rejoins-nous
ou chez Vidal, nous dnerons ensemble.
Sacrs noceurs s'exclama Pecquigny
nard.
Vrin
des ntres, aujourd'hui?
Je ne pas vu depuis charrette. Que
l'oubliais
au pont
gogue-
est-il
la
l'ai
lui
man-
premire classe Vrin ?

Bargue poussa du coude Dorsner!
Une mdaille en chocolat. Au moins celle-l servira, on la boulottera.
que-t-il donc pour passer en
Pas neuve charge

faudra
Non, mais blague
la
il
vous nous prviendrez quand
rire.
part,
est
il
parat que
en instance auprs du Ministre
risation,
dre sur
pour
les lves
la poitrine,
Voland tourna
Niewerkerke
afin d'obtenir l'auto-
des Beaux-Arts, de se les cou-
ces bienheureuses mdailles.
la tte.
O avez-vouslu a?
Dans Pays, journal
le
y a un cheveu
de l'Empire. Seulement, il
les commissionnaires et les invalos pro-
testent, ils crient la concurrence.
Un
silence hostile tomba.
A ces dames, ricana Bargue, en

contre celui de
la
entre ses dents
cognant son bock
matresse de Farfourut qui mchonna
De quoi se mle-t-il ce type-l?

Pierre, distrait, ne suivait pas
d'un papotage
la
conversation, ennuy
rappelant certains dialogues de Monnier. Mais, devinant la gne cause son ami par l'attilui
216
lade aigre rserve au nouvel arrivant,
rompre les chiens.

Que portez-vous sous
Un
bras, Dorsner ?
le
Manette Salomon, que Marty m'a

relu deux fois.
beau
prt; je
chercha
il
l'ai
livre,
De qui?
Des frres
de Goncourt. Une vraie rvlation.
Ah
sacristi quel talent! Je suis renvers qu'un ouvrage pareil n'ait
pas produit plus d'effet, car des uvres de
cette porte
Oh non
ne courent pas
!
laisse-moi
les rues.
me
Salomon?
tordre. Manette
Voland, cette machine assommante qui a paru
tu sais,
dans Le Temps?
L'histoire d'un peintre

me
oui, je
et d'un modle?... oui, oui,
souviens; houah, j'en baille encore.
D'une table voisine autour de laquelle taient groups

Lageon,Thorp et Leprtre,Tervier se mla la conversation
m'a t impossible de dpasser
Il
troisime
le
feuilleton.
Je
ne t'en complimenterai pas; je ne comprends

gure que des artistes parlent avec ce mpris de littrateurs d'une telle trempe.
Voland se renversa sur le dossier de sa chaise

Tu lis donc, Dorsner ?
Pas
mmes bouquins que
les
partageons
Btiment,
toi,
la
Cuisinire
vieux. Mais
Manuel des
tu prendras le Bottin,le
mon
bourgeoise
et
le
lois
du
recueil de
cenl mille calembourgs pour un sou. Quant moi

Garde Gondrccourt. Si je te l'emprunte un jour,
ce sera
Un
pour
torcher avec.
clat de rire approbratif salua la saillir.
Vous
de
me
vous trompez,
Goncourt,
concilia
mon
Pierre.
cher,
11
au
existe
sujet
d'eux
des
une
CHANTOREL
L'ATELIBfi
217
tude inapprciable sur l'art xvin sicle. En outre

Je nie fiche pas mal du xvnr sicle.
-Attendez,
attendez....
Concourt, mais c'est l'auteur
Congourt..-..
d' Henriette
Gonroure....
Marchal!
Vrai. Coquereau
J'en suis sur.
maintenant pourquoi
Je
cochonneries du mme tonneau.
aime
Ah vrai Henriette Marchal
?
Parfait.
saisis
Dorsner
les
Voland leva
la
main pour imposer
silence, d'un geste
grave.
Non, voyez-vous,
j'ai
l'horreur de ces poseurs qui
se proposent de tout rgenter, de tout bouleverser et qui

se jugent plus forts que les autres. Voil des
hommes
totalement inconnus qui, au lieu de se contenter d'crire
comme
Bossuet,
comme
Voltaire,
comme Alexandre
Dumas
Modestement
....
eux.
affichent la prtention de
charabia!
Aussi, quel
On
composer un
jurerait
des
style
mots
un chapeau et tirs au hasard. Je ne suis

cependant pas un imbcile, et je n'y comprends
jets dans
rien.
Mais,
interrompit Pierre, chaque sicle possde
son style propre, chaque crivain de valeur sa caractristique personnelle. Rabelais n'emploie pas le
mme
langage que Diderot, et Racine
Laissez-moi
finir.
En
outre
ces
hommes, des
hommes
de lettres aprs tout, au lieu de choisir des

sujets.... nobles... idals, mettent en scne un modle,
perdue que personne ne prsenterait dans sa

famille, ils n'ont pas honte de composer un livre sur
fille
une
pareille
donne
C'est ignoble.
Bravo, Voland.
19
L'ATELIER CHANTOREL
218
En quoi un modle
moins
observer qu'une duchesse
Le but de
de ne pas copier
serait-il
intressant
mais de
l'arranger en l'embellissant. S'imagine-t-on un monl'art est
la vie,
sieur racontant l'existence telle qu'elle est?
Et Balzac Lana Marty.

Et Flaubert? appuya Gaston.
Encore un qui devrait dormir Mazas.
Parions que
jamais ouvert Madame Bovary.
Pour je pas de temps perdre n'aime
?
tu
sr;
n'as
n'ai
et je
pas les obscnits. Si je voulais m'en donner la peine, en

huit jours, je bclerais
mon bonhomme, en
oui,
un roman de
huit jours.
a ni sujet, ni imagination, ni style
cette espce-l
Un roman o
nous autres,
il
n'y
artistes,
nous exigeons une autre pture.
Ce Voland grand comme Mont-Blanc.

Tu es
Dorsner.
Mais, tonnerre de Dieu! existe dans une producest
le
coll,
il
que le canevas, l'anecdote,

mariage de M. Octave el de
tion intellectuelle autre chose

la
trame d'une intrigue,

llc
le
Caroline, ,au dernier chapitre.
Une page
littraire
passionnante quand elle ouvre un jour sur un coin
est
d'humanit, quand elle sme des ides nouvelles, quand

elle
procure des motions vierges. J'admire dans Manette
Snlomon
Il
y tient.
non-seulement l'tude psychologique o sont

dcrits la lente absorption du peintre par sa matresse,
el
le
...
duel
tragique entre un
esprit suprieur
une
et
brute fline, mais surtout les thories places, par

ailleurs,
dans
la
bouche de leurs personnages. Les de
Goncourt sont dconcertants, presque terrifiants;

voient, avec
les
ils
pr-
une sret de jugement devinatoire,
la
L'ATELIER CHANTOREL
219
rvolution qui s'approche, et, en quelques phrases,
rsument
catchisme de
le
l'art
ils
de demain.
Et sans indiscrtion, pourrait-on

Oh
lmentaire lcher Athnes
savoir?....
c'est
et
Home
remchonnement amne l'curement, vendre au ferrailleur le casque d'Agamemnon et
dont
continuel
le
cuirasse de Jules Csar, tourner
la
pour regarder
le
qui, tout autant
le
dos l'antiquit
prsent, et peindre nos contemporains
que
inspirer
les anciens, sont aptes
des chefs-d'uvre.
Nos contemporains, avec leurs vtements?

Pourquoi pas
Une
en redingote?
Des femmes en
de
ou en
sur
dans un tahleau
Parfaitement avec des hlanchisseuses ou des dan?
statue
hal,
toilette
la tte
fichus
seuses permettant d'excuter des morceaux de nu, on

peindrait une toile superbe.
Tout
Il
Le
monde
pouffa de rire.
est renversant, cet tre-l.
Rflchissez un peu
les
matres que vous admirez
ou, plutt, que vous faites semblant d'admirer, n'taientils
pas
quels
amoureux de
ils
leur poque, des milieux dans les-
vivaient ?
Tu raisonnes comme un coloptre.

Phidias, Raphal,
Rembrandt, Vinci, Holbein, Lucca del
Robbia, Rubbens
Quand auras
pousse-moi
coude.
Faut raccommoder,
pas reproduit
tous
Titien,
la
tu
le
fini,
le
il
....Et tous, oui,
iineurs et
les
les
n'ont-ils
temps. Vronse a
Renaissance les convives des
costumes de leur
babill en Vnitiens de la
noces de Cana.
fuit.
laissant
dfroque biblique
au
Christ et
traditionnelle, ce qui
la
Vierge
accuse
la
une
L'ATELIER CHANTOBEL
220
audace assez corse
moyen ge
et les
primitifs revtaient d'armures
romains prsents au crucifiement.

D'accord, seulement les costumes du pass sont
pittoresques, somptueux, colors, amusants; dans un
les soldats
tableau
ils
s'arrangent toujours, tandis que l'habit noir...
Parbleu, toute
Eh bien prenons
la distinction est l!
est
le
nu. Le nu sous Napolon III
donc infrieur au nu sous Pricls, sous Auguste ou
sous les Mdicis? Quelle jolie blague! Quand
sont
ils
beaux, les bras d'une laveuse de vaisselle valent ceux
de Junon et de Minerve.
Je n'en rien.
Tu nies l'vidence, affirma Marty.
D'ailleurs, qu'importe modle? La vraie beaut,
sais
le
c'est le
talent qui en est l'unique dispensateur.
son nez cass et son air canaille,
le
Gladiateur ne reste
pas moins un admirable morceau

Silnes ventripotents de
suavit avec
de
Pomp ne
Adonis. Pour
son
Avec
Les
pas en
sculpture.
rivalisent
Pouilleux, Murillo
nglig de prier un prince du sang de poser devant

et le
Nain de Ribeira n'affiche
pas
la
lui,
prtention de
dgoter l'archange Saint-Michel. Je ne citerai ni Goya,
Franz Hais, ni Tniers,
ni
ni
Callot,
ni
Chardin, ni
rsument pas toujours la quintescence de l'lgance suprme, et qui n'ont pas moins
Millet dont les types ne
laiss des productions
incomparables.
Mais
nom de Dieu,
Mme chanson en
l'idal,
l'idal?
littrature
laire a
apothose
dsbonor
la
la
le
gnie de Baude-
charogne, et l'impuissance de Delille
Nature!
Trs juste, Dorsner.

peronn par l'approbation de Durand.
se
Or, uvres de ce genre possdent une
(iaston
sentit
les
un
style
allure,
dont sont radicalement dpourvues les exquises
L'ATELIER CHANTUREL
22*
dames, plus desses les unes que les autres, excutes

par MM. Cabanel, Bouguereau, Jules Lefebvre, Henner
et Baudry, sauf le respect que je vous dois.
Sacr serin
Qu'en pense Madame? interrogea Bargue.narquoi!
sement galant.
On
l'avait oublie, la
et inerte
comme
matresse de Farfourut. Inutile
les verres vides placs sur la table, la
sembla se rveiller elle sourit, chercha une

rponse qu'elle ne trouva pas, se tassa dans son corset
et frotta la table avec son mouchoir
grosse
fille
Je prendrais bien un bock, murmura-t-elle

Entr par
la
enfin.
rue du Luxembourg, Vrin appelait les
architectes sur le pas de la porte du caf en imitant,
avec son chapeau,
Arrivez donc,
le
le
battement d'une cloche.

potage refroidit; voil dix minutes
que nous vous attendons.
On
se leva.
Quel raseur que ce Dorsner!

Coquereau
de Leprtre.
Pas moyen de rigoler tranquillement avec
Et jamais une rflexion
Lui? Pire qu'une bourriche d'hutres.
Je jouissais quand Yoland recal.
Dame,
que Yoland
Fitchtre!
Un des meilleurs lves de
fichu
glissa
l'oreille
lui.
intelligente.
l'a
c'est
l'atelier;
est
il
de monter en loge l'anne prochaine car, il n'y a pas

tortiller, il possde par cur le parti de toutes les
;
esquisses de vingt-quatre heures. Qu'un des sujets dj
proposs
lui
tombe sous
Foutre,
il
main,
et
on verra.
est patant! El c'est
aussi fort que Dorsner a
Oh!
la
le
avec un garon
toupet de discuter!
l, l.
19.
22-2
Rochet
Que
Je
l'y
les interrompit.
aprs
fais-tu ce soir,
le
diner?
Bullier avec Farlourut; sa matresse
filerai
rejoindra vers dix heures.
Et Leprtre.
Moi?... Je ne
Yiens-tu Palte-de-chat?
toi,
sais pas.
la
Oh!
patante.
la
garce! je
la
il
y a une nouvelle...
mon
crois hystrique,
lier.
Chouette!
Vous paierez mes
Gaston qui entrait dans
consommations, cria Barguc

la
boutique, aprs avoir serr
la
main de Pierre.
XX11
M.
et
M me
leur faire
le
Marchand
prient
M. Gaston Dorsner de
plaisir de venir passer la soire chez eux
jeudi 25 fvrier, 9 heures.
le
On dansera.
Gaston eut un battement de cur en lisant
la carte
grave sur bristol et orne, dans l'angle, d'un chiffre renaissance.
Il
donc aller dans
allait
le
inonde, pntrer
dans ce paradis entrevu travers Balzac, Musset et

Chopin Quelque temps auparavant, Marty lui avait propos de le prsenter des amis qui donnaient un bal
!
il
avait accept,
che, et
mais
maintenant
il
avait craint un oubli, une anicro-
qu'il la tenait entre ses doigts, l'invi-
tation tant dsire,
d'o s'vaporait
parfum d'lgance, il doutait de la

fiant devant cet imprvu heureux.
Dix jours seulement
le
comme un
subtil
ralit et restait
sparaient du 25 lvrier
mpas
une heure de trop pour apprter la tenue rglementaire.

Un habit de mariage command par un employ qui
L'ATELIER CHANTOREL
n'avait
>3
pu en prendre livraison faute d'argent,
fut
achet
vingt-cinq francs au concierge, tailleur faon. Grce
des retouches savantes,
le
vtement parut
M" Dorsner agrmenta d'un

e
fort distingu.
jahot tuyaut la meilleure
Les
des cinq chemises ranges dans l'armoire.
plis
blanchis du pantalon noir s'assombrirent sous un lger

glacis
une bouteille de vernis rendit aux
d'encre, et
bottines fatigues leur brillante virginit.
L'acquisition d'un gilet ouvert ncessita une longue
sance au Temple,
le
et
amena une scne
entre la tante et
neveu. Celui-ci, se jugeant ridicule en bras de che-
mise, croyait
lire
une expression narquoise sur
des marchandes;
il
avait hte
comparait les coupes,
tait,
la figure
de partir. Ameline insis-
ttait le
drap, fignolait les
essayages, imposait aigrement silence au bavardage des
vendeuses,
offrait
les boutiques
le
quart du prix demand, fouillait
de fond en comble. Gaston
la pria,
voix
basse, de se montrer moins difficile et surtout moins

cassante. L'orage clata aussitt.
Ecartant les friperies pendues aux devantures, des

ttes se montrrent, des groupes se formrent, inquisi-
teurs
min
et
hilares,
une
haie de jupes
barra
le
che-
Qu'est-ce qu'y Quoi que
A-t-elle en colre,
Pourquoi
l'arrange comme a? Quel dadet,
avale
a ?
c'est ?
la vieille.
l'air
J'sais pas.
qu'elle
tout sans
il
dire ouf.
Gaston s'enfuit exaspr, violet, courant d'une traite

jusqu'au boulevard de Vaugirard.
Le surlendemain,
line retournait seule
't
la rconciliation s'oprait, et
choisir le gilet.
trop long, mais le jeune
homme
11
Ame-
tait trop large
jura qu'il lui moulait
le torse.
La date lue
et
relue sur
le
carton
fix
orgueilleu-
L'ATELIER CilANTOREL
224
sment dans
le
cadre de
glace ddore
la
arriva
enfin.
Par amour propre, Dorsner n'avait pas

conseils des
mondains de
nial observer
chez
l'atelier,
sollicit les
au sujet du crmo-
pour ses dbuts. Trs indcis,
il
passa
boucla les cheveux ainsi qu' un
le coiffeur, qui lui
jeune premier romantique. Le matin, il avait pris, chez

un nettoyeur du quartier, une paire de gants saturs
d'une encombrante odeur de benzine.
a
Ce
se dissipera l'air, lui avait-on affirm.
soir-l,
une pluie
fine piquait le visage et engluait
chausse. Impossible de penser une voiture; toutes
la
les ressources taient
puises,
le
porte-monnaie de
l'architecte contenait six sous.
Pelotonn sous son parapluie, Gaston se mit en marche, posment, ne quittant pas le sol des yeux afin d'viter les'flaques d'eau.
Il
sautait de pav en pav, choi-
sissant avec soin la place o poser le bout de sa chaussure,
enjambait les ruisseaux avec des lasticits d'acrobate,

acceptait d'interminables dtours pour ne pas abandon-
ner
la
surface unie des trottoirs.
dfaillance
tt,
Il
l'avait
un omnibus, dont
il
Un moment,
ne
envelopp dans un feu
s'tait
eut une
pas gar assez
d'artifice
devait tre tigr des pieds la tte.
il
Il
de boue.
se regarda,
tempes moites d'angoisse le pardessus et le pantalon seuls taient mouchets, la cravate blanche et
la chemise avaient, par miracle, vit l'aspersion. Il
gagna la rue de Rivoli et, l'abri sous les galeries, il
procda un minutieux nettoyage avec un journal dont
les feuilles lui servirent de brosse et de serviette. La
moiti de son actif fondit dans cet achat.
L'assombrissement caus par cet incident se dissipa
ru entrant chez 1rs Marchand qui possdaient, rue Saintles
Honor, un htel transform, pour
la
circonstance, en
un
225
vaste jardin d'hiver. Les fleurs et les plantes vertes-
qui tapissaient le vestibule et formaient une vote
mul-
blouirent l'arrivant. Dans un froufroutemcnt
ticolore
d'toffes,
des femmes taient leurs manteaux, livrant
aux regards leurs paules
et
leurs bras nus
tiques en livre s'empressaient
la
des domes-
chaleur rendue plus
bienveillante par l'opposition du froid extrieur, amollissait les
les
sens et avivait les parfums flottant dans
l'air
chamarrures d'un orchestre lointain dominaient
le
bruissement des voix quand une porte s'ouvrait. D'instinct,
Gaston dissimula son ravissement sous une indif-
frence de bon got
et,
chapeau, son pardessus
En franchissant
gravement, remit un valet son

et
son parapluie ruisselant.
le seuil
du premier salon,
il
eut une
hommes
qui l'entou-
raient, lui seul ne portait pas de claque. Ses
mains vides
sensation de malaise
l'embarrassaient;
Marty
de tous les
se recula dans
il
prsenter
qui devait le
un
la
coin, cherchant
matresse de
la
maison.
Tiens, Dorsner
Eh bien,
bonne Que diable fais-tu ici?

Coquereau, irrprochablement mis, trs
elle est
Yoland
l'aise,
et
avaient interrompu, pour interpeller le Hollandais,
une conversation commence avec une jeune femme qui

inscrivait leurs
noms sur son
sentit glac par le
carnet de danse. Gaston se
regard tonn
et railleur
marades qui l'inspectaient des pieds

para ses vtements dont
il
tait
la tte.
presque
instants auparavant, la toilette de ses

il
n'y avait pas lutter,
Ah! bonjour,
il
tait
de ses ca-
fier,
Il
com-
quelques
interlocuteurs;
vaincu d'avance.
je suis content de vous rencontrer.
Avec une supplication muette dans la prunelle, iL

tendit la main Yoland et Coquereau qui avancrent
deux doigts, car ils ne tenaient pas afficher une coin-
L'ATELIER CHANTOREL
226
prometlante intimit avec un gilet aussi large
et
un habit
dmod.
Coquereau insista
Tu ne nous expliques toujours pas par quel heureux hasard tu te trouves chez les Marchand.
Marty a demand pour moi une invitation, et...
Tu es donc venu pied? tes bottines sont crotaussi
tes.
Oh! mais,
Voland,
de
boue regarde-toi dans une
benzine!
que
sens
tu en as aussi au col,
intervint
la
glace.
Cristi
Et, tournant
tu
la
brusquement
le
continurent de coqueter avec
dos, les
la
deux hommes
dame
qui pouffait
derrire son ventail.
Dorsnerse tint immobile, craignant, en marchant, ni

hasardant un geste, d'attirer l'attention sur lui. Une
seconde il fut harcel par la tentation de giffler ses
chers camarades , de leur sauter la gorge, l. de
suite, devant tout le monde, de venger en une fois ses
humiliations passes. La crainte de l'esclandre l'arrta.
Quel prtexte, d'ailleurs? Ni l'un ni l'autre de ces pleutres ne l'avaient insult; on n'adresse jias une injure
quelqu'un en le prvenant que ses chaussures sont sales.
Et puis, pour devenir ainsi le point de mire de la galerie,
il est indispensable d'tre vtu avec une correction suprme, le mrite du tailleur permettant d'excuser l'incohrence du procd. Il y a de ces pudeurs d'me qui
empcheraient un dsespr de se suicider avec une
;'i
chemise sale ou un pantalon rapic.

Gaston
gagnait
retrouver seul dans
lentement
la
rue,
la
porte,
assoiff
quand quelqu'un
le saisit
le bras.
Le visage ouvert et rieur, Marty le retenait.

Oh! farceur, je te pince, tu voulais filer.
de se
par
L'ATELIER CHANTOREL
221
Mais non... je t'assure... seulement

sur
tache
mon
arriv... je suis
col; je
ne
sais
comment
j'ai
une...
cela m'es!
vivement contrari.
Et tu prends des airs de croque-mort honoraire
pour
si
peu. Viens avec moi, nous allons rparer ce gros
malheur.
Marty entrana son ami dans un cabinet de
brossa, enleva adroitement
la
toilette, le
lgre moucheture
de
boue pique sur le linge, lui dfrisa les cheveux d'un

coup de peigne, lui renoua sa cravate et, l'attirant
devant une pysch
Na, maintenant, regarde-toi. Tu es beau comme
l'antique. Toi, du moins, on ne te prendra pas pour un
petit crev, pas moyen de se tromper, on reconnat un
:
artiste et tu
marques joliment mieux que
gardnias et raie derrire
la
tte
serins
les
qui grouillent l-
dedans.
La dlicate attention de
homme
jeune
l'loge apaisa l'aigreur
du
qui s'examina en souriant.
y avait en lui une allure spciale, une fiert qu'ac-
Il
centuait la mlancolie de sa physionomie, sans nuances,
implacablement hostile pour
les uns, attirante
autres, malgr l'inharmonie de ses
pour les
models
coup de pouce, comme une esquisse dont la bouche et
les
traits
yeux, trop petits, eussent seuls t termins.

-
Maintenant, rentrons. Je te retiens pour vis--vis
;m prochain quadrille
je te prsenterai
mes
cousines,
une bande de cousines.

Mais je danse horriblement mal.
j'en ai
Hah, bah... Ah! tu sais,
dnich un autre rodos frres de Goncourt, Germinie Lacerteux, tu

connais. Non?... Plus patant encore que Manette Saloj'ai
in.in
nutn.
mon cher,
un vritable
chef-d'uvre. Et Thrse Raquin, d'un inconnu. Emile
je te le prterai, tu verras,
L'ATELIER CHAHTOEEL
228
Zola, je ne
pas encore
l'ai
phonse Daudet,
Il tira
un
Si tu
rudement bien.
c'est
de sa poche.
livre
veux Leconte de
mon bouquin,
Nous y sommes?
ment,
t'a
me gne
l'Isle?.. Il
prends-le, a
Ah
telme
Chose d'Al-
le Petit
fini, et
!...
me
rendra service.
madame Lan-
Dis donc,
regard, elle m'a interrog sur le beau tn-
breux qui avait
semble pas
l'air
tout le
de tant de s'ennuyer, et qui ne res-
monde. Ma parole
Satan gaillard
madame Lantelme. et
comme
les- pierres avec
mais malheureuse
va! C'est qu'elle est trs chic,

bte,
diable-
mari, un sale boursier qui court
la
prtend-on, quand ses matresses

pristi, je rate la valse
de
madame
gueuse
le
pas
son
et qui la "bat,
trompent...
Sa-
Pierron, j'entends le
prlude, dpchons-nous.
Par une tension de sa volont, Gaston parvint

ter,
sans gaucherie, la prsentation
mc
affron-
Lantelme.
Devinant une bienveillance mal dfinie, mlange de

curiosit et de coquetterie, mais relle,
il
osa causer
librement, tonn et heureux de rencontrer des sympathies, des affinits
communes chez
la
jeune femme, qui,
avec une sorte de crnerie frondeuse, affichait des gots
diamtralement opposs ceux de son milieu.
Commence
sur un ton de froide retenue quand on
tait assis, la conversation glissait l'intimit,

le
tournoiement hypnotisant de
dont
l'oreille
musicale avait
fait
la valse.
pendant
Le Hollandais
un bon valseur, ne quitta
plus son interlocutrice qui refusait ostensiblement les
autres danseurs;
il
s'enlisait
dans une ivresse inconnue
attisant son esprit et avivant, d'un clat joyeux, la pleur
de son visage. L'animalit sourdement enfivrait sa chair

il
jouissait des
cheveux
lui
caressant le visage, du par-
fum s'vaporant du corsage entr'ouvert, du contact de

ce corps qu'il serrait contre sa poitrine, de la pression
L'ATELIER CllANTOREL
de
main fondant dans
la
dont
il
Au
229
sienne, des mille charmes
la
avait toujours t sevr.
souper,
s'accentua,
laisser-aller
le
aid par
la
complicit du hasard qui isola le couple derrire un
massif de
lui insufflait
La
peronn par le Champagne qui

des flammes dans les veines.
la serre, et
nuit s'avanait, le cotillon tirait
sa fin.
Au moment
de quitter
lier qui
sa place afin d'excuter la figure avec le cavame

venait de la choisir,
Lantelme tendit
Dorsner son mirliton en
lui
montrant, du doigt,
la
devise
enroule autour de l'instrument.
Lisez-donc;
ils
on calomnie
les vers
vitent, dans certains cas.
de mirliton, car
une femme
le ridicule
d'une dclaration.
Chacun
dit
Comme un
que tu
me
fais vivre
esclave, mais je dis
Que j'aime mieux ainsi vivre

Que d'tre libre au paradis.
Gaston resta stupfait. Le sang
au cur qu'une seconde
il
lui afflua si
violemment
perdit la notion de l'exis-
tence.
Dans une gracieuse
volte
d'oiseau,
M mc
Lantelme.
quittant le bras de son danseur, reprit sa place ct
du jeune
homme
qu'elle ne regarda pas. Sa poitrine se
soulevait en ondes saccades, les lvres se crispaient en
un
rire forc.
Ma mre
plores,
il
m'adresse par signes des supplications
faut
que nous partions
Si
je
n'avais
crains d'abuser, je vous aurais pri de nous reconduire;,
maladie imprvue du cocher nous prive depuis hier

de notre coup et, dans ces affreux fiacres, cette heure,
la
je ne suis pas rassure.

Elle se leva en s'ventant coups impatients.
20
L'ATELIER CHANTOREL
230
Oh! prolonger la volupt du rve quelques instants

encore, nouer l'intrigue si follement espre, la prendre
cette
femme
qui s'offre, arracher la vie
sa part de
bonheur, s'enivrer de cette fminit exquise, matrialiser le mirage tentateur, dpenser en une adoration
infinie le trop plein touffant
des tendresses anciennes,
vouer toutes ses forces vives,
le
de son tre
aimer!
Il
l'idole
parlera,
il
plus
fort, le
pur
plus
ardemment appele, pouvoir
enfin
priera avec tant de passion sincre,
qu'elle cdera, elle croira en lui, elle aura piti
jene de tendresse dont

son me, dnment
misre... Oui
Il
il
du dnment de
plus atroce que la
est tortur,
mille
fois
mais... la voiture?..
Dorsner gardait
payer, et
il
du
silence.
le
La voiture,
il
devrait
la
lui restait trois sous.
chercha coordonner
ides qui zigzaguaient
ses
dans son crne, perdues. Voyons, emprunter?... A qui,

mon Dieu qui? Marty lui avait dit adieu aprs le souper. S'il avait possd
une montre,
il
l'aurait laisse
en
gage au cocher, mais rien, rien.

L'ventail de la jeune
femme
accentuait
de ses battements. En se prolongeant,
nervosit
la
la situation
deve-
nait intolrable.
Rangez-vous donc, Monsieur.

Gaston reut un choc qui
faillit le
grotesque, irrmissiblement
qui va se jeter l'eau,
Je
suis dsol,
il
reusement je ne suis pas

fatalit
Adieu.
Il
se
vil
Comme l'homme
les yeux.
bredouilla-t-il,
libre, je
j'ai
malheuc'est
une
mais...
Monsieur.
Les jambes
tourne vers
habits
perdu.
ferma
Madame,
renverser.
noirs,
lui
la
il
manquaient.
Il
alla se rasseoir, la tte
vision qui s'vanouissait. Derrire les
aperut encore une touffe
de plumes
f ATELIER CHANT OR KL
bleues
qui
salon,
il
tenance,
le
ne
des cheveux
ondulaient sur
porte s'ouvrit, se referma

la reverrait
me
Lantelme
blonds; une
avait quitt le
jamais. Pour trouver une con-
se mit niaisement sourire en contemplant
il
une bougie, dvore par

des larmes de cire sur le parquet.
lustre dont
sait
231
la
flamme, ver-
XXIV
Attendez, Dorsner,je
sers
mes compas,
et je
pars
avec vous.
passer
je tiens
heures
l'exposition des grands
Je vous accompagne, je
rue des Saints-Pres.
Eh bien, poussez avec moi jusqu'aux Beaux
Vite, alors,
est trois
il
et
l'cole voir
prix.
vais
Arts.
Fabien
prit la posture d'un
Voil
l'effet qu'ils
diable m'emporte
si j'y
me
mets
malade qui vomit

font,
vos
Beaux-Arts;
le
les pieds.
Les deux jeunes gens dgringolrent l'escalier et, une

fois dans la rue. filrent rondement vers la Seine.
Vous y avez cependant pass, par la boite?
Dans ma belle jeunesse, en
1863, l'anne o l'on
a vilipend Viollet-le-Duc.
Parfaitement
Assistiez-vous au fameux chahut?

;
impossible de contempler spectacle
plus bte, plus lche et plus ignoble.
Vous connaissez
le parti pris
de l'atelier pour tout
ce qui touche l'Institut; je n'ai donc jamais
appris,
d'une faon prcise, comment les choses s'taient passes.
Rien
de plus simple.
Quand Niewerkerke rorga-
L'ATELIER CHANTOREL
232
nisa l'enseignement artistique, il chercha le soustraire

l'influence
fraient
acadmique. Les mesures appliques of-
une planche de salut
la jeunesse et lui
permet-
taient de quitter le bourbier o elle patauge.
La meilleure organisation et peut-tre t de

fermer l'cole.
D'accord, mais nous sommes trop encrots pour
accepter les bienfaits d'une mesure aussi radicale.
somme,
les
peintres, les sculpteurs et
aprs avoir grogn pour
la
les graveurs,
forme, plirent l'chin de-
vant le nouveau rglement. Quant aux architectes,

avaient t corchs vifs,
En
ils
s'ils
n'auraient pas cri davan-
tage.
Pourquoi
Vous
vivez avec eux et vous
question? Parce que

accus d'avoir
tait
me
posez une pareille
restaurateur de
le
Notre-Dame
mouvement, parce qu'on
activ le
souponnait de vouloir introduire rue Bonaparte,
le
ct
du Grec, du Romain
et
de
l'Italien, l'tude
du pass
sans distinction de styles. Et puis... et puis, Viollet-le-
Duc
a retap des
pousse
monuments
d'opinion
rieuses priodes de
gothiques,
en faveur
l'art
d'une
franais,
il
il
des
nos monuments de disparatre
ne
lui
pardonnent pas de
tels
et,
plus glo-
la
coupole,
il
pour empcher
dame,
crimes.
une
a contrecarr le
vandalisme des cacatos qui oprent sous

a arrach l'Empire quelques millions
a suscit
camarades
prfrent un
les
Ils
tesson de vase trusque une statue de Chartres, et
ils
placent Percier et Fontaine qui ont jet dans le tombe-
reau du dmolisseur les autels de Saint-Denis,
fort
au-
dessus du vaillant dfenseur de nos ruines.
Mais, en dehors de
l'crivain
l'uvre
est
l'architecte et de l'archologue,
de premier ordre. Son dictionnaire est
d'un penseur, d'un philosophe, d'un
rudit,
L'ATELIER CHANTOEEL
233
d'un artiste hors pair. Et c'est une pareille personnalit
qu'on a injurie.
Trane dans boue, mon bon. Est-ce

architectes?
Oh!
ne
reconnais,
je
draient pas
rsultat
identique.
En tout
arrt
mot d'ordre
qu'ils lisent
la
d'ailleurs, les
s'ils lisaient,
le
ils
compren-
serait
et le
cas. le
fut
le
moyen-
nageux n'achverait pas son premier cours. Comme pour

Henriette Marchal, on mla adroitement la politique
la rvolution artistique, bien anodine pourtant, qui se
prparait. Les fanatiques, vous au culte de la religion
un fronton, organisrent l'attaque, et

embrigadrent les moutons de Panurge qui, le jour dit,
s'empilrent dans l'hmicycle. L'entre du professeur
fut salue par une borde de sifflets. On le cribla d'inquatre colonnes
et
jures, on lui jeta des sous et des trognons
on
de
pomme,
clater des ptards et des pois fulminants, on en-
fit
tonna des churs, on dploya
immenses
feuilles levrent
le
Grand Journal dont
les
une barrire entre l'orateur
et l'auditoire.
Et ses amis, ses partisans tolraient ces lchets?

Nous tions crass par nombre vingt peine
le
sympathisaient des tendances que l'cole entire repoussait avec la fureur des brutes brisant le premier
bateau
vapeur.
Au
fond, ces gamins chapps du col-
lge ignoraient absolument de quoi
il
s'agissait, et les
doctrines en prsence taient de l'hbreu pour eux;
gueulaient pour gueuler et embter
Calme
et
le
ils
pion, voil tout.
crne, le matre tenta de s'expliquer. Avec l'ha-
que vous connaissez, il dessina quelques croquis

sur le tableau; mais le tumulte s'accentuant, tumulte
bilet
outrageant et humiliant,
il
quitta
garre s'engagea dans la cour, je
des
sergents
de
ville
durent
la
faillis
place.
tre
intervenir
Une baassomm
;
pour
20.
d-
L'ATELIER CHANTOREL
234
gager Viollet-lo-Duc qui
Sur
lui.
quai, le
le
une partie de
la
flot
ma
cigare aux
rentrer
foi,
pied
des manifestants se
foule se rua derrire
chez
divisa;
Niewerkerke qui
personne en assistant la
avait voulu payer de sa
Trs chic,
tint
bataille.
ce gaillard-l! Je le vois encore,
lvres, la
badine
la
le
main, traverser d'un
pas tranquille le Pont des Arts pour regagner
pendant qu'une meute d'infirmes, autour
et
gesticulait, menaait, vocifrait et hurlait
Louvre,
le
derrire
:
lui.
Vive l'Ins-
titut!
Mais aprs?
Au second cours,
sant placer
le
chabanais continua
impuis-
un mot, Viollet-Ie-Duc jugea de sa dignit
de ne pas s'imposer
et cda.
de cracher sur ce qu'on ne comprend pas!

Oui, seulement ces neries-l me dgotent,
11
est si intelligent
et.
longue,
la
phobe;
le
contact des imbciles
me
rendrait hydro-
lch l'cole avec volupt. Pour ce qu'on
j'ai
y apprend, du reste...
Arriv au quai Malaquais, Dorsner s'arrta et serra
la
main de Fabien qui, brusquement, l'interrogea:

A propos, Paraud vous a-t-il pay?
me
Il
doit cent cinquante francs et je ne parviens
pas en tirer un centime. Les affaires ne marchen'
donc plus
Le mtier boulotte toujours, seulement, je soup-
onne
le
Paris.
Il
l'ai
gros hanneton de se brler les ailes
ne s'embte pas,
rencontr qui
cercle, avec
allez!
une
faisait
fille
Se douterait-on
fillette
Hier sa
tait
vie
de
son persil, dans une voiture de
abracadabrante.
qu'il chauffe sa
de quinze ans qui a
femme
la
le bougre! L'autre jour, je
absente,
l'air
il
de
me
Un rude
lapin,
belle-sur, une
sortir de nourrice?
croyait parti. <i. der-
L'ATELIER CIIARTOUEL
rire
la
233
cloison, j'ai assist aux aimables tentatives do
ce satyre. Quel salop
sagement agi
Le grand art l'a perdu, il aurait

en restant hourder ses briques. Ses be!
soins d'argent grandissent de jour en jour, et
avec les entrepreneurs... que c'est
il
tripote
comme un bouquet
de fleurs!
Aux dpens de ses clients?

Pas aux miens, coup
sr. Mais je ne les plains
pas, les clients,
ils
sont trop btes.
Au
revoir.
Gaston entra aux Beaux-Arts. Rapidement

le vestibule et
gagna
s'allongeaient les
la salle
immenses
il
Melpomne. Sur
traversa
les
murs
chssis des dix logistes, ali-
gns avec une rectitude solennelle.
Le sujet du concours tait un Monument lev

gloire de Jeanne d'Arc, Domrmy.
Dorsner tudia attentivement chaque projet.
Il
la
forait
ces feuilles muettes l'expansion, arrachait l'ide sa
parure, dmaquillait les intentions,
furetait
dans les
recoins les plus ferms de l'me de ces uvres qui lui
rappelaient certains acteurs dbitant des vers sonores,
du fard aux joues, du clinquant au cou, et murant leur

intimit contre les lorgnettes du public. Depuis qu'il
tait l'Ecole,
jamais
il
n'avait vu pareil effort aboutir
un avortement aussi misrable. Trois mois d'un labeur

effrn, surhumain, produisaient un rsultat puril, dont
l'inutilit ctoyait le
hommes
comique. Ces jeunes
qui
avaient ainsi pein en loges, en s'aidant de quatre ou
cinq annes d'tudes opinitres pendant lesquelles

avaient sacrifi
la partie
de leur existence
dante de sve, ces jeunes
hommes
la
ils
plus dbor-
eussent rempli une
lche plus fconde en clouant des planches ou en confectionnant des tuiles. L'habilet du crayon et la virtuosit
du pinceau masquaient l'absence de
nalit, la vulgarit
du concept,
la niaiserie
la
person-
du raisonne-
236
ment,
la chtivit
de
production. Ces superbes images
la
semblaient avoir t copies les unes sur les autres
quelques dtails prs, elles se ressemblaient toutes. Le

plus humble
Chtelet ou un
peintre de dcors,
drame de
pens plus de got

vingt-cinq ans
et
dont
dans une ferie du
Porte-Saint-Martin, et d-
la
d'imagination que ces artistes de

la
cervelle
besogne manuelle excute
suintait le moisi.
La
prsentait une parent
avec ces jeux de patience dont les soudures sont dissi-
mules d'une faon mticuleusement adroite: pas une

forme, pas un motif, pas un dtail, pas un arrangement,
pas un coin qui n'aient t pills dans un temple antique
ou un palais de la Renaissance italienne.
Pour lever un monument l'hrone du quinzime
sicle, aucun des concurrents n'avait song se dgager
du fatras scolastiquc, chercher la caractristique de
l'hommage moderne ou, tout au moins, s'inspirer
des traditions de l'poque laquelle avait vcu
la
vierge
guerrire. Et la Lorraine? et le climat? et les matriaux
du pays?
du
et la configuration
du paysage
sol ? et la
nature spciale
Ces messieurs ne s'taient gure proccups
En
de pareilles vtilles.
ralit, ils avaient construit, sur
bord du Tibre, un difice la gloire de Brutus, ou

d'Auguste, ou de Cicron, ou de n'importe quel Romain
le
illustre sans destination ni objectif
dtermins. C'tait
par condescendance qu'ils avaient plac la statue de la

Pucelle dont le haume, les cuissards, l'cu,
la
longue pe tournaient
tiques corinthiens,
la
mascarade
la
bannire,
ct
des por-
des terrasses garnies de treilles,
des rampes coupes
d'arcs
triomphaux,
des jardins
orns d'exdres, des frontons o trnait l'Olympe, des

gaines aux torses de satyre, des fontaines o
gamba-
daient Neptune et ses tritons, des grottes encombres
de gondoles pavoises, des colonnes rostrales dont les
L'ATELIER CHANT OREL
237
chapiteaux dors soutenaient des vlums pourprs. La
bergre ascte
et
mystique semblait ptrifie d'horreur
devant ce luxe ensoleill
jouisseur du paganisme.
et
ses yeux atols suppliaient
Madame La Vierge
et
e1
Mon-
seigneur Saint Michel de pulvriser ces statues impudi-
ques qui exhibaient aux yeux de tous leur nudit lascive.

On s'crasait devant les chssis de Tervier dont la
chapelle votive reproduisait, avec une scrupuleuse exactitude.
le
temple de Vesta prs duquel caracolait
de Jeanne, hisse
figie
pidestal de
sur le
l'ef-
l'amiral
Colom.
court d'pithtes admiratives, Farfourut lanait de
temps en temps des Nom de Dieu, qui en disaient gros.

Il aperut Dorsner et le hla.
Arrive donc ici! Crois-tu que c'est tap, hein?
Cette fois tu resteras le bec clos, sacr bcheur
Gn d'attaquer un camarade, le Hollandais louvoya.
Oui... certainement
son parti est trs heureux
Tervier, et
gs
il
des morceaux bien adroitement arran-
l'emmanchement des rampes avec
les
portiques
surtout.
Et autres projets? Rudement patants aussi

Je n'en
protrouve que
pas
fou
gramme.
De
programme
interrompit Leprtre,
les
suis
trs
le
je
est
le
fait,
quelconque.
Un peu boutique
N'importe,
ngligemment Coquereau.
Il sort des belles donnes acadmiques, appuya
Yoland, avec un soupir. On en arrivera nous flanquer
un htel meubl ou une halle.
Pourquoi pas une gare de chemin de fer?
le
jeta
concours est superbe, reprit Far-
fourut s'enttant dans son enthousiasme
pas hasarder une critique,
il
est coll.
Dorsner n'ose
L'ATELIER CHAXTOREL
238
Superbe? superbe?
Oui superbe, a t'embte, mais
il
faut
que tu avales
moyen de blaguer.
Gaston, nerv, esquissa un geste d'impatience.
Eh bien! quitte te jeter en attaque, mon vieux,
pas
la pilule,
trouve bte
pleurer, moi,
concours.
je
Oh
Voil Dorsner qui commence, attention
Voyons, interrogea Courbaris bienveillant, que
reproches-tu aux concurrents
La banalit, l'impersonnalit, bourgeoisisme
le
le
le
l'impuissance. Voillll
el
Je prfrerais cent
fois
une
esquisse malhabile et nave, laissant entrevoir un vrai
temprament, ces tartines insexuelles qui n'arrivent

pas
me
procurer
la
plus lgre motion.
Fais-en donc autant, eh malin

Savez-vous quoi ressemble, votre
!
Aux
il
discours latins de
Sorbonne. Tous
la
concours?
les
ans. le
normalien, charg de commettre cette pyramidale mysti-
coud un fragment de Tacite
fication,
un paragraphe de
Quintillien, juxtapose les pithtesde Ptrone aux substantifs
de Tite-Live, amalgame
avec
dcadentismc de Julien
de
le
la
phothographie ou de
l'ampleur de Cicron et
cuistres
sicles
l'orme,
et
d'Auguste
latinit
chante les louanges
vapeur en employant
grce d'Horace
la
Ces bons
ne savent pas, apparemment, qu'en quelques
non seulement le gnie d'une langue se transmais que les tournures de phrases changent, que
les expressions se modifient;
produire
la
de sorte qu'ils arrivent
plus grotesque des arlequinades
crite la fois
dans
les styles
Gautier, de Bossuet,
Baour-Lormian
Des mots
la
la
serait
!
de
une page
de Froissart. de Thophile
Rabelais,
moins
ridicule.
de Voltaire
et
de
L'ATELIER CHARTOREL
239
Des mots pour

mon pauvre Voland. Tu ne
sens des paroles que tu entends.
comprends jamais
Kiss.
Voland
Tu crois nous pater en dgueulant
tratoi,
le
kis>
se rebiffa
tort et
vers, sur ce que tout le
ne mord plus; connue
lu sais, a
sur
mal
le
grand prix,
jappe aprs
s'en fout
monde aime
si
le
et respecte,
la ficelle.
Lve
mais,
la patte
ne s'en portera pas plus

Parthnon si a t'amuse, ce qu'il
tu veux,
il
Ne
parle
pas du
Parthnon. tu ne
jamais
l'as
regard', tu le confonds avec la Maison-Carre, tu ne te
doutes seulement pas de ce qu'il y a dedans. L'art grec?

tu t'appuies sur l'art grec pour dfendre tes thories?
Oh l,
has les pattes,
l.
il
est interdit sous
peine
d'amende de dposer des ordures le long de ce mur-l.

Le grec est l'art le plus indpendant, le moins pompier
qu'on puisse rver. Tu le dshonores en faisant semblant
de l'admirer.
On n'a pas ide en province d'un crtinisme

Mange du romain ton saoul,
une indipareil.
tout
colle-toi
gestion de ces massives lucubratious de plagiaires, d'in-
gnieurs
et
mac, mais
de sabreurs, c'est un
menu
digne de ton esto-
laisse tranquilles les Propyles et l'Erecth
Rponds donc, Voland!

Je me garderai bien de l'interrompre,
Les Grecs?.... D'abord ces intellectuels
il
m'amuse
trop.
n'auraient
pharamineuse btise de fonder un grand

prix d'Egypte ou d'Assyrie, et de qumander an pass
jamais eu
des
la
inspirations, d'aller
tter le lait
Srs de leur puissance productive
ils
d'une
charogne.
n'avaient mil dsir
de prier les trangers d'engrosser leur pense.

lev
le
Temple sous
Pricls. mais, suivant
Ils -ont
logique-
240
ment
l'influence d'une poque, ils auraient
Cathdrale au Moyen-Age,
le Palais
xvnr
sance et l'Htel au
pendant
trouv
la
De nos jours,
sicle.
la
Renaisils
ne
resuceraient pas, en gteux dbiles, les os des anciens

festins, etilsne rapetasseraient pas
en glises, en muses,
en thtres, en htels-de-ville, en tribunaux,

ternellement veuves d'un gnie disparu.
les ruines
quelque part, donne-moi l'adresse de ton
J'ai lu a
libraire.
Aujourd'hui les Grecs creraient, par exemple.
un type admirable de gare de chemin de
fer.
un type
qui ne prsenterait aucune ressemblance avec la gare
du Nord,
j'en rponds.
Oh
En somme,
ioioi
quels rsultats a-t-il produit ce prix
de Rome dont vous tes entichs

Il faut tre bouch comme
Tous
les architectes
Mdicis
pour
toi
demander.
le
de talent ont pass par
la
Villa
pas un btiment de l'tat n'a pour auteur un
indpendant,
comme
tu
appelles les cancres qui ont t
retoqus aux Beaux-Arts.
part la clique des Dioc-
sains, part Viollet-le-Duc et sa squelle...
Ne nous occupons pas de ces abrutis-l
Pour cette fois, je suis de ton avis oui, homme

svre mais juste, tous les monuments oificiels contemporains ont pour pres des lves de l'Ecole, c'est mme
embtant pour elle, entre nous, et la raison en est
d'une vidence dgotcr la logique de M. de la Palisse
la maison qui n'est pas au coin du quai tant dpourvue
de la plus humble boutique rivale, bon gr, malgr, il
:
faut avaler l'enseignement impos.
En
outre, les hautes
situations sont occupes par les grands prix qui dispo-
sent des places et des
chant sur
le
tout,
commandes
barre
la
et
l'Institut,
bro-
route aux hrtiques. La
L'ATELIEB CHANTOUEL
bourse ou
les
la
vie et essaie de passer. D'ailleurs, mettons
personnes de ct
el
jugeons
Tu n'en pas capable.

Depuis que nous sommes
les
uvres.
es
affligs
d'une institution
que l'Europe ne nous envie pas, nous n'avons pas prcisment progress Notre-Dame- de^-Lorette remplace la
;
Sainte-Chapelle et
cour du Louvre
et
Chardin
est
la
rue de Rivoli
dame
pion
le
la
Rgnault-la-rotule a chass Wattcau,
clips par M. Cabanel
Jean Juste est
oubli pendant que Cortot triomphe, et Clodion se voit
prfrer M. Simart
Victor Mass,
Clapisson
Maillart,
dgotent Rameau, Grtry, Mhul!...
Ne nous
Eh bien
emmoutarde pas avec
ta
musique, grce,
je t'en prie.
au prix de
mes
enfants, ces rsultats exquis, c'est
Rome que nous
les
devons,
il
atrophi,
abti, chtr les artistes, en imposant le Manuel-Roret
de
l'idal,
en bureaucratisant
mouvement de
le gnie.
Aussi
le
rvolte dont on sent les premiers
tmes, s'effectuera malgr
viril
symp-
des Beaux-Arts
l'cole
et
surtout contre elle. La Villa Mdicis a dchan un flau
pins terrible que la bonne vieille peste d'autrefois; on

y attrape une
syphilis morale, dans cette baraque.
deux gnrations, un peuple

d'une
relever
catastrophe
a des
chances de se
matrielle,
mais combien
fort
d'annes sont ncessaires pour se rincer
masser
le virus
11
long.
serait chouette, ton ge d'or.

laid
engendre
le laid,
comme
beau. D'instinct on imite ce qu'on

les
crne et
le
dont on est empoisonn?
Esprons que ce sera
Le
En
monuments o
s'effritent
et
s'tait rfugie
meurent,
et
les
voit.
le
beau
attire le
Or, chaque jour,
l'me de
la
France,
constructions modernes
sont, pour la plupart, tellement plates, tellement abjectes

21
L'ATELIER CHANT011EL
-2U
que je ne prvois pas

rer des chefs-d'uvre
H,
le
le
miracle qui arriverait inspi-
la
gnration de demain.
beau garon, cria une voix derrire
groupe
le
des causeurs.
D'un seul mouvement, Coquereau, Farfourut
La-
et
geon se retournrent.
Les mains dans son sempiternel pantalon de treillis,
le feutre cras sur le derrire de la tte, Bargue les regardait, gouailleur.
Pardon, messieurs, ce
je ne
me
n'est pas vous
que j'appelais;
serais pas permis votre gard
une familiarit
aussi inconvenante. Non, je m'adressais Dorsner, Fia-
vus apo/lo ajouteraient nos vnrs matres.
On rpondit sans chaleur
Beaux, vous
sacristi,
rais, si
ses poignes de
l'tes tous, surtout
main.
M. Coquereau. Ah!
pourquoi ne suis-je pas femme!... Je
vous ne rivalisez pas avec Absalon,
que vous avez trop gnreusement distribu des

de cheveux aux belles. Voil, on est sensible
fiche, le
l'aire
jambonneau perd
nais
parce
mches
et... va te
sa chapelure.
cas o vous auriez le dsir de vous
parie-
le
c'est
remplumer,
Dans
je
le
con-
une eau suprieure, une eau superlificoqueniieuse
dont
Le fabricant vous alloue une commission interrompit Farfourut

Oh! vingt pour cent seulement. Que voulez-vous?
?
brutal.
Il
faut
bien boulotter.
l'industrie, la
c'est les
Du
reste, je
concurrence
femmes; vous
fais
est trop forte.
rarement dans
Ma
spcialit.
tes artistes, moi je procure des
vierges avaries aux contemporains travaills par leurs
passions brutales. Chacun sa partie. Voyez, demandez,

la
vue n'en cote
rien. J'ai sur
putains patantes, un
magistrats*
tarif
la
moi
une collection de
papa pour rentiers
et
L'ATELIER CUANTOREL
des photographies de sa poche et les plaa en
tira
11
24:i
ventail dans sa main, d'un geste de camelot.
Allons, messieurs, choisissez, c'est solide et bon
march.
On ne
seau-l,
sait
srieusement ou blague-t-il? Impossible
Parle-t-il
de nous
oi-
Leprtre Yoland.
souffla
de se fcher,
jamais sur quel pied danser avec cet
serait trop content ensuite de se foutre
il
l'on coupait.
si
On fe-erme,
Lentement
un gardien.
se vida. Les dix statues de Jeanne
glapit
la salle
d'Arc restrent seules, face face avec l'norme pltre
de
la
Melpomne
qui
semblait craser
ces
grles
silhouettes
sous sa puissante robustesse, symbole du
triomphe de
Rome
sur le moyen-ge. dans
le
temple du
quai Malaquais.
XXV
Malgr
les
stores imbibs
d'eau,
le
soleil,
tapant
d'aplomb sur les vitres, changeait l'atelier en fournaise.

Charge d'lectricit, l'atmosphre pesait ainsi qu'une
chape de plomb
l'activit,
et alourdissait le
cherchant,
se laissant aller
comme
cerveau rfractaire
le corps, viter l'action,
une torpeur voisine du sommeil. Ava-
chis sur leurs planches, les lves travaillaient molle-
ment,
le
front ruisselant, les
mains moites.
saient le T, maniaient le crayon et les
mouvements
Ils
pous-
compas avec des
hisss.
Cristi qu'il fait
chaud J'ouvre une ventouse, vous

!
permettez, tas de seigneurs?

Et Courbaris, dboutonnant
avec une querre.
sa
chemise, s'venta
L'ATELIER CHANTOREL
2i4
Vrin dormait, couch dans un hamac pendu au plafond, ct de Charp qui humait, petites gorges,
un
hischop glac. Tout en cherchant, au bout du pinceau,

la
dcoration polychrome de sa faade, Dorsner fredon-
nait la
Damnation de Faust, la pense
ailleurs,
tourment
des prtextes de plus en plus frquents de Paraud pour

loigner les paiements, effray du repos forc auquel
il
tait
condamn depuis
huit jours.
Etendu sur une table, Pecquigny lisait un journal.

Le malaise physique s'aggravait d'une attente lgrement fbrile, d'une inquitude vague susceptibilisant
les nerfs qu'irritait le bref contact des
mouches chatouil-
leuses et tenaces.
Pme sous
juillet, la
rue
brlante caresse d'une aprs-midi de
la
se taisait et
son silence flambait, stri, en
perspective sonore, par le roulement des voitures et les
marchands de journaux dont les glapissements

se diluaient dans un loignement de rve.
Lageon doit nous apporter des nouvelles de la
cris des
sance, en sortant du Snat, n'est-ce pas?

Oui,
promis.
On sera avant ce
Mince de rigolade
guerre.
Je m'en
une tranche d'Allemandes.
La
ne durera malbeureusement
oui,
il l'a
fix
soir.
si c'est la
collerai
petite fte
pas
longtemps; dans un mois, nous aurons reconduit Bis-
marck chez
lui
coups de pieds dans
le cul.
Nous l'avons eu votre Rhin allemand

11
a tenu dans notre v-p-e-e-erre.
Les zouaves, en cinq

ces mangeurs de choucroute.
De quel
secs, rgleront leur
bataillon es-tu, toi, Vrill?
compte
L'A TELl KR
Du sixime.
J'ai
CHANTOUEL
24o
de
l'atelier, voil.
dress
la liste
Attention l'appel, fusilliers!
homme
Le jeune
fixa
sur
muraille une feuille de
la
bulle sur laquelle, au-dessous d'un
drapeaux tricolores
entour de
de branches de lauriers, taient
et
noms des
inscrits les
aigle
lves et
la
dsignation de leurs
corps respectifs.
Moi dans
la
mobile? protesta Coquereau. Ah! non,
efface a. Si l'on se cogne, je
m'engage dans
chas-
les
seurs cheval; je n'ai pas envie de rester
me mor-
fondre derrire les remparts pendant qu'on se cassera

la
figure en Prusse, merci.
Ne
tre
fais
doue pas
pas tant que
ta
poire. Elle n'y restera peut-
derrire
les
remparts,
la
mo-
bile.
Ah! ouitch, avant que vous receviez seulement vos
flingots la
campagne sera termine.
J'ai din,
avant hier,
avec un gnral qui affirmait que l'arme prussienne

serait culbute en
ciels sont
quelques semaines; les rapports
offi-
formels ce sujet, nous excuterons une
simple promenade militaire jusqu' Berlin.
Leprtre dans
Oui, Saint-Denis.
Et Cbarp, Dorsner?
sont trangers, ne partent pas.
On enverra au Val-de-Grce, rincer
est
l'artillerie?
et
Ils
ils
les
les pots
de
chambre.
Et
le soir,
nous consolerons vos douces moitis,
ajouta en riant le Hollandais. Nous ne nous embterons

pas, j'en rponds.
Zut! je crve de chaleur, je

rient avec
lche. Qui est-ce qui
moi au bain?
Farl'ourut enleva sa blouse, reboutonna son col,

sa cravate et passa son gilet.
2t.
noua
L'ATELIER GHANTOREL
246
propos, avant de
nous
comptes.
Quel raseur!
Raseur vous voulez, mais aboulez
filer,
si
si
suis sec et je n'ai pas envie de vendre
rglions
1rs
la galette.
Je
ma montre pour
vos beaux yeux.

L'architecte ouvrit un long agenda recouvert de papier
marbr
et se
mit
pendant que Dorsner,

bouquiner dans la biblio-
le feuilleter
gn, quittait sa place et
allait
thque, se rapetissant derrire
la porte
de sapin.
Noirci, cent sous
pas
Molange, cinquante centimes d'amende.
Parce que?
Tu
Vignolc en
pas rang
planche.
semaine dernire;
oubli sur
Aaah!... Tiens, Schvlock.
Vol and, mois de
Rends-moi monnaie.
veux.
coutez, on gueule dehors,
du
pour...
Il
n'est
l.
n'as
t'en
le
tu l'as
allant, la
ta
juin.
ton
la
Si je
il
doit y avoir
nou-
veau.
On
prta l'oreille,
la voix
d'un crieur vibrait au loin,
mais impossible de percevoir
le
sens des paroles qui se
perdaient dans une sorte d'aboiement rauque, dfigur

par l'cho de
la
cour.
Eh! toujours
journaux.
Je descends.
la
mme
ebose
Vrill gagna l'escalier sans prendre
un marchand de
le
temps de dcro-
cher son chapeau.
Continuons.
Tu
pas
crevant, parole d'bonneur.
Delance, mois de juin, un T grand
cass.
n'as
fini? tu
le
es
aigle
L'ATELIER CHANT OR KL
Ouvre
Non, ne
bec.
le
rendu, tu es
247
si
chahute pas, tu pourrais reinter
mon
me
pas-
maladroit.
Donne
Rochet qui
sera. Merci.
Dorsner,
deux amendes...
mai... avril...
juin...
mars... Vrai, tu t'en fourres de l'arrir. Dorsner, r-
ponds donc, es-tu sourd?
Quoi?
Tu dois
Je croyais avoir pay mars.
J'ignore que
mais
francs
masse,
qui
Aligne
ppettes.
Je m'acquitterai mois prochain. Paraud
treize francs.
tu croyais,
ce
voil
la
tu dois treize
est clair.
tes
le
en retard, impossible de
toutefois,
il
me
est trs
lui
arracher
rglera bientt,
il
le
me
moindre acompte;
l'a affirm. Aus-
sitt, je...
Je
toi
n'ai pas
comme
m'occuper de tes mics-macs, dbrouille-
tu l'entendras avec ton
sciant de tenir la caisse,
s'il
banquier des camarades,
flte, je
Tu attendras
tout,
tu
la fin
de
singe.
faut de plus
la
passe
la
Il
est
que je
main.
assez
sois le
semaine... Et puis, aprs
m'embtes, ce n'est pas
toi
personnellement
qui les a avancs ces treize francs, c'est
la
masse je
;
suis son dbiteur et pas le tien,
Bon, bon, bon,
il
y a une nuance.
ne t'pate pas
Je n'aurais garde
de t'envoyer l'huissier, sois-en sr. Tu trouves proba-
blement que
Kome,
les
les
imbciles, les
Membres de
bourgeois, les prix de
l'Institut sont seuls assez nafs
pour payer leurs dettes. Pendant que tn y es, pourquoi

ne nous envoies-tu pas la note de ton tailleur?
Tervier clata de rire sans lever
la tte.
Tu... tu dis?
La masse
c'est
elle, tu acceptes
nous; en
le laissant
entretenir par
une sale situation. Tu ne nous prends
L'ATELIER CHNTOREL
248
pas l'argent dans nos poches individuellement, mais, en

ralit, le rsultat est le
mme;
en bon franais, un
et,
pareil procd frise...
Crapule
Un heurt
sourd,
une plainte
effleurant la tte de Farfourut,
contre le
mur
un
solitaire se brisait
de ses clats tables et
et claboussait
desseins. Les lvres blanches,

livide, le
et aigu
cristalline
nez pinc,
le
la figure
regard fou, Dorsner se ruait sur son insulteur,
bousculant Courbaris et Pecquigny qui tentaient de
lui
barrer le chemin.
En voyant foncer sur

vulse tait effrayante,
mort; un
clair.
le
lui
le
la figure
massier ressentit
Sa colre
pour engloutir en
dont
lui cet tre
sentiment de
la
comme
dont l'lan ne saurait tre bris par
d'une catastrophe.
11
attendait le
la
la
de son
comprit son in-
il
friorit vis--vis d'un inconscient pouss
par une force brutale, terrible
ralit,
dbilit
la
adversaire, malgr sa force d'athlte,
de
assez exaspre
n'tait pas
notion de la conservation; malgr
l'affre
con-
au meurtre
l'invitable, et
certitude
la
mme
choc avec des yeux
arrondis de Pierrot, un lger frisson l'pidmie.
Nom
de Dieu!
Son poing lanc en avant heurta

instinctif de ct, le Hollandais
aurait broy
la face, et
sauta la
vide; d'un saut
le
vita
le
coup qui
gorge du massier.
lui
Deux
mains, deux pinces d'acier, s'taient rives au cou du

gros garon qui, suffoqu, chancela et tomba entrananl
son adversaire. Des souffles hachs, des halettements de
ble scandaient la lutte, silencieuse et farouche. Le
parquet grondait sous les heurts des corps.

Une seconde ahuri par l'imprvu et la promptitude de
la
scne,
l'atelier
se
reprit.
On arracha Dorsner de
dessus Farfourut qui se releva hagard,
la
bouche ou-
L'AIE L1EB CHANTOREL
249
verte, aspirant convulsivement. Entran par Pecquigny.
premier tomba sur un tabouret, bris, ananti, dgris. Il restait honteux, pouvant de cette crise qui,
un moment, avait paralys sa raison et dchan la bte
le
inconnue dormant au fond de lui. De quelle utilit lui

avaient donc t son ducation, ses habitudes d'homme
bien lev, les principes dont il tait satur, les usages
soumis ds l'enfance? Il avait

agi en brute; ce colletage d'escarpe, pour lui qui mprisait la force physique, le ravalait au mme niveau
sociaux auxquels
il
s'tait
d'abjection que le souteneur de barrire. Le

tournait. Pourquoi
ne
s'tait-il
cur
lui
pas pli aux conventions
du monde dans lequel il vivait? 11 existait une autre

vengeance tirer de ce lche qui, comptant sur sa mascarrure, l'avait
sive
battrait.
Jamais
l'autre passait
ou au
tir,
il
grossirement outrag
si
n'importe,
il
la salle d'armes
pour
lui, tant pis
pour
la tante
tait,
la
Ameline,
une considration n'arriverait
lui voler la joie qu'il se promettait.

il
se
se battrait. S'il tait tu, eh bien!
tant pis, tant pis, non, pas
pleutre ou
il
n'avait touch ni pe, ni pistolet, et
une heure, chaque jour,
tant pis, tant pis
Il
corrigerait le
mourrait: aucune apprhension ne
son unique terreur,
le ridicule, tant
le
han-
vaincue par
conviction que le sang de l'un des deux laverait sa
gaucherie sur
le terrain
la
mort
n'est
jamais grotesque.
mot lui revenait l'esprit comme

un refrain dont on ne peut repousser la lancinante
Oui,
il
se battrait; le
obsession.
1
cessa de se tamponner
la
lvre lgrement corche,
et se leva.
Vas-tu
tranquille! ordonna Pecquigny.
Un mot seulement; ne crains
maintenant
calme.
Assieds-toi.
te tenir
rien, je suis
trs
L'ATELIER CHANTOREL
2o0
Par-dessus l'paule de son camarade,

voix haletante
lana d'une
il
Farfourut, je t'enverrai demain deux amis. Nous
n'en resterons pas l; je tiens te corriger et fond,

cette fois.
Machinalement, Farfourut
cherchait
renouer sa
cravate qui pendait en loques sur sa chemise dchir.

allait
rpondre quand
la
Il
porte de l'atelier, pousse vio-
lemment, s'ouvrit avec fracas. La haute silhouette de

Lageon, immobile sur le seuil, se dtacha sur la pnombre du palier.
Escomptant d'avance son effet, d'un geste thtral, le
jeune homme leva son chapeau en l'air
:
On
Messieurs, a y est, nous avons

se prcipita vers lui.
Sr, tu en es sr?
M. de Grammont a lanc
la
la
guerre
dclaration en plein
Snat, et crnement. Ses paroles frappaient

boulets.
Dieu,
la
Une chique sance,
allez;
ah!
comme
des
tonnerre de
discussion n'a pas tran.
Vive la France!
Demain, l'ambassadeur de
Prusse
boucle
ses
malles. Nous allons recevoir nos convocations sous peu:

l'appel de la mobile est
imminent.
Les yeux de Lageon tombrent sur Farfourut
et
Don-
ner qu'on avait oublis.
Oh! avez-vous de drles de
y a
ttes... Qu'est-ce qu'il
donc?
Une querelle
idiote,
pour une niaiserie.
Un malentendu,
Dorsncr s'est emball.
A un millimtre prs, je recevais un
la tte.
Il
m'a
trait
de voleur.
solitaire
dans
L'ATELIER CHANTOEEL
251
Tu exagres.
Mais nous nous battrons.
Quand voudras.
tu
hommes paraissait mesquine et

du corps--corps des deux nations sans
presque impatientante, elle tait clipse par
Cette, lutte
de deux
purile ct
intrt,
la
gravit solennelle de l'autre.
Bah vous sur

en attendant, serrez-vous
Et que a ne
irez
le
pr en revenant de Berlin
la pince.
trane pas.
Les mains dans ses poches,

son attitude hostile, les
traits
murmura
quille
la brutalit
de son apos-
ce bougre-l, avec son air tran-
violent,
Est-il
Hollandais conservait
durs, les dents serres.
Apais et regrettant au fond

trope, le massier
le
Tu as eu tort,
Eh bien oui,
Farfourut, concilia Vrin.
Dans la discussion,
on va, on va... pas une raison pour m'assommer. Il sait
d'ailleurs que je ne pense pas un mot de ce que j'ai dl,
je le reconnais.
blagoul tout l'heure.

paroles
l'atelier, s'il fallait
peser ses
!...
En
v'ia assez, n-i,
ni,
n'en parlons plus. Je pro-
pose de cimenter la rconciliation des deux champions
en vidant en chur un bock norme.
Laisse
Filons.
rons pas
Vrill
le
tes planches, Courbaris,
nous ne termine-
rendu, va.
rentrait
essouffl,
des journaux
plein
les
poches.
La guerre
est
dclare, la guerre est dclare!
Les grenadiers partent demain de
la
Ppinire. Si nous
allions ce soir la gare de l'Est assister
embarquements
aux premiers
L'ATELIER CHANTOREL
252
Prenons un rendez-vous commun.

Un grondement
de mare montante vint battre les vi-
tres qui tremblrent
criant
Berlin
dans
la
rue, une foule passai! en
sur le rythme des lampions.
Ce sont tudiants qui sortent du Snat.

Descendons, a doit tre drle
La guerre
On va joliment s'amuser!
les
Des visions de marches victorieuses, de
batailles pi-
ques, d'entres triomphales dans les villes ennemies,
de conqutes glorieuses, d'popes lumineuses montaient les ttes. Des aspirations vagues, des esprances
monstres lchaient en libert

l'animalit, empanache d'un fanfarant patriotisme. Les
de ripailles
et d'orgies
curs s'enfivraient dans
l'attente d'aventures
impr-
vues, l'ivresse d'une sorte de partie de plaisir grandiose,
accompagne par
le
crpitement de
la
fusillade, la ga-
lopade des escadrons, le grondement du canon,
le
cli-
quetis des sabres, le claquement du drapeau tricolore au
fume de la poudre.
Excits, radieux, imprgns dj d'un indfinissable
milieu de
la
militarisme dans
porter
la
la
faon de mettre le chapeau et de
canne, les jeunes gens sortirent en se bouscu-
lant. L'atelier, rest vide, s'endeuilla
ct du quai, tout au loin, des

flottaient
dans
l'air,
de silence. Et, du
lambeaux de Marseillaise
incendiaient l'horizon
et,
sembla-
bles l'indcis langage des cloches, clamaient la gloire
des triomphes ou pleuraient les glas des dfaites

la
mort.
et
de
TROISIEME PARTIE
Un grand sommeil
noir
Tombe sur ma vie

Dormez tout espoir,
Dormez toute envie.

Verlaine (Sagesse).
Oh
tent,
oui.
on a eu de
la
misre,
et
pus qu'son con-
pour sr!
Le pre Labonotte
pointes dans
la
rajusta son tire-pied et enfona des
chaussure fixe sur son genoux;
pait avec fureur,
heureux de
satisfaire ses
il
frap-
rancunes sur
quelque chose.
Quant
elle, la
pauv'dame, on peut pas dire qu'elle
ben heureuse pendant ce sige ed'malheur. Elle a

pti pus souvent qu' son tour. Sr et certain qu'elle
avait pas tous les jours queuque chose s'mette sous la
dent. La bourgeoise et moi, nous voyions du coin de
a t
l'il,
mais
et
sans lunettes encore, on
sait ce
qu'on sait;
on n'osait rien lui dire, parce qu'elle tait fire.
Elle avait ses ides, pas vrai? Moi j'critique personne.
Pas deux
sous
l'cur sur
la
tout,
de
mchancet,
Mam'zelle
main, pas l'pate, ben
mais un peu soupe au
lait.
comme
Dorsner.
il
faut et
Quque vous voulez,

22
L'ATELIER CHANTOREL
2.14
chacun son caractre. On lui aurait bien propos ses

mais elle
services, gentiment, pour s'entraider, quoi
;
passait raide
comme
soir, et c'tait fini.
mandait
bonC'est seulement quand on lui deballe devant la loge, bonjour,
elle avait
si
qu'elle s'arrtait
de vos nouvelles, M'sieu Gaston,
un moment
sa figure devenait tout
chose, elle entrait, posait son sac sur la table et s'asseyait justement l o vous tes. Elle s'imaginait qu'nous
en savions pus qu'elle,
et elle
nous retournait,
et elle
L'arme de la
paix? a va t'y pas
et patati, et patata:
nous questionnait,
Loire arrive-t-elle? va-t-on faire la
enfin finir, tout c'mic mac-l ? J'peux pas vous dire tout
vue souvent pleurer,
pauv'-
c'qu'elle disait. Je
l'ai
femme,
fort qu'elle, fallait qu'a parte.
c'tait
pus
la
Ah!
bon Dieu de bon Dieu, s'en est-elle fait du mauvais sang

cause de vous. Pendant le bombardement, au moment
qu'a roulait l'plus, elle disait en entendant l'canon
quand j'pense
le tue,
mon
qu'c'est peut-tre
pauv'petit.
On
la
car, quoi qu'a servait de
un coup comme a qui
comme
r'montait
de juste,
s'tourner les sangs ainsi?
mais elle voulait rien entendre,
elle
tait
pas raison-
nable. Pour moi, on n'm'tera pas de l'ide que c'est a

qui
l'a
tue, pus qu'la maladie, sr et certain.
Gaston coutait, l'me noye de larmes. Ce verbiage

de portier qui polluait sa douleur l'exasprait,
tant
il
restait inerte et
d'entendre parler de
de cet
homme
la
silencieux, tant
disparue, tant
il
il
et
pour-
tait avide
se sentait jaloux
qui l'avait vue jusqu'au dernier
moment.
Ma tante a-t-elle t longtemps malade?

Elle pris froid en faisant queue boucherie;
a
la
la
avec les sacrs temps que nous avions, pas tonnant, du

reste. Elle n'a pas voulu
elle s'est
tait
mise au
lit,
le
se soigner; pour lors,
mdecin
quasiment trop tard;
a dit
comme
quand
a qu'il
elle tait use, bout,
quoi!
L'ATELIER CHANTOREL
La femme qui
un vague
fricotait
role, sur le pole, interrompit son
Et vous savez,
mari
une casse-
bien soigne,
du bouillon, et des mdi-
des chatteries, et tout.
et
rata dans
elle a t tout fait
vot' tante; et d' la tisane, et
caments,
255
dTenvoyer
Y en
dans
la
maison
mais nous,
nous disions qu'a n'vous ferait pas d'plaisir, la bonne
dame non plus. L'hpital, c'est bon pour les malheureux
comme nous; quand on a t d'ia haute, on n'aime pas
a. On sait qui on a faire. Du reste, Marne Durand
qui conseillaient
qui v'nait
l'dire, si
Sr
Dorsner
auprs
la voir
l'hpital,
quasiment tous
les jours,
pourra vous
nous l'avons bien soigne. Pas vrai, Labonotte?
et certain qu'elle a
mme
que
manqu de
bourgeoise a pass trois nuits
la
donnerons
d'elle. J'vous
rien, Mam'zelle
not' petit
compte,
et
en
conscience.
J'pourrais pas avoir un sou
personne, moi, d'abord.
mieux rien vous rune honnte femme.
Si vous doutiez d'nous, j'aimerais
clamer, aussi vrai que j'suis
Le jeune
homme
suffoquait.
Ne vous tourmentez
Madame Labonotte, merci

entour ma tante.
merci,
avez
pas, je
Vous montez?
Oui, un
Vous trouverez
vous rglerai. Et
des soins dont vous
instant.
donn d'I'air tous les

quque part, faut arer,
En
ben en ordre, ben rang. J'ai

jours. Quand il y a eu un mort
tout
c'est plus sain.
gravissant l'escalier, Gaston se rappela l'habitude
qu'il avait prise d'aller
bre quand
embrasser sa tante dans sa cham-
que soit l'heure.

Assis sur le bord du lit, il causait longuement, aprs
avoir apais les colres suscites par l'inquitude et une
attente trop longue. Il pourrait revenir l'aube s'il vouil
rentrait le
soir, quelle
256
lait,
maintenant, personne ne s'inquiterait plus de
Le grincement de
la cl
dans
la
serrure voqua mille
de ces souvenirs dont est tiss
le pass,
nus qu'ils chappent
et
la
vue
lui.
que
souvenirs
le
si
cur seul
t-
les
violemne
compta plus, il lui sembla
ment. L'anne coule
qu'il venait de le quitter la veille, le logement o il reperoit.
Il
poussa
la porte, et l'autrefois le reprit
meubles leur place, empreints de la bienveillance attendrie manant des objets inanims au milieu desquels nous avons longtemps vcu.
Non, aucun changement dans le petit intrieur que la
tempte soufflant sur la France avait pargn. Mais, sous
cette apparence menteuse, quel bouleversement et
quelle ruine Tout rappelait Dorsner la rancur des
bonheurs disparus, tout prononait le nom de la morte:
la musique empile sur le piano et les deux tabourets
qu'ils rapprochaient pour jouera quatre mains; le rideau
trouvait les
qu'elle relevait sur l'espagnolette afin de guetter son re-
tour; le fauteuil dans lequel elle s'endormait le soir, en

lisant
la table
ct de la
ouvrage prs de laquelle elle cousait,
chemine
le
bureau
basane dchir
et
tach d'encre o elle lui avait appris l'orthographe; le
guridon dessus de marbre sur lequel

leurs repas. Ces
ils
compagnons d'intimit que
tuosits, les dcrpitudes, les infirmits, les
rendent plus chers, dont
le
prenaient
les dfec-
dchances
corps connat les silhouettes,
dont les yeux possdent les colorations, ces serviteurs

dpenaills et poussireux chuchotaient familirement:
Te souviens-tu, te souviens-tu? Hlas, <mi, il se souvenait. En chacun d'eux tait incarne une joie ou une
tristesse distinctes, une journe ou une heure spciales,
sensation, pense, action, molcules phmres dont
l'agrgation reconstituait son existence entire.
Des insignifiances oublies surgissaient dans sa m-
L'ATELIER CHANTOREL
231
moire en s'ensoleillant d'idales douceurs. Les douleurs

s'attnuaient parce qu'il les avait partages avec elle,
n'en comprenait
Pourquoi
cet
mme
il
plus l'amertume.
effondrement? Pourquoi
la vie
commune,
interrompue quelques mois, ne reprenait-elle pas son,

cours? Pourquoi, dans
ct, ne retrouvait-il
la pice
pas la chre tantine enveloppe dans sa robe noire, tout
heureuse de
S'il avait
le revoir et
de l'embrasser?
pu, avant le dpart suprme, lui parler, lui
exprimer d'un mot l'immensit de sa tendresse, dissiperles malentendus absurdes croupissant entre eux, gurir
la pauvre blesse, se montrer tel qu'il tait, sans faux
orgueil et sans timidit gauche, l'irrvocable et paru
moins abominable. Ah s'il lui tait permis de la revoir

une heure, un moment seulement, de profiter d'une de
ces innombrables minutes, si follement gaspilles, pendant lesquelles, incapable d'arrter sa pense au jour
de deuil,
il
s'accrochait l'incohrente certitude que le
prsent durerait ternellement!
Les yeux du jeune homme tombrent sur un pot de

son dernier
rsda dessch, abandonn dans un coin
:
cadeau, sa dernire fleur, pour
la
dernire fte.
Les sanglots lui cassrent la gorge, son courage coula

la drive genoux au pied du lit d'Ameline, la figure
enfouie dans les couvertures, durement, il interrogea sa
;
conscience.
Pour quelle raison tait-il parti? pour quel motif

avait-il abandonn sa mre de dilection qui il devait
plus qu' sa
mre selon
unique devoir ne
lui
la
chair? Son premier, son
imposait-il
pas de rester auprs
d'elle ? Terrifi des dsastres inattendus de la
aprs Reichshoffen,
pays o
il
il
s'tait
campagne,
cru oblig de dfendre le
avait t lev, sa vraie patrie
celle dont l'art le charmait, dont le
en somme,
temprament
l'atti-
L'ATELIER CHAS'TOREL
2SS
obtenu sa naturalisation de
Franais, et il s'tait engag dans le 39 de ligne. Les
prires, les supplications, les larmes de sa tante n'avaient
rapidement,
rait;
dtermination. Que recouvrait au fond
pas branl sa
ce
avait
il
prurit patriotique? Sous ce donquichottisme, ne se
glissait-il
pas l'informul dsir de se panacher d'h-
rosme en se montrant la galerie prt affronter les

dangers dont le prservait sa qualit d'tranger, et en
se posant en tranche-montagne devant les camarades de
l'atelier
dont plusieurs, au bruit de
prudemment
la fusillade, s'taient
terrs dans les services auxiliaires? Certes,
instinctivement son esprit d'opposition l'avait pouss
prendre partie pour
la
nation crase; sa nature mal
quilibre s'tait d'ailleurs laiss entraner par

nerfs, par
sait
un de ces emballements dont
la
un coup de
violence bri-
sa volont, mais le dsespoir de la malheureuse
femme
aurait d calmer son effervescence maladive et
peut-tre quelque peu factice. Plus
moins
il
parvenait discerner
il
se questionnait,
la vrit
enfouie sous les
sentiments opposs qui se heurtaient en lui ; lancin

par le remords, plein de mpris pour lui-mme, exas-
pr contre les vnements, il roulait en pleine nuit,

ne sachant plus, ne voyant plus, et sentant seulement
qu'il souffrait
atrocement.
Le matin du dpart,
dsespr pour
lle
Dorsner
avait tent
en cherchant
le retenir,
sur les pieds. Mais
l'eau bouillante
la
un
effort
lui jeter
conviction
causer une douleur l'enfant qu'elle adorait,
de
de
avait
rendu sa main tremblante le complot tait vent, et

la tante et le neveu s'taient spars aprs une scne
furieuse, tellement exasprs tous deux qu'ils ne s'taient
;
pas embrasss.
En montant en wagon pour
Havre son dpt,
le
rejoindre au
Hollandais avait aperu Ameline qui
accourait bousculant tout le
monde
et agitant
son
mou-
L'ATELIER CIIAXTOREL
choir.
Il
s'tait
lanc;
branlait, et la vieille
259
trop tard, la locomotive s'-
fille tait
reste sur le quai, ple,
les bras inertes, les lvres tremblantes, les

<ie
dsespoir et fixs sur
Et
la vision
qui
le train
yeux brouills
en grondant.
filait
de cette statue ptrifie de
hantait sans merci:
la
douleur
le
constamment ainsi,
Fabandonne, son regard, tonn et dsespr, riv sur
le sien, lui adressant une muette prire, une plainte
rsigne qui lui brlait le cur.
La rconciliation s'tait opre par lettres, mais
aucune phrase crite, si sincrement oublieuse, si profondment tendre pourtant n'avait remplac le contact
physique du baiser de pardon qu'il n'avait pas reu, qu'il
ne devait jamais recevoir.
revovait
la
il
Jusqu' l'investissement,
continue encourageante
la
correspondance
s'tait
bonne, sans amertume, sans

reproches, sans allusions aux dchirements de l'adieu.
De son
et
ct, l'engag cachait ses dboires, ses fatigues,
ses dceptions, ses privations. Trs surexcit,

tait
pas d'ailleurs du succs final
de fivre qui
dfinitivement soud
de fer
le cercle
autour de Paris,
ne dou-
d'une sorte
et brlait
Quand
le soutenait.
il
il
s'tait
n'avait plus
reu de nouvelles. Incorpor dans l'arme de Chanzy,

s'tait tran
il
de dfaites en dfaites, abruti de fatigues,
manque
membres moulus et
tortur par la faim, anesthsi parle froid et le

de
sommeil. L'estomac vide,
les
Fesprit tenacement harcel par l'angoisse que lui causait

Je
mutisme de
sa tanle,
il
avait
constamment battu en
pas un
un coup de
fusil,
uniforme prussien, ne
dvorant des kilomtres en
automate, ne gardant
mme
plus la notion exacte des
retraite, n'apercevant
tirant pas
choses, tournant au ruminant dont l'unique proccupation est le repas prochain.
Son cerveau
s'tait
peu
peu ankilos,
et
il
dambu-
L'ATELIER CHANTOREL
260
lait
plong dans une somnolence de buf. Le Baude-
laire et le
emports pour
Montaigne,
ragir
contre
l'abrutissement, n'avaient pas t ouverts une seule fois;
l'album, pris
croquis, tait
dans l'esprance de dessiner quelques

rest vierge. Gaston avait fini par jeter
dans un foss livres
que
le
joie
chang tous
de
album, un jour d'reintement
et
sac trop lourd lui brisait les reins.

les
chefs-d'uvre de
peinture contre une
la
un verre de
et une
un coin de grange bien
page de
Beethoven.
dans une bestialit comateuse dont

la
littrature et
trois-six lui paraissait fort suprieur
la plus sublime
secouer
la
tranche de rosbeef
botte de paille, tendue dans

close
aurait avec
Il
Il
s'atrophiait
ne parvenait
torpeur que devant un danger parlant son
il
imagination et chatouillant sa nervosit. Aussi

il
des postes prilleux
sollicitait-
depuis sa nomination de sergent,
incessamment pour diriger, avec quelques

volontaires, une surprise de nuit, une pointe audacieuse
sur les avant-postes ennemis, car une tentative aventureuse laissait une certaine latitude l'initiative et rompait
la monotonie des jours ternellement vides. Il s'amusait,
jouer un rle comme dans une pice du Chtelet, enil
se proposait
trer dans la personnalit d'un partisan, d'un chef de
bande, d'un hros de Cooper, et
il
jouissait de ce fris-
son courant fleur de peau que procure l'approche d'un
inconnu redoutable,
et qui lui
rendait un instant toute sa
lucidit.
Mais les dceptions avaient vite teint ses

car
il
tait
illusions,,
rentr bredouille de ces expditions aprs
avoir tiraill au hasard, dans
la nuit
ou
le
brouillard,
mme
sur personne,
sur des arbres, sur des maisons et des
murs inoffen-
sur des tres invisibles, peut-tre
sifs.
Un engagement
auquel prit part sa brigade,
lui
parut
L'ATELIER CHAXTOREL
bte et sinistre.
On
s'tait fusill
26t
sans se voir, et une
compagnie de mobiles, en rserve derrire une ferme,

l'arme au pied, avait t dcime par une batterie prussienne dont on n'apercevait mme pas la flamme; lches
et courageux avaient t frapps sans savoir d'o venait
la mort. Autour du Hollandais, des hommes taient
tombs titubant comme des ivrognes, boulant comme
des lapins les cadavres qui marbraient la plaine de
taches rouges et bleues, prenaient des poses comiquement macabres, des recroquevillements de pantins
casss; des fantmes se mouvaient dans la fume,
;
chtifs et falots, avanant, reculant, dchargeant rapi-
dement leur chassepot, sans viser, sans colre, mcaniquement, le visage morne. Oh le mensonge des tableaux,
!
romans, des rcits militaires! O tait-elle, la

bataille traditionnelle nimbe d'hrosme, avec ses folles
des
chevauches, ses stridentes fanfares, ses chatoiements

d'tendards, ses rgiments roulants en avalanche, ses
chocs de titans, ses carnages piques qui tiraient une
grandeur de leur majestueuse horreur? Et
les
nobles
attitudes des officiers entranant les soldats le sabre au

clair? Et les blesss criant:
cur? Et
de
sacrifice?
tacle
avant! la
main sur
les bataillons courant, la tte haute,
la mitraille?
l'afft,
En
Au
le
au devant
Et l'ivresse de la lutte, et la folie du
lieu de ce tableau grandiose,
une chasse
une boucherie de moutons rsigns, un spec-
repoussant, une tuerie stupide, une hcatombe
curante!
La morosit de Dorsner s'accrut. Sa tristesse s'aggravait de son isolement moral

pas un camarade avec
:
lequel
il
et
pu causer. Que devenaient Durand, Cale-
mard, Pecquigny,
Comment
les autres, l-bas ?
Tus, peut-tre
?'
interprter ce lugubre silence? Et sa tante,
si elle tait
encore vivante, par quelles transes passait-
L'ATELIER CHANTOREL
262
elle!
il
Jamais une
lettre,
jamais un journal. Paris avait-
capitul? Impossible de connatre
de la
ralit
la
du jour annonaient des vicdfaite de corps d'arme allemands,
situation. Certains ordres
toires partielles, la
la
marche en avant sur
dsorganisation
la capitale, la
des forces ennemies, et la misre s'accentuait, et l'on

roulait l'aventure, troupeau dpenaill et honteux, les
bonnes volonts les plus tenaces s'usant dans les interminables marches sur les routes tapisses de neige.
Une
nuit, Gaston avait surpris, la lisire d'un bois,
dans une maison de garde, un poste de Meklembourgeois.

L'officier dsarm fut assassin d'un coup de baonnette
dans
le
ventre; les soldats, aprs une courte rsistance,
mirent bas les armes
on les
emmena
prisonniers au
quartier gnral.
Ce coup de main qui
avait valu au
jeune
mdaille militaire, galvanisa son nergie

esprances.
Il
n'eut pas
le
homme
et raviva
temps de se replonger
son atonie. Quelque temps aprs,

le plancher d'une maison dans laquelle
la bataille
il
ses
clans
de Loigny,
barri-
s'tait
cad avec sa section, s'effondrait sous les obus

le
la
il
avait
bras cass, perdait connaissance, et ne revenait
lui
lendemain matin, dans une ambulance prussienne

La fracture panse, on le dirigeait sur Stralsund o il
que
le
intern jusqu' la signature de la paix.
(restait
Les
lettres adresses
tice, taient restes
le prt
de quelques
pontifical,
devancer
Paris.
billets
qui
il
il
avait accept
de cent francs qu'un zouave
captivit, lui avait offert
rapatriement rgulier,
Durand
aussitt l'armis-
sans rponse. Affol,
camarade de
le
M" e Dorsner,
avait
et
il
tait
pour
accouru
tlgraphi son retour,
Le peintre lui apprit,

en l'embrassant, la mort d'Ameline emporte quinze
jours avant la capitulation, et, pour viter son ami la
l'attendait la descente
du
train.
263-
dchirante impression de l'appartement vide,

chez
lui.
nomm
Versailles, au lyce duquel
il
il
l'entrana
venait d'tre
professeur de dessin. Gaston, qui avait prvu son
malheur sans y croire,
fut ananti.
seul, bless des tentatives, si
resta
Il
enferm
cependant, de
dlicates
Pierre pour essayer une consolation. Ds qu'il s'tait
jug assez
accompli
revenu en cachette Paris, il avait

plerinage la maison du boulevard de
fort,
le
Yaugirard, plerinage sacr et excrable.
Abm dans
douleur,
sa
plaisir aviver sa blessure,
dont
la
homme
jeune
le
prenait
en s'enivrant de souvenirs
prcision rendait plus atroce l'implacable ra-
en contemplant des fantmes qui se transposaient

insensiblement aux tres vivants. Mais brusquement il se
lit,
crne taraud par une fulgurance
releva, hagard, le
inattendue
l'vidence saine et raisonnable, calme et
irrfragable, le regardait, dissolvant les
cinantes dont
il
tait
entour.
d'un coup de hache bris
la
S'il tait
brumes halluparti,
s'il
avait
chane l'attachant ce qu'il
aimait, c'est qu'il avait escompt le cataclysme final, la

crise dernire anantissant
hommes
paraissant balay parle cyclone,
mun,
et n'endurait
pas
le
mouill;
Tout dis-
subissait le sort
martyre de
l'anantissement prvu ratait

le
il
et choses.
la
comme un
com-
survivance. Or,
feu de Bengale
balancier de la pendule se remettait en branle,
mthodiquement,
et le
timbre recommenait crier les
une gouailleuse indifil avait t dup dans

frence. La situation tait nette
.snii march, il perdait aprs avoir jou avec un parteheures de sa voix
cristalline, avec
naire dont les cartes taient biseautes. Et maintenant

il
fallait vivre,
gagner son pain,
et
reprendre
la lutte
seul, sans aide ni consolation, sans conseils ni tendresse,
seul au milieu de cette foule dont

l'enserrer et l'touffer, dont
il
il
sentait l'hostilit
ne possdait, pour ainsi
264
organes, ni
dire, ni les
de
faisait
le
langage, et dont
lui l'ternel et irrconciliable
Encore une
fois,
la
grossiret
ennemi.
son regard tourna autour de
la pice,
cherchant l'absente; dans son abandon.il se remmora,
en
la
lointain
cho, la
prire dite, dans la chapelle de
Vierge, aprs sa premire communion, et sa chair se
crispa sous ce
mme
frisson d'pouvante qu'il avait res-
senti en fixant, travers la vie. les annes venir.
II
Un
feu jaseur ptillait dans la chemine de brche
violette
la
flamme
la
mouluration capricieusement contourne;
luttait d'entrain
avec
le soleil s'battant l'aise
au travers des hautes fentres coupes de petits bois,

et se fardant de juvnilits printanires peu en rapport
avec la neige qui ouatait les

brait les passants dans
toits, et le
vent glac qui sa-
la rue.
Marty poussa doucement Gaston, debout sur
Entre
mon...
donc, je
tiens te faire les
le
seuil.
honneurs de
de ton installation. J'inaugure officiellement
lundi, mais j'ai voulu que tu aies l'trenne

petit coin.
Ma famille
le
de
mon
trouve charmant, et ces compli-
ments s'adressant toi, mon vieux, je les retourne franco

de port.
Des bibliothques Louis XV aux frontons onduleux,
aux sculptures graciles, aux proportions lances, cachaient une partie des murs garnis de lambris blancs
dans les panneaux desquels s'panouissaient destapisscries pompadour nuances de roses pms, de verts discrets, de gris attendris, de bleus rieurs, et reprsentant
des personnages de satin et de soie en train de fter
la
CULTUREL
L'ATELIER
265
beaut et l'amour au milieu de conventionnels paysages
de rves. Derrire
le grillage
des vantaux, les livres se
pompeux dans
pressaient, raides et
leurs reliures de
Empils sur un large bureau en bois de rose cha-
gala.
marr de bronzes dors, des gravures, des journaux,

des albums, des ouvrages de toutes dimensions, dfer-
masses houleuses contre une svelte statuette

de Clodion et un encrier de Saxe. Sur la chemine, entre deux candlabres d'argent cisel, une mignonne
laient leurs
pendule, signe Caffieri, se
refltait
dans
la
glace d'un
trumeau couronn par une peinture de Fragonard.

et l, des bibelots
de style, des ptes tendres de Svres,
des Nini, un groupe en biscuit, une gouache de Moreau,
deux pastels de Peyronneau, des dessins d'Eisen et de

Saint- Aubin, des estampes de Gravelot. Aux portes et
aux fentres, des ferrures du temps avivant, de leurs
dorures, la tonalit ple de
cueillement
et le
et l'tude.
la
Selon
pice qui incitait au rele
caprice del causerie
hasard du tte--tte, des bergres moelleuses, des
fauteuils dont les bois, les uns laqus clair, les autres en
chne
la
poli, affinaient la teinte
floraison des
Aubusson
pure de pois des velours,
et la matit fauve des cuirs.
Un verre de kummel?
Trs peu, merci.
Prends-tu
fumes pas, je
Un
un cigare?... Ah! je suis bte, tu ne
l'oublie toujours.
silence gnant
embruma
le laisser-aller
des deux
amis qui sentaient une proccupation commune poisser

leur intimit.
chel?
Non.
T'ai-je
montr
la
dernire reliure de Marius Mi-
Regarde donc. Est-ce beau, est-ce personnel, hein?

Gaston
admira
le
livre,
mais oppress,
incapable
23
GHANTOREL
L'ATELIER
266
d'une retenue plus prolonge,
questionna d'une seule
il
haleine, sans s'inquiter d'une transition
Tu as vu ton oncle
sujet?
Ah oui au
fait,
oui...
caus de
avons
nous
? A-t-il pris
une dcision mon
ai-je la tte?...
avant-hier...
toi
Oui.
Encore plus
bteque je ne le supposais, mon vnrable oncle, il soulve un tas d'objections, il va chercher des si et des
mais n'en plus finir il dclare ton projet remarquable,
;
seulement... seulement...
Eh bien
manque ?
L'affaire est
oui, j'en suis navr,
nous sommes battus.
Allons, ne te dsole pas, nous te trouverons un autre

client.
mon
Mais aussi, laisse-moi
te
gronder. Tu connais
amiti, tu ne te blesseras donc pas de
ma
franchise.
Je jamais dout de ton dvouement, ce

certes pas de
faute
chou, j'en suis certain.
Ah! Dieu non! Seulement, pourquoi n'as-tu pas
n'ai
et
ta
suivi la lettre
n'est
si j'ai
mes
conseils? Avant de te prsenter au
cher ascendant dont l'architecte venait de mourir, je

t'avais pourtant styl.
Oui, en
Or, au
effet, et...
lieu d'opiner
du bonnet
et
d'approuver, sans
discussion, les inepties plus ou moins formidables qu'il

te dbitait, tu l'as
rembarr
et littralement esbrouff.
Oh! exagres.
Poliment, parbleu, avec
tu
remis,
et,
pour couronner
ries renverser la colonne
des formes, mais tu
l'difice, tu as
l'as
mis des tho-
Vendme qu'on
est
en train
de reboulonner.
tort.
Je vais t'expliquer les
Lors de
ma
premire
qu'aprs mres rflexions,
faits,
visite,
il
tu verras
si j'ai
eu
M. Coulon me dclara
s'tait
dcid lever sur
un terrain de l'Avenue de Messine, un htel de
style
L'ATELIER
CHANTOREL
Louis XII. qui reproduisit exactement
la
267
faade de Blois.
J'objectais qu'une construction serre entre
deux maisons
de rapport, sans recul, dans une voie relativement troite,

n'aurait jamais le mme aspect, le mme esprit qu'un
chteau royal conu en pleine sincrit au xvi c sicle,
isol de toutes parts, fastueusement dot d'air et de
lumire, sans entraves, sans proccupation, sans rglementation, sans ces difficults paperassires
et tracas-
sires avec lesquelles notre administration trouve
d'annihiler
le talent et
de couper les ailes
moyen
la fantaisie.
Les exigences de la voirie nous liant les mains, constamment nous nous heurterions aux plus choquantes
anomalies; tu
le
sais? dfense de laisser l'eau s'couler
par les gargouilles, dfense de dpasser une hauteur
donne, dfense de se permettre certaines
saillies,
d-
fense en un mot de rtablir l'architecture de Blois.
problmes insolubles rsoudre, car

les habitudes de confortable, l'hygine mme de notre
poque nous imposeraient d'incessants crocs-en-jambe
l'archasme cherch. Pour sortir d'embarras, le plus
simple et donc t de renoncer la Renaissance,
quelque ravissante qu'elle soit, et de prparer un projet
l'intrieur, autres
moderne.
A ton
pas avec
Car enfin
point de
le parti pris
vue, possible, mais tu ne comptes
de
mon
oncle.
du Louis XII avec nos omnibus, nos

tuyaux de chemine, nos becs de gaz, nos gares, nos
banques, nos vestons, nos parapluies
et...
nos ttes, non,
Du
reste, avec la
parole d'honneur, je ne vois pas a.
meilleure bonne volont du monde,

cile
de coller au-dessus de
la
il
me semble
porte, sur
fleurs de lys d'or, la statue questre de
armure
et
en manteau horde d'hermine.
Qu'a rpondu notre homme?
diffi-
un semis de
M. Coulon, en
L'ATELIER CHANTOUEL
268
Ce
mot de
demand
mon
si
moderne
l'a
fortement rjoui.
toit
m'a
intention tait de lui proposer une fa-
ade en peluche, avec des lambrequins brods

niche, et un
Il
la
cor-
recouvert de guipures.
A-t-il assez d'esprit!

J'ai
essay de m'expliquer, mais
dix minutes, de se lancer dans un
de prouver que
le
est difficile,
il
cours
en
d'esthtique,
charme du pass rside justement
dans cette constante volution, cette incessante transfor-
mation dont on a aujourd'hui l'aversion. Nos aeux igno-
manie de recopier les styles disparus et de se

constituer un intrieur avec le mobilier d'un autre ge.
Sous Louis XI, un bourgeois n'achetait pas un lit roman
pas plus que, sous la Rgence, un fermier gnral ne commandait d'htel gothique son architecte; navement,
on se contentait d'un lit tout court et d'un htel sans dnomination, de mme que nous prenons des chaussures
raient la
chez
le
cordonnier sans nous proccuper de savoir
elles sont la poulaine
ou crevs.
l'uvre, belle ou laide,
Comme
importante ou
si
corollaire,
insignifiante,
possdait sa structure, son caractre, sa dcoration, son
sentiment propres. Tout parlait alors

depuis
l'toffe
le
mme
idiome,
des vtements jusqu'au granit des di-
La rigidit du Louis XIII ne rend-elle pas la gravit morose de ce roi sans amour? Le fauteuil Louis XIV,
dans sa pompeuse somptuosit, n'exprime-t-il pas les
fices.
tendances d'un Racine, d'un Mansart, d'un Lebrun, d'un
Rameau? Les courbes
gracieuses du Louis
XV
n'expli-
quent-elles pas les laisser- aller lgants, les lascivits

aristocratiques, les frlements des jupes de brocarts et
musique de Lulli, les pastels de La

poudre la Marchale? X'analyse-t-on pas
plus clairement le' gnie d'un Beaumarchais et d'un
Diderot, en dtaillant le luxe pondr, quasi bourgeois
des habits brods,
Tour
et la
la
du Louis XVI, son retour
la simplicit
26
des lignes et sa
silhouette assagie? Mais en 1872. je mets au dfi le plus
un monsieur qui habite

une bote Henri II, mange dans de la vaisselle contemporaine du grand Frdric, couche dans une chambre
subtil observateur de dchiffrer
japonaise, excute des carambolages sous des poutrelles
Franois
er
,
et
lit
Figaro derrire des vitraux de
le
cathdrale.
Oh! je connais bien Deauville un ingnieur dont

la villa est couronne de crneaux qui n'arrivent pasaux genoux et qui ont probablement pour but de dfendre
les habitants contre une attaque de Northmans ou deTout cela
Sarrazins.
mais
mon
fort
ridicule, je le confesse,
prvenu.
t'avais
est
oncle est un collectionneur, un bibelotier, je
Hlas
oui, le
tatrix. encore
collectionneur, phylloxra devas-
un type qui me
Cependant,
mon
terrifie.
cher...
Comprenons-nous, je me sens rempli de sympathie et d'admiration pour le dlicat qui, dou de l'instinct du beau, combat la btise humaine, ragit contre
le snobisme de la mode, et entoure d'un culte passionn
un objet d'art, quelle que soit sa patrie, quelle que soit
Malheureusement pour un connaissincre, on rencontre cent poseurs dou-
sa date de naissance.
seur rudit et
bls d'ignorants et d'imbciles, qui adorent, en bloc,

tout ce
li'
que
le
pass a laiss derrire
lui. et
qui affichent
plus complet mpris pour les productions de leur
temps. Ce qu'ils admireront dans un meuble, ce ne sera

ni
composition, ni son excution,
sa
ment
les trous
de ver qui
qui le dshonore;
poussire,
rouille.
de
ils
le
criblent et la pourriture
professent
la crasse,
mais unique-
le
ftichisme
du moisi, des mythes
Us regardent un monument
et
de
la
de la
la condition qu'il
L'ATELIER CHANTOREL
270
soit
en ruines
des syncopes;
bois sculpt
informe; une pierre neuve leur donne
et
ils
payent dix mille francs un mdiocre
du moyen-ge,
ne mettraient pas deux
et
un bronze de Barye. Ils m'exasprent, ces tres-l.

Avec a que nous nous sommes rserv le monopole de
la laideur! Pendant que Gouthire et Boule craient
louis
leurs merveilles,
la
basse industrie inondait Paris
et la
province d'ignoble camelotte. Encore une jolie lgende

la
de
perfection
main-d'uvre
la
ancienne.
Qu'un
richard pousse donc jusqu' trois cent mille francs
somme
la
qui quivaut aux cent mille livres du grand roi
commande
Louvre,
d'un bureau dans
le
genre de celui du
on constatera ce dont est capable l'ouvrier
et
contemporain.
Attends-le
l'orme,
sous
l'amateur
clair
qui
changera, contre une fortune, un peu de bois et de

cuivre neufs.
Alors
si l'on
s'obstine ne rien tenter, qu'on ne nous
crase pas sous des comparaisons injustes, et qu'on ne
proclame pas de chic la suprmatie dfinitive de l'industrie du bon vieux temps. La dcadence dont nous
souffrons?
Oh
rside dans
la ladrerie
si le
le
parbleu,
la
cause en est bien simple, elle
recommencement
entt du pass et dans
de nos millionnaires. Je
me demande
vandalisme n'avait pas sa raison d'tre,
pas un des moteurs indispensables
par exemple, Gaston
s'il
parfois
n'tait
l'humanit, et si,
d'Orlans n'a
pas commis une
btise de gnie en dmolissant une partie du chteau de

Blois afin d'difier la place
seule qui l'intresst, en
Non,
Si tu as lch des
non, je
une architecture
lui, la
somme.
normits pareilles!
me
suis
tenu.
Toutefois,
quand
M. Coulon m'a montr des boiseries gothiques provenant d'une abbaye normande, en me prvenant qu'il les
CHANTOREL
L'ATELIER
au revtement d'une salle
destinait
suis rebiff.
Comment, des sculptures et
spcialement composes
pour
le
271
manger, je me
unemouluration
recueillement
et
le
demi-jour d'un chur, pour un vaisseau de vingt mtres

de haut, transportes dans une mesquine pice deux fois
comme
large
mais
c'est
de
bibliothque et rserve la ripaille,
ta
la
charentonnade!
Elles sont belles, ces boiseries, je les connais.
Admirables, seulement
elles
tesques l o l'on songe les placer.
gro-
paratraient
Ils sont
donc tous
mmes,
les bibelotiers? J'en ai rencontr un qui a

une plaque de fonte Louis XIV dans l'tre d'une
chemine italienne du xvi e sicle, dont l'entablement
les
scell
soutient
un retable allemand datant de Barberousse
Munkacsy....
Le peintre
reproduire en bois un chemine en pierre

?
...a fait
d'Azay-le-Rideau, en oubliant probablement que, les
matriaux imposant les profils
et les
proportions inh-
rentes leur nature, un artiste ne taillera pas du sain-
doux de
la
mme
faon que du marbre.
Un connaisseur trs vant a arlequin son
la
manire suivante
sur les
hall de
une mosaque pompienne;

murs des cuirs de Cordoue; un chambranle et
:
terre,
une hotte gothique grossirement quarris, rapports

d'une ferme auvergnate des portes de sacristie rocaille
aux fentres, une mise en plomb enlumine de lansque:
nets de brasserie; au plafond des solives o sont respec-
tueusement copies
les tenues
arabesques d'un oratoire
renaissance qui seraient exquises
si
l'lvation
intem-
pestive de la salle n'en brouillait et le dessin et

coloration dlicates.
mais
le
L'aspect gnral
est
propritaire de cette insanit est trs
qu'une conception aussi gniale
la
stupfiant,
fier,
est sortie seule
parce
de son
L'ATELIER
272
CHANTOREL
cerveau, sans aide et sans conseil.
que
ne se doute pas
Il
comme un pro-
dcoration d'un ensemble se tient
la
blme algbrique,
phonique,
compose comme une page sym-
se
et qu'il est impossible
de transposer ainsi, au
homogne dont l'harmonie

au moindre changement. La silhouette des
hasard, les parties d'un tout

se brise
moulures,
la
valeur des peintures,
mentation, l'importance
model de l'orne-
le
ferrures, la relation des
des
dtails entre eux, tout se modifie suivant les dimensions
d'une pice, de sorte que certains morceaux de
la galerie
des Glaces, superbes Versailles, paratraient abominables dans un entresol de
videmment.
Evidemment pour
toi,
la
rue Saint-Denis.
mais nullement pour l'ama-
teur distingu qui, en pataugeant avec cette dsinvolture,
me
reprsente assez exactement un barbouilleur,
peignant des personnages de Manet dans
la
campagne de
Poussin.
Cela
pour conclure,
se vaut.
Et,
j'ai rat
ne russirai jamais, j'en
comme
ai
empoisonn
ma jeunesse,
l'infirmit
elles gcheront
Silencieusement, Marty fourgonnait

naissait la gne de son
magne,
mes
vivotait
vente
si
maient
ma
le
elles ont
vie.
feu.
Il
con-
qui, depuis le retour d'Alle-
remboursement du prt consenti parle
captivit, avaient
absorb
le
douloureuse du mobilier dont
le
Je
pniblement. Quelques dettes, deux ter-
arrirs, le
camarade de
ami
client.
Des convictions
l'intuition.
miennes tournent
les
mon premier
mnage de
montant de
les
la
paves for-
l'architecte, install sous les toits,
rue Bonaparte. Mais quelle tentative risquer auprs de

cette fiert
en
veil, si facile blesser ?
En recomman-
dant Dorsner son oncle, opulent propritaire dont

clientle tait assez importante pour enrichir
la
un archi-
L'ATELIER
11
ANTOREL
273
jeune homme avait cru toucher au port. Et

la rsultat de l'entrevue anantissait son espoir. De ce
ct, l'issue se trouvait irrvocablement ferme- O
tecte, le
frapper maintenant ?
Gaston se leva.
Mais, en
que deviens-tu
et toi,
Peuh....
lche,
fois
ne m'occupe que de moi;
sale goste, je
?
j'ai
flanoch,
rvass,
vaill, pianotaill, dessinaill,
sans prendre
me
bouquin,
de m'asseoir une table.
le parti
cri-
gotant de tous les plats
laisse enfin tranquille, je pourrai suivre
Mon pre
ma
voca-
un
beaucoup. Je vais louer
laquelle? j'hsite
tion;
une
rien ou peu prs. L'architecture
moins que
la peinture,
atelier et je m'attaquerai
la
des btises, soyons srieux. Je

Bah
dis donc, entrerais-tu dans
reviens mes moutons
une agence du Gouvernement?
littrature....
Parbleu
Le directeur
!
amis. Pas trs
Si j'avais
quelques appuis...
des Btiments Civils est un de nos
fort, ce
brave de Lamaille qui, je
le
suppose,
doit sa situation plutt la maestria avec laquelle
il
con-
duit les cotillons qu' ses tats de service, mais c'est
bon garon, serviable, remuant, plein
un
d'entregent, et
heureux de t'tre agrable, parce qu'il aura

peut-tre besoin de nous plus tard. Demain, tu recevras,
de mon pre, une lettre d'introduction pour lui prsentetoi de suite, laisse ton drapeau rouge au vestiaire, et je
qui sera
suis sr
que tu seras cas.
Comme
tu es bon, et
Sapristi,
deux heures
ne nous aura pas attendu,
quons
la
comme
je te remercie!
et
demi, dcampons. Colonne
le
malhonnte,
Fle chez Capulet.
et
nous man-
L'ATELIER
274
CHANTOREL
III
Ds
qu'il eut la force
de secouer
la
torpeur engour-
dissant sa douleur, Gaston se reprit nergiquement la

ralit.
Il
tait
temps de s'essuyer
les yeux, de
renon-
cer aux courses journalires au cimetire, de relguer,
au fond secret de son me,
le
souvenir de
la
morte, et
de ne plus encombrer ses journes d'un chagrin presque

inconvenant dans la situation prcaire o il se trouvait.
Les pauvres n'ont pas le droit de gaspiller en larmes,

absolument inutiles d'ailleurs, les heures rclames par
le travail.
Une
pudeur morale empchait le Hollandais

de montrer ses plaies aux indiffrents dont les condolances ennuyes l'humiliaient. En disparaissant, Amesorte de
line lui avait arrach

finirait
une partie de
par s'oprer, mais
estropi,
il
en avait
la
l'tre
la cicatrisation
ternellement
conviction. Or, la vue de cette
cicatrice saignante n'ayant rien d'attrayant
sants,
il
pour
les pas-
se jura de cacher sa blessure.
En revenant
d'une
resterait
il
visite
la vie pratique,
il
comprit
M. Chantorel. Pendant
la
ncessit
le trajet,
caressant
du regard, avec une joie enfantine, le ruban jaune bord

de vert nou la boutonnire de son vtement de deuil,
il
pensa aux loges
qu'il allait recevoir, et, d'avance,
il
se sentit gn, ne sachant quelle contenance tenir sous

la pluie
de
compliments dont
il
serait certainement
inond.
Le patron accueillit cordialement son lve; il lui

serra la main, le pria de s'asseoir, continua, en s'excusant, de dessiner, et, dans le cours de la conversation,
L'ATELIER CHANTOREL
insista avec
amertume, sur
la
275
longue
longue, la trop
absence de Dorsner.
Bien fcheuses ces vacancesforces, bien fcheuses.
m'et cependant t
II
fois
Stralsund
et
reste, pas
de
rue Mazarine, pensa
Elles ont t jolies,
Du
difficile
me
le
trouver
la
jeune homme.
mes vacances!
un mot sur son enrlement volontaire,
sur sa blessure, sur sa dcoration, ni sur sa captivit.
Le dialogue
torel de
cherait
languissait. Gaston se leva et pria M.
penser
lui
dans
un commis, car
cas o
le
un confrre cher-
mort de sa tante
la
Chan-
l'avait laiss
sans ressources.
Comment,
Monsieur, vous songez faire
aprs avoir pass plus d'une anne
loin de
la
place
l'cole?
Voyons, voyons, devenez donc srieux, je vous en prie
vos camarades se sont remis depuis longtemps dj au

travail, imitez-les et
ne comptez pas sur moi pour vous
mauvais service que vous sollicitez. Eh! mon

Dieu, moi non plus je ne possdais aucune fortune, et
je ne suis cependant pas mort de faim.
rendre
Dans
le
l'escalier,
Dorsner, dsappoint, chercha plai-
santer lui-mme son four, blaguer l'croulement de

ses arcs triomphaux. Mais
le
rire sonnait le
fl.
Au
fond, ce silence ddaigneux mordait son amour-propre,
aucune importance
ni son coup de tte, ni sa conduite pendantla guerre
et, subitement, par une contradiction irraisonne, il enflait la valeur de ses actes et se trouvait un hros mconnu, uniquement parce qu'il passait inaperu. C'tait
l'ne
bien
heure auparavant,
la
il
n'attachait
peine de demander
la
naturalisation, de risquer
bnvolement sa peau, d'tre cit l'ordre du jour,

d'avoir un bras cass, et de pourrir un hiver dans les casemates prussiennes!
l'atelier, la
rception fut plus chaude.
l'excep-
L'ATELIER CHAHTOREL
276
tion de Tervier qui
demanda
l'arrivant s'il tait
dcor
de l'ordre des cocus, les camarades accueillirent
fort
sympathiquement l'ancien sergent du 39 de ligne. Sur

le mur o s'talait la liste d'honneur des combattants do
la campagne, le nom du Hollandais fut inscrit aprs celui
de Vrill, tu Buzenval,et ct de celui de Lageon,
dcor
la bataille
de Champigny.
Cette manifestation amicale avait rendu Gaston un
peu de confiance en
soi,
de sorte que,
le
jour o
il
se
dirigea rue de Valois afin de remettre la lettre de re-
commandation de M. Marty au Directeur des Btiment

Civils,
il
tait
persuad de l'heureux rsultat de sa
dmarche.
Une longue
et
nervante attente branla sa certitude.
Dans l'immense salon blanc et or o il tait entr, peu

peu ses penses se figrent, subissant l'impression
ambiante du luxe glac dont l'officialit possde le monopole. Le lustre en cristal, l'ameublement de bois dor
recouvert de satin cerise, le tapis de moquette aux fleurs
criardes, les bronzes poussifs de la chemine, les rideaux en lampas cramoisi doubls de satinette sale, tout
cet apparat impersonnel distillait la prtention et la
btise. Humili de son rle de qumandeur, froiss de
l'atmosphre vaguement hostile du lieu, il ne sut rsister au sentiment de malaise dont
et
il
il
subissait l'treinte,
s'hypnotisa fixer des vases de
odieux
qu'il lui et
Svres d'un bleu
paru dlicieux de briser coups de
canne, dans un lan de soulageant panchement.
Du
seuil d'une porte,
un huissier l'appela
et s'effaa
aprs l'avoir annonc.
Asseyez-vous donc, Monsieur, enchant de vous
voir.
M. de Lamaille ne ressemblait nullement au type que

Gaston s'tait faonn dans son imagination.
CHANTOREL
L'ATELIER
277
Sa barbe blonde on ventail, son monocle riv

l'arcade sourcillre, sa mise lgante
tain
laisser-aller
artiste, l'affabilit
clans
nuance d'un cermondaine de ses
manires, accentuaient l'aspect d'un clubman gar un
mandres
instant dans les

lits
de prix
et
smines sur
ministriels. Quelques inuti-
d'un parisianisme recherch taient dis-
le
bureau
et
aggravaient l'hsitation dont
premire
un homme encore jeune, aimable,
d'o manait un parfum non dsagrable de viveur bon
tait saisi le visiteur,
en se trouvant, pour
la
face avec
fois, face
enfant.
Marty
beaucoup,
m'a longuement parl de vous;
il
vous aime
n'en doute pas, vous tes digne du vif
et, je
intrt qu'il vous
En consquence, comptez sur
porte.
moi dans la limite du possible.

In peu rassrn, l'architecte
s'inclina.
Voyons, en quoi pourrais-je vous agrable?

Je dsirerais vivement entrer aux Btiments
votre bienveillant appui,
grce
tes-vous prix de Rome?
Non, Monsieur.
Logiste, au moins?
Pas davantage.
tre
Civils,
peut-tre...
et,
Un nuage
obscurcit
la
gracieuset panouie du direc-
teur.
Hum...
ni
Grand-Prix, ni
logiste... diable, diable!
Il se baissa, ramassa une enveloppe tombe terre,

en lut machinalement la suscription, la rejeta dans la
corbeille aux vieux papiers et, aprs un rapide coup
d'il
la
glace, rajusta le
Diable,
diable!
nud de
Dans
la
sa cravate.
lettre
que vous m'ayez
remise, j'avais compris tout autre chose. N'avez-vous

pas
eu
de
brillants
succs
l'Ecole
des
Arts?
24
Beaux-
L'ATELIER CHANTOREL
278
Je suis lve
de premire classe
dj remport une mdaille
mon
si
j'aurais
mme
architecture s'tait
docilement plie des principes dont l'intransigeance...

m'effraie, je l'avoue.
M. de Lamaille retint un sourire.

Vous tes trop Parisien, cher Monsieur, pour
croire l'injustice des concours, n'est-ce pas? Voyons,
je vais vous parler
avez
avec une entire franchise
l'air trs intelligent,
mots. Vous
le savez, je
vous
me comprendrez
ne suis
vous
demi-
ni architecte, ni artiste
au point de vue technique, et c'est, grce aux quelques

qualits d'administrateur dont on veut bien me gratifier...
me
hem... hem... que Monsieur
le
Ministre a daign
confier la dlicate mission de diriger les Btiments
sur l'adjectif: dlicate;
Civils. J'insiste
prsent sur
mes
ques
il
s'est
pas
lvres dans le but d'arrondir la phrase,
je vous l'affirme. N'tant pas,
mtier,
ne
il
proprement parler, du
m'tait difficile de juger les qualits thori-
et pratiques
d'une uvre, d'valuer
la
valeur par-
ticulire des collaborateurs qui m'entourent. Devant une

telle situation,
Dorsner
quel parti m'arrter ?
restait coi,
cherchant en vain
le
procd em-
ploy par le fonctionnaire pour sortir d'embarras.
Vous ne trouvez
pas
Le moyen
est pourtant fort
simple. Le talent des grands prix, tant en peinture qu'en

sculpture, tant en gravures qu'en architecture s'impose.
Interrogez
mon
collgue des Beaux-Arts,
il
vous tiendra
un langage identique. Cette brillante phalange, orgueil

de
la
France, conduit
le
mouvement
artistique
moderne,
et lutte contre les attaques d'envieux obscurs, de per-
sonnalits bruyantes et sans l'ombre de mrite qui m'ont

l'air,
entre nous, de pousser aux bourgeois de fortes
charges d'atelier: des fumistes, de simples fumistes,
comme
disent les rapins. L'Etat a le devoir de soutenir
L'ATELIER CHAINTOREL
et
219
d'encourager ces dfenseurs du grand
pas vrai? Or, pour viter toute erreur de
art, n'est-il
ma
part, je
modestement, je me suis impos une rgle immuable : jamais je ne nomme aux fonctions d'inspecteurs ou de sous-inspecteurs, des jeunes gens n'ayant
pass ni par la Villa Mdicis, ni par les loges. Quant
l'avoue
aux architectes en chef, je n'en parle pas, c'est l'vipersonne,

dence
il y a l une loi fondamentale que
;
heureusement, n'a eu
de violer.
la vellit
bon de tout prvoir. En

cas d'erreur, de maladresse, de faute commise, moi je
suis couvert vis--vis de mon Ministre et mme des
Et puis,... et puis
il
est
Chambres. Aucune responsabilit, puisque j'ai docilement ratifi, en somme, le choix de la Commission
Suprieure des Btiments Civils, Commission compose
d'architectes dont les candidats sont exclusivement des
<(
Romains
l'art, le
grand
Je dors sur les deux oreilles. D'ailleurs,

art, l est le salut
de
la patrie.
La physionomie du fonctionnaire s'tait transforme

une gravit respectueuse avait subitement remplac
;
l'indiffrence persilflante caractrisant son expression
Ce
habituelle.
railleur,
contre
s'moussaient
lequel
toutes les croyances et toutes les motions, ce sceptique
incapable d'attacher un sens prcis aux mots de vertu

et de devoir, ce
triser les
muscles de son visage, ce noceur, dont les
vices avaient
dans
mondain, rompu ds l'enfance ma-
depuis
longtemps
noy
l'enthousiasme
les pourritures parisiennes, n'avait
pu dissimuler
son admiration exclusive pour un art formulant,
ses
yeux, un culte auguste et vnrable, planant, inviol,
au-dessus des controverses.

Gaston comprit
un suprme
la dfaite,
il
se raidit afin de tenter
effort.
J'esprais, Monsieur, qu'en faveur de
ma
situa-
CHANTOREL
L'ATELIER
280
tion
peut-tre exceptionnelle, l'Etat se montrerait
moins rigide dans l'application d'usages dont je ne me

permets pas d'ailleurs de discuter la lgitimit. Mes
tats de service
pendant
Je
je
pas Franais?
Je me suis
sais,
sais...
guerre
la
videmment... Mais vous n'tes
naturaliser pour m'engager.
fait
Votre conduite mrite
et,
chaleureux loges,
les plus
personnellement, je ne vous les marchande certes
pas.
y a une nuance toutefois.
Il
M. de Lamaille
imperceptiblement,
s'tait lev et,
poussait Gaston vers
il
porte, tout en fixant la pendule.
la
Le Hollandais blmissait, aiguillonn par une rage

sourde, s'enttant dans
la
discussion.
Je vous rappellerai que, cit l'ordre du jour
deux
prisonnier, je porte la mdaille mili-
fois, bless,
taire et...
Ah
ce ruban jaune
tenez, je l'changerais avec
bonheur contre ma rosette rouge, je ne connais pas de

plus belle
dcoration
je vous envie,
sur l'honneur.
Seulement, hlas! tout cela est en dehors de l'architecture. Mon principe, je suis le prisonnier de mon
principe,
impossible de m'vader.
n'essayez-vous pas
le
sans avoir obtenu

11
le
tre
dou d'un certain talent
le petit
jeune
ble emporte Marty et son protg
Trs aimable, trs souriant,

le
grand prix de Rome.
devenait agaant
tendue,
Rome
concours de
Cependant, on peut
Pourquoi fichtre,
homme
que
le
dia-
la
main amicalement
directeur tourna le bouton de
la
serrure.
Mais, vous savez, ne vous dcouragez pas,
l'excep-
Adressez-moi une demande dans

laquelle vous mentionnerez vos titres, et je vous promets
tion prouve la rgle.
que
,j<'
tenterai l'inimaginable pour vous caser. Allons,
L'ATELIER
CHANTOREL
281
bientt, cher Monsieur, enchant d'avoir fait votre con-
naissance.
IV
Dorsner abandonna
l'atelier et les
Beaux-Arts.
Ses relations avec M. Chantorel s'aigrissaient de jour
en jour davantage. Aprs un rendu sur lequel l'architecte avait longuement pein, le patron lui apprit qu'il
empch
avait
le
Jury de
lui
dcerner une mdaille
confrres s'garaient, se laissaient sduire par
de l'aquarelle
factice
et
le
ses
charme
du dessin, mais grce Dieu
parvenu leur dmontrer l'incohrence d'une
tait
architecture et le danger d'encourager
il
telle
d'aussi perni-
cieuses tendances.
La rupture
suivit,
silencieuse, sans explications ni
reproches.
quoi, du reste, pouvaient aboutir ces luttes striles?
Quels
profits tirer d'tudes cahotes, prives
lement
et
de
la libert
indispensables
la
du recueilconception
d'une uvre d'art?
Le jour o
il
prit la rsolution
de
lcher
l'cole,
Gaston ressentit une indfinissable impression de soula-
gement et de dtente. A l'aise avec sa conscience, dlivr de compromis louches et de concessions lches, il se
jugea plus
sa
fort.
Dornavant, personne n'oserait chtrer
pense. Beau ou laid, l'enfant qu'il
serait
du moins son
fils et
ne subirait pas
engendrerait
la
honte de
ressemblances btardes avec des pres inavous. Elle

brlait
si
ardente sa
foi
d'aptre, qu'il ne recula pas
devanl L'ide folle de livrer bataille l'Institut, de renverser
la
tyrannie sculaire opprimant l'Architecture, de
bouleverser des traditions quasi divines, de briser un
mcanisme savamment combin, de
se
mesurer,
lui
L'ATELIER CHANTOREL
282
chtif et inconnu, avec les potentats qui, d'accord avec

l'tat,
dtiennent
disposent de
Au
l'or
lieu de le
pouvoir
le
des contribuables
selon leur
fantaisie,
du pain des
et
artistes.
dcourager, cette disproportion aiguil-
lonna sa passion pour
un plan d'attaque qui

tectes, le salon
et,
le
combat. De suite,
ils
combina
parut infaillible. Pour les archi-
lui
annuel prsente
propagande dont
il
le
puissent
seul instrument de
disposer,
il
l'unique tribune qui leur soit ouverte. Le

rsolut donc d'envoyer aux
leur
offre
Hollandais
Champs Elyses un
projet
qui rsumt l'intransigeance de sa doctrine, et formult

le
manifeste d'une cole nouvelle. C'est
qu'il irait planter sur les

et
il
crneaux de
le
drapeau rouge
la bastille
fodale
bcherait son coup de pistolet de rvolt en plein
cur du ractionnarisme. Pourquoi ne pas tenter ce

qu'en peinture avaient os Millet, Corot, Manet et tant
d'autres avant eux? Il se comparait un Gavroche narguant, l'eustache au poing, l'arme rgulire, et s'attaquant, un jour d'meute, un peloton de Municipaux
moustachus, infatus de
botts, casqus, chevronns,
leur militarisme et de la longue latte sonnant sur leurs
perons.
les pattes
le
Il
se reprsentait le
du cheval
gros ventre de
ment sur
le
la
et
moucheron
enfonant
bte; et
le
le fer
glissant entre
d'un coup dans
soudard s'crasait bte-
pav, avec un bruit de chaudron fl, dans
des attitudes de clown de foire. Oh!
la joie d'assister
l'effondrement du colosse sous sa main dbile, de jeter

l'got la friperie antique, de chasser les divinits de
Mardi-Gras de leur Olympe en simili-marbre, de troubler
la
promenade des
encombrant
la
chienlits
pplums
et
toges
voie publique, de purifier l'air des pes-
tilences spulcrales.
Dans son
excitation,
il
ne songea nullement aux innom-
brables diflicults contre lesquelles
il
butterait chaque
L'ATELIER CHANTOREL
pas. Avec le
peu de
tence besogneuse,
loisirs
il
que
lui
abandonnait son exis-
deux,
lui faudrait
283
trois,
quatre ans
et peut-tre davantage, avant d'avoir parachev l'uvre

laquelle
Paraud
saient;
il
s'attelait
dans sa sereine confiance d'enfant.

agences de l'tat le repous
une situation vaguement pro-
avait disparu, les
en attendant
mise aux travaux de
la
Ville,
il
avait
fini
par trouver
une place chez un btisseur de Vincennes qui

cent cinquante francs par mois.
Il
le
heures
partait 8
rentrait 7, restant matre de ses soires.
Il
payait
et
consacrait
dimanche aux Concerts, aux Muses, qnelques visites

chez Marl\ et chez Durand. Il lisait dehors et penle
dant les repas, se tenant au courant de tout, luttant opi-
nitrement contre
l'atrophie
l'auraient cauteleusement
intellectuelle
condamn
laquelle
besognes
les basses
qui accaparaient ses journes.
Aprs bien des hsitations, Dorsner avait choisi comme

sujet de projet un htel priv, construction la fois pratique et luxueuse permettant de synthtiser la vie con-
temporaine, d'en dtailler les besoins complexes, d'en

traduire les gots spciaux et, en mme temps, offrant
la latitude d'utiliser les
l'industrie
dcouvertes de
modernes, vritables
teurs de son art.
Il
la
science et de
et essentiels collabora-
rompre ses bans, car sa

inspir une sorte de dgot phy-
tait rsolu
soif de vrit lui avait
sique pour les faades sempiternellement identiques qui

dshonorent la voie publique. Le mensonge de ces
froides surfaces de pierre, dissimulant la construction
et l'amnagement intrieur sous le vulgaire dcor des
entablements des consoles, des balcons,

des sculptures et d'un gros luxe de parvenu, amenait la
pilastres, des
nause ses lvres. Elle
tellement courte l'imagination des architectes, exhibant leur impuissance la

tait
foule, qu'il voquait facilement l'aspect d'une
maison
L'ATELIER CHANTOREL
284
termine,
sans se
tromper, au
rassiers attaquaient les fouilles.

sait
minable
la
moment o
Comme
les ter-
elle lui parais-
somptuosit du tapissier, vide
science
la
de l'archologue, cule l'originalit de l'ornemaniste,

canaille l'lgance des enlumineurs, abject le
connaisseur! Oh! fuir

doir Louis
XV,
la
la
grand salon Louis XIV,
bibliothque Louis XIII,
coucher Louis XVI,

Louis XII,
le
got du
la salle
la
manger Henri
salle de billard japonaise, le
resque, la salle de bains pompienne
le
bou-
chambre
hall
II, le
fumoir mau-
Ne pas repasser
une page de gographie ou d'histoire en visitant une

maison amie! Ressentir le frisson du non-vu, le bonheur
de se trouver dans un chez-soi conforme ses habitudes,
ses peines, ses joies, ses besoins et
attitudes, chapper
enfin
au
mme
ses
prodigieux ridicule
de
comdie sur une scne de thtre!

Dorsner entendait soumettre les lvations aux nnessits du plan rationnellement conu, et ne s'em-
jouer constamment
la
barrasser ni des exigences d'une symtrie insultant le

plus vulgaire bon sens, ni d'autres lois caduques d'une
aussi
invraisemblable
niaiserie.
Plus
de murailles
paisses, plus d'axes obligatoires, plus de pilastres inutiles,
plus de proportions empiriques, plus de conces-
sions l'ordonnancement,
ment dont
l'excution
sur
le
papier, d'un
empche ensuite de deviner ces
savantes et vaines occupations. Les baies qui
chichement
filtrer
un
monu-
air et
laissent
une lumire insuffisantes au
dveloppement de la plus petite plante, se transformeraient en larges verrires gayes de peintures dont les
tons combins mathmatiquement, suivant les recherches du verrier Bardon, se neutraliseraient de
faon ne pas gner la lecture, ne pas dcomposer la
coloration d'un tableau, ne pas dchiqueter l'harmonie
du dcor intrieur,
ne pas fatiguer la vue.
Des murs
L'ATELIEB CIIAMOREL
285
minces, double parois, dans lesquels rentreraient les

portes et les fentres pour viter d'encombrants dve-
loppements, conserveraient aux pices une temprature

gale, en t
comme en
hiver, et activeraient la purifi-
une constante et nergique

Les enduits en pltre, si prompts se dsa-
cntion de l'atmosphre par

ventilation.
grger
et servir d'asile
au
monde
invisible des parasites
dont l'homicide vrillement mine l'humanit sans dfense,

seraient remplacs par des
revtements de bois, de
faence et de ciments colors. Des

dalles en verre maill,
grs crames, des
harmonieux comme des
tapis
orientaux, prendraient la place des parquets et des car-
relages aux dangereuses porosits. Les fers des plan-
chers resteraient apparents, relis entre eux par des
plaques de terre cuite que soutiendraient de lgres et

serpentines ferrures. Le mtal, rhabilit
et assoupli,
collaborerait la dcoration en expliquant l'conomie
de l'ossature gnrale, en incitant aux enjambements

hardis, en pliant sa musculature gracile et robuste aux
tentatives les plus oses... Extrieurement, des fresques
et
des mosaques, des aplats et des compositions archi-
tectoniques troitement enlacs aux saillies, aux trous,
aux silhouettes des faades serviraient de trait-d'union

entre le grouillement de la rue et l'impassibilit des
maisons, tout en attnuant
la
morosit de nos brouil-
lards cendreux et de nos ciels en pleurs.
Chaque pice possderait son caractre, son ameublement personnels qui consacreraient l'harmonie du corps
et de l'esprit, en forant le cerveau subir l'influence du
milieu. Pour la salle manger, une eau vive, retenue
par des glaces, et dans laquelle s'agiteraient des pois-
sons multicolores, donnerait aux convives l'illusion d'un
banquet servi au fond d'une mer peuple de monstres

magnifiques. Les points d'appui seraient forms par
L'ATELIER
286
CHANTOREL
une frondaison de fer forg soutenant, de ses ramures

enchevtres, une coupole scintillante qui jetterait une
indcision de songe sur les fruits en orfvrerie, les oi-
seaux de bronze maill, les feuilles repousses au marteau, les fibrines de cuivre poli, les
d'or, et la
branches nielles
verdure aux durets mtalliques des plantes
tropicales constelles de fleurs, union troublante de
nature libre
l'ouvrier.
La
et
la
matire asservie par
main de
la
musique serait dote de

d'harmonie. Dfendu contre
salle destine la
la sensibilit
les bruits
de
la
d'une table
du dehors,
le
cabinet de travail, clair par
en haut, n'aurait d'accs que par une porte dissimule

dans la bibliothque, ouvrant secret, et se ouaterait
de recueillement. Toutes
les courbes, toutes les
propor-
paralllogramme se
verrait dpouill de sa tyrannique omnipotence. Par
exemple, si le billard, logiquement, restait carr, le
tions recevraient droit de cit, et le
boudoir pouserait
la
forme d'un ventail ploy, tra-
duisant l'intimit du lieu par
la fantaisie
de
la
concep-
tion.
Le rle de l'architecture
n'est-il
pas de produire des
sensations par des lignes,
comme
la
sons? L'une et l'autre, parlant d'me
musique par des
me
avec celui
qui regarde, avec celui qui coute, n'ont nul besoin d'un
dialecte
humain pour exprimer leurs penses que com-
prendront, jusque dans
leurs
plus subtiles
deux tres diamtralement opposs par
la
nuances,
race, le lan-
gage, la conformation physique et l'ducation. Avec ses
groupements chromatiques, ses

coordinations de parties lies troitement ensemble, la
musique offre une analogie frappante avec l'architecdivisions rythmes, ses
ture dont les
combinaisons concourent l'unit d'un

grand ensemble symphonique. Toutes deux ddaignent
la reproduction des formes matrielles qui sont l'essence
CHANTOREL
L'ATELIER
mme
de
toutes
deux ignorent
la
peinture, de
le
la
281
sculpture et de
la
gravure;
primitif et court vocabulaire qui
emprisonne l'ide, et dont vit la littrature.

Les mots : introduction, andante, allegro
si clairs dans une composition musicale
et final
est facile
de
possdent
des quivalences dans un

les reconnatre, car ils
tiques.
Le soubassement, calme
amoureusement
il
remplissent des fonctions iden-
sente Y introduction qui

et
monument o
et
un peu
fait valoir
travaill
le
froid, repr-
dessin passionn
de Y andante, l'tage. L'at-
tique, trs brillant, trs sculpt, trs nerveux, trs en-
tranant, rappelle Y allegro qui vient se fondre dans le
couronnement, de campanile, de pinacle, de flche. Qu'on prenne le Mont SaintMichel ou Chambord, la cathdrale de Cologne ou le
final,
synonyme de
toiture, de
Garde-Meuble, partout
est respecte cette loi
informule
des assonances. Supprimer ou alterner une seule partie
de
l'difice serait
dfigurer l'uvre entire, car chaque
phrase s'enchane l'une avec l'autre. Certaines construc-
en mineur, certaines rient en majeur. Le

Roman emploie des moyens motionnels aussi simples
tions pleurent
que
le
plain-chant; une orchestration savante vibre dans
les nefs gothiques et,
en prenant,
comme
me-
unit de
module architectonique, on retrouve, dans le

Parthnon, la rigoureuse application du code harmonique
sure, le
appliqu par Bach, Beethoven et tous les symphonistes.
En
quittant la crmerie de la rue de Buci o
htivement dn,
le
il
avait
nez dans un livre, Dorsner rentrait
L'me glace dans son logement. Qu'ils semblaient dj

loins, les retours d'autrefois!
Avec quelle rapidit m-
chante elles s'taient noyes dans

dresses passes! Ah!
mains rides
si
et
comme
le
elles lui
nant, les ten-
manquaient
les
bossues de grosses veines qui savaient
bien panser ses navrances!
L'ATELIER CHANTOIIEL
288
Assis sur la causeuse qu'il n'avait pas voulu vendit*.

il
s'enfonait dans ses souvenirs.
bres, la lampe
jeune
homme
travail.
Peu
rallumait
En chassant
les nergies
les tn-
vacillantes.
Le
dcouvrait ses planches et se mettait au
peu,
l'imagination flambait, les formes
que crait son cerveau se vaporisaient en ondes sonores,

prenaient une voix, jouaient d'un instrument, le saturaient d'irrel, subtilisaient ses nerfs jusqu' l'puise-
ment. Pniblement suivi
par
le
et
l'querre, son
crayon courait, avide de transcrire une sensation fugace

par un trait effac, repris, surcharg, transform cent
fois.
Le vertige le quittait quand, la bte reprenant ses

droits, le sommeil s'appesantissait sur ses paupires et
assommait sa volont rebelle. Une horloge lointaine
sonnait les heures d'une voix mlancolique, tout dormait dans la maison silencieuse. En perant l'opacit de
la nuit, la figure colle la vitre,
son
la
ami Durand qui
Gaston songeait alors
l-bas, Versailles, courb sous
lueur rougeoyante de sa lampe, les traits plombs
par les veilles, cherchait,
lui
aussi,
embrasser
la
chimre.
Comme
le
une coquette qui tend, d'un geste prometteur,
bout des doigts aux baisers d'un amant affam,
printemps
prenait
prtexte
de
la
mi-carme
le
pour
adresser aux Parisiens de provocantes illades. Avec

cette badauderie nave des gens sortant de chez
but ds qu'il
fait
eux sans
beau, les promeneurs encombraient
les boulevards.
Profilant de ce jour de cong, Dorsner, aprs avoir
L'ATELIER CHANTOREL
djen chez
Marty. se
un contact de
Fuyant
289
vers les
dirigeait
mirlitons.
suprmement
qui s'coulait com-
hilare
bestialit
pnible, essayant de fendre la foule
place
en maugrant,
quand il se heurta contre Bargue.

Depuis trois ans qu'il ne l'avait vu,
le peintre avait
pacte
lente,
et
il
pitinait
sur
Mme aspect patibulaire, mme

tenue, mme dandinement gouailleur,
lgrement chang.
cynisme dans
mais
la
figure s'tait remplie, un
la
peu de rose
glaait la
teinte terreuse des joues, et, sous la vareuse
qui laissait passer
on devinait une
le col
vellit
un
s'arrta, grina
clat
boutonne
chemise de nuit,
de bedonnement. Le bohme
de rire, et serra l'architecte
frip d'une
sur sa poitrine d'un large geste
Elle
est
Frdrik Lematre.
la
bien bonne, celle-l! Pas possible,
bouillant Dorsner en chair et en os sur l'asphalte!
le
11
maldonne, je rclame mon argent. Voyons, voyons,

expliquons-nous est-ce vous, Achille, ou Madame
votre
ombre que
j'ai
l'honneur de parler?
Quelle chance de vous
rencontrer!
Il
y a
assez
longtemps que je 'me remue pour obtenir de vos nouvelles. Chez vous, parti sans adresse; l'atelier, aucun
renseignement prcis. O diable tes-vous pass?
Mon
cher, les dettes n'ont rien de dshonorant,
mais elles sont bassinantes si elles n'atteignent pas un

chiffre convenable. Le chiendent, c'est de savoir dcro-
cher
premiers cent mille francs amenant
la
consid-
ration sur laquelle esl base toute socit un
peu s-
les
rieuse.
En devant trente sous
votre
boulanger, vous
passez pour un escroc; en maillanl votre

million,
vous arquerez des droits au
passif d'un
respect
de vos
concitoyens. Impuissant a dpasser une soixantaine de

louis, je fus ras par
titre,
de
ma
mes
cranciers indigns, ajuste
mesquinerie. Et puis un
homme
qui cherche
25
L'ATELIER CHANTOREL
290
acomptes,
des
qui verse
payer,
demande des
qui
arrangements, pouah!.... Ces gens indlicats troublaient
mes chres tudes;
j'ai
mon nouveau
d'indiquer
Et pendant
Traqu par
la
l'anglaise en
fil
ma
domicile
oubliant
concierge.
guerre, o tiez-vous?
la justice
de
mon
pays, j'ai d rejoindre
rgiment de hussards dans lequel on avait

jug plaisant de m'incorporer. Seulement, comme je ne
coupe pas dans le pont... d'Arcole, je me suis arrang
Toulouse
le
de manire ne pas tre sci par

j'avais soupe, avant
mme
me
de
la
campagne dont
mettre table. La
ma partie, je ne tiens pas tre coul

bronze aprs ma mort, je me mfie des sculpteurs,
rendraient mal mon genre de beaut. Alors, je me
gloire c'est pas
en
ils
suis pos
en
artiste poitrinaire et, sous le prtexte
portraiturer la
femme de mon
quemment devenu son amant,

et ministre.. Cela
gre
de
colonel, je suis subs-
la
digne dame.
Amour
vous tonne?
Non, pourtant
Ah!
la
corve a t dure.
comme un
Une
vieille bique,
mai-
corbeau, qui roucoulait les romances de
Losa Puget, portait des bottines sans talon, ornait sa
chambre de gravures de Wintheralter, couchait avec

des camisoles brodes, et possdait un stock de tendresse rassasier un escadron. Seulement.... la
guerre
comme
la guerre! Faiblesse de constitution,
impropre au service
suis rest au dpt.
actif.
Et cependant!... Vlan, je
Et autres se battaient? Et vous acceptiez une

situation aussi humiliante?
Voui, Dieu des combats, voui, hroque dfenles
Jeanne d'Arc en veston. Ah a,

mon bonhomme, vous me croyez donc plus bte que
trente-six cochons? Gardez vos sentimcntaleries, je ne
seur de
la patrie, voui,
vise
pas
la
291
concurrence. Vous poussez
le
Donquichot-
tisme jusqu' guerroyer pour un pays qui n'est pas

vtre, tandis qu'il et t
votre feu; partait,
il
si
les enfants s'amusent, je
que
faut
le
simple de rester au coin de
ne mprise personne, comme dit Gugusse.

Gaston biaisa, chercha s'excuser.
Mon Dieu, j'ai tenu ne pas me singulariser; mes
camarades partaient, et la crainte de passer pour un
pleutre en profitant de
ma
nationalit trangre,
m'a
pouss m'engager, mais...
Vous singulariser en tirant votre pingle du jeu?

Ah malheur! Je suis en tat de vous renseigner sur
leurs prouesses, aux camaros. Vrin, Pecquigny, Noire],
Lpouzon, ce pauvre diable de Vrill, deux ou trois
encore, ont consciencieusement
autres
chassepot, d'accord; quant au reste....
manuvr
la
le
plupart n'ont
rhume de cerveau. Les uns

poinonnaient des numros matricules sur les pantalons
ou essayaient force kpis aux conscrits dans les magapas risqu
d'attraper un
sins d'habillement; les autres dirigeaient la construction
des baraquements sur l'esplanade des Invalides ou gratifiaient les
malades de clystres dans
Marindaz copiait
les
les
ambulances;
ordres du jour, assis dans un bon
Trochu; Coquereau, dtach

aux finances, noircissait de chiffres un tas de paperasses, sans quitter son revolver d'ordonnance et ses
fauteuil de l'tat-major de
bottes fauves. Quant
Tervier
Je sais.
Vous ne savez rien du
qu'il s'tait tir

civil et
tout.
On vous
a racont
des pieds en se glissant dans
en consacrant ses jouis
cl
le
Gnie
ses nuits la conser-
vation des marbres du Louvre que personne ne pensait
attaquer,
iln
reste?
Oui. eh bien?
292
mission prilleuse
Cette
colique et,
prudemment,
Milo se dbrouiller
Prussiens.
Il est
il
lui
caus une forte
Vnus de
a prfr laisser la
comme
elle l'entendrait avec
donc retourn
l'atelier
les
reprendre
le
train-train habituel, bchant d'arrache-pied, sans crainte
boucan des amis, puisqu'il tait

seul. A un concours, il a rendu le projet l'cole eD
compagnie d'un bossu et d'un boiteux trois, nombre
d'tre drang par le
fatidique des Horaces et des Grces. Aussi,
dcrochait-il
les
Aprs
sa mdaille.
la
tout
coup,
Commune, quand
Beaux-Arts eurent remont leur mcanique,
passablement estomaqus, cherchrent
lves,
dbrouiller, se reconnatre et rapprendre
les
se
comment
un crayon. Lui, irais, dispos, d'aplomb sur ses

pattes, tomba sur ses concurrents et d'emble remporta
se tenait
le
prix de
Rome. De bonapartiste
militant,
il
s'est trans-
form en fougueux rpublicain. Riche, luxueusement

nich, obsquieux, servile et plat,
il
rina le bec aux
fonctionnaires, combla de cadeaux les dputs influents,
devant les
s'aplatit
Membres de
l'Institut,
usa ses fonds
de culottes sur les banquettes des antichambres et les

fauteuils des salons officiels.
A Rome,
il
a largi le cer-
cle de ses relations et, ds qu'il aura quitt les
ges de
la Villa
Mdicis,
Gouvernement
le
lui
ombra-
octroyera
une situation exceptionnelle. Aux grands hommes,

patrie reconnaissante. Voilllll, candide Eliacin
Pas propre l'histoire;
Ne parvenant pas
parti de
et
vous, que devenez-vous?
ma
placer
vendre celle des autres.
vous bien
la
J'ai
peinture, j'ai pris le
rencontr.
tenez-
un tre sublime ou roublard qui. nie jugeanl
suffisamment dnu de prjugs pour gagner une fortune, m'a pit quarante mille francs vingt pour cent
d'intrts.
Avec
le
magot,
j'ai
acquis quelques-unes de
ces toiles qui eurent autrefois l'honneur de dilater
tes
L'ATELIER CHANTOREL
292.
des Ribot, des Millet, des Courbet,

des Corot, des Manet. Je les ai revendues quatre fois
rates bourgeoises
plus cher. Alors, poussant

tant, tripotant, j'ai
ma
pointe, changeant, rache-
rembours mon
capitaliste et...
ma
pelote s'arrondit tout doucettement.
Vous devez
vos acheteurs?
Oh non, mon bon,
dedans avec une vraie
les fiche
c'est le
joie,,
Comme
vieux jeu, a.
je m'y connais pas mal lapeinturelure, je ne procure,,
au contraire, que des uvres rigoureusement authentiques.

probitate decus. L gt mon succs. Quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent, les collectionneurs sont des
nes dpourvus des plus lmentaires notions
d'art. Ils
possdent une galerie par genre ou par calcul, pour sui-
mode ou
un bnfice de leurs
marchandises. Ils achtent des uvres cotes, tarifes,.
estampilles sur le march, sres comme des Nord ou
vre
le
sport la
tirer
des Ville de Paris, afin d'en tirer vanit ou de les bazarder plus tard avec bnfice.
berns, humilis et vols,
lui
Au marchand
ils
qui les aura
ne pardonneront jamais
et
fermeront impitoyablement leurs portes.
Vous m'tonnez. L'amateur n'est-il pas toujours

un peu le cousin Pons? Ne paiera-t-il pas de quelques
sous des talents inconnus, trouvs grce son instinct
de voyant?
ler,
rez.
Faudra l'empailler afin de l'empcher de s'envoce merle blanc de roman, quand vous le rencontreLes exceptions existantes [trouvent la rgle. Dans
une galerie en renom, vous ne verrez jamais
le
tableau
du misrable d'hier, du glorieux de demain, jamais,

Un paysagiste de gnie, Claude Monet,
dont personne ne parle, cderait pour cent francs des
jamais, jamais.
toiles
dont on ne
l'issaro, et
lui offre
seulement pas un
louis. Et
Renoir, et Sisley, et Carrire, et tant d'autres25
L'ATELIER CHANTOREL
294
qui s'offriront
le
Luxembourg en
attendant
conscra-
la
du Louvre, crvent peu prs de misre.

Le Mcne mprise le gnie obscur il ponte uniquetion dfinitive
ment
sur le succs, devant lequel
discuter ni
tion et
s'agenouille, sans
comprendre. Mais nous gnons
la circula-
nous causons scandale; o alliez-vous?
Aux
Mirlitons.
Je vous accompagne. Le Mcne, voyez-vous, je
vid
l'ai
il
mieux qu'un
lapin, et son for intrieur n'est ni
beau, ni ragotant, je vous en rponds. C'est un boursier

plus hypocrite, plus dangereux, et, en rsum, plus
abject. Si vous connaissiez les trucs dont
il
se sert afin
d'exploiter l'artiste son protg! Les visites l'impro-
du terme; un jour d'chance, le prt

rembours avec des tudes valant le quadruple du service rendu; la commande longue porte escompte,
viste, la veille
dans un moment de dche, avec cinquante pour cent de

rabais; les billets racols
le
marchand de couleurs,
prix chez l'encadreur ou
vil
afin
de profiter de
la
dtresse
du pauvre bougre aux abois. La maladie d'un gosse ou

le dsir d'un bibelot rare, la mort d'une mre ou le
caprice d'une matresse, dsastre, folie, btise, noce,
il
pour dpouiller bon compte, et avec de

vigoureuses poignes de main, l'innocent dont il s'est
utilise tout
proclam
le soutien.
Quel type sympathique
Et bte! L'oblisque en pleurerait. Dernirement,
ne m'a-t-il pas demand, dans la

mme fourne, un Meissonnier et un Millet? Comme
s'il tait intellectuellement possible d'aimer la fois
un de mes
La Rixe
et
clients
Y Homme
la II<>ur.
L'clectisme!
L'clectisme? Une
forte
blague; au fond, prtexte
de chtr cachant son impuissance, finasserie d'imb-
L'ATELIER GHANTOREL
dissimulant son incomprhension.
ile
1rs
295
Quand on admire
Parisiennes florentines aux yeux pochs, de M. Caba-
oel,
on professe une religieuse horreur pour les vi-
vantes danseuses de Degas, et rciproquement.
Vous
mais
vous emballez
l'attitude de l'tat,
et infaillible
contre
collectionneurs,
les
dispensateur patent des grces
dans ses choix, est encore plus extraordi-
naire. A-t-on souvenance d'un inspecteur des

arts
pris
encourageant un inconnu en
Beaux-
lutte contre le parti-
du public, dterrant un talent ignor? Leur unique
raison d'marger au budget, ces Messieurs, est
possder un certain
flair,
de se montrer clairs
de
et
impartiaux, de ne rester les prisonniers d'aucune cole,
de bonder de chefs-d'uvre nos Muses sans ruiner

contribuable, avant que
le
triomphe
ait
hauss
le
la cote.
Or, quels services rendent-ils ces dcoratifs personnages

qui se contentent de rciter des discours aux cimetires
cl
de prsider, en province, les distributions de prix
dans
les coles professionnelles ? Ils s'adressent
sivement aux arrivs

se chargerait,
et
jouent
moyennant une
le rle
betile
exclu-
automatique dont
gommission,
le
pre-
mier entrepositaire venu. Allez donc voir au Luxembourg, dont vous parliez l'instant, de quelle faon est
une promenade d'une heure

dans ces lieux enchanteurs vous fixera sur la valeur
reprsent l'Art moderne
des connaissances officielles. Je prfrerais qu'on

les achats au sort.
tirt
Merci, on gagnerait encore des envois de Rome, je

me mfie.
Ah! comme j'excuse l'intransigeance de Durand!
console, quoique....
Le Louvre seul repose
Des restrictions?
Et des masses.
Oh, oh!
et
L'ATELIER CHANTOREL
296
Trop de mdiocrits,
d'inutilits, trop
trop de boursoufflures, trop
de crotes.
On
touffe, sous cette ava-
lanche de torchons enlumins que la tradition et les
guides Joanne ordonnent d'adorer, et dont
le
voisinage
si
je pouvais.... quel coup de balai! C'est Botticelli
Ah!
que
je
mettrais la place des Raphal dont certains
me
pollue les radieuses merveilles accroches et
l.
rappellent des chromos de la rue Saint-Sulpice, et les

divins primitifs ne resteraient pas relgus dans
Ne vous gnez
Quant aux Ruys-Dael
un coin.
pas.
et
aux Hobbma, avec leurs
arbres en tle dcoupe, se collant sur des ciels en pain

d'pice, je les enverrais prendre l'air dont
ct
de
vage,
des
la terrifiante collection
Carrache,
ils
manquent
des Lesueur, des Cara-
des Dominiquin, des Lcthiers,
des Girodet, des Gurard et de cette formidable phalange d'Italiens
de
la
dcadence dont
est tapisse la
grande galerie.
Dorsner, vous
sur l'chafaud.
arrive donc, l'honnte homme exaspr

finirez
par
Qu'il
ls
mensonges sculaires servant d'enseigne aux Ins-
tituts passs,
prsents et futurs, qu'il vienne enfin bri-
ser ces statues en carton, crever ces vessies gonfles,

jeter aux ordures ces lauriers de papier verni,
dmas-
quer ces impostures usurpatrices. Quand les liquideral-on en solde les chefs-d'uvre de pacotille devant les-
quels se dcouvre
la foule,
pauvre troupeau inconscient
un cuistre quelconque a command de suivre

monde, et qui obit en blant ?
qui
Et respect, jeune irrvrencieux, respect

nous votre respect.
respect nous
le
tue,
Il
moins
le
vrill
Si le
le
,tait
dans les moelles, nous nous apercevrions
qu'une statuette de Tanagra, une coupe de Benvenuto,
un candlabre de
Caffieri. certaines broderies chinoises

L'ATELIER CHNTOREL
une quantit de oiesks japonais renferment pins de
el
Qamme,
le
29
plus de sentiment artistique que, par exemple,
groupe d'une virtuosit assommante
nulle,
d'enfant
et
Messieurs,
petits
muscles d'adulte, sautant
aux
avec des serpents,
Taisez-vous,
mon
des
reprsentant
d'une motion
et
la
taille
la
corde
ct de leur papa Laocoon.
on vous arrterait
industrie. Chut, on nous coute
et
vous ruineriez,
deux hommes franchissaient, ce moment,

d'exposition du cercle de la place Vendme.
Les
salle
La plupart des
la
visiteurs, le dos tourn la cymaise,
riaient, causaient et
empchaient
les
imprudents venus
pour contempler un peu de peinture de s'approcher.
Bargue
et
Gaston jourent des coudes en changeant
un regard.
Charmant dpotoir mondain! grogna
Quelques rares envois
gnrale
secouer l'indiffrence
l'architecte.
assez heureux pour
taient
on s'crasait devant
Grme, Protais, Jules Lefvre et Jacquet.

Exquis, adorable.
Ah! ma chre, ce Jacquet!
Quelle
Le vritable peintre des lgances fminines.
distinction et
On
comme
se mettrait
Un pre de
bouscula
le
c'est fini!
il
dites
perl.
genoux devant.
famille, entranant
sa
fille
fort rouge,.
Hollandais.
Ne regarde
pas,
inutile;
fameux, videmment, mais

nu.
Perl,
ce
comme
tableau
n'est pas
acadmie,
comme
esl parfait.
Attrape, Boulanger, souligna Bargue.

Quel ce personnage? questionna une dame
mari expliquait
qui
Shakespeare.
ses admirateurs, moi, je n'en
suis pas.
Vraiment, mon ami?
esl
les sujets.
le
Il
L'ATELIER CHANTOREL
298
Ainsi
Hamlet,
certainement le drame
mise en scne... peuh! la
l'Opra,
ne marche pas mal, mais
la
mise en scne nous ramne l'Opra-Comique.

Tu trouves?
Sans
hsiter.
Du
reste ses sorcires, je
tendu affirmer Raguinet et Raguinet
s'y
l'ai
en-
connat, ses
sorcires c'est dgotant, oui, dgotant; et on appelle

a le ralisme!
Ces conversations suggestives, jointes
plation de telles
uvres
jouissances clestes dont

Si
contemvous plongent dans des

serait imprudent d'abuser.
la
d'art,
il
nous filions?
Attendez, on
une pointe de ce
Des clubmen
rigole dans le coin, l-bas, poussons
ct.
et
des mondaines aux toilettes tapa-
geuses pouffaient de rire devant une figure de
femme
pleine de nonchaloir, assise au bord d'un lac et regardant, enveloppe de mystre, la lune, mlancolique et
ple, se diluer dans les vapeurs d'une nuit d'automne.
vocation d'une passionnante acuit, rve de pote d'une
uvre d'un individualisme audadans une hautaine allure qui rafra-
distinction troublante,
cieux s'affirinant
chissait les
yeux martyriss par
les lucubrations des
manuvres adroits et insexuels encombrant la salle.

Une enseigne pour la Morgue.
De quel ct
de
nom de l'auteur
De Nadaillan, prends donc
commander ton portrait

Resnard.
Tu dis?
prte
Besnard.
Connais pas.
Dieu
Quel farceur!
Un
pensa Gaston,
naturellement,
insult par
btise humaine.
Faites donc attention, Monsieur!
Pardon.
faut-il
regarder? Ah! celle-l
est
bonne.
Inou!
afin
le
lui
11
ira loin, si
vie.
fier artiste,
la
et,
lui
L'ATELIER
Cil A
.M Oit El,
Tiens, Bargue.
Cet excellent de Granvel.
Enchant de vous rencontrer,
299
cher,
j'ai
vous
parler srieusement.
Un
aux allures
lourd garon
anglaise
correction
puait
dcides,
l'curie,
tira
et
dont
peintre
le
la
part avec une dfrence quasi respectueuse qui stupfia
Le groupe s'loigna; Dorsner seul resta

Besnard, trs empoign par cette manifes-
l'architecte.
devant
tation
le
inattendue
et
si
profondment personnelle d'un
nouveau venu.
Bargue
le rejoignit.
Excusez-moi
si
je vous quitte.
m'a happ au passage, est
crottin qui
Granvel, l'ancien snateur dont
Le ramasseur de
du duc de
le fils
la collection
de tableaux
vendue grand fracas, il y a quelque vingt ans,

collection unique et reste lgendaire. Le gaillard, qui
s'est
ne partage pas
les
ides de son pre, prfre un pur
un Lonard de Vinci, et la dame de pique un

Franz liais; il se voit peu prs ruin et il me propose
un coup que je tenterai peut-tre. Je lui compose une
galerie et, grce son nom, nous la bibelotterons l'ansang
ne prochaine, avec
dont
la
trois cent mille francs
moiti tombera dans
ma
de bnfice
profonde.
Encore un amateur distingu l'horizon

Dans un mois, on dsignera comme un des plus
le
lins
connaisseurs de France, et
il
n'est pas fichu de dis-
tinguer une eau forte d'une lithographie.
demeure rue Labruyre 52,
Au
revoir. Je
je reste chez moi tous les
matins; amenez-vous onze heures, nous djeunerons
ensemble, mon tour de rgaler. Vous me confierez

vos impressions sur ma cuisine et sur un ChteauVqiiem 1 S
dont je me sers pour enlever les affaires
-~>
hsitantes. Je
compte sur vous.
L'ATELIER CHANTOREL
300
VI
Mon cher ami,
Votre dernire lettre cherche
affectueusement
remonter mon courage en comparant
la
mienne
existence d'autrefois. Je ne saisis pas
le
rapport, per-
mettez-moi de
le
votre
dclarer. Ce qu'il y avait de triste dans
votre position, ou plutt dans celle de votre chre tante,

c'tait la
gne matrielle, mais rien ne
Une femme sans
teuse, ni grotesque.
d'un enfant, peut reconnatre devant
manque
la
la
rendait hon-
fortune, charge
le
monde
qu'elle
d'argent et qu'elle est force d'avoir recours
vente et aux expdients. Les causes de sa misre
s'expliquent d'elles-mmes,
elles
sont
honorables
et
doivent inspirer l'intrt des honntes gens. Mais que
penser de moi qui
ai
bientt trente ans, une place du
gouvernement, un
dous du moindre talent,
mtier
rapportant
et qui
suis
gros aux gens
indemne des res-
ponsabilits de famille dont sont crass tant de pauvres
mon ge? Comment avouer que je n'ai point

manger ? On se demanderait avec raison dans
diables de
de quoi
quel abme de niaiserie, de faiblesse, d'incapacit ou de
marquant
un homme
vice je suis tomb, 'au point de souffrir un tal
d'un stigmate infamant, dans notre socit,
e
jeune qui ne parat ni fou, ni infirme. Pour M" Dorsner,
c'tait la misre respectable, pour moi, c'est la dgradation et le ridicule. Peut-tre, un jour, ma situation
s'amliorera-t-elle
ses progrs en
me
je
ne veux pas d'avance empcher
rangeant, au vu
et
au su des voisins,
des concierges, des fournisseurs, de ces mille juges

infimes et tout puissants dont nous dpendons, dans la
L'ATELIER CHANTOREL
catgorie des meurt-de-faim.
On
301
ne se relve pas de
pareilles chutes surtout en province o je suis vraisem-
blable
destin
ut
je ne balancerais pas
J'ai
beaucoup
me
rflchi, je
supprimer,
sais
c'est--dire vers les
si j'tais
seul.
comment on manque
du moins, suis-je dcid
vie, mais,
honte
vgter toujours. Voil pourquoi
sa
ne pas aller vers la
dettes. Votre tante
eu
le
droit d'en avoir des dettes, car elle les avait contractes
pour vous lever, pour vous nourrir, pour vous soigner;

elle
absoute
tait
d'avance. Moi, je ne suis pas une
femme,
je
le seul
mot de soutien de famille sentant odieusement
neveu, et je n'ai jur personne de l'aider vivre. Je ne parle pas de ma mre,
la
n'ai ni
fils,
ni
rengaine sentimentale. Les calamits qu'entrane
la
pauvret: perte de temps, avenir compromis, solitude

force, clipse des annes, inquitudes ou rsignations
rparent, mais les dettes!
abruties, la rigueur se
Quand on
commenc
des Danades. Depuis
nous sommes
les
accepter, c'est le tonneau
l'emmnagement
Versailles,
arrivs bouclier les trous creuss
dans
nos ressources par cette nouvelle installation, mais avec

quelles peines, et au prix de quelles privations! Je ne
un enfer dont le souvenir me cause

des frissons de terreur. Vous le voyez, mon cher ami. je
rentrerai pas dans
reconnais
mes
lchets et
mes
faiblesses.
D'un autre ct, notre vie est tellement lamentable

(car on ne va pas loin avec les deux mille francs de mon
traitement) que j'ai l'intention de tenter un dernier ou
premier effort, afin de quitter une route ne

prsentantque deu\ embranchements dont l'un mne
plutt un
l'alcoolisme et l'autre au suicide. Malgr l'horreur que
m'inspirent, vous le savez, les expositions,
d'envoyer l'anne prochaine

Elyses.
Oine me reprochera
j'ai
rsolu
un tableau aux Champsplus
mon
ourserie
26
et
mon
L'ATELIER CHANTOREL
302
apathie. Peul-trc russirai-je, peut-tre arriverai-je
placer
mon nom en
lumire, peut-tre parviendrai-je
;'
gagner quelques sous avec mes brosses. C'est invraisemblable, mais tout arrive, a crit un philosophe optimiste.
Longtemps
fier
j'ai
hsit sur le choix du sujet. Soyez
de votre influence,
c'est
elle
renoncer aux messieurs tout nus,

m'attaquer
la
modernit.
qui
comme
m'a pouss
vous dites, et
Ingres, voile-toi
la
La prise de Montretout, laquelle j'ai assist en

4871, m'a laiss un saisissant souvenir et je dsire peindre notre suprme effort d'agonisants, en lui conservant
face.
le
trs particulier
comme
aspect dont la vision m'est reste
incruste dans la mmoire. Je voudrais rendre
l'impression de ce mlange
incohrent de bourgeois,
d'ouvriers, d'tudiants, de voyous, de crevs, de dclas-
mondains qui avaient gard leur physionomie

propre, sous la vareuse du garde national, et qui, unis
dans une pense commune, se battaient en braves gens
avec une gaucherie sublime, imprgne d'hrosme. Je
ss et de
tiens venger notre Paris des basses et jalouses insultes
dverses par les ruraux, et montrer de quelle faon

se sont conduits ces soldats de rencontre qui m'ont rap-
pel les milices grecques de Salamine, avec
en moins, hlas
la
victoire
L'esquisse est termine;
j'ai
besoin de votre avis.
Venez dner avec moi dimanche, vous me rendrez un

rel service. Nous recommencerons les froces iHm-h^
nous reste assez de navet pour tenter rciproquement de nous convertir.
Bien amicalement vous.
sions d'antan,
s'il
Pierre Durand.
du peintre tonna pniblement Dorsner.

Devait-il souffrir, le pauvre tre, pour laisser ainsi
La
lettre
L'ATELIER CHANTOREL
dborder
le flux
de son amertume,
rement silencieux!
Le dimanche suivant, Gaston
carrele
servant d'atelier.
lui
ferm,
lui si
prit le train
au travail dans
sailles. Il trouva Pierre
303
De
fi-
pour Ver-
la petite
chambre
fentre
l'unique
moiti coupe par une serge verte,
si
s'infiltrait
un jour
Finharmonie du papier de tenture, barbouill de grossiers rinceaux jaunes et de roses bleues.

La hideur minable de cet intrieur d'ouvrier tait attnue par des photographies d'aprs Ghirlandao. Mant-
sale clairant
gna,
Orcagna, Durer, Raphal,
Michel-Ange,
Puvis de Chavannes, mles des fac-simil
Millet,
d'tudes
Van Eyck, de Charchemine et le piano, le mou-
d'Ingres, de Lonard de Vinci, de
din et de Watteau. Sur
la
Sainte-Catherine et d'un des pleureurs de
lage de la
Dijon, ct de
la
Minerve Etrusque
et
de
la
face de
Beethoven mort. Fiche dans un rtelier pipes, une

lgante invitation un bal de la cour, grave par Eisen.
sur un velin jauni. Pas une peinture, pas un dessin du
matre de
la
maison. De cette pice que n'gayaient
ni
une de ces joliesses coquettant habituellement chez les artistes,- manait un mle parfum d'art
dont on subissait l'ivresse aussi dominatrice, aussi hypnotisante que l'asctique quitude des clotres. Dans ces
un bibelot,
murs
si
ni
froids, flambait
une passion
invisible, n'ayant
besoin ni de dmonstrations bruyantes,
ni d'exaltations
cabotines, ni d'attestations puffistes pour se manifester,
une passion exclusive
ces illumins fanatiques qui

leur
me un
semblable celles do
lvent seulement dans
et ardente,
autel leur divinit, afin
de leur viter la
souillure des regards humains.
En ouvrant
l'architecte, Pierre
mation joyeuse. M'"
Durand, dont
la
se croyait force ne pas laisserson
poussa
nue excla-
tendresse attentive
fils
seul, avait pro-
L'ATELIER C1IAKTOREL
304
fit
de
une
la
venue du Hollandais pour dner Paris avec

amie. Le repas tait prpar, le couvert
vieille
dress, on se mettrait table quand on voudrait.
Malgr
les
mena par
mines effares du peintre, Gaston com-
fouiller tous les coins et par bouleverser le
cabinet noir dans lequel s'entassaient une quantit d'es-
quisses dont on aurait difficilement
souponn
la
pr-
sence, dissimules qu'elles taient derrire des malles

et
de vieux vtements.
Il
jouissait
en dilettante de
la
vue des admirables tudes de ce jeune homme dont le

coup de crayon, souple et puissant, rappelait l'excution
des
matres florentins. Inquiet, gn, presque fch,
l'artiste pitinait et cherchait,
fermer
les cartons,
de ses mains crispes,
arracher les feuilles que Dorsner
contemplait longuement sans se proccuper de l'ner-
vement maniaque de son ami.
Ne regardez pas vous me dsobligez, je vous

assure des
des ttonnements, des neries.
Oh admirables morceaux de nu vous trouvez
donc des modles
A Versailles, pas un. essay de racoler des sola,
essais,
les
ici?
J'ai
dats, des filles
de
la
Petite place.
Malheureusement,
ces gens-l posent mal ou sont atroces. Et puis les potins

s'en mlaient, j'aurais t mis la porte du Lyce.
Un
un universitaire, emmener chez lui des

hommes et des femmes pour les dshabiller! Horresco
referens. Les bourgeois auraient relire en masse leurs
rejetons d'une maison d'ducation salie par la prsence
d'un tel Sardanapalc. Non, je les fais venir de Paris,
mes modles, personne ne les connat, el je travaille
tranquille, sans crainte du scandale. Ds que j'ai capiprofesseur,
talis
quinze ou vingt francs, en rognant sur
ture, et, ce qui est plus dur, sur
mon
la
nourri-
tabac, je m'offre
une sance, une noce de bche. Certains jours, j'prouve
30>
une vritable souffrance physique ne pas dessiner

d'aprs nature; il m'est impossible de lire, de pianoter,
de toucher un crayon, de penser mme. Il me semble
tre
perdu sur nn radeau
des mois. Aussi, quand
bonhomme, je
il
et souffrir
de
faim depuis
la
se dresse enfin sur la table, le
suis pris de la joie d'un
apporterait le polichinelle
gamin qui on
dsir, j'oublie tout
jouir en goste de ce bonheur indfinissable
pler une belle forme

la
et
essayer de
traduire, de l'enserrer dans
un
la
pour
contem-
comprendre, de
trait, insuffler la vie
une image inerte. C'est la fois dlicieux et torturant.

Vous prparez ces croquis en vue d'une commande?
Du
tout, ils sont
pour moi une distraction
et
une
rcompense quand j'ai t sage, ou lorsque je me trouve

arriv aux dernires limites de l'abtissement, force
d'avoir enseign mes jeunes lves tracer des nez,
des yeux, des bouches, des oreilles
et fignoler
des ttes
d'expression capables d'exciter l'enthousiasme de leurs

parents,
ces petits crtins. D'ailleurs les
commandes
moi par leur absence. L'tat, vous ne

l'ignorez pas, garde ses faveurs pour les prix de Rome,
brillent chez
des politiciens influents. Sans

les dmarches d'un cousin de mon pre, cousin mort
depuis et qui avait alors l'esprit d'tre snateur, jamais
les logistes, les protgs
je n'aurais obtenu
ma
nomination
Et votre tableau?
Nous avons temps.
Mais non, mais non,
ici.
le
le
jour baisse, montrez-moi
votre esquisse.
Une lueur colreuse
brilla
un
instant
dans
les
pru-
retourna une
du peintre. Il hsita puis, rsign, il

toile dont on ne voyait que le chssis.
Gaston resta stupfait devant une bauche saisissante
nelles
de vrit
et
d'horreur. Quelques coups de brosse synth26
L'ATELIER CHANTOUEL
30fi
Usaient, dans un pisode, toute la guerre

sa
vulgaire. Sous un ciel
frocit
moderne
uniformment
lourd et funbre, au milieu de vignes geles
el
gris.
de
et
quelques arbres squelettes dont les branches se brisaient

sous
la fusillade,
des gardes nationaux debout, genoux,
aplatis sur le sol, et envelopps de
fume, dchargeaient
leurs chassepots avec une sorte d'enragement fbrile.
Pas un geste thtral, pas une attitude conventionnelle,

pas une silhouette romanesque, pas une concession
l'effet
des uniformes sales et fans, des physionomies
dures
rsolues;
et
eux-mmes; des
buts dans
la
des
cadavres
recroquevills sur
blesss, aux visages exsangues, cul-
boue, les bras inertes; un
corps dj ci-
reux, moiti nu, dpouill pour un [pansement htif

inutile;
un
jambe
officier, la
et
brise, emport dans les
bras d'un soldat ainsi qu'un enfant malade; un lieutenant, la moustache hrisse, le kpi en arrire,
mandant
com-
une juvnilit de collgien, et se

servant de son sabre comme d'une canne pour indique]'
l'attaque avec
l'ennemi; au loin,
indcise dans
le
la
redoute, masse de sable se fondant
brouillard et hrisse de flammes brves
l'horizon, l'opacit noire des bois enserrant les coteaux,
voquant
sang
et
la tratrise
et
l'embche. Une odeur fade de
dterre mouille s'vaporait de
cauchemar de morne dsesprance,
la toile.
planait
Dans
ce
une sorte de
fatalisme implacable contre lequel se dbattaient en vain

ces
hommes
affrontant
une mort cauteleuse
et invisible.
Toute une pope dans sa grandeur simple que cette
dnouement d'un drame dont les hros

tombaient sans espoir, en entendant tinter le glas de la
lutte
strile,
patrie gorge.
Admirable,
mon
cher, admirable!
Sincrement?
Avec une composition
pareille, vous excuterez
un
L'ATELIKR CHAUTOREL
307
crne tableau, j'en rponds. Vous ue vous (Mes pas contenter de juxtaposer tics tons
de virtuoser du crayon,
ct les uns des autres
y a une belle psychologie

dans celte uvre, une psychologie mouvante et mue.
et
il
Inconsciemment, peut-tre, votre habituel respect pour

la nature vous a impos la reconstitution exacte d'une
scne qui prendrait aux entrailles un loup-cervier.
J'ai
essay de m'effacer, de
laisser agir en
surina
me supprimer, afin de
pleine libert les personnages groups
pas d'art sans vrit. Chaque temcomprend diflremment, chaque ceil la voit
toile. Il n'y a
prament
la
d'une faon spciale, mais
l'enlacera toujours,
l'artiste
en amoureux exclusif d'une matresse passionnment

adore, jamais il ne la dfigurera sous le prtexte de
l'embellir ou d'attnuer ses dfauts. Annoblir, corriger,
Ah
idaliser la nature!
tempraments, quelles que soient
comme
j<>>.
que soient
les brutes! (Juels
les coles,
les
remarquez
en se tournant
les forts, les vrais forts, partis
le
dans une direction diamtralement oppose, se
rencontrent
vrit.
sur un terrain
Par une
loi
commun
l'amour de
la
psychologique dconcertante mais
deux gnies d'essence radicalement diffrente, tids que Velasquez et Ilolbein, professeront le
mme culte: si les moyens diffrent, le but reste ideninluctable,
tique. Plus j'tudie Millet
et
plus je suis frapp de sa
parent avec Raphal, non pas avec

bleautins de
mais avec
le
la
Belle-Jardinire
et
le
Raphal des ta-
du
Saint-Michel,
puissant vocateur des Loges et de
nsine. Tenez, dans
la
Greffe, observez
la
la
Far-
manire dont
paysanne serre son enfant sur sa poitrine, l'ensemble

m' vous rappelle-t-il pas la Vierge de Samt-Slxte ?Sem-
la
blable geste
et
surtout semblable allure.
Dieu nimbe d'au-del,
mOUChoir, mane
ri
le style,
de
la
De
la
mre
.le
Fermire coiffe d'un
lueur qu'aucune explication
308
n'arrive dfinir, don unique qui magnifie la
d'un
homme
qu'importe
la
et
rend surhumaine. Avec
la
le sujet,
cration
style,
le
qu'importe l'instrument, qu'importe
matire, qu'importe
mme
l'excution?
En reprodui-
sant, dans les Panathnes, de vulgaires jockeys d'A-
thnes, Phidias n'a pas roul dans le trivial, et Pradier,
malgr ses desses tailles dans le marbre, n'a jamais

cr que des prostitues.
D'un geste douloureux, Pierre se passa la main sur le
front, repris parla ralit des choses, se rappelant.
Seulement le style, mon pauvre Dorsner, on ne

l'acquiert pas en travaillant de chic et de souvenir il faut
peiner, s'puiser de corps et d'me dans un labeur incessant. C'est nous qu'elle vise, cette phrase-l
Tu
enfanteras dans la douleur . La nature se dfend et ne
se livre qu'aux robustes. Mais, quand on l'a dompte, la
la vierge farouche, quand elle vous a livr ses intimits,
;
ses secrets, ses pudeurs, ses tendresses, ses ardeurs,
ah! quel orgueil, quelle ivresse!... Je
l'avais
pourtant
espr, ce bonheur-l!
Eh bien?
Vous vous moquez de moi, mon cher. Ne devinez-
vous pas quelle abominable action je commets en com-
menant
curer
ce tableau que j'excre d'avance?
les
modles
j'aurais besoin d'au
et
Pour
me pro-
uniformes indispensables,
les
moins deux mille francs. Or
j'ai
pniblement amass cent cinquante francs, de quoi payei

la toile, les tubes et les brosses. Mes modles les voil!
Il
dsigna un mannequin affaiss sur une chaise, et
dont
la
tte
de poupe souriait doucement, les yeux
fixes.
Oui,
un sac de
toile
poser des mouvements

droite,
paulant
et
bourr d'toupe pour
comme
lchant
celui-ci
la
me
le clairon, l
dtente,
d'un
coup
L 'ATELIER
Cil A
NT OU IL
309
brusque, en se drasant derrire une souche!
Un man-
nequin pour rendre ces lans spontans, rapides, nerveux, fugitifs

["n mannequin pour le gavroche dont les
!
membres
tier
grles dansent dans la capote, et pour le ren-
bedonnant qui
son sac!
porte une
Un mannequin pour
havanes sur
bote de
cadavres,
les
pour les
blesss, pour le caporal, tudiant en droit, et pour le ser-
vieux soldat
gent,
d'Afrique!
Pourquoi pas pour les
Mon Dieu, avec un peu de bonne volont!...

Quelle piti!... Ttez mes mains, elles tremblent; ds
arbres?...
que je ressasse ces vilenies, mon courage s'vanouit,

je souffre en crever. En acceptant pareille besogne,
j'imite la
femme, accule par
la
misre, qui se vend
sur le trottoir au premier venu, pour manger.
Allons,
mon
cher Durand, ne vous montez pas la
tte ainsi, vous broyez trop
de noir; n'exagrez rien.
Vous prendrez des croquis sur nature, des mouvements

d'ensemble vos amis se tiendront votre disposition pour
redevenir soldats quelques instants, et, le dimanche,
comptez sur moi, je poserai tant que vous voudrez. Avec
votre habilet et votre talent, vous vous en tirerez fort
bien; au Salon, je parie pour un succs norme.
Les jambes casses, le peintre glissa sur un tabouret;
;
muet, incapable de raction, assomm sous

dcouragement.
il
restait
La
nuit crpusculaire tait venue.
lait la
le
pice.
De
le
L'ombre endeuil-
la fentre, une lueur trouble blmissait
masque de Beethoven qui. les paupires closes, les
traits
recueillis
souffrances
de
pitoyables,
el
l'artiste
paraissait
gravissant
son
couter les
calvaire.
Une
pluie fine piquait les vitro. Gaston n'osant troubler les
douloureuses de Pierre, coutait, le cur

treinl d'une infinie tristesse, les hululements du veut
rveries
qui sanglotait dans
le
silence.
310
VII
Une
circulaire
imprime
un matin,
apprit,
Gaston,
que son envoi avait t refus au Salon.

Ce fut un effondrement.
L'architecte, emport par sa nervosit, avait cha-
faud un blouissant avenir sur ce projet considr,
comme un
assez orgueilleusement,
manifeste suscitant
la fois la violence des attaques et l'imptuosit
enthousiasmes. Maintenant,
la
des
dernire voie capable de
charrier ses ides se trouvait barre.
Comment
intres-
masses? Quels moyens employer pour mettre ses doctrines en lumire?

La
presse?
Les journaux [irisent beaucoup plus un refrain
ser l'incomprhension des
de caf-concert ou un lever de rideau, bcl en huil

jours, qu'un
sa vie.
monument auquel
l'auteur aura consacr
Le livre? Qui doue
lirait
un ouvrage de
philosophie et d'esthtique architecturales, en admettant l'invraisemblable hypothse de trouver un diteur"?
Dorsner ne pouvait cependanl pas monter sur un

banc du boulevard et haranguer la foule. Il se sentait
mur
vivant dans une prison ternelle, et
certitude
la
de son impuissance, de sa dfinitive dfaite,

une vritable crise de dsespoir.
Quatre ans
avaient
il
avait pein sur ces feuilles
encombr moralement
son exigu logement de
un cnobite,
il
s'tait
tractions, consacrant
dont
la
hantise
le
la
sa vie el
lui
causa
normes qui
matriellement
rue Bonaparte. Clotr
comme
refus les plus insignifiantes dis-
dimanches
tyrannisai!
et
<'t
soires
l'uvre
sur laquelle se concen-
traient toutes ses facults. Pour l'idole,
il
avait nglig
L'ATELIER CHANTOREL
311
ses amitis, ses lectures, sa musique, ses lianes dans les
mme
muses,
Que
ses visites au cimetire.
que d'nergie perdus!

Vaincu avant la lutte, le jeune homme
d'efforts,
battait
retraite, touffant sous la rserve de combativit
rageusement depuis de
l'espoir
mme
dent les
si
longs jours;
il
en
amasse
dsarmait sans
lointain d'une de ces batailles qui dten-
nerfs
servent d'exutoire aux
et
convictions
ardentes. Semblable ces amants brusquement aban-
donns par
matresse, l'unique, celle dont
la
absorption a
fini
par accaparer le cur et la chair,
l'exclusion de toute autre passion,
chant au hasard au milieu d'un

et
dnu
d'intrt, agissant
cette brutale transition
cadavrique,
le
la subtile
de
il
s'envisageait
mar-
monde dornavant
vide
automatiquement, bris par
l'activit
surchauffe l'inertie
cerveau puis, les sens atrophis.
Par des indiscrtions, Gaston apprit plus tard
la
faon
dont les jurs avaient examin son projet, balay dans
un spasme de fou
tuellement
i
amenant
lier
de
la
L'ide
tapissier
tentures,
rire,
solennels,
la
arrachant ces
leur
masque de
dont
le
gravit, et les
grosse gait d'antan et aux charges d'ate-
jeunesse.
de substituer l'architecte
en
meublant
l'bniste et au
les intrieurs,
on indiquant les
en dessinant les moindres dtails dans les
coupes, jusqu'aux pices d'argenterie

table
hommes, habi-
avait
commenc
et
aux services de
dilater les rates.
Le boudoir
plafond, dcor dans le sentiment des affiches de
Chret, s'vasait en forme d'ventail, excita une hilarit

gnrale.
Un des membres du
dont l'entrain boulevardier et
jury, artiste trs parisien

la
verve vaudevillesque
taient fort apprcis dans les salons la
mode, impro-
un abracadabrant boniment en imitant la voix de

l);iillyet en frappant de sa canne les chssis, ainsi que les
visa
312
enseignes d'une baraque foraine. Chacun avait surenchri
en se tordant
et
en en lanant une
bien bonne. Impuis-
sants garder leur retenue respectueuse, les -indiens
pays une pinte de rigolade, gagns par
s'taient
contagion, allums par ce projet
si
la
farce , flatts de
participer aux spirituelles saillies de ces messieurs.
Ramens rue Bonaparte,
les
cadres bondrent les deux
minuscules pices de l'architecte. Ces cadavres d'illusions, cadavres dplorablement grands, aussi dispropor-
que
tionns
des esprances,
Constamment
aprs;
il
le
gnaient et
impossible de faire un pas, d'ouvrir
lui tait
une armoire, de remuer un meuble sans
Un
soir,
agaaient.
Hollandais les heurtait ou se cognait
en rentrant de Yincennes,
il
les dplacer.
trouva une de ses
probablement une maladresse de la

concierge charge de son mnage. Un gros chagrin
feuilles
creve
l'lreignit d'abord,
resta angoiss
il
comme
devant
corps meurtri et bless d'un ami tendrement chri.

rlchit, s'ingniant rparer l'accident.
bon?
Alors, pris d'une soif de massacre,
dchirure et
lacra entirement
aux autres, dfona avec
le
le
dessin
Bah
il
il
Il
quoi
agrandit
puis
le
la
passa
pied, coupa avec le canif,
dchiqueta avec les ongles, s'animant dans cette extermination, s'irritant des rsistances du W'aihmann. rduisant en miettes les moindres fragments, fouillant dans
un restant de vie, voulant

jusqu'au souvenir du mirage dont il
les dbris afin d'y poursuivre
tout anantir, tout,
rougissait maintenant.
Le lendemain,
n'branla pas
la
raction
son dsir
abattit
la
livre,
mais
d'anantissement, son besoin
d'ternel sommeil. Et les jours se
rivrent aux jours,
insexuels et mornes.
Un
voisin, propritaire
Mand,
d'une
confia Gaston quelques
maisonnette Saint-
mmoires
vrifier.
Le crmier o
sa boutique
il
dner
allait
oeuf.
fut
Il
lui
313
demanda de remettre
charg de recrpir une fosse
mur de
d'aisances et de rparer un
dlabre. Toujours dvou, Martyle
clture tombant en
fit
nommer
expert
une justice de paix. Peu peu la clientle se formait.

clientle mesquine et rapace, marchandant le taux des
honoraire- el rationnant le> dpenses, mais du moins ne
mettant jamais en avant
question de got qui, d'ail-
la
un pareil milieu. Le jeune

s'anesthsiail lentement, domin par une atonie
leurs, n'existait pas dans
homme
que ses anciennes

de chasser.
vellits de rvolte n'essayaient plus
du caractre s'aggravait, tournait
Et pourtant l'cret
la
nvrose Par un
irrationalisme
tait irrsistiblement attir
par
maine, s'talant aussi bien dans

les
menus
faits
qui l'exasprait
la btise
Le spectacle de
et le fascinait la fois.
dans
maladif, Dorsner
les
de l'existence,
huactes importants que

l'abjection
lui procurait
de trs
particulires jouissances. Ainsi les photographies expo-
ses aux vitrines et sous les portes cochres
le ravissaient;
l'homme n'exhibait ses ulcres

avec une semblable navet Le vieux cabot, en kpi de
nulle part, peut-tre,
en gants blancs trop larges, grimaant
tourlourou et
sous le fard
le
tnor
succs agrmentant sa face pr-
tentieuse d'une toque de chien savant
cherchant attirer
clientle
la
par
la
des
prostitue,
dcolletages
savamment voils de gaze; les maris figs dans leurs

vtements neufs,
soulignant
leur officiel
amour par
une loucherie erotique tous ces humbles l'amusaient

moins toutefois que le magistrat enjuponn s'appuyanl
sur le Code, le fonctionnaire chamarr de paillons comme
;
un
pitre, le gnral habill
gne, suitant
quant sur
le
vin,
l'objectif
en polichinelle dont
mimait l'hrosme,
un
le
la
tro-
dput bra-
regard charg d'loquence,

27
la
L'ATELIER CHANTOREL
314
bedaine de jouisseur sangle dans la sous-ventrirc tricolore, l'acadmicien dont la physionomie de livre pai-
dtonne
sible
si
de l'uniforme et
comiquement avec l'apparat militaire

du glaive suspendu un baudrier res-
un bandage herniaire, les souverains et prtendants dont l'ambition est de ressembler des bookmakers anglais.
Avec quelles dlices il savourait ces prodiges de
semblant
ridicule!
Des gravures, des tableaux, des bronzes, des bibelots,

des meubles, des toffes le raccrochaient en passant
devant les boutiques et l'immobilisaient, exacerbant ses
dgots.
Au
thtre et en librairie, le triomphe attendu
d'une platitude
de
la
le
comblait de joie
critique s'aplatissant devant
aprs
le talent.
la
il
exultait
mdiocrit
aux loges
et
jappant
Certaines neries d'auteurs succs se
transformaient pour lui en
gemmes
prcieuses, et les
apprciations de la foule caressaient avec d'indicibles
douceurs son horreur de la vulgarit.

Parfois, le doute le poignait. Souffrant de son isole-
ment
intellectuel et de l'atmosphre haineuse qu'il res-
pirait,
il
prenait
se
envier le bonheur des simples,
jouissant, d'instinct, des biens placs leur port.-, biens
dont personne ne
lui interdisait
de prendre sa part,
qu'il ddaignait peut-tre sottement,
et
en somme.
En dambulant mlancoliquement travers les rues,

un Ilot de bouril s'tait heurt, un soir d't, contre
geois qui revenaient de la campagne, chargs de paniers,
de fleurs fanes, de verdure poussireuse, d'enfants
endormis;
ils
marchaient rouges, reints, mais contents
de cette journe passe en plein

dis surchauffs
Oh comme
!
il
ils
air, loin
de leurs tau-
ou de leurs arrire-boutiques puantes.

se vengeaient cruellement du
les cravachait, ces
gens, en talant
mpris dont
bruyamment
leurs

L'ATKLIEB CHANTOREL
315
plaisirs devant sa strile morosit. Et qui
pait?
Eux
printemps venu, canoter
n'allait-il pas, le
Asnires, courant les guinguettes
saut
donc se trom-
ou lui? Pourquoi, vtu d'uu maillot bariol,
Nogent ou
ensoleilles, dan-
d'un diner sous une
Grenouillre, achetant,
la
du Bas-Meudon, les faveurs d'une belle fille prte

payer son cot en baisers sensuels et sans lendemain?
treille
Pourquoi,
Carnaval, ne demandait-il pas
nuits de
les
une heure d'ivresse aux

le
plats pics, au vin qui rit
verre, aux chansons hurles dans les cabarets
dans
mon-
dains, aux marchs de viande frache des balsde l'Opra

et
de Bullier? Pourquoi martyriser
corps ainsi qu'un
le
pied de Chinoise broy par des bandelettes, pourquoi
devenir l'artisan de son propre malheur, pourquoi s'en-
gager dans
brouillard
le
quand
inconnue
plage
la
la
dcouverte d'une
hospitalire,
est
ile
pourquoi
exiger des organes ce qui leur est peut-tre impossible
de donner
Ne
git-elle pas l, la cause de
nos souffran-
u'emb rouillons-nous pas, par

compliques
dont
la
un
bestialit
arguties,
problme
d'un rustre
ces,
le
<'t
trouve facilement
la
solution
Tout s'effondrait autour du jeune
homme,
ttonnant
dans les tnbres.
La
Que croire? Que nier?
iimaginons la
Quand non-
fantme,
le
reflet
vrit existe-t-elle?
sai>ir.
n'est-ce
pas
le
de nos propres convictions que dous
Le bien? Le mal?
De> mots,
tenons dans nos bras?
des
de
dictionnaire,
entits vagues chandes dfinitions
geant de place
climat-.
bien
ment
et
-La
et
loi
de
qui met
d'empcher
parvenue,
sens,
le
suivant
la
le-
sicles et
les
prtention d'encourager le
mal. ne serait-elle pas unique-
l'hypocrite
mgre,
engendrer
le
crime? Plus de proprit, plus de dliminations arbitraires, aussi bien vis -vis
de
la
terre que vis--vis
>\<->
L'ATELIER CHANTOREL
316
rires, et la criminalit disparat; seule subsiste la
manie
ne punit pas.
Le
droit naturel?
ptri,
est-il
Lequel?
pour peser quitablement ses actes
ment
sa
volont?
de
croyances
mille
La cons-
La libert? De quel
l'homme assez dnu de prjugs
eience? Celle de quelle race?
limon
mono-
du meurtri", une maladie qu'on soigne et qu'on
Comment
s'affranchira -t-il
gnrations
dans ses veines avec son sang

sions sans qu'il s'en doute.
En
et diriger relle-
antrieures
et lui
des
coulant
imposant ses dci-
ralit, les
nuances spa-
un athe d'un diste sont superficielles, car le

mme joug ancestral unit les deux frres ennemis.
Le doute formule-t-il la suprme sagesse, offre-t-il
l'unique boue de repos l'humanit nageant, ternellement lasse, sur une mer sans rivages?
Des ides gnrales, Gaston glissa son propre examen.
Je me juge honnte? Pourquoi? Parce que ma famille
ne compte parmi elle ni voleur, ni assassin avrs;
parce que la tante Amelinc m'a constamment inspir
l'aversion du vice, parce que je n'ai pas crochet de
coffre-fort ni supprim de passant, afin de m'approprier
rant
sa montre.
Faibles raisons, car les circonstances ne
m'ont pas encore prouv. Jamais,
il
est
vrai, je n'ai
t effleur par le dsir de prendre vingt ou cent francs
ne m'appartenant pas, mais un million dciderait peuttre en moi une vocation endormie. Dans ce cas, cet
honneur dont je suis si fier dpendrait d'un chiffre plus

m moins lev, et la vertu qui me place au-dessus des
escarpes serait
la
merci d'un hasard ou d'une tentation
un peu forte, moins que honneur et vertu ne soient

simplement engendrs par la crainte des gendarmes,
l'apathie OU
la lchet.
Kl le vrai et le faux
Sophisme! dfectuosit ou rectitude dans
la
en art?
vision et
L'ATELiER CHAXTOREL
317
dans l'intelligence. O se cache h critrium infaillible?

v
moi je m'tais
lourdement tromp? Quel sinistre four! Ma vie irrmdiablement gche, ternellement dsespre pour un
mensonge, une marotte de maniaque gteux. Mes adverSi
Chantorel avait raison pourtant,
et >i
saires triompheraienl avec cette srnit procure par

la justice
de
la
cause dont on est
le
champion,
leurs droits, srs de leurs devoirs. Et alors
forts
de
dvoy,
le
l'empoisonneur ce serait moi... Ah! grand Dieu!
cur
qu'une seconde son

de brves
eut l'apprhension de perdre connaissance
il
de tomber dans
la
rue.
Il fallait
viter la chute sur le
l'attroupement des badauds, les soins dans
trottoir,
pharmacie,
dchance physique.
de sa personne dans un
Il
le
ranima.
se levait pour partir
Le malaise dissip,
main se posa sur son paule.
il
moment de
se raidit et parvint gagner un
un verre de punch
Pardon,
la
reconduite domicile par un gardien de
la
la paix, l'exhibition
caf o
fut si vive
Depuis quelque temps, sujet
s'arrta.
syncopes,
et
L'motion
s'effara.
Il
quand une
Monsieur, n'tes-vous pas M. Dorsner?
Fabien!
Enchant de vous retrouver; du diable
m'atrencontre.
tendais
Vous n'avez pas
Paris? Mais que devenezvous?
Je
assez mdiocrement, du
ne m'tonne pas. avec ides!
eu malheur de perdre ma
pendant
me sens bien
guerre
Ah! toujours des embtements. Mais voyons, j'aurais
si
je
la
quitt
reste.
vivote,
tos
el
tante
le
J'ai
je
la
seul.
peut-tre un arrangement vous proposer; je suis mal-
heureusement un peu press, car nu m'attend.

Fabien dsigna,d'un coupd'il,un groupe deconsom27.
L'ATELIER CJIANTOREL
318
mateurs lgants qui humaient, avec des chalumeaux,

des boissons glaces.
Des
Oui,
des
Ce que
enrage
de
vache
Ah! je me venge
Je me souviens de vos
vous tes en
de
appliquer, alors?
Depuis 1871 me lanc;
Paraud, mais
clients?.
Brsiliens.
et cals,
je les trille
d'autrefois.
la
thories,
train
les
suis
je
en mieux, je
taille
j'imite
en plein drap. Mes affaires quintu-
plent, je suis dbord et, pour ne pas
me
crever, j'aurais
besoin d'un lieutenant intelligent et sr.
pens vous; puisque
J'ai
souvent
hasard nous rapproche je vous
le
prends, cela vous va-t-il?
Le Hollandais ressentit un frmissement de
plaisir.
La fortune se tournerait-elle donc enfin vers lui?

Mais certainement, lana-t-il radieux.
L'interlocuteur du jeune
seulement
Parfait
de trop prs,
et
march exigeants en
supportables.
Il
se
J'ai
rapprocha
hsita.
dame,
comme
c'est le Iretin, ils crient
tond
homme
voil: les clients
des nes quand on les
se montrent par
ils
diable,
dessus
le
grincheux, in-
tatillons,
rv autre chose.
et
baissa
la voix.
Le mois prochain, je lance une opration colossale.

tout
un quartier
possde quinze
plaine Monceau. Je
construire
dans
cent mille
francs de terrains achets
avec promesse de vente
je
les
la
majore de vingt pour
eut et je les revends une socit d'entrepreneurs qui

lvent dessus des maisons dont je dirigerai, bien ru-
tendu,
la
construction. Lors de
je ralise
les
contraire
la
le cas
moi?
de
bnfices,
s'il
la
vente des immeubles,
y en
socit se dbrouiller
dficit.
Consentez-vous
a,
el
je
laisse
au
son aise, dans
vous associer avec
L'ATELIER CHANTOREL
Dorsner resta songeur,
lever la tte
il
319
rpondit lentement sans
Je vous remercie, Fabien, mais
tecte et je tiens
rien
je suis archi-
rester architecte. Je ne
comprends
ces spculations financires qui, en outre, m'ins-
pirent de l'aversion et de l'effroi; je ne vous rendrais
donc aucun service
et je
vous gnerais.
Pardon, pardon, votre

figurerait trs bien au bas
Oh! papier timbr
nom
qui
est
honorable,
l'une traite
le
moi oous sommes brouil-
mort, je m' signerai jamais de billets. D'ailleurs,
ls
ue russit pas. o dterrer l'argenl nces;-
l'affaire
si
el
saire pour
boucher
le
trou? Je
n'ai
aucun patrimoine,
vous ne l'ignorez pas.
Eh! justement,
naf,
puisque mois ue risquez rien.
de quoi vous proccupez-vous?
Ne comptez pas sur moi,
aucun prix
je ne
de-
viendrai spculateur.
Fabien considra avec nue commisration mprisante

son ancien camarade dont
pauvret,
et
la
mise dissimulait mal
dont les traits accusaient
la
la
dbilit et le
dcouragement.
Vous repoussez cenl mille francs par an. A votre
mon
aise,
cher, mais vous crverez de misre avec de
pareils enttements, car vos bileveses ne
de
notre
temps.
exemple, vous ne
chez moi?
savez,
Du matin au
Enfin,
cela
vous
la
regarde...
Par
me
refuserez pas de venir dessiner
soir
si
vous
le
dsirez.
Je paie plus cher que Paraud
de
sont gure
mais pas
d'art,
vous
btisse dbite par tranches, l'instar de
galette du Gymnase, de la btisse six cents francs le

mtre que je repasse moyennant huit cents francs ces
idiots de propritaires, cl en main, eau el gaz tous
la
L'ATELIER CHANTOREL
320
les tages, hygine et styles garantis.
Venez
la
semaine
prochaine, nous tomberons rapidement d'accord sur les

conditions, et vous entrerez de suite en fonctions, car je
rudement en charrette.
suis
VIII
Dans l'esprance lche d'loigner

l'inquitude lui martelant le cerveau, Gaston ouvrit un
livre, V Enfant de Jules Valls, dont l'amer sarcasme et
Le
train s'branla.
douloureux exprimaient,
le rire
et
sance! ses propres rancunes contre
pour
les
avec quelle puis-
la
Socit, ses pitis
humbles, ses tendresses pour
les parias, son
besoin d'indpendance, sa haine des conventions
mon-
daines, ses rvoltes contre l'oppression des forts.
Le grand rfractaire
comme un
qu'il considrait
des
plus impeccables crivains, un des plus audacieux re-
mueurs
d'ides,
un des gnies
vraiment origi-
les plus
naux du sicle, l'avait accapar tout entier; il trouvait

en lui un ami, un consolateur dont l'exaspration aimait ses tristesses par sa violence mme. Mais, en ce
moment,
caractres dansaient devant ses veux, le
les
al
sens des mots
lui
chappait. L'effort qu'il faisait pour
s'oublier, en s'intressant aux impressions d'un autre,
devint
si
pnible qu'il se dcida abandonner sa lec-
ture.
Tout en regardant,
travers
paquete de brouillard qui fuyait

vertigineuse,
cette affreuse
le
jeune
Il
la
il
ressassai! les angoisses
semaine. Le coup
homme
campagne emdans une chevauche
la vitre, la
suliies
avait t si
pendanl
imprvu que
en tait rest tourdi.
revoyait sans cesse,
la
feuille
de papier bleue
L'ATELIER CIANTOREL
htivement parcourue sous
trant chez
lui
321
gaz de l'escalier, en ren-
le
Pierre trs mal. venez.
Qu'tait-il
arriv? Pourquoi n'avoir pas t mis de suite au courant
de ce qui se passait?
Un
accident, peut-tre?
Srement
un cas grave, la vie du peintre en danger! I! avait couru

la gare. Pendant le voyage, son apprhension v\n peu
calme,
gourmande pour
s'tail
il
sa dplorable
manie
d'exagration, son parti-pris de tourner tout au pire.

avait hte, toutefois,
vagues qui ouvrent
La dpche
d'arriver, d'tre fix.
aurait d prciser; rien
d'nervant
porte aux
la
Il
comme
ces termes
suppositions les plus
absurdes. La locomotive avanait avec
lenteur d'un
la
fiacre, le trajet si court paraissait interminable.
Versailles, Gaston subissant l'influence de la ville
morose
et
dj engourdie par
le
sommeil, avait t en-
vahi par une inconsciente terreur. Les becs de gaz, cli-
gnotant dans
la
de veilleuses
nuit, prenaient l'aspect
funbres qui clairaient peine les longues
et silen-
cieuses avenues o ses pas presss rsonnaient sinistre-
ment.
Il
de tirer
avait forc sa
la
marche
et
sonnette de Pierre.
En ouvrant
l'architecte,
M mC Durand avait
gner son chagrin. Se contenant,

fils
moment
suffoquait au
il
un visage souriant,
afin
laiss sai-
de montrer son
elle s'tait enfin soulage,
pleu-
rant dans son mouchoir, entrecoupant de sanglots son

rcit
hach, sans suite, dsespr.
Hlas! M. Dorsner,
mon pauvre
le
mdecin
beau
enfant ne se relvera pas, je
me
tromper,
le vois
bien,
il
est perdu.
Mais, qu'a-t-il.
Depuis
trois
Madame?
semaines,
il
tranait,
ne
dormant
mangeant mal, endurant d'intolrables douleurs

d'oreilles. Il aurait d interrompre ses cours au Lyce,
plu-,
ne plus travailler
sa toile, se reposer.
Mais
il
s'empor-
L'ATELIER CHANTOREL
322
tait
quand je
suppliais de s'arrter quelque temps et
le
dans
je n'insistais pas,
la
crainte de le surexciter. Car
vous vous en tes probablement aperu, son caractre
beaucoup chang. C'est ce maudit tableau de Montretout qui l'avait modifi ainsi. Aussitt qu'il l'a commenc, il s'est montr sombre et taciturne; il passait
avait
parfois des journes entires sans ouvrir la bouche,
de
j'tais oblige
me
fcher pour obtenir qu'il prit
e1
l'air
une demi-heure dans le parc. Et puis, jamais satisfait,

il grattait un morceau ds qu'il l'avait termin, et dtruisait en une heure le travail de plusieurs semaines.
Des folies, des folies! Jeudi, il a t pris de vomissements et, malgr mes prires, il s'est obstin partir
au Lyce. Le soir, il est tomb assomm, ne voyant plus,
tellement il avait mal la tte.
Et le mdecin?
ne
Il
s'est
pas encore prononc;
hsite entre
il
une fivre typhode et une fivre crbrale il attend des

symptmes dcisifs pour arrter son diagnostic, dit-il.
et il m'affirme que je m'alarme tort. Il cherche me
;
En
leurrer, je le sens.
quatre jours, la maladie a empir
d'une faon effrayante; Pierre est dvor sans relche

par
la fivre,
moi je reste
dlire,
il
l,
le
il
endure un vritable martyre..)

Quel crime ai-je
regardant souffrir.
commis, mon Dieu, pour tre aussi malheureuse
Pourquoi ne m'avez-vous pas

plus
Je craignais de
en vous appelant
crit
tt ?
l'effrayer
proviste.
insist
Pourtant,
celte
aprs-midi,
pour vous voir que je vous
allons entier
il
l'im-
tellement
tlgraphi. .Nous
attendez que je m'essuie les yeux.
L'instinct
maternel voyait juste
Les
ravags par
traits
ai
la
Pierre tait perdu
souffrance, le nez pinc,
l<
lvres exsangues, les yeux fixes, l'artiste parlait lente-
ment, d'une voix
blanche, transforme, lointaine.
Il
L'ATELIER CHANTORL
323
une immobilit de statue, remuant seulement sa main mignonne, qui se glaait d'une
tonalit d'ivoire sur la matit du drap. Ses penses, nua-
paraissail ptrifi dans
geuses
ples, flottaient la drive, sans cohsion et
et
sans force,
comme
dchiquetes par
le souffle
rauque qui
soulevait sa poitrine.
Chaque jour, Gaston
revenu au
tait
assistant au duel engag entre la
en fleurs, constatant
la
mort
du malade,
lit
et cette
jeunesse
lente dsagrgation de ce solide
organisme, contemplant, impuissant
et
dsespr,
l'ef-
fondrement de cette admirable intelligence. La veille,

un lger mieux s'tait ralis: le coma dans lequel il
tait
habituellement plong s'tant dissip, Durand avait
reconnu l'architecte dont
serr les doigts en
avait
il
essayant d'clairer d'un sourire sa pauvre figure crispe.

Et irrsistiblement pouss par
cauchemar qui
cette
le
besoin de chasser
l'treignait, le Hollandais avait
le
rallum
accalmie son esprance teinte
ronronnement du train, aveuli par une

sorte de dtente physique, il se remmorait des exemples de malades condamns et revenus pourtant la
sant, et il se rcitait lui-mme des lieux communs de
portier sur la force de la jeunesse, les erreurs de la mBerc par
decine
On
et les
le
rsurrections inattendues de moribonds.
au neuvime jour
tait
et
quait la fin de la crise dcisive.
longue, par exemple, mais

soins, de
comme on
l'amlioration pronosti-
La convalescence
comme
on l'entourerait de
clineries, de tendresses,
rirait
serait
l'ami
des frayeurs vanouies!
par de pareilles terreurs, pour jouir de
la
Il
si
cher, et
faut passer
possession de
ceux qu'on aime.

Tressautant sur les plaques tournantes,
le train
entra
en gare. La neige tombait; de rares passants tachetaient

le tapis
immacul recouvrant
la
chausse, et les quelques
L'ATELIER
324
Cil
.OTOIIEL
voitures que l'on rencontrait roulaient silencieusement,
mouvant dans une imprcision quasi fantastique.
se
Gaston baissa
bon pas
sous
la tte
rue de Satory.
la
bourrasque
la
gagna d'un
et
En apercevant de
mas-
loin la
XIV de la maison habite par Durand,

un battement de cur; malgr le froid, la sueur
sive porte Louise

il
eut
perla ses tempes.

retarder... quoi?
ment compte
Il
il
s'arrta pour s'essuyer le front et
ne savait pas,
qu'il aurait
donn
la
il
se rendait seule-
moiti de sa vie pour
ne pas l'atteindre, cette porte, dont les lourds ventaux

lui paraissaientsinistres.il rappela son nergie et rapi-
dement, aprs avoir franchi le seuil, il s'engagea dans

l'escalier. Quelqu'un s'effaa afin de lui livrer passage
:
un surplis, desd'un sacristain portant une bote. Les deux
un prtre, dont
cendait suivi
la
douillette recouvrait
ombres noires le frlrent

nombre du vestibule.
Ah
l'horreur, l'horreur
monstrueuse aurait
et
disparurent dans
la
p-
Ainsi, c'tait vrai, la chose
lieu, Pierre
allait
mourir. Et une
furieuse sonnerie d'hallali lui hurlait aux oreilles
sentence d'iniquit
mourir!
Il
se dbattait sous ces crpitements froces
qui se fondaient dans sa chair, lui vrillaient le

lui
la
Pierre allait mourir, Pierre allait
crne
broyaient les os, lui tordaient les nerfs. Pierre
mourir, Pierre
allait
mourir
Au
fond,
il
allait
n'y avait pas
cru la possibilit de cette abomination, sa volont

s'tait
contre l'accomplissement d'un
insurge
forfait, et
maintenant l'vidence, le secouant
le rveillait
de sa niaise confiance, et
la
Sur
le palier,
tr'ouverte
Dans
allait
Pierre
allait
mourir!
Gaston n'eut qu' pousser
comme
le briser,
fanfare tragique
s'enttait dans son implacable antienne
mourir, Pierre
pareil
celle
la
porte en-
d'un appartement abandonn.
l'atelier qu'il traversa, se dressait le tableau rest
pour toujours inachev,
le
325
tableau o avait t enseveli
tant de talent, de volont, d'esprances, de
bonheurs
et
de douleurs. Avec une sorte de pudeur mystique, un

long voile
l'aspect de suaire, le dfendait contre le
regard. Dans la pice ct,
Durand
agonisait. Ses pru-
un au-del
dont la flamme
nelles vitreuses ne voyaient plus, fixes sur
mystrieux, n'obissant plus qu' l'esprit
Une
ardait encore.
pait
phrases
des
respiration courte et prcipite cou-
divagantes,
lambeaux de dialogue
chang avec des tres irrels dont
lui seul
percevait
Des noms de peintres mchonns dans un bre-
les voix.
douillement
las, sortaient
de ses lvres bleuies;
il
affir-
mait ses croyances, proclamait sa foi, jetait une assertion

dfinitive
dans un
effort puis,
rsumait en un suprme
lan les convictions de son existenee entire. Graduelle-
ment
la
finie,
puis tout coup le moribond fredonna du Mozart,
et la
parole s'teignit, s'apaisa dans une srnit in-
mlodie
fluide,
qu'un papillon, dans
crment par
la
peine perceptible, voletait, ainsi
chambre
la
neige des
toits
dont
mortuaire, claire
rverbration lai-
la
teuse luttait contre les roueoiments des deux bougies

places sur
la table,
prs d'un crucifix et d'une assiette
remplie d'eau bnite.

Trois femmes, des voisines, plus curieuses qu'mues,
se tenaient en silence au pied du
avec des clairs de folie dans
le
lit,
tandis que la mre,
regard, les traits bouffis
de larmes, promenait d'un geste de somnambule, des

morceaux de glace sur la tte du mourant. Elle aperut
l'architecte et
murmura
trs
bas,
craint de troubler le dlire de son
Une mningite...
j'en
ai
eu de suite
le
le
mdecin
comme
fils
si elle
el
a avou... c'est fini
pressentiment.
Mon
Dieu,
mon
Dieu!
Gaston fut secou d'un brusque accs de fureur qui
28
326
billonna un
risseur
moment
patent
n'avait pas
son dsespoir. Comment, ce gu-
connaissait
demand une
consultation, et
exig l'avis d'un spcialiste, et
mdication nergique, et
maladie, et
la terrible
il
il
s'tait
il
il
n'avait pas
n'avait essay
aucune
content d'appliquer,
sans convictions ni remords, les prceptes d'un savoir

superficiel
menteur!
et
cabotins humanitaires?
Il
quoi servaient-ils donc, ces
se rappela le
nom
mem-
d'un
bre de l'Acadmie des Sciences, mdecin en chef d'un

hpital, praticien fameux, spcialiste
en vogue qui
d'importants travaux sur les maladies crbrales avaient
rapport une fortune colossale et toutes les distinctions

honorifiques possibles. Dorsner avait din un mois au-
paravant ct de
lui
chez Marty
nrale, le savant s'tait
l'admiration g-
et,
loquemment tendu sur
la
phi-
lanthropie, les devoirs professionnels et le rle dsint-
uniquement
du mdecin qui ambitionne

soulagement des souffrances humaines
ress
la
science.
La morgue
et le
et la suffisance
le
triomphe de
du personnage
qui cherchait toujours se montrer de profil parce qu'il
une certaine ressemblance avec Rossini, ne

avaient gure plu. Mais peu importait; cet homme,
possdait
lui
que
l'on dotait
Ah!
s'il
ferait sa
de
gnie, sauverait peut-tre son ami.
russissait,
chose
comme
la
comme
l'adorerait,
il
se
Gaston se prcipita au tlgraphe, envoya
une supplication dtaille

courant
il
et prcise, puis
regagna en
rue de Satory.
Les minutes se tranaient lourdement prs de l'agonisant dont l'exceptionnelle vitalit luttait encore, mais le
dnouement approchait. Au moindre

le
Hollandais prtait l'oreille;
temps, aurait-il
la
sait? Et Gaston se
le
bruit
du dehors,
docteur arriverait-il
puissance d'oprer un miracle? Qui
cramponnait maintenant cet espoir
absurde, pareil au noy s'accrochant
la
brindille qui
L'ATELIER CHNTOREL
surnage. Assis prs du
la sienne,
il
voquait
la
lit.
main inerte de Pierre dans
pass,
le
327
si
proche et dj
gn. Quel lent supplice avait endur celte
loi-
si
me
d'lite,
platement, lchement, hypocritement assassin par

vie, coups d'pingles et
de canif. Qu'tait-il venu
la
faire
au milieu de cette socit imbcile et mchante, rveur

gar parmi les loups cerviers et les pourceaux,
lui
l'unique ambition se rsumait passer inaperu
dont
Tan-
que tant de nullits prtentieuses, clowns de l'idal

jocrisses de l'art, se dis putaient une cimaise, une
dis
et
commande, une phrase de rclame, un bout de ruban,

tandis que tant de glorieux, jamais repus, prostituaient
leurs faveurs, vendaient leur conscience, lchaient des
bottes boueuses, s'avilissaient cyniquement pour un peu
de paillon
et
quelques pices d'or,
combinaisons
nauseuses, s'loignait
lui, ferm ces

peureusement et,
seul avec lui-mme, laissait chanter son esprit sa fantaisie, s'exaltant
pour
le
beau, n'acceptant
comme
sa-
que l'intime ivresse procration. Pourquoi l'Ecole des Beaux-Arts
laire de ses incessants efforts
cure par
la
avait-elle trait avec cette indiffrence, avec ce ddain,

l'artiste
dont les aspirations n'taient cependant ni agres-
sives ni rvolutionnaires? Pierre, tous les titres, aurait
d tre son
d'lection.
fils
Son abandon
mort du peintre mconnu en
morceau de pain qui
lettr,
cet
rudit,
s'atrophier dans
la
en dehors de sa
un cause d'excommunication pour
l'implacable martre
le
et
mme
personnalit devenaient donc,

casuistique troite,
L'indpendance
avait contribu la
contraignant accepter
le
Quelle
s'offrait.
ce
ce dlicat,
l'abrutissante
de voir ce
piti
penseur, ce
pote,
besogne d'un pion
et
s'anmier dans un misrable trou de province, sans ja-
mais se rchauffer
Dorsner,
un rayon de joie
tait vaincu, bris
par
la
et
de justice. Lui,
mme main
il
se sen-
L'ATELIER CHANTOREL
328
tait
cras par les
monuments dont
neau rageur n'avaient
mme
ses attaques de
moi-
pas rafl les assises et
dont les blocs de pierre, dans leur imprissable et altire

puissance, avaient broy sa chtivit.
Il
mordant
devant des
coups, bravant
talon, et
divinit avait jet dans la fosse
la
l'avorton. gorg,
tait-il
supprim,
colosse, lui
si
bienveillant,
si
le
commune
fini, bris, c'tait la
du vainqueur. Quant Durand,
et le droit
indulgent,
le
t au-
avait
si
guerre
doux,
si
tendre! de quelles offenses
coupable?
Le tintement de
la
sonnette
tira
l'architecte de sa
rverie.
Enfin le mdecin!
Le jeune homme alla ouvrir et se trouva en face

d'un employ du tlgraphe qui lui remit une dpche
:
((
Envoyez mille francs. Arriverai de suite

L'illustre philanthrope
laire habituel
les prendre!...
oui,
mais
les
avait
retrouv
son
vocabu-
de commerant rapace. Mille francs! o
Oh!
il
heures
les trouverait... Marty.
Fabien?
qu'aucune prire n'apitoie. les
secondes qui sont des sicles!...
La mort n'attendit pas; le sinistre raie se fondit dans

un spasme, le corps s'immobilisa en une rigidit vnrable, le visage, subitement rassrn, reprit sa gravit
calme, une
expression d'apaisement se rpandit sur
tous les traits. Gaston,

glots
tomb
genoux, clata en
Pierre Durand tait guri de
la vie.
san-
329
IX
Ce
soir-l
avait lieu, l'Htel Continental, le
ban-
quel annuel de la Runion Amicale des anciens lves architectes de l'cole des Beaux-Arts.
Les convives taient nombreux, on avait d dresser

des tables dans la galerie longeant la salle des ftes
:
Dbords, les commissaires voyaient
le bel
ment de leur plan boulevers. Tout
le
ordonnancede subtil
travail
dosage destin respecter les hirarchies de situations

et
d'ge, en
gratignures d'amour-propre,
vitant les
s'en allait la drive, ainsi qu'une passerelle balaye
On
par l'inondation.
s'tait
group
la
bonne fran-
quette, par atelier et par sympathie, chacun
camarade pour
sant un
choisis-
voisin sans se proccuper de sa
cote sociale. Malgr la consigne svre
impose au personnel, un mauvais plaisant avait trouv moyen, avant

l'ouverture des portes, de dplacer les cartes poses
devant
le
couvert des trois principaux invits et de rel-
guer au bout de
la table les
directeurs des Beaux-Arts,
des Btiments Civils et des Travaux de Paris.
Nomm rcemment
nait
manifester
architecte de
la Ville,
respectueuse
sa
hautes personnalits administratives
un des organisateurs de
trouvait
engage.
Il
il
ft, sa
dfrence
et,
comme
il
ces
tait
responsabilit se
s'aperut heureusement temps
de cette charge stupide.

vivant,
la
Voland te-
Certes,
rest
jeune
et
bon
se vantait d'tre rabelaisien, dfenseur de la
ennemi des doctrines pessimistes du nomm Schopenhauer, un mangeur de choucroute qu'il se refusait nergiquemont lire, d'ail-?
vieille
gaiet franaise,
28.
L'ATELIER CHANTOREf.
330
leurs;
en
il
comprenait
artiste,
tait
plaisanterie en
la
homme
mais jusqu' un certain point,
et
d'esprit,
n'admet-
il
pas qu'on toucht aux principes fondamentaux de
la Socit.
ne ressentait aucune sympathie pour
Il
la
Rpublique, un sale gouvernement de Communards,

accept uniquement par les sans-le-sou, qui ne se la-
vent jamais les mains, mais l'administration,

l'administration, sacristi!
permettait de
de
suite?
la
s'arrterait-on
si
l'on se
blaguer? Pourquoi pas l'anarchie tout
M. Kempfen!
Et puis
M. Alphand !!!....
terie
c'tait...
le
s'ils
M. de Lamaille!!
souponnaient d'une plaisan-
quivoque leur gard, merci,
elle serait
propre
sa carrire!...
L'ancien lve de M. Chantorel se rua sur
le
matre
d'htel qui, bedonnant et solennel, se disposait lancer
sacramentel: Ces Messieurs sont servis. D'un geste
le
affol
il
lui
ferma
la
bouche, et
il
lui
enjoignit d'atten-
dre une minute. Fbrilement, en nage,

table d'honneur.
Quant aux autres, zut!
il
rorganisa
ils
la
se dbrouil-
leraient leur guise.
Assis entre Lpouzon et Coqucreau, Pocquigny cherchait
des figures
France pendant
de connaissance.
trois ans,
dans
le
Il
avait quitt la
but de relever des
monuments peu prs inconnus dans l'Inde, le Japon,

le Cambodge et l'Annam. Aussi, paraissait-il gn dans
l'habit noir, et le col
droit tranchait
chaude coloration du cou tann par
Je
me
sens dpays,
lune. Depuis
de
me
mon
j'ai
la
le soleil.
l'air
de tomber de
retour, je n'ai pas trouv
permettre une seule visite
tout la hauteur.
durement sur
et je
le
la
temps
ne suis pas du
Donne-moi donc, Lpouzon, des nouil

me semble qu'il en manque
velles des camarades;
pas mal des copains de notre temps.
Dame,
il
y a des trous.
Lageon nous
a lchs,
il
L'ATELIER CMANTOREL
est prfet; Courbaris
reparti
est
fourut a pris la direction d'une
331
Marseille
Far-
fabrique de produits
chimiques; Noirel, aprs avoir dcroch le Grand Prix, a

t pousser une pointe en Asie Mineure; grce l'appui
de M. de Broglie auquel son pre avait rendu des services d'argent. Rochet a obtenu la place d'architecte en
chef de
Gironde.
la
Et Vrin
pas eu de veine;
?
Il
n'a
il
gauche pour des diteurs
et
lant tant bien
si
et
des confrres, brico-
que mal.
Comment,
souple et
vgte, dessinant droite
cet
charmant, d'un talent

mieux dou de nous tous,
artiste
brillant, le
si
n'a
pas encore perc?
Mon Dieu non. Sa famille
fallu se
remuer pour trouver
a t ruine au krack.
vivre.
Un dur
rveil
il
tant
hors concours au Salon, notre camarade a cherch une

situation et
il
a pri le patron de l'appuyer au minis-
ne s'emballe pas faciment pour ceux qui ont nglig de traverser la Villatre. Mais, tu le sais, Chantorel
Mdicis. A-t-il oui ou non tent les dmarches
des
Je
l'ignore.
Toujours
deman-
que Vrin attend
est-il
encore sa Domination. Quelqu'un qui a rudement march, c'est Tervier.
O donc
est-il ?
L-bas. au milieu des grosses
lgumes,
ct du
directeurdesBatiinentsCivils.il ne s'embte pas. l'ani-
mal
l'instar d'Alexandre,
res: mdaille d'honneur aux
de
la
il
vole de victoires en victoi-
Champs
lyses, mdaille
Socit Centrale des Architectes. Mission de l'Ins-
truction publique en Algrie, dcor l'Exposition
1878,
tecte
membre du
Jury, Expert aux
du ministre de
la
le
Tribunaux, Archi-
Guerre....
Le hasard ne manque pas d'une
jolie
dose d'iro-
L'ATELIER CHANTOREL
:32
Tervier
nie.
la
Guerre? Aprs sa conduite de pleutre
en 1870!
Coquoreau
prtait l'oreille la
retourna vivement
conservation,
se
il
Depuis quand,
pour construire un monument,

indispensable d'avoir enlev un drapeau l'en-
est-il
nemi?
nous agirions
sagement en allant planter des choux ou en raccommoSi cette condition tait obligatoire,
dant
mon
des bottes? Pas vrai,
vieux? Toutefois,
mrite gal, on pouvait choisir un brave garon qui,
compter son
sans
massacre d'une brigade
actif le
prussienne, aurait tranquillement accompli son devoir,

la papa,
comme
toi,
Penh! attaches
niaiseries.
Niaiseries pour
entre autres.
de l'importance
tu
de
rudes
mais pas pour le gouvernebesoin, des niais que lu mprises. Te

toi.
ment qui en
figures-tu beaucoup de
Terriers,
le
jour du
coup de
tampon suprme? La France se trouverait dans de

beaux draps, avec des cocos de ce tonneau-l! Or, il
existe un contrat tacite, entre le pays et les nafs, et
l'tat commet une malpropret en comblant de ses
de nos largesses un taleur qui s'est chauff les tibias
et
pacifiquement empli
bedaine pendant
la
gobeurs risquaient leur peau
que les
et se serraient le ventre.
Tiens, par exemple, Dorsner qui est parti volontaire-
ment,
qui
t bless et
aurait mrit,
Coquereau
si
emmen
en Allemagne,
ce n'est un lourde faveur, du moins...
partit d'un clat
de
rire.
Barau, entends-tu Pecquigny? Faut-il qu'il arrive
de lindo-Chine? Dorsner,
tu
parles de Dorsner? Mais
un monsieur qu'on ne salue pins, un

mer, un tre foutu.
c'est
il
homme
la
L'ATELIER CHANTOREL
de
te
drin
333
Parce que?
Parce
qu'il tripote avec
Fabien, parbleu!
Je ne saisis pas.
Ah! non.
lu sais,
drouiller. Fabien,
de
la btisse,
m'affliges, je te conseille
tu
mon bonhomme,
de
le roi
de l'escroquerie
et,
canaille,
la
tire-laine, le gnralissime de
senti- l'argenterie et de mettre

liard,
il
la
main
prudent de
sa montre.
brasse des millions,
construit des quartiers, des villes entires
moiti de
la
France
la
a le gnie
Il
est
il
systme de socits anonymes
Avec
un
du sous-
de prts
et
il
et, bientt,
appartiendra.
lui
Man-
chef des
le
crapule.
la
en l'apercevant,
Sans possder un rouge
est le
comptoir, compliqus de combinaisons vreuses assez

difficiles
if
expliquer,
valant pas
flanque
la
dedans
rien,
les
il
suer de
il
et
la
et
il
me
nargue
il
frise la
11
Et
che-
Code,
Cour d'assises,
parat assez
publics, ne jurons de
radicalement dnu de
prjugs pour se lancer avec succs dans
le
le
arrivera Mazas
Ou au ministre des Travaux

car
des terrains
Constamment
fortune,
juges
l'or
parviendra couvrir
cinq tages.
faillite
jusqu'au jour o
fait
cent sous, et
Sahara de maisons
val entre
il
la
politique.
a ruin plus de vingt entrepreneurs.

il
nous flanque sur
la paille;
personne mainte-
nant ne songe construire, les clients prfrent acheter,
en mains, les barraques de ce gcheur qui dissimule,

sous le tape--l'il des faades et des intrieurs, les
cl
mal-faons cyniques de
sch pour cinquante
la
construction.
ans.
nous
Le mtier
n'aurons
plus
es!
qu'
rapetasser les immeubles du sympathique personnage.

Et Dorsner?
11
est
droit, car
il
vraisemblablement son associ, son bras

ne quitte pas ses chantiers.
L'ATELIER CHANTOREL
334
En tout
cas, le tripotage ne lui russit pas, au cher
camarade, moins
ne dissimule
qu'il
le brillant
tat
de ses finances sous une dche feinte. Pendant que

Fabien roule carrosse et voyage dans des trains spcialement chauffs pour
quelques jours, je
l'ai
Dorsner
y a
aperu, trottant sans parapluie
lui,
est ficel!... Il
sous une averse, avec une redingote

lui aurait volontiers offert
pataugeant ainsi dans
la
si
minable qu'on
l'aumne. tait-il drle en
boue,
la tte
basse, le dos rond,
un norme rouleau sous le bras!... Quand il m'a vu,

a piqu un soleil et il a fil sur l'autre trottoir.
Pauvre garon.
Tu m'amuses,
pauvre garon
couper dans
tres.
Il
la
toi; je
ne
le
plains gure
<(
il
ton
car je ne suis pas assez godiche pour
pauvret de l'associ de Fabien
existe quelque sale histoire l-dessous,
d'au-
un
vice,
une passion ignoble, un trou dans la vie de cet tre-l.

En principe, il est bon de se mfier des gens qui ne
russissent pas.
Du
nous ne l'avons jamais gob!

m'tait
sympathique.
Le Hollandais? Ah! Dieu de Dieu, quel poseur
reste,
l'atelier,
trs
II
el
quel crtin
Un rat, tout bonnement, un rat qui servirait de

modle ce charmant observateur de Daudet.
De lgers coups, frapps sur un verre, interrompirent
les causeries. Le moment des toasts tait venu. Les
commissaires quittrent leurs chaises et parcoururent
les tables en imposant silence; le brouhaha s'teignit.
.AI. Chantorel tait debout. Ptrissant d'une
main sa
serviette et tenant, de l'autre, une coupe de Champagne
vide,
il
salua, de la tte, le prsident du banquet..M. Las-
seur, qui, trs sourd, crut qu'on
compose par
lui,
chaque anne,
sollicitait
la
chanson
celte occasion.
Le
L'ATELIER CHANTOREL
bonhomme
se leva et attaqua le premier couplet d'une
voix chevrotante
On
335
J'ai
travers
J'ai
vu
le
le sicle
s'tonna.
Un
temps de la Rgence,
o trnait Du Barry;
voisin poussa le coude
qui continuait, imperturbable
Du mauvais
Et contre
gct, c'tait
au vieillard
le
rgne en France,
n'eus pas un abri;
lui, je
On chantourna mon antique parure,

On m'affubla d'ornements singuliers,
Pauvre petite, on me
Voland, effar,
s'tait prcipit.
Pardon, cher matre, pas encore.

Hein? Le titre? Vous demandez
Nullement, nous...
le titre?
Histoire d'une commode raconte par elle-mme.

Ah!
seulement,
adorable,
trs spirituel!...
parfait,
dans un moment; ce n'est pas
le
tour de la chanson,
nous tenons auparavant vous adresser quelques paroles. On vous prviendra asseyez-vous, cher matre.
Bon, bon,
Un peu
j'ai le
temps.
ple, M. Chantorel attendit que les rires sou-
levs par l'incident fussent calms.

rtabli,
commena
il
Mon cher
Le silence enfin
Confrre,
Dsign cette anne par mes honorables collgues,

commissaires de ce banquet, pour porter la sant de
son
neur
vnr prsident, j'eusse prfr laisser cet hon
ii ii
de nos camarades plus autoriss que moi;
j'accomplis nanmoins avec plaisir l'agrable devoir qui

m'est confi.
L'ATELIER CHANTOREL
336
<(
Vous tes
l'un des chefs respects
de cette cole
nationale des Beaux-Arts que nous aimons tant
l'enseignement est
et
dont
restera sans rival, quoi qu'ose
et
tenter une poigne de sectaires, contempteurs des pires
passions, qui, dans leur impuissance jalouse rptent,
sans s'en douter, les vers de

Ils
la fable
sont trop verts et bons pour des goujats!
mes chers amis,
beaux
monuments qui se sont excuts en France pendant ce
Disons-le bien haut,
qui
sicle, et
les plus
s'excutent aujourd'hui, sont
architectes sortis de cette Ecole unique au
Vous marchez toujours
dus aux
monde.
notre tte, cher Matre;
affirmons-nous encore de nouveau, et tous, jeunes

vieux, groupons-nous autour du
du Beau, du Vrai, de
mme
l'Utile, celui
et
drapeau, celui
de l'Art classique
qui a clair les civilisations passes et qui illuminera

les sicles futurs.
Buvons donc, mes chers camarades, notre vnr

doyen et cher prsident, M. Lasseur!
Les bravos enthousiastes, acclamant

l'orateur, rveillrent
M. Lasseur qui
la
proraison de
s'tait assoupi.
Afin d'viter un nouveau malentendu, on lui expliqua

qu'il devait
rpondre parle discours prpar
Le vnrable membre de
l'Institut tira
de sa poche, rajusta ses lunettes
et se
cet effet.
un manuscrit
mit lire en
nonnant
Messieurs et honors confrres,
Je remercie tout d'abord,
grand cur, Messieurs

qu'ils
les
comme
d'habitude et de
commissaires, de l'honneur
m'ont rserv en m'offrant, pour
la
cinquime
L'ATELIER CHANTOBEL
prsidence de cette runion amicale
fois, la
nelle,
pour
337
particulirement
et
notre
confrre
les paroles bienveillantes qu'il vient
et frater-
Chantorel
de m'adresser.
Notre Ecole des Beaux-Arts, de plus en plus
sante, est fort estime,
mme
l'tranger.
Nous
floris-
y avons
vu des lves anglais, suisses, amricains, etc., se glorifiant
de
s'y tre instruits.
Toutefois,
faut reconnatre
il
que
marche vers
la
le
progrs est ralentie par une influence dplorable qui,

nous, s'introduit
clic/,
semble
mode.
fait
porte
s'est
mme
dans
l'art
qui
je veux dire
la
lever les chteaux gothiques,
la
moins propre
le
Aprs avoir
mode
partout,
la
subir
successivement sur
les
difices
et
l'ameublement des rgnes de Louis XIV. Louis XV et

Louis XVI. Mais le rgne d'Henri II tant la meilleure
poque de l'art franais, du moins pour l'architecture,
bien entendu on l'exclut sans retour. Le Louis XV tant
au contraire une poque de mauvais got, fut. par consquent,
plus en faveur.
le
Trs
bien, trs bien. Quelle verdeur, quelle jeu-
nesse, quel atticisme exquis
Jamais
ne
il
Son cerveau
l'n
est
extraordinaire!
encore montr aussi brillant!
une
n'a pas
Chut.
bravo!
c
s'tait
11
de nos confrre.-,
Bravo,
Chut, chut!
silence.
ride.
coutez,
qui
Que)
homme!
on demandait un salon
un salon Henri 11. et le donna pour du

Louis XV. Ce confrre et ami tant dcd, je lui succdai pour terminer sou uvre, et je chargeai Bouguereau d'excuter les peintures historiques, .le me demande de quel il Bouguereau m'avait regarde m je
la
mode,
fit
avais propos de faire de
lui
Peut-tre un
que ce salon
fin
la
peinture Louis
amateur du genre
XV!
a-t-il
observ
n'tait pas du Style pur de l'poque de29
L'ATELIER CHANTOREL
338
mande, mais l'ordonnateur, homme d'esprit et de

got, ne hasarda aucune observation. Il et plutt dit
son architecte
Cette
fois,
prisonnire
Merci, attrapez-moi toujours de
l'hilarit
le
ne put rester plus longtemps
silence respectueusement observ tour-
nait au supplice; des

et enthousiastes,
il
mmo.
clats
on se
de rire fusrent, bruyants
tordit.
Voland intervint rayonnant, savourant un succs dont

prenait une bonne part. Il parvint faire comprendre,
non sans peine, que
le
prsident n'avait pas termin sa
harangue. On se tut; M. Lasseur, mu, mais regailpar
Iardi
l'enthousiasme
ambiant qui
le
galvanisait,
jeta sur la table son manuscrit, et, brandissant de tra-
vers un verre dont le contenu coula sur la nappe, enfla

voix pour s'crier
la
Une mode
qui ne passera pas parce qu'elle est ex-
cellente, est celle de boire ses amis. Je propose
un
toast la
qui
donc
mmoire des grands matres de notre Art
ne sont plus,
et la
prosprit
anciens lves de l'cole, au triomphe
des Architectos
et la gloire
de
l'Architecture que nous aimons, l'Ecole des Beaux-
Arts
M. Kempfen donna le signal des applaudissements

qui roulrent en tempte et emplirent la vaste salle
d'un bruit formidable.
On
trpignait, on criait, on ac-
clamait, on agitait les serviettes, on se bousculait pour
serrer
la
main du
vieillard, dont la subtile ironie venait
de synthtiser les ides individuelles des convives qui,

unis dans une
ment,
le
commune
mme dogme
l'hrsie et l'amour
du
ferveur, sentaient, en ce
les
rapprocher dans
la
mo-
haine de
vrai dieu.
Incapable de se contenir, Gamier sauta au cou de
M. Lasseur qui s'croula sur sa chaise. L'enthousiasme

tourna au dlire. Tout le monde parlait la fois, hur-
L'ATELIER CHANTOREL
339
pour se faire entendre. Hiss sur un tabouret, un

nouveau, cramoisi, rcitait au nom des jeunes, une
pice de vers dont il tait impossible de percevoir un
lant
mot. tandis que M. Chantorel frappait
la
table, coups
Messieurs
Mes chers
prcipits, avec son couteau.
Messieurs, en grce
vous en prie
confrres, je
Nous n'avons pas
min
M. le Directeur de l'cole veut bien

peu de silence. Messieurs, un peu de silence
parole est M.
Et,
dans
le
et
les toasts
chers confrres.
La
reprirent.
Ce n'est pas sans motion
Paris.
Un
dlgu des Architectes provinciaux.
le
tumulte mal apais,
Messieurs
ter-
Impiin-.erie L.
MABETBBUX,
1,
lue Cassette.
- "74.
CHARPENTIER
G.
11,
et E.
FASQUELLE, diteurs
rue de Grenelle, Paris
BIBLIOTHQUE-CHARPENTIER
50 le volume
Extrait du Catalogue de la
fr.
DERNIRES PUBLICATIONS
L'Ame
PAUL BRULAT
errante
vol.
ANDRE DANIEL
L'Anne politique (1892)
ALFRED DUQUET
Paris (La Malmaison, Le Bourget)
THEODORE DURET
Histoire de France
vol.
vol.
vol.
(1870-1873)
GUSTAVE FLAUBERT
Correspondance (Tome
vol.
IV et dernier)
J.-L.
FORAIN
La Comdie parisienne
vol.
THOPHILE GAUTIER
La Nature chez
elle.
Mnagerie intime.
vol.
PAUL GINISTY
L'Anne Littraire
vol.
(1892)
EDMOND DE GONCOURT
La Guimard
vol.
(Les Actrices du xviu sicle)
G. IYIAC
Un
vol.
Gent-Garde
HECTOR
IY1ALOT
vol.
Anie
CATULLE MENDES
La Messe rose
vol.
OSCAR 'lYlTNER
vol.
Le beau Monde.
JEAN REIBRACH
vol.
Aller et Retour.
'
Ascension.
JEAN RVL
vol.
.
'
JEAN RICHEPIN
vol.
L'Aim
AURELIEN SCHOLL
Les Ingnues de Paris
vol.
Souvenirs
vol.
STENDHAL
d'Egotisme
ADOLPHE TABARANT
L'Aube
vol.
ANDRE THEURIET
Jeunes et Vieilles Barbes
J.-J.
Combat
vol.
WEISS
vol.
constitutionnel
EMILE ZOLA
La Dbcle
ENVOI FRANCO PAR POSTE CONTRE MANDAT
13086.
Imprimeries runies, rue Mignon,
2,
Paris.
vol.
PLEASE
CARDS OR
SLIPS
UNIVERSITY
PQ
2311
J737A8
DO NOT REMOVE
FROM
POCKET
THIS
OF TORONTO
LIBRARY
Jourdain, Frantz
L'atelier Chantorel

Franz Jourdain L&#39;Atelier Chantorel

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Franz Jourdain L&#39;Atelier Chantorel

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

tSc

avec Albert Brasseur).

Le Prsident. Vous jurez de

livre de rvolte et de revendications crbrales,

au Matre qui Va inspir,

prcurseur gnial de VArt moderne,

Ami, vous avez su

avec de vridiques accents, avec un art persuasif,

cette vie qui a ses

tous ceux des ntres qui connurent

plus forts laissent leurs onces de chair et

plus beau de leur sang,

bien qu' jamais

angoisse, la subtile pouvante de voir se rouvrir

ghenne sous leurs

mes amies ou ennemies,

l'horizon des misres, et c'est avec

vreuse qu'on tourne

glaciales, exquises ou froces,

butes qui forment le chur autour du personnage

qui est l'histoire

homme, on demeure longtemps

voil ce que nous avons vu, voil ce que

fond des existences de condamns, d'exclus, de

d'abord les artistes qui gravirent

connurent la misre physique ou la misre morale,

tous les sympathiques, enfin, qui vous parlez

encore tous ceux

votre hros Dorsner, se sont rvolts

caduque de I'Ecole des Beaux-

Ahts, contre les ides mesquines et les rgles

art de notre temps,

des Grecs, des

Renaissance. Avec quel plaisir ces meutiers liront

o vous fustigez l'cole,

Quant aux gens de

Chantorel, les fidles,

arrivs de la hirarchie, les prix, les croix,

directeurs, etc., etc., ce n'est pas prcisment

dans un songe, Gaston perut

Les yeux mi-clos,

les bras croiss, la tte baisse,

regagna sa place automatiquement, sans

pantalon blanc de son

sans voir, gris d'irrel, incapable

Le pantalon blanc s'arrta

d'tre revenu son

notis par l'ide qu'il portait Dieu

s'immatrialisait maintenant, se volatilisant, dans

des espaces lumineux infiniment doux, remplis de bruis-

pied sur terre

cence du rve trop

des yeux vagues, encore voils dc> larmes

qui lui taient montes aux paupires dans un

en causant bas avec l'enfant plac ct de

autre mangeait une brioche, en se cachant derrire son

L'autel que surmontait une statue de la Vierge, trs

haut, sous un dais fleuri, s'lanait vers la vote dans

un envolement de lumire etd'encens. Les mains jointes,

et le soleil, qui se moirait

de colorations clatantes en traversant les verrires du

avec une ferveur mystique, puis par les sances

du catchisme, anmi par des fatigues corporel 1rs

des rthismes crbraux au-dessus de ses forces,

Franz Jourdain L'Atelier Chantorel

Franz Jourdain L'Atelier Chantorel