23

a Grande

traverse
Le je des
crivains.
Et lessai
du philosophe
Vincent
Descombes
sur lidentit

a Littrature
trangre
Sandro
Veronesi,
Ismet Prcic

Dans le recueil de nouvelles Autour de ton cou,

les hrones de la Nigriane Chimamanda Ngozi
Adichie refusent de jouer le jeu

PHILIPPE MATSAS/OPALE

Catherine Simon

fiez-vous de leau
qui dort et des
femmes dociles.
Celles quon croise
dans Autour de ton
cou, recueil de nouvelles de Chimamanda Ngozi Adichie,
sont aussi radicales quimprvisibles.
Non pas que, tout trac, provoquant
chalands et camras, elles se mettent
torsenudansla rue, la faondesfministes du rseau Femen ; ou quelles se
lancent, en pleine glise, dans un rock
endiabl la Pussy Riot. Non : quand
elles tournent le dos la norme, les
femmes de Ngozi Adichie le font sans
cri, sans bruit. Elles quittent la scne
en solitaire. Leur dpart inattendu
rompt net avec le pass, comme le fil
dun rasoir.
Elles sont les cousines, version
classe moyenne, du petit peuple
batailleur et dsenchant de Sefi Atta,
dpeint dans Nouvelles du pays (Actes
Sud, Le Monde des livres du
9 novembre 2012), et de ladolescence
meurtrie raconte par Chris Abani
dans Le Corps rebelle dAbigail Tansi
(Albin Michel, 2010). Nouvelle gnration, nouvelles manires de voir : du
chaudron anglophone du Nigeria, une
constellation dcrivains de haut vol,
la plupart installs aux Etats-Unis, est
en train de natre. Constellation dont
faitaussi partie le New-Yorkaisdadoption Teju Cole (Open City, Denol, Le
Monde des livres du 10 octobre 2012).
Les Etats-Unis et rien dautre : ce
nest pas Paris, en tout cas, que rvent
desenvoler, limagede leurs auteurs,
les personnages de ces livres mtis.
Dans LAmbassade amricaine, une
des treize nouvelles qui composent
Autourdetoncou,lafemmedunopposantpolitiquefaitla queue,sur un trottoir de Lagos, la capitale nigriane,
pour dposer sa demande de visa. Elle

remche dans sa tte lenfer quelle

vient de vivre : la mort de son petit garon, tu par des miliciens du rgime ;
la fuite hors des frontiresde son mari,
journaliste menac Arrive au guichet, face lemploye qui lencourage,elle finit partournerles talons,incapable, ralise-t-elle, de vendre lhistoire de son enfant en change dun
visa pour la scurit . Mme rvolte
muette, mme volte-face soudaine
dans Les Marieuses et Jumping
Monkey Hill . Le chemin quon a trac
pour elles, voil que ces femmes nen
veulent plus. Elles ne demandent rien.
Elles sen vont.
La force du dnouement, dans tous
les sens du terme, et lart du flash-back,
utilis de manire compulsive et subtile, caractrisent chacune des nouvelles. Lhomosexualit est prsente :
assume, peine pense ou discrimine, elle est un rvlateur parfois trs
drle de ltat des socits contemporaines, de Princeton au Cap.
Quil sagisse dune sur jalouse (
mort) de son frre, de deux femmes
que les hasards dun pogrom runissent, dune jeune migre qui tombe

lon a grandi et cest ce balancement

dune terre lautre, cette mobilit
inquite qui nourrit lcriture dlicate
de Chimamanda Ngozi Adichie.
Ses deux premiers romans, LHibiscus pourpre (Anne Carrire, 2004) et
LAutre Moiti du soleil (Gallimard,
2008) ont t couronns, dans le monde anglophone, par des prix littraires
prestigieux. Quant aux nouvelles
dAutour de ton cou, toutes sauf une
( Le Tremblement) ont t publies
par des revues amricaines ou britanniques, comme Granta laquelle avait
dailleurs fait paratre, en 2005, sous le
titre Master, le premier chapitre de
LAutre Moiti du soleil. Ce romanfleuve sur la guerre du Biafra, qui
dchira le Nigeria la fin des annes
1960 (et emporta les deux grandspres de lauteur),devraittre prochainement port lcran.
Une seule nouvelle dAutour de ton
cou se fait lcho de ces annes de
guerre. Dans Fantmes , un vieux
Nigrian reoit rgulirement, la nuit,
la visite de son pouse, Ebere. La revenante le masse doucement, comme
autrefois, et le retrait se rveille au
matin la peau souple et
gorge de lodeur de la
Nivea . La tendre disparue
estplusvivantequelesfigures des rescaps des annes
1960, ombres sans gloire de
la guerre du Biafra, que
croise, sur le campus dvast, le professeur la retraite. Mme sous forme de
spectre, les femmes de Chimamanda
NgoziAdichie sont la force du monde
Dune criture la fois ramasse et
intimiste, Autour de ton cou russit
transmettre, comme le trembl dune
aquarelle, les rcits enfouis et les paroles muettes qui collent aux pas des
migrants. p

Ce balancement
dune terre lautre,
cette mobilit inquite
qui nourrit lcriture
dlicate de lauteur
amoureuse dun petit Amricain aux
yeux verts, ou de deux voisines de
palier, les hrones de Chimamanda
Ngozi Adichie marchent toujours par
deux. Elles se dbattent, plus quelles
ne se battent. Contre elles-mmes,
principalement: leurs monologues,
maills de mots en langue ibo, disent
la solitude glace des migrants peau
noire, des femmes blesses, des dracins volontaires.
Sur les treize nouvelles du recueil,
plus de la moiti se passent en Afrique, les autres en Amrique : on ne
quitte jamais tout fait les lieux o

Cahier du Monde N 21156 dat Vendredi 25 janvier 2013 - Ne peut tre vendu sparment

Autour de ton cou

(The Thing Around Your Neck),

de Chimamanda Ngozi Adichie,
traduit de langlais (Nigeria)
par Mona de Pracontal, Gallimard,
Du monde entier , 304 p., 22,50 .

a Littrature
francophone
Kettly Mars,
Sylvie Weil

a Histoire
dun livre
Paysages
de la mtropole
de la mort,
dOtto Dov Kulka

a Essais
De quel droit
larme franaise
est-elle au Mali ?
Entretien avec
la juriste Mireille
Delmas-Marty
sur la guerre
et la justice
internationale

Lespoirest derrirenous

espoir des hommes vise lavenir. Il travaille le

maintenir ouvert, le rendre heureux. Bien sr.
Mais un espoir digne de ce nom ne saurait tourner
le dos au pass. Qui prtend inventer le futur doit commencer par hriter dune tradition ; qui veut se jeter en
avant ferait bien de regarder derrire lui. Si une telle
conception a une porte politique, elle nappartient
aucun parti. Un marxiste mlancolique comme Walter
Benjamin la rsume dune mtaphore : lange de lHistoire, disait-il, a le visage tourn vers larrire . De son
ct, un monarchiste ruptif comme Georges Bernanos
pouvait crire : Rien ne saurait rsister ce qui est derrire nous, pourvu que ce qui est derrire nous sbranle.
Tous deux sinscrivaient dans une longue ligne qui envisage la nostalgie comme une disponibilit limprvisible, comme une faon daccueillir lvnement.
Catherine Chalier tmoigne de cette mme tradition.
Son nouveau livre sintitule Prsence de lespoir (Seuil,
210 p., 19 ). Avec lrudition discrte, la sensibilit fervente qui distinguent son criture, elle parcourt la philosophie et la littrature occidentales pour remonter
peu peu jusquaux sources bibliques de lesprance.
Dans un prcdent essai, elle montrait que seule une pense de la nuit porte en elle la promesse du jour (La Nuit,
le jour, Seuil, 2009). Cette fois, citant les prophtes,
lEcclsiaste, Vigny, Orwell ou Ricur, elle affirme cette
vrit que tout espoir est comme doubl de mmoire,
pour reprendre un mot cher Levinas. Autrement dit,
que tout espoir futur svertue dabord sauver le pass.
Oui, laudace de lavenir passe par linjonction du souvenir : Souvenir de ce qui na pas t rpar temps,
souvenir des mots qui commandent encore un avenir,
mme aux pires moments, et souvenir enfin de la force
du commencement.
Avis aux hommes presss, amateurs de bousculade
et de table rase : parier sur les nouvelles gnrations en
honorant les promesses des ans, le voil, linespr. p

Un premier roman qui rappelle

LAmant de Marguerite Duras...

HOAI HUONG NGUYEN

OMBRE
LDOU
CE

a Le

feuilleton
Eric Chevillard
est-il le jumeau
de Neil Jordan ?

ROMAN

Mauvaises filles

prire dinsrer
Jean Birnbaum

a Polar
Tina Uebel

VH

Viviane Hamy

10

a Rencontre
Simon Liberati
se met au vert

mouvant et admirable.

Grande traverse

0123

Vendredi 25 janvier 2013

Toute littrature joue avec la notion didentit: qui crit? qui parle? qui invente? qui se souvient?
Trois livres mi-romans mi-rcits, ni romans ni rcits font justement de ces questions leur pivot

Le je de la fiction
et de la ralit

Donatien Grau

oute uvre met en jeu une fiction de lidentit. Derrire le

masque dun personnage se
cache la face de lauteur ; dans
un paysage dcrit, une sensation voque, est perceptible
la trace de ce quil a vcu. Mais lcrivain
qui cherche le plus rendre compte des
tressaillements de sa personnalit doit
forcment passer par le truchement de
lautre. Sauf succomber au pril de lenfermement sur soi, au danger mortel du
solipsisme.
Cest exactement de cette tension que
tmoignent Vie et mort de Paul Gny, de
Philippe Artires, Le Chat de Schrdinger,
de Philippe Forest, et Cattelan, Maurizio
autobiographie non autorise, de Francesco Bonami ; trois livres qui, chacun
sa manire, posent la mme question, o
le travail philosophique de Vincent Descombes sur les redfinitions de lidentit
(lire ci-contre) trouve un cho proprement littraire : qui est je ? En dautres
termes : comment crire sur soi en un
temps o le fait dtre soi ne relve plus
de lvidence, de lordre naturel des choses, mais dune constante interrogation?
Omniprsents dans leurs textes, les
trois auteurs jouent cependant avec les
cadres rservs lidentit, brouillant les
pistes de manire intgrer leur criture la condition dun dpassement de
soi. Ainsi, lhistorien Philippe Artires
nous en apprend beaucoup sur luimme : entre autres, quil a des enfants,
quil a obtenu une bourse la Villa Mdicis, quil est trs li au philosophe
Mathieu Potte-Bonneville, le seul de sa
gnration quil puisse admirer . On
dcouvreson existence Rome, les projections de films, les visites damis. On suit
ses travaux de recherche sur la folie, dans
la ligne de Michel Foucault.
Le Chat de Schrdinger suit de moins
prs les dtails factuels de la biographie
de lcrivain Philippe Forest, dont on
apprend tout de mme quil est appel
professeur ltranger, parfois mme
matre , ce qui ne manque pas de lirriter, bien que ce soit en effet plutt en penseur quen autobiographe quil mdite ici
sur sa vie. Sont galement livrs certains
lments de sa relation avec les femmes
quil a aimes, successivement ou simultanment. Son livre, toutefois, nem-

Cattelan, sous les traits dun anonyme

commissaire dexposition italien qui
vivait New York . La fiction suscite en
somme une question en abyme : qui est
lauteur ? Si cest celui qui signe le livre, sa
prsence dans le texte est celle dun anonyme. Si cest celui que le titre suggre, il
apparat partout, mais sous une forme
imaginaire laisse la rinvention dun
autre.
Cet objet difficile identifier suggre
une premire mthode pour viter
lcueil du narcissisme littraire : faire
dans son livre la place une altrit qui le
tienne ouvert ; laisser entrer quelquun
dautre que soi. Pour Philippe Artires, il
sagit du grand-oncle de son pre, philosophe et thologien jsuite assassin en
1925 dans les rues de Rome, qui donne son
titre au roman, et qui lunifie. Parti la
recherche de lhistoire de ce parent,
Artires sefforce de percer les secrets de
son identit, de sa pense, en consultant
les archives de la bibliothque de lUniver-

Lcrivain doit forcment

passer par le truchement
de lautre. Sauf
succomber au pril de
lenfermement sur soi
prunte pas le format du collage choisi par
Philippe Artires, et suit une architecture
plus pure, moins baroque.
Le critique dart et crivain italien Francesco Bonami, quant lui, produit pour
son ami lartiste Maurizio Cattelan un
objet littraire neuf, qui djoue tous les
codes de lcriture de soi. Francesco Bonami nest pas Maurizio Cattelan. Ce ne
peut donc tre une autobiographie. Et
pourtant lartiste a donn lauteur les
dtails ncessaires lcriture du livre. De
surcrot, Bonami, en bon disciple de
Flaubert et de Proust, quil cite, se met en
scne plusieurs reprises, dans une narration la premire personne attribue

sit grgorienne, mais aussi en produisant sa propre fiction. Vie et mort de Paul
Gny a en son cur une enqute, mais celle-ci est cercle de fiction. En ouverture, la
fiction traverse lespace public, sous les
apparences de lauteur dambulant dans
Rome habill dune soutane, afin de tenter de revivre les sentiments du dfunt.
Dans la suite du texte, la fiction est mle
au document, avec le rcit par lassassin
mme de son parcours et de sa maladie
mentale rcit qui rejoint directement
les travaux universitaires de Philippe
Artires. Lidentit est ici un dialogue
trois, entre Paul Gny, son assassin et Philippe Artires, qui se dfinit comme en
miroir par linvestigation mene sur lun
et lautre, ce qui lui permet d assumer
une histoire.
Philippe Forest aussi a recours un
miroir : le physicien Erwin Schrdinger
(1887-1961), qui a conu une exprience
au cours de laquelle un chat, enferm
dans une bote, se trouve tre, selon les

lois de la physique quantique, la fois

mort et vivant. En prenant le masque du
scientifique,il retourne le danger narcissique pour transmettre lvocation biographique dun chercheur mort depuis plus
dun demi-sicle et dont, sans lexprience du chat, le nom aurait disparu
dans loubli. Mais il semble bien que
Schrdinger soit un postiche utilis par
lcrivain afin dexprimer ses motions.

Grande traverse 3

0123

Vendredi 25 janvier 2013

Cattelan,Maurizio
autobiographie
nonautorise

Vieet mort
dePaul Gny

(Maurizio Cattelan. La biografia non

autorizzata firmata),
de Francesco Bonami,
traduit de litalien par Luigi De Poli,
Presses du rel, 112 p., 13 .
Voici le rcit, par son ami Francesco
Bonami, du parcours de lartiste italien,
une des plus grandes figures du monde
de lart. De ses dbuts dans les milieux
populaires de Padoue, dans les annes
1960, lannonce de la fin de sa carrire
dartiste, associe la rtrospective qui
lui a t consacre en 2011 au Guggenheim, New York, sont voques la
gense de ses grandes uvres et sa propre raction au monde de lart, et aux
exigences lies lidentit dartiste.

LeChat
deSchrdinger

de Philippe Artires,
Seuil, Fiction & Cie , 216 p., 19 .
Partant dun sjour de lauteur, lhistorien Philippe Artires, la Villa Mdicis,
Rome, louvrage voque lenqute
quil mne afin de ractiver la mmoire
de son parent Paul Gny, philosophe, prtre et thologien assassin dans les rues
de la capitale italienne en 1925. Le texte
volue alors de Paul Gny son meurtrier, Bambino Marchi, en runissant le
journal du sjour romain de Philippe
Artires, des textes et des images
darchives, une adresse au meurtrier,
et les souvenirs de ce dernier.

De la sorte, il ouvre la voie au deuxime

dpassement du solipsisme : par lmotion, prcisment. Les pages les plus
belles du livre sont celles quil consacre
aux derniers moments de sa fille morte,

Entre volont dinscrire

lcriture dans le rel et
utopie dune modification
des choses par le discours,
ces livres se tiennent aux
frontires de la fiction
enfant, dun cancer. Il trouve l un ton
dune prcision et dune simplicit qui
rendent son texte humain au sens le plus
haut du terme. Sa fille, il le dit, parle encore en lui, avec lui. Par ses mots, par les
histoires quil raconte, elle est encore,
dune certaine manire, vivante.

Cder aux motions est un jeu dangereux pour la littrature. On est aisment
touch par la description dune souffrance aigu et terrible. Et les enjeux de
laventure des formes sen trouvent parfois laisss de ct. Philippe Forest chappe ce pril, car il fait de sa fille une mtaphore de la fiction, tout comme le chat de
lexprience, cette crature vivante et
morte, mon chat , ainsi quil le nomme,
laccompagne dans tout le livre. La fiction, telle que la peroit Forest, est la fois
vivante et morte. Elle est la possibilit de
se dire : Si ma fille ntait pas morte.
Une fiction de lidentit, quand elle est
pleinement accomplie en littrature,
devient par l une fiction de la fiction.
Ainsi chez Francesco Bonami mettant en
scne un joueur qui se sait jou, dans un
rcit qui, selon les mots de Maurizio Cattelan dans la prface, dmontre que la vrit est fausse et que les mensonges ont les
jambes tordues . Ou, chez Philippe
Forest, qui crit partir de son attache-

de Philippe Forest,
Gallimard, 336 p., 19,90 .
Philippe Forest, prenant pour trame
lexpression mme chat de
Schrdinger, en rvle les potentialits,
travers lvocation du chat de lexprience, des chats dans la pense chinoise,
et celle du physicien Schrdinger.
Le roman se noue alors autour de la question de lexistence dun tre la fois mort
et vivant, qui peut tre la fois le chat
et lauteur, vivants mais dune certaine
manire morts, la fille de lauteur et
la littrature, mortes mais dune certaine
manire vivantes.

ment une vie quil sait passe mais veut

tout prix prserver, par le pouvoir des
mots. Philippe Artires, lui, finit par faire
entrer son souci de la trace et de larchive
dans la matrialit de Rome, en faisant
poser une plaque en lhonneur de Paul
Gny. Comme le disait lcrivain britannique J. G. Ballard : Nous vivons dans un
norme roman. Pour lcrivain en particulier il est de moins en moins ncessaire
dinventer le contenu fictionnel de son
roman. La fiction est dj l. La tche de
lcrivain est dinventer la ralit. Ces
trois livres, parce quils ne choisissent
pas entre la volont dinscrire lcriture
dans le rel et lutopie dune modification de lordre des choses par le discours, mais se tiennent aux frontires de
la fiction, donnent une forme juste, exactement contemporaine, nos incertaines
identits. p
Signalons, de Philippe Forest, la parution
en poche de Toute la nuit, Folio, 352 p., 6,95 .

Vincent Descombes, penseur de lidentit

Dans un essai clair et incisif, le philosophe dnoue limbroglio des sens
attribus la notion, de ltat civil lobsession communautaire

Roger-Pol Droit

e nest plus un mot, cest

un sac de nuds. Franchement, la confusion rgne :
difficile de voir un lien
entre le principe didentit que
connaissait la logique classique
(A = A), lidentit nationale qui a
fait couler beaucoup dencre sans
quon sache au juste quelle signification elle peut avoir, et cette
qute sans fin, douloureuse ou
drle, que mnent crivains et
autresartistes la recherchedeuxmmes. Sans oublier, pour accrotre la difficult, les liens obscurs
entre papiers didentit, crises
didentit, et villages sauvegardant leur identit. Que le mme
terme puisse avoir tant dusages et
si peu de clart exigeait videmment un traitement philosophique. Vincent Descombes sen est
charg, avec rigueur, humour et
prcision. Comme cest lun des
penseurs vraiment incisifs
daujourdhui, suivre le parcours
de son scalpel exige une relle
attention,qui setrouvevite rcompense.
Point de dpart le plus simple :
ltat civil. Dcliner son identit,
tout le monde sait de quoi il sagit.
A la question : Qui tes-vous ? ,
on rpond par ses nom, prnoms,
date de naissance. Les gendarmes
procdent ainsi des contrles
didentit, la police judiciaire cherche identifier un cadavre frachement dcouvert, les services
secrets tentent de savoir quel
agent tranger se dissimule sous
un nom demprunt et de faux

papiers. Chaque fois, il sagit seulement de faire correspondre un

nom un individu rien de plus,
rien de moins.
Si lon sen tenait l, et uniquement l, souligne malicieusement
Vincent Descombes, personne ne
pourrait comprendre quon sinterrogesur sapropreidentit,puisque chacun sait pertinemment
comment il sappelle! Sauf amnsie profonde ou grande confusion
mentale, nul na de souci avec son
tat civil. Si on pose la question :
Qui suis-je ? , cest bien videmment en un tout autre sens, li
quelques aventures rcentes du
terme identit. Ainsi, quand un
guide touristique affirme que le
quartier San Lorenzo, Rome, a
su conserver son identit , personnenimagineque ladministration a tent de dbaptiser le quartier et que les habitants se sont
battus victorieusement pour lui
garder son nom
Tout le monde comprend, cette
fois et tout aussi clairement que
quand il sagit dtat civil que ces
lieux ont prserv leur charme
propre, leur caractre, leur personnalit, leur me, quils auraient pu
perdre (tout en continuant, cela
va de soi, sappeler de la mme
manire). Mine de rien, nous voil
au cur dun imbroglio dont il
nest pas commode de se tirer.
Une foule de problmes guettent
dabord invisibles, progressivement inextricables dont on ne se
sort pas en imaginant une identit plurielle , soulignant quil est
possible dtre la fois, par exemple, mle, franais, breton,philatliste, instituteur et agnostique,
car on mle ainsi des traits disparates qui troublent la notion
didentit plus quils ne la clarifient.

En lecteur rigoureux de Wittgenstein et de Frege, Vincent Descombes semploie nettoyer ce

brouillardpour prciser de quoi on
parle. Il commence donc par nettement dissocier le registre de lidentique (ces deux personnes font la
mme chose : elles boivent un
caf) et celui de lidentitaire (ces
gens boivent, par habitude collective, un caf serr ou allong, ou
avec un calva, ou pas de caf du
tout, etc.)
Sur le premier registre, celui de
lidentique, le scalpel de Descombes sattaque des embarras que
lesGrecs connaissaientdj. Si cha-

Cette
conscience
quune
personne
prend
delle-mme,
de son moi,
de sa nature
propre
cun de nous change dinstant en
instant, pouvons-nous considrer
que cet homme est bien le mme
quhier ? La comdie, avec Epicharme, a dailleurs exploit plaisamment lide : tu nes plus celui
qui ma prt de largent, donc je
ne te dois rien, et si je te frappe tu
ne pourras te plaindre, car tu ne
seras dj plus celui qui a reu le
coup Ces difficults se dissipent
ds quon lve la confusion entre
la ralit des changements physiques effectivement incessants
et le sens que nous dcidons de
donner au terme un tre

humain , qui exige un principe

dindividuation et une continuit.
Toutefois, cest bien dune autre
identit quil est question lorsquon voque cette conscience
quune personne prend dellemme, de son moi, de sa nature
propre. Pour saisir le passage cet
autre registre, celui de lidentitaire, Descombes rappelle comment lindividu moderne est cens construire cette identit : au
lieu de se penser comme dfini par
son tre social, il se convainc au
contraire que ce qui lui est propre
se tient ailleurs que dans les normes et conventions collectives, et
ne devient accessible quau prix
dune dsocialisation.
Last but not least, reste comprendre le passage lidentit collective, celle qui dit nous, les x,
nous ne sommes pas comme les
y . De faon trs intressante, le
philosophe ne se contente pas des
critiques, mille fois formules,
contre les erreurs et les errances de
ces identits imaginaires. Tout en
constatant quelles ne correspondent effectivement aucune ralit historique, il met en lumire la
lgitimitdeleurinstitutionimaginaire, au sens que Castoriadis donnaitcegeste,etleurproximitformelle avec llaboration du statut
des personnes morales dans
lhistoire de la pense juridique.
Au terme du parcours, aussi
clairant quexigeant, et men de
main de matre, le lecteur aura
effectivement des ides en plus et
des embarras en moins ce qui est
sans doute la faon philosophique
dtre un peu plus soi-mme. p
Les Embarras de lidentit,

de Vincent Descombes,
Gallimard, NRF essais ,
292p., 21

Extraits
Ce livre prtend parler de
moi. Il insiste pour parler de
moi. Il me fait parler contre
ma volont. () Toute rfrence me concernant est absolument fortuite, tout comme
est fortuite la rfrence des
personnes qui auraient d
mentourer ou des faits
qui auraient d marriver. Ce
livre a t construit avec des
mmoires et des souvenirs
que moi-mme javais oublis.
Un livre plein derreurs qui,
par un pur hasard, se rvlent
exactes. Je pouvais en empcher la publication. Je pourrais poursuivre son auteur.
Jai dcid au contraire dinterdire sa non-publication et de
me faire accuser par son
auteur. Car si ce livre existe,
cest de ma faute puisque
jexiste.
Cattelan, Maurizio autobiographie non autorise, page 7

Cet aprs-midi, jai achet

ma premire soutane. Je suis
all chez Barbiconi (). Je parviens jusqu une vendeuse.
Je lui demande une soutane.
Elle ne parat pas surprise. Elle
doit avoir 20 ans ; elle porte
un pantalon. Elle sourit. Jvite
de la regarder. Elle mexplique
en italien que la maison propose deux modles () ; jopte

pour le plus simple () ; je

ferme quelques boutons,
vais jusquau miroir; je me
regarde; je fais un tour sur
moi-mme; elle est un brin
trop grande. La vendeuse en
juge de mme et en trouve
une plus ajuste en magasin.
Je lessaie, elle me va bien.
Je me sens bien.
Vie et mort de Paul Gny, page 11

Quand ma fille tait encore

en vie, quelle tait toute petite, et que la maladie la tenait
veille dans la nuit, quelle
appelait, je montais jusqu
elle (). Je mallongeais prs
delle et je lui racontais des histoires. Des contes denfants
qui lui parlaient delle et de
nous. () Et quand javais
puis toutes les histoires que
je connaissais, nous parlions
encore longtemps avant que
vienne enfin le rpit du sommeil ou que le jour se lve, la
lumire passant par lunique
fentre qui surplombait la
pice. Maintenant, je me dis,
mme si je sais que cest absurde, quelle voulait, avant
quil soit trop tard, que je lui
raconte, comme si je les avais
sues, toutes les histoires du
monde.
Le Chat de Schrdinger, page 62

Catherine

GUILLEBAUD

Dans la moiteur asiatique,

un tonnant huis clos.
Marianne Payot, LExpress
roman

Littrature Critiques

0123

Vendredi 25 janvier 2013

LItalien Sandro Veronesi poursuit

la mort dans XY, thriller aussi
sanglant que mtaphysique.
Que sest-il pass San Giuda?

Sans oublier
Poussire damour
Dlicieux et inquitant huis clos,
ciel ouvert, dans un village perdu
du Mozambique: aprs LAccordeur
de silence (Mtaili, 2011), Mia Couto
poursuit sa valse lente parmi les
siens, dans un pays hant par lhistoire coloniale, travaill par ses dsirs
dmancipation. Cette fois, ltranger
blanc (portugais) est un jeune mdecin, dont la venue va bouleverser le
train-train mortifre de Vila Cacimba. Tomb amoureux, Lisbonne, de
la mystrieuse Deolinda, le docteur
Sidonio Rosa est envoy, comme cooprant, dans le village natal de sa bienaime. Elle-mme ny est pas. Mais
le jeune Portugais se lie avec ses
parents, lextraordinaire Dona Munda et son vieux mari malade, Bartolomeu, ancien marin, au verbe cru et
potique. Entre la qute de la fantomatique Deolinda et la trivialit du
village (ses habitants, ses sortilges,
ses clops), le roman tangue, nouant
et dnouant les liens entre rve et ralit. Aimer, cest tre toujours en
train darriver , lance le jeune homme obstin. Comme la poussire de la
savane, Poisons de Dieu, fable savante et dlicate, laisse sur la langue
la saveur dun temps suspendu . p
Catherine Simon

Mystre et corps
en morceaux

Florence Noiville
envoye spciale Rome

ai voulu mettre en scne une

situation incomprhensible.
Incomprhensible au regard
de la raison, mais inexplicable
aussi laune de la foi. Nous
sommes Rome,place duPeuple, un jour de dcembre. Sandro
Veronesi commente en ces mots
son dernier roman, XY. Il explique
quil a volontairement plac en
son centre un norme trou noir ,
un mystre incommensurable. Et
une interrogation en forme de
dfi : Mon lecteur parviendra-t-il
regarder ce mystre en face ?
Lhistoire se passe dans une
bourgade perdue, San Giuda ou
Saint-Judas , un nom qui aura
son importance. La plupart des
maisons sont fermes. En hiver, il
ne se passe quune chose San Giuda, cest larrive du traneau de
Beppe Formento qui, chaque
matin, traverse la fort pour venir
alimenter lpicerie en viande et
en fruits frais. Lorsque le roman
souvre, il ne reste l que 42 mes.
San Giuda est un lieu qui nexiste
presque plus. Et cest bien la raison
pour laquelle personne narrivera jamais comprendre pourquoi ce qui a eu lieu a eu lieu justement l, o il ne se passait rien.
Car un matin, dans un terrible
ferraillementde sonnailles, le traneau de Beppe Formento arrive
vide, tir par un cheval terroris,

les yeux rvulss, le museau parcouru de tremblements quasi

humains.La bte, bien sr, est incapable de laisser deviner ce qui sest
pass. Mais qui le pourrait? Il ny
a pas de mots pour cela. Ce que
lon dcouvre ce jour-l dans la
fort, ce sont quinzecadavres, dont
celui de Beppe Formento. Chaque
victime a t mise mort de faon
diffrente.Des morceauxhumains
sauvagement parpills dans la
neige, sous un sapin glac devenu
toutrouge,commesilavaittirrigu par le sang des victimes.
Un polar ? Oui et non. Disons
que le dernier roman de Veronesi
est un thriller mtaphysique.
Thriller car port par un suspense
haletant. Mtaphysique parce que
lintriguesmeles pointsdinterrogation et ne dbouche sur aucune
conclusion. Lessentiel est la qute
quil reflte. Mon entreprise tait
risque, admet Veronesi. Je savais
que le lecteur, un moment ou
un autre, se dirait : Je veux savoir
ce qui sest pass. Or, tout le livre
est l pour lui dire que non, tel nest
pas le sujet. Ce qui mintresse, cest
comment on vit avec le mystre.

La prison de la raison
Or celui-ci est pais, trs pais.
Les rsultats des investigations ne
sont donns quau compte-gouttes. Et ils dpassent lentendement. Exemple : lautopsie parat
formelle, lune des victimes aurait
t attaque en plein bois par un
requin appartenant une espce
teinte! Devant tant dirrationnel,
la justice jette lponge. Elle finira
mme par maquiller les faits pour
conclure un attentat terroriste.

Extrait
Jamais prouv quelque chose de semblable. Etait-ce de la peur lInconnu
stait manifest justement dans cette
fort et moi jtais en train de la traverser , mais finalement cette peur tait
moins forte que celle que je ressentais
hier, que celle que je ressens tous les
jours chez moi. Ctait une peur frache,
vitale, ressentie en faisant quelque
chose dactif et dintentionnel et cette
peur-l ne paralyse et ne dprime pas
comme lautre peur vaseuse et fivreuse

dans laquelle je stagnais jusqu hier,

quand je ntais que spectatrice lointaine, passive, hbte. Ce sont videmment des choses que je connais bien ()
mais exprimenter dans sa chair, personnellement, que cest vraiment ainsi
que a fonctionne, cest--dire le dcouvrir, pratiquement, comme si on ne
lavait pas dj su () eh bien, cela fait
toujours un certain effet.
XY, page 179

a Poisons de Dieu, remdes du diable

(Vennos de Deus, remdios do diabo),
de Mia Couto, traduit du portugais
(Mozambique) par Elizabeth Monteiro
Rodrigues, Metaili, 168 p., 17 .

SANDRINE ROUDEIX/OPALE

A San Giuda !, sexclame Veronesi. Cela mamusait de montrer

quon prfre aujourdhui lhypothse terroriste absurde au simple
fait de dire : Nous ne comprenons
pas. Il y a un ct tristement comique dans nos socits. Elles sont
enfermes dans une forme de raison qui devient une prison.
N en 1959 Prato, en Toscane,
Sandro Veronesi est lauteur dune
quinzaine de livres, dont Chaos
calme (Grasset, 2008, son troisime livre traduit en franais, et
adapt au cinma par Antonio Luigi Grimaldi avec Nanni Moretti). A
Florence, il tudie dabord larchitecture, avant de sen dtourner et
de sintresser la littrature. Il
dvore alors les grands auteurs
amricains Richard Ford, Philip
Roth, Thomas Pynchon, Rick Moody et surtout David Foster Wallace,
dont il admire Infinite Jest. Le rythme, l efficacit , la construction,
bref la structure densemble de XY
doivent manifestement beaucoup
la double formation de cet architecte-crivain. Ils doivent aussi
Russell Banks et son roman De
beaux lendemains (Actes Sud,
1991), reconnat Sandro Veronesi.
Ce livre a eu sur moi une influence

directe. Cest une autre histoire

dacceptation. Dacceptation de
quoi ? Du mystre par excellence,
incomprhensible, inou, scandaleux et effroyablement banal la
mort! , sexclame Veronesi.
Il raconte que ses deux parents
taienten train de mourir lorsquil
crivait XY. Tous deux taient
atteints dun cancer. Ils sont morts
peu de temps lun aprs lautre.
Lorsque jallais les voir, je constatais que la lumire en eux faiblissait chaque jour un peu plus. Je ne
savais pas quoi faire. Jinventais
des stratagmes pour retenir cette
lumire. Quelquefois cela marchait, ils allaient mieux et je ne
savais pas pourquoi Personne ne
prend soin de nous face cette
nigme. Personne ne tente de nous
conduire au-del du trou noir.
Personne? Ni les scientifiques ni
les mdecins, encore moins les
hommes dEglise qui, au contraire,
exaltent le mystre. Alors Veronesiapens:lcrivainpeut-tre? p
XY,

de Sandro Veronesi,
traduit de litalien
par Jean-Paul Manganaro,
Grasset, 456 p., 22 .

Guerre et paix sous un crne bosno-amricain

Rfugi aux Etats-Unis, Ismet Prcic reste hant par ce quil a vcu en ex-Yougoslavie. Ecrire lui vite la folie

Stphanie Dupays

n ne schappe pas si facilement

de sa terre natale, mme quand
celle-ci part en lambeaux. Ismet
Prcic, le narrateur-auteurde California Dream, qui a quitt la Bosnie ravage par la guerre pour Los Angeles, est un
homme scind, hant par le sentiment de
ntre de nulle part : Jai limpression
davoirdeuxcerveaux,deuxconceptionsdu
monde, deux regards sur tout. Une face
A(mricaine)etunefaceB(osniaque).Jerve
de mchapper, de sauter de la plante en
marche en laissant mes deux cerveaux derriremoietdemenprocureruntroisime.
Sil est tent par une fuite supplmentaire, le narrateur, refusant de sapitoyer
sur ses blessures, choisit finalement de
recoller les morceaux de son identit en
entreprenant une autre odysse, celle de

lcriture, suivantainsi les conseils du docteur Cyrus : Nous sommes tous les hros
de ce tissu de conneries (). Arrtez de vous
prendre la tte avec ce qui est vrai et ce qui
ne lest pas : vous allez devenir dingue.
Contentez-vousdcrire mais crivez tout.
Lathrapie engendrece roman autobiographique foisonnant qui frappe autant
par sa puissance imaginative que par son
ralisme. Le titre original, Shards ( tessons , clats ), reflte ce morcellement
dune narration-patchwork compose
dextraits de journal intime, de Mmoires,
de petites fictions. Ismet a bien trouv la
forme exacte qui colle son malaise, tant
la narration en perspectives fuyantes en
pouse le cours imprvisible et chaotique,
recourant toutes les ressources du jeu
textuel, mlant les descriptions les plus
crues linvention la plus dbride.
Dans le premier rcit, Ismet livre son
enfance et son adolescence dans une ville,
Tuzla, entat de sige, danslaquelle les terrains de foot se transforment en cimetires et les stades en camps pour rfugis
de Srebrenica. Ismet passe sans transition

des jeux denfant la vision des corps

dchiquets par les clats dobus. Pris
entre une mre infirmire dpressive et
un pre volage, il trouve une chappatoire
sur la scne dun thtre : En nage le souffle court jai le sentiment dexister pour la
premire fois. Jignorais que le temps pouvait tre si dense, si vrai ; quun fragment
de ce temps pouvait vous envelopper, vous
submerger ainsi.

Double maudit
Le thtre lui permet de fuir non seulement dans limaginaire mais galement
dans un autre pays, puisqu loccasion
dune tourne de sa troupe Edimbourg,
Ismet fuit aux Etats-Unis, chappant ainsi
lincorporation dans larme. Mais une
partie de lui continue de vivre l-bas. Elle
sincarne dans un rcit mettant en scne
Mustafa, manation du cerveau dboussol du narrateur, double maudit qui na
pas eu la chance de fuir, qui hante le narrateur et cristallise sa culpabilit et son
angoisse: Jai laiss mon frre l-bas, jai
laiss ma mre, mon pre et mon premier

amour. Voil. Tout est dit. Cest pour a que

Mustafa est tapi l, sous la maison. Mais
les fragments les plus mouvants sont
peut-tre les lettres, au dsespoir mtin
dun discret humour, quIsmet adresse
sa mre reste en Bosnie et dans lesquelles
il dcrit son quotidien dexil, ses amitis
fantasques et son amour compliqu pour
Melissa.
N Tuzlaen Bosnie en 1977, Ismet Prcic
a migr aux Etats-Unis en 1996, o il vit
aujourdhui. Il signe l un roman impressionnant. Sa faon de dstructurer la langue, la logique et la chronologie peuvent
dsaronner. Mais comment pourrait-on
crire autrement sur lhorreur, si lon pense avec le narrateur que, pour ceux qui ont
connu la guerre, le chaos est une forme de
normalit. Et la normalit la vraie se
rvle phmre et artificielle. p
California Dream (Shards),

dIsmet Prcic,
traduit de langlais (Etats-Unis)
par Karine Reignier-Guerre,
Les Escales, 424 p., 22,50 .

Traces de couleur
Dans lhistoire de la littrature, il ny
a rien de plus banal que le triangle
amoureux: Sara Lvestam sen
amuse. Et ce triangle est dessein
diffrent: Martin aime Paula parce
quelle na pas de jambes, mais celleci lui prfre sa meilleure amie Leo,
punkette pas vraiment diplomate.
Aux trois personnages correspondent trois diffrences, et trois faons
de les vivre. Comme dans les plus
convaincants romans leau de rose,
le mystre bientt clairci de la naissance de Paula viendra tout bouleverser Nen jetez plus ! Et pourtant cela
fonctionne. Le style est blanc, comme
un tissu dlav avec quelques traces
de couleur. La narration est presque
plate, le texte ne tient que par ses
personnages. Le miracle est que cela
tienne, justement.
Cela demande un
drle de talent, dont le
premier roman de
Sara Lvestam ne manque pas. p Nils C. Ahl
a Diffrente (Udda),

de Sara Lvestam,
traduit du sudois
par Esther Sermage,
Actes Sud, 240 p., 22 .

Saveurs Louisiane
Cest par ses nouvelles gothiques,
admires par Dan Simmons ou Dennis Cooper, que Poppy Z. Brite sest
fait dabord connatre. Depuis, cette
Amricaine, ne en 1967 La Nouvelle-Orlans, a notamment publi
plusieurs romans, dont Plastic Jesus,
traduit par Virginie Despentes (Au
Diable Vauvert, 2002). Aprs Alcool
et La Belle Rouge (Au Diable Vauvert,
2008-2009), Soul Kitchen est le dernier volume de sa trilogie culinaire
de La Nouvelle-Orlans, une vaste
comdie dhumour noir situe dans
cette ville o Brite vit avec un chef
cuisinier depuis 1989. Lauteur y
embarque ses lecteurs sur un bateau
typique du Mississippi, un casino
flottant o slabore une drle de
cuisine mlangeant spcialits du
Sud et machinations
louches, et nappe
dune langue pice
bien contemporaine.
A goter absolument. p Fl. N.
a Soul Kitchen,

de Poppy Z. Brite,
traduit de langlais
(Etats-Unis) par Morgane
Saysana, Au Diable
Vauvert, 416 p., 22 .

Critiques Littrature 5

0123

Vendredi 25 janvier 2013

Aux frontires de la soif est le roman post-sisme de lHatienne

Kettly Mars. Habit de colre, de dsenchantement et, pourtant, despoir

Pour quelques gourdes de plus

Christine Rousseau

n dcouvrant Kettly Mars dans

le bureau de son diteur parisien, souriante et chaleureuse,
onen oublieraitpresquela profondecolrequi attiseAux frontires de la soif, son sixime
roman. Un livre tour tour sombre et
lumineux, empli deffrois et de beauts
luxuriantes. A limage dun pays, Hati, o
elle est ne en 1958 et auquel elle demeure
viscralement attache. Malgr lamertume et un sentiment tenace dimpuissance qui lhabitent depuis le terrible
sisme du 10 janvier 2010.
Peu aprs la catastrophe, paradoxalement, un vif sentiment despoir est n,
conscutif ces trois quatre jours o,
avant que laide internationale ne dferle,
nous sommes rests seuls. Soudain, tous les
murs physiques et mentaux sont tombs. Il
fallait sentraider, soublier et juste tre une
main, un bras. Ce mouvement tait dune
beaut extraordinaire Une ombre passe
dans son regard. Aprs un silence, elle
reprend : Ensuite, tranquillement, nous
sommes retourns notre routine, et le
dsenchantementsest install. Dsenchantement de nous-mmes, de nos dirigeants
etmmede cetteaide.Oh,biensr,sanselle,
je ne sais pas ce que serait devenu ce pays.
En mme temps, cela me dsole que nous
soyonsaussi dpendantsmatriellementet
surtout dans nos ttes. Parfois, je pense que
nous avons perdu confiance en notre capacit de prendre notre destin en main.
Maiscertainementpas la forcede sindigner,de dnonceret mmedesprer,comme ly invite son roman, qui dresse un tat
des lieux contrast. Un roman post-sismequellesest longtempsrefus composer. Je sentais que ctait un passage
oblig, or, dans lcriture, je naime pas me
sentir oblige de faire quelque chose parce
que tout le monde le fait ou que lditeur
lattend. Et puis, ctait trop tt pour moi,
jtais encore dans le deuil et dans le choc
aussi bien physiquement que mentalement. Pourtant, cest bien dun choc
quest n son dsir de ferrailler une fois
encore avec la ralit une constante dans
son uvre. Ce choc, elle la ressenti en
dcouvrant Canaan, non loin de Port-auPrince, le plus grand camp dHati, devenu
bidonville, qui regroupe aujourdhui prs
de 80 000 rfugis.
Cest sur cette terre des promesses
bafoues, dserte par lEtat et les autorits locales, que, pour redonner une part
dhumanit ces femmes, enfants et
vieillards qui cohabitent dans le plus
grand dnuement, la romancire a choisi
dancrer la premire partie, la plus oppres-

Dans le camp-bidonville de
Canaan, prs de Port-au-Prince.
RENAUD PHILIPPE/STIGMAT PHOTO

Sans oublier
Irradiante perfection
A Atra, au nord-est dHonshu, Dame Hison offre
par complaisance et comme par privilge un havre
aux transfuges de la vie quotidienne. Elle y accueille
le couple illgitime comme lartiste en qute de perfection. Sil peint des ventails ( Ntait-ce pas ramener sagement lart du vent ? ), Osaki Tanako consacre sa vie raliser lharmonie parfaite dun jardin
zen. Quand le peintre et graphiste Matabei Reien
arrive, la recherche du fantme dune jeune femme
quil a renverse Kobe, le vieux jardinier le prend
comme assistant et lui cde son improbable office.
Matabei touche la rdemption quand un drame
ordinaire son propre assistant labandonne, bris
par la passion est relay par les lments dchans.
Sisme, tsunami et accident nuclaire, la vie sereine
est soudain anantie, chue dans locan comme un
cerf-volant au bout de son fil . Conjuguant lempathie pour les terres meurtries et la clbration de la
beaut crue, Hubert Haddad compose le chant dune
nature supplicie. Il offre en complment Les Hakus
du peintre dventail (Zulma, 144 p., 15,20) : Aux
yeux de la lune/ la cascade et lavalanche/ ont mme
dure. p Philippe-Jean Catinchi
a Le Peintre dventail, dHubert Haddad,

Zulma, 192 p., 17 .

La rage de la boxeuse

sante, de son roman. L, dans ce mlange

de rires et de pleurs, de faims et de soifs ,
dans cette agglomration chaotique de
carrs en contreplaqu et de maisonsbches dominante bleue, estamps de
sigles internationaux, elle dessine dune
criturepre, incisive,douloureuse,la descente aux enfers de Fito Belmar. Un architecte et crivain succs en panne dinspiration, quinquagnaire divorc et pre

Canaan et de ses enfants

perdus, vendus parfois par
leurs parents pour quelques
gourdes (la monnaie hatienne)
dune adolescente, qui tente doublier ses
frustrations, ses angoisses et ses impuissances, aussi bien sociales que sexuelles,
auprs des fillettes soi-disant orphelines
que lui procure Golme, un ancien enfant
des rues reconverti dans le commerce de
la dviance.
Se tenant distance de son personnage
et de ses gouffres, Kettly Mars alterne les
points de vue pour orchestrerla rencontre
entre deux mondes. Celui de Fito, archtype de cette classe moyenne lettre, dont
la romancire dpeint, au-del des perversions, limmobilisme et la paresse qui participent lenlisement social et politique.
Et celui de Canaan et de ses enfants perdus, vendus parfois par leurs parents pour
quelques gourdes (la monnaie hatienne)

et dont on ampute linnocence sous des

tentes en plastique .
Ni Galle, sa matresse dsabuse, ni
Franck, son ami, noceur et philanthrope
dun genre particulier, ne semblent pouvoir stopper Fito dans sa chute. Reste Tatsumi, une journaliste japonaise venue
faire un reportage sur la situation Hati,
un an aprs le sisme. Malgr lirritation
et le trouble que suscitent ses questions
tout autant que son corps de femmeenfant, Fito dcide, le temps dun weekend, demmener la jeune femme aux Abricots, un petit village de pcheurs du sud
du pays o rside son ami, Jean-Claude
(sous les traits duquel on reconnatra le
romancier Jean-Claude Fignol).
Loin de Port-au-Prince et des tentations
sulfureusesde Canaan, dans la beaut sauvage et luxuriante de la Grande-Anse, prs
de la mer qui loigne les spectres et procure lapaisement, ltau peu peu se desserre. Et avec lui, lcriture ondoyantede la
romancire hatienne, qui retrouve ses
accents sensuels, charnels et potiques
grce auxquels elle dpeint un autre visage dHati, o sesquissent les contours
dune renaissance possible.
Se gardant de tout jugement moralisateur, Kettly Mars transcende sa colre, son
amertume, son dsenchantement pour
offrir un chant damour et despoir tnu
mais salvateur. p
Aux frontires de la soif,

de Kettly Mars,
Mercure de France, 166 p., 16,50 .

Petit roman concentr et ramass, Mise au poing est

le troisime de Franois Prunier, aprs plusieurs
annes de silence. On apprcie la facture, la mticulosit de ce rcit dune boxeuse parmi dautres, la
premire personne. Norina est une jeune femme
mtisse, une petite professionnelle dans la moyenne,
une ouvrire la chane qui sen sort la force de ses
poings. Destin modeste, personnage relev : un vrai
mauvais caractre dans ce texte dense et sobre.
A lamricaine, le roman de boxe est plutt russi,
notamment ses scnes de combat. Franois Prunier possde un vrai talent pour
dire la violence qui monte dans les bras, la
concentration, le vice du combattant. Plus
que la victoire ou la dfaite, on retient
dailleurs une srie de visages. Des visages
de femmes admirables et anodines. De
professionnelles, de rageuses. Une Mise au
poing sche et convaincante. p Nils C. Ahl
a Mise au poing, de Franois Prunier,

Belfond, 236 p., 19 .

Adieu Haydn
De Faubourg des visionnaires (Gallimard, 1990) au
Gnral Hiver (Champ Vallon, 2011), Dominique
Pagnier a labor une uvre potique marque par le
romantisme allemand. Egalement essayiste et romancier, il a consacr deux livres des musiciens, Mon
album Schubert et Le Royaume de Rcken (Gallimard,
2006 et 2012) o il voque Leopold Mozart. Dans La
Montre de lamiral, il imagine, en un style savoureux
sur le ton de lesquisse autobiographique crite par
le compositeur en 1776 , les souvenirs de Joseph
Haydn, la veille de sa mort, en 1809. Le
musicien, nagure clbr dans lEurope
entire, sest retir dans une petite maison,
Vienne. Rythms par des codicilles de
son testament, des pisodes de sa vie se
droulent, de lenfance modeste au chteau des Esterhazy: ce portrait mouvant
rend hommage un artiste bienveillant
et sensible. p Monique Petillon
a La Montre de lamiral,

de Dominique Pagnier, Alma, 228 p., 18 .

Une vraie famille du Bronx

Sylvie Weil raconte avec talent et humour le roman des Weitzner et des Shackman, sa belle-famille, entre Amrique et Mitteleuropa

Josyane Savigneau

eux qui ont eu la chance

de lire le premier livre de
Sylvie Weil, A New York il
ny a pas de tremblements
de terre (Flammarion, 1984) dont
on attend toujours la rdition en
poche ne seront pas tonns de
retrouver la communaut juive
du Bronx dans Le Hareng et le
saxophone. Mais cette fois
lauteur, qui a substitu la forme
dlie du rcit la contrainte de la
nouvelle, est plus libre. Aprs un
retour vers sa famille, Chez les
Weil (Buchet-Chastel, 2009) elle
est la fille du mathmaticien
Andr Weil et la nice de la philo-

sophe Simone Weil , elle sintresse ici lascendance de son

mari, le psychiatre amricain Eric
Weitzner.
Peut-tre faut-il se reporter
dabord larbre gnalogique qui
figure en fin de volume pour comprendre les mandres familiaux
dans lesquels Sylvie Weil circule,
avec jubilation, en soixante-quatre chapitres assez brefs.
Venue New York pour passer
des vacances, en 1980, Sylvie Weil
sest marie et y est reste. La premire rencontre avec Eric
Weitzner, arrange par un ancien
petit ami de Sylvie, na pas vraiment t un coup de foudre. Mais,
ds la deuxime, tout change, et
ils se marient trs vite, sans prvenir personne. Ce qui nest pas du
got de Molly, la mre dEric. Son
fils bien-aim pouse une Franaise, une prof laccent euro-

pen, dbarque dun vieux

pays ! Au moins, elle est juive.
Mais cest une faible consolation.
Molly se moque bien de savoir
que sa tante et son pre sont mondialement connus. Les parents et
amis franais de Sylvie sindignent. Elle, au contraire, est
enchantedchapperaux cohortes dadmirateurs de sa tante.

Parler avec les voisins

Les Weitzner, la famille de Sam,
le pre dEric, sont venus de lEmpire austro-hongrois, mais personne chez eux ne se proccupe
du pass. Les Shackman, la famille
de la mre, sont venus dUkraine,
et senorgueillissent dun vritable pedigree, dun mythe fondateur, dun lointain anctre qui leur
a donn leur nom. Mais ils ne veulent gure en savoir plus, car, comme le dit Molly Sylvie, qui, elle,

sintresse aux prgrinations

des anctres, pourquoi penser
encore toutes ces vieilles histoires? () Tu es en Amrique.
Ces vieilles histoires passionnent Sylvie. Tout comme ce quartier du Bronx o elle vit avec son
mari. Elle aime parler avec les voisins, quand ils descendent leurs
chaises et sinstallent sur le trottoir. Elle coute les vieilles dames,
qui voquent souvent avec nostalgie une poque o le quartier
tait lgant . Il est devenu sale,
dlabr, les vandales dmolissent tout , sans compter les antismites . On retrouve ici lcho
des personnages dA New York il
ny a pas de tremblements de terre.
Contrairement ceux qui
recherchent les traces des victimes de la Shoah, comme Daniel
Mendelsohn (Les Disparus, Flammarion, 2007), Sylvie Weil veut

reconstituer le parcours des

vivants, de ceux qui, temps, sont
arrivs en Amrique. Avec son
talent pour le portrait et son
humour, elle les rend tous proches. Sam Weitzner et son saxophone ; Molly et son rude caractre ; Shmiel-Ham Shackman, sa
femme Esther et tous les autres,
dont leur petite fille Ida, devenue
Eileen, qui prtend tre ne dans
lOntario par refus dtre vue
comme une immigre et qui, un
jour, dans la rue, feint de ne pas
reconnatre sa grand-mre
Du XIXe sicle ce dbut du
XXIe sicle, on va et vient, avec
bonheur, dUkraine en Amrique
aprs un arrt angoissant Ellis
Island , de la vente de harengs
une certaine aisance, de tradition
en modernit, dun roman familial lautre. Et on en voudrait
encore plus. p

Le Hareng et le saxophone,

de Sylvie Weil,
Buchet-Chastel, 496 p., 23 .
Signalons la parution
de Chez les Weil.
Andr et Simone,
en Libretto, 212 p., 8,70 .

LA FORMATION
DE L'AUTEUR
DE L'INVESTIGATION
AU ROMAN

Atelier d'criture et
coaching hebdomadaires
OUVERTURE LE 18 MARS 2013
Portes ouvertes Paris
1er et 2 fvrier 2013
Info et dossier de candidature :
Louise Muller lmuller@aleph-ecriture.fr
01 46 34 02 30 ou 24 27
www.aleph-ecriture.fr

Histoire dun livre

0123

Vendredi 25 janvier 2013

Coin enfonc de la mmoire

Cest dactualit

Survivantde laShoah,OttoDovKulka enestdevenulhistorien.

Illuiafallu longtempspouraccepterde transmettreses souvenirsdenfance,
danslexceptionnelPaysagesdelamtropoledelamort

Aujourdhui,
la mamma
est morte
Philippe Ridet, correspondant Rome

Nicolas Weill

e philosophe Paul
Ricur (1913-2005), la
findesonexistence,craignait que la mmoire
vive des grands massacres collectifsdu XXe sicle ne finisse par clipser toute
rflexion sur le destin ou la mort
des individus. A sa manire, la
gense du livre tonnant et inclassable de lhistorien Otto Dov Kulka
constitue une rponse ce souci
lgitime.
Lorigine de Paysages de la
mtropole de la mort, cest dabord
le destin dun homme. N en Tchcoslovaquie en 1933, ce fils dun
journaliste tchque appartenant
aux milieux juifs germanophones
de Prague a t dport avec sa
famille dans le camp-ghetto de
Theresienstadt,puis envoy Auschwitz en septembre 1943. Il est
par la suite devenu un spcialiste
de la Shoah, inlassable dcouvreur
darchives et diteur de sources
allemandes.
A Auschwitz, il est intern dans
le camp familial , o les conditions sont relativement meilleures que dans le reste de ce quil
appelle la mtropole de la mort .
Comme il lexplique, cette fois en
historien, en annexe du volume,
les SS avaient prserv une partie
des transports en provenance de
Theresienstadt dans lventualit
dune visite de la Croix-Rouge. Ds
lors que ceux-ci acquirent la
conviction que la dlgation
suisse ne pousserait pas la curiosit jusqu passer les barbels
dAuschwitz, le camp familial
fut brutalement liquid.
Lepre, Erich,et le fils sontspars dElly, la mre, qui est envoye
au camp de Stutthof (elle mourra
dans les environs,aubord de la Baltique, aprs une vasion russie).
Erich et Otto sont parvenus, eux,
survivre et surmonter lpreuve
des marches de la mort qui suivirent, en janvier 1945, la dislocation du camp.

Mythologie personnelle
En 1949, le jeune Otto Kulka
dcidait de rejoindre Isral. Son
pre, qui ne cessa de combattre les
dngations et les silences officiels sur la participation massive
des juifs la Rsistance dans son
pays, ne quitta la Tchcoslovaquie
communiste quaprs lchec du
printemps de Prague, en 1968.
Un destin dEurope au XXe sicle donc, pour Otto Kulka. Nanti
dun prnom hbreu (Dov), le rescap devient historien lUniversit hbraque de Jrusalem et au
Mmorial de la Shoah Yad

A Auschwitz-Birkenau.
RIC FACON/LE BAR FLORAL.PHOTO

Vashem. Son travail lamne tudier les ractions des communauts juives en Allemagne face
la monte des prils, dans les
annes 1930, ainsi que lopinion
publiqueallemandeface la solution finale . Il tablira la lucidit
des premires et lacceptation de
la seconde.
Mais la distance scientifique ne
permet pas, selon lui, de restituer
les paysages de la mort qui sont
aussi ceux de son enfance. Ainsi
cest sa mythologie personnelle , ce ciel bleu au-dessus
dAuschwitz sillonn d aroplanes argents , lt 1944 ; il
demeure imprim dans sa mmoire, pierre de touche de la
beaut en mme temps que souvenir de lhorreur.
Au dbut, Otto Dov Kulka se
contente de tenir un journal intime o il consigne ses rves et ses
souvenirs. Une partie lui est drobe lors dun cambriolage Londres, en 1961. De latmosphre onirique de ces milliers de pages indites, trois brves entres cites
la fin du livre ne laissent quentrevoir la richesse.
La matire des Paysages est
autre. Elle consiste en une srie de
monologues autobiographiques
enregistrs en hbreu avec une
amie entre 1991 et 2001. Hormis de
courts extraits diffuss dans une

Extrait
Dans les baraques des enfants,
il y avait un chef de chur. Son
nom, autant quil men souvienne, tait Imre ().
Naturellement, la question que je
me posais, et que je continue me
poser ce jour, est ce qui motiva
cet Imre non pas pourquoi il
organisa le chur des enfants (),
mais ce quil croyait, quelle tait
son intention en choisissant de
jouer ce texte (lOde la joie de
Schiller) en particulier, un texte

mission de la radio isralienne en

janvier1999, Otto Dov Kulka rencle, des annes durant, rendre ce
matriau public et plus encore
en faire un livre. De mme se tientil lcartde la productionnon rudite prolifrant sur ces sujets . Il
confesse navoir jamais vu Shoah,
de Claude Lanzmann (1985).
Cest seulement aprs avoir
achev le troisime de mes grands
projets de recherche entre 1997 et
2010, explique-t-il, que jai pris la
dcision de rendre accessibles au
public mes qutes personnelles et
non acadmiques. Ces rflexions
sur la mmoire et limaginaire,

Une enfance vole, entre ghettos, barbels et crmatoires

AVOIR 11 ANS dans
un centre dextermination, puis habiter
tout le restant de
ses jours dans une
Patrie de la mort ,
voil lexprience
laquelle nous convie
ce livre qui ne rentre
dans aucun des
genres connus. Ce qui frappe, cest la lucidit qui accompagne cet exceptionnel
retour sur le pass et qui tient en partie
au fait que cest un enfant qui la vcu.
Pour un adulte, la discordance entre le
monde normal et Auschwitz tait en
effet terrassante, remarque lauteur.
Mais pour lenfant, au contraire, tout
semble aller de soi, mme les preuves

les plus absurdes comme celles que

traversent les protagonistes de Kafka,
crivain dont la prsence est insistante
dun bout lautre de louvrage.
Pourquoi un SS pourtant connu
pour son exceptionnelle brutalit vite
au jeune Kulka, par un caprice inexplicable, une mort certaine en lexpdiant
vers le groupe des jeunes destins au
travail et non lextermination? Questce qui inspire une me pradolescente la rsolution de regarder en face
une excution publique au lieu de
baisser les yeux ? Quprouve-t-on
quand on sest frott la clture lectrifie du camp, quon se croit mort et que
le monde que lon imagine tre celui
des trpasss ne diffre pas tant que
cela de celui des vivants ?

Si cette remmoration ne vaut pas

rdemption par lcriture, si Auschwitz
demeure pour Otto Dov Kulka une prison au-del des limites de lexistence
matrielle du camp cest en cela aussi
quil est appel une mtropole ,
jamais ne monte le sentiment de la vengeance. Se venger en effet aboutirait
clore lunivers sur lui-mme. Ce serait
se priver des quelques clats dune
lumire nouvelle . p N. W.
Paysages de la mtropole
de la mort

(Landscapes of the Metropolis of Death),

dOtto Dov Kulka,
traduit de langlais par
Pierre-Emmanuel Dauzat,
Albin Michel, 204p., 16,50 .

qui passe pour un manifeste universel pour qui croit la dignit

humaine, au futur devant ces crmatoires, lendroit o le futur
tait peut-tre la seule chose dfinie qui nexistait pas ().
Je pense la possibilit que ce ft
un acte de sarcasme extrme, jusqu la limite ultime du possible,
dautodrision.
Paysages de la mtropole de la mort,
pages 45, 48, 49 et 51

arraches presque son corps

dfendant, sont comme PallasAthna, ne toute arme du front
de Zeus . Il tiendra dailleurs leur
conserver leur style oral.
Luvre de Franz Kafka et linquitante tranget du rel qui
imprgne son criture lui ont servi
de boussole. Otto Dov Kulka affirme avoir trouv chez lauteur de La
Coloniepnitentiaire latmosphre
juste, entre mmoire du survivant
et neutralit de lhistorien.
Dslors, ilaccepte quele manuscrit soit transcrit et traduit en
anglais par lhistorien Ralph Mandel et organise une discussion
avec ses collgues et amis tout
autour du monde. Mais ce nest
quen dcembre2010 quil accepte
enfin de proposer le texte lditeur Penguin UK. La traduction
anglaise devient la version autorise, source pour les traducteurs.
Loriginal en hbreu, dment dit, devrait sortir prochainement
aux ditions Yedioth Books. Une
douzaine de traductions sont prvues et la version franaise est la
premire.
Do ce livre, ni tmoignage ni
mmoire, structur par leffort de
remmoration qui la produit,
plus que par le contenu objectif de
lexprience concentrationnaire.
Il en dit autant sur lhomme aux
abords de la soixantaine et plus
tard en proie ses souvenirs que
sur lenfant pensif de 10-11 ans
qui habitait le complexe mortifre
dAuschwitz-Birkenau. p

LUI-MME NA PAS COMPT. Nous, nous

navons pas eu le courage. Combien de fois
Massimo Gramellini a-t-il crit ce mot de
mamma dans son livre, Fai bei sogni
( Fais de beaux rves , dit chez Longanesi) en tte du classement des ventes en Italie depuis sa sortie en fvrier2012 et dont le
tirage vient de dpasser le million dexemplaires? Ce mot, si souvent rpt, est non
seulement le thme de ce rcit qui sortira
en France chez Robert Laffont en avril, mais
probablement la cl de son succs.
210pages pour raconter la mort volontaire
dune mre, laissant un mari inconsolable
et un petit garon qui mettra prs de quarante ans dcouvrir une vrit quon lui a
soigneusement cache, quil a frle souvent et quil na peut-tre pas voulu voir.
Cest la biographie dun orphelin, explique Massimo Gramellini, journaliste et
vice-directeur du quotidien pimontais La
Stampa. Je nai racont de ma vie que ce qui
concerne la mort de ma mre et les rpercutions en chane que cet vnement a provoques dans tous les choix que jai pu faire par
la suite. Au dpart, lauteur voulait crire
un livre pour appeler les Italiens se
rveiller et sortir, dit-il, de leur tendance
aux lamentations, au victimisme et lautoflagellation. Sa propre histoire ne devait
constituer que le premier chapitre, une
sorte dexemple mditer. Cest mon diteur qui ma convaincu que mon exprience
tait en soi le sujet dun livre.
Un sujet particulirement sensible dans
un pays o le lien entre la mre et lenfant
mle constitue un des fondements de la
socit italienne, o les fils, mme devenus
grands, se doivent de vnrer cette mamma qui les a mis au monde. Le suicide de la
mre, la rupture volontaire du lien dipien,
nest pas prvu dans ce contrat. Quand
mes amis se lamentaient davoir une mre
trop envahissante, moi je les enviais. Jai idalis ce qui mavait manqu. On peut substituer un enfant disparu par un autre enfant,
un amour par un autre amour, mais la mre
est unique. Le type de lien quon a avec elle
ne pourra jamais tre reproduit. Etre orphelin, cest comme de jouer au football pour un
unijambiste. On est handicap vie.
Ce manque envahit Fai bei sogni comme
une mare montante. Il court tout au long
des 210 pages. Jai pens sans arrt cette
femme, raconte lauteur. Jai pens elle
quand le Toro (lautre quipe de football de
Turin, aprs la Juventus) a gagn le championnat dItalie, quand jai marqu mon
premier penalty, quand jai pass mes premiers examens.

Contagion de confessions
Parfois touffant force dtre mouvant, le rcit de Gramellini a suscit une
vague de confessions dont il est le destinataire. Des dizaines de milliers de lettres lui
sont parvenues. La sincrit de sa confession en a engendr dautres. Une vritable
contagion. On mcrit pour me confier des
secrets de famille. Un correspondant a dcouvert que son pre tait homosexuel, un autre
quil tait un enfant naturel Jai limpression de vivre dans un pays plein de secrets
dont je suis prsent le dpositaire. Un
signe des temps ? Peut-tre. Il y a dix ans la
pudeur et les scrupules lauraient emport.
Mais la crise conomique conduit chacun
se concentrer davantage sur soi-mme. Il
aura fallu quarante ans et ce livre pour que
le petit Massimo, orphelin 9 ans, rebouche le trou noir de sa biographie. Sa mre,
dont on lui avait dit quelle tait dcde
dune crise cardiaque, stait en ralit dfenestre une nuit de dcembre Turin.
Dpression, mal de vivre. Les silences des
uns et des autres, la culpabilit du pre, sa
propre peur de savoir, ont dpist ses
recherches. Nous prfrons ignorer la vrit, crit-il. Pour ne pas souffrir, pour ne pas
gurir, parce quautrement nous deviendrions ce que nous avons peur dtre : compltement vivants.
Pourtant, cette vrit, Massimo Gramellini tait bien plac pour la savoir. Elle tait
enfouie dans les archives de La Stampa, la
date exacte du drame. L, lattendait le petit
article sur deux colonnes qui relatait lvnement: Une mre se jette du cinquime
tage. Tout y tait: ladresse, le nom des
protagonistes et mme son prnom Pour
un journaliste, samuse Gramellini, cest ce
quon appelle passer ct dune info. p

Critiques Essais 7

0123

Vendredi 25 janvier 2013

Larme franaise au Mali? De quel droit? Nous posons la question

Mireille Delmas-Marty, auteur de Rsister, responsabiliser, anticiper

Sans oublier
Je suis bipolaire

Rsisterdabordlabarbarie

Que fait une anthropologue, comme Emily Martin, lune des

voix les plus passionnantes de cette discipline aux Etats-Unis,
lorsquelle reoit un diagnostic de troubles maniaco-dpressifs? Elle participe des groupes de patients, en observant de
lintrieur comment ceux-ci font une place lirrationnel dans
leurs gestes et leurs rcits de vie. Mais elle collectionne aussi les
articles de journaux, pour montrer que le trouble bipolaire
est la fois combattu par lindustrie pharmaceutique et cultiv
par le capitalisme comme une ressource crative.
La manie et la dpression nous font parler de nos humeurs, de
nos motions et de nos motivations, comme ce quil faut mesurer, quilibrer, optimiser. Emily Martin remarque qualors
que le systme financier a pu tre dcrit comme maniaque ,
saisi par des esprits animaux, une personne maniaco-dpressive est considre comme insuffisamment performante pour
travailler luniversit A loriginalit de cette
recherche, il faut ajouter lcriture de lanthropologue, puissante et sensible, attentive des vies mentales singulires. Souvent critique envers sa propre
culture, elle progresse selon des variations dhumeur
admirablement matrises. p Frdric Keck

Forces spciales de larme franaise

Markala, au Mali, le 18 janvier.
SYLVAIN CHERKAOUI/COSMOS POUR LE MONDE

a Voyage en terres bipolaires. Manie et dpression

dans la culture amricaine (Bipolar expeditions),
dEmily Martin, traduit de langlais (Etats-Unis)
par Camille Salgues, Rue dUlm/Presses de lEcole normale
suprieure, 416 p., 25 .

Du haut dOlympe

minente juriste et thoricienne avant tout, professeur

au Collge de France, Mireille
Delmas-Marty livre avec son
nouvel et bref ouvrage, Rsister, responsabiliser,anticiper, le
fil dAriane de son uvre prolixe centre
sur linternationalisation du droit. Dans
les quatre volumes des Forces imaginantes du droit qui viennent dtre rdits
en coffret, Seuil, La couleur des ides ,
99 , elle avait transform la mondialisation en terrain dtudes pour concevoirun
universalisme pluraliste , ou comment
relativiser le relativisme sans renoncer
nos diffrences. Cette fois, elle sinterroge
surce que peut le droit face aux effetsdltres dela mondialisation,face laggravation des exclusions sociales, la multiplication des menaces sur lenvironnement,
la persistancedes crimes internationaux
lesplus graves ou encoreau risque dasservissementcr par les nouvelles technologies. Lintervention de la France au Mali
nourritsa rflexion surles processusdhumanisation que peut porter le droit.
De quel droit la France au Mali ?
Au nom des rsolutions du Conseil de
scurit de lONU sur le Mali. La 2085 du
20 dcembre 2012 souligne lurgence
intervenir : la menace est grave et le
temps presse .
Mais la rsolution 2085 parle dune
force africaine
Certes, mais elle prcise que la communaut internationale doit apporter son
concours, la formule visant aussi les Etats
membres. De plus, la rsolution fait rfrence la Courpnaleinternationalesaisie
par le Mali en juillet 2012. Avant douvrir
une enqute officielle, la CPI fait un examen prliminaire de la situation. Pour le
Mali, elle dcrit des comportements, tels
que meurtres, viols, tortures, destructions
de biens culturels, pillages, recrutement
denfants soldats, constituant des crimes
de guerre, voire des crimes contre lhumanit.Cest lissue de cetexamen que la CPI
a dcid, le 16 janvier, douvrir une enqute. Ces examens prliminaires, rendus
publics sous la pression de la Fdration
internationaledes droitsde lhomme,sont
devenusunepartieimportantedudispositif. On rduit souvent la CPI ses condamnations mais, en amont des procs, un travail souterrain considrable est men sur
presque tous les continents, par exemple
en Core, en Gorgie, en Colombie.

souvrent aux capitaux et aux marchandises et restent fermes aux migrations.

Jusquau11 septembre 2001, on peut nanmoins voir une convergenceentre globalisation conomique et financire et universalisme des droits de lhomme, pour
mettre en place un dispositif de mondialisation du droit au confluent du march et
des droits de lhomme. En revanche, les
attentats du 11-Septembre semblent
entraner un repli souverainiste, au nom
de la dfense de la scurit nationale. Un
repli seulement apparent, car en pratique
les attentats de 2001 sont rvlateurs de
lapparition de ce terrorisme global, que
lon retrouve aujourdhui au Sahel, et
qui brouille la distinction, essentielle en
droit international, entre crime et guerre.
Le mouvement est plus chaotique que
linaire.

Responsabilisation des acteurs

internationaux au Mali, mais blocage
en Syrie
Il faut garder lesprit que le droit international, malgr ses avances, est fortement marqu par les relations de pouvoir,
ne serait-ce que parce que les juridictions
internationales nont pas de
police leur disposition. EgaRsister,
lement en raison du droit de
responsabiliser,
veto des grandes puissances.
anticiper,
Cest ainsi que, pour la Syrie,
de Mireille
la Russie soppose la saisine
Delmas-Marty,
de la CPI, mais il ne faut pas
Seuil, 196 p., 18 .
exclure une volution, car il
sagit dun domaine hautement imprvisible. On la vu pour la Libye.
Qui aurait imagin, quelques mois avant
les vnements dits des printemps arabes, que le Conseil de scurit saisirait la
CPI au sujet dun personnage aussi puissant lpoque que Kadhafi, sans provoquer lopposition de membres permanents, comme la Chine, la Russie ou les
Etats-Unis,qui nont pas ratifi le Statut de
la CPI ? Les Etats-Unis avaient mme ngoci des accords bilatraux pour tenter
dempcherla cration de la Cour (qui sera
malgr tout mise en place en 2002).

En droit international, le mouvement

nest pas linaire, cette rflexion est au
cur de votre pense.
Oui, jessaie de travailler sur la complexit des processus dinternationalisation du droit, y compris les problmes de
vitesse. Par exemple, les dysfonctionnements crs quand deux ensembles de
normes, comme le droit du commerce et
celui des droits de lhomme, ou des droits
sociaux, sinternationalisent des vitesses diffrentes. La raison de cette complexit est quil ny a pas de systme de
droit cohrent et stable au niveau mondial. A dfaut de crer un Etat mondial au
risque de favoriser lhgmonie dune
superpuissance , il faut donc tenter une
sorte de mise en harmonie, que je nomme
pluralisme ordonn et qui suppose un
droit suffisamment souple et volutif
pour ne pas radiquer les diffrences,
mais suffisamment cohrent et stable
pour assurer une harmonie densemble.

Dans votre livre, vous parlez,

tout de mme, dun certain retour du
souverainisme.
On peut distinguer plusieurs phases.
Au lendemain de la seconde guerre mondiale, en 1948, la Dclaration universelle
des droits de lhomme consacre, au sens
le plus fort du terme, luniversalisme des
droits de lhomme. Faon indirecte, pour
reprendre une formule attribue Ren
Cassin, de dsacraliser lEtat. Peu
aprs, la guerre froide entrane un gel de
luniversalisme et le maintien dune souverainet quasi absolue des Etats, en
dpit de la monte en puissance des juridictions rgionales, notamment en Europe. Troisime phase, la fin de la guerre
froide, partir de 1989, marque une ouverture lchelle europenne mais aussi
globale, notamment avec la cration de
lOrganisation mondiale du commerce,
en 1994. Certes la mondialisation du droit
est slective et fragmente. Les frontires

Pourquoi croyez-vous quil y a,

au fond, un chemin possible vers la
cohrence ? Nest-ce pas une utopie ?
Je poserais la question lenvers : je ne
vois pas comment une socit peut vivre
sans un horizon, sans une utopie. Je suis
trs proche de la pense de Ricur : une
socit peut fonctionner sans idologie,
mais pas sans utopie, car ce serait une
socit sans dessein . Quand la ligne dhorizon est brouille, lutopie joue un rle
dynamique,pour largir le champ des possibles, mobiliser les nergies, mettre en
mouvement limagination et la volont
humaine. Jai utilis parfois la mtaphore
des nuages ordonns, pour dcrire ces
ensembles juridiques en formation. Cette
mtaphore symbolise linstabilit, mais
suggre aussi le souffle, lesprit, qui doit
animer les mouvements du droit. Entre
lesprit de comptition, lesprit de solidarit, lesprit de conservation et lesprit
pionnier, le choix reste ouvert. p

a Ainsi soit Olympe de Gouges, de Benote Groult,

Grasset, 208 p., 18 .

D. R.

Propos recueillis par

Julie Clarini

Ne retrouve-t-on pas vos trois

squences: rsister, responsabiliser,
anticiper?
Oui. Dabord rsister la barbarie et responsabiliser les titulaires de pouvoir :
quand la paix mondiale est gravement
menace, les Etats doivent effectivement
apporter leur concours et les auteurs
des actes de barbarie doivent tre poursuivis et jugs. La squence la plus problmatique, cest lanticipation. Pour que la paix
soit durable, il faut prparer laprsguerre et cest tout lquilibre de la rgion
qui est repenser.

Grande voix du fminisme moderne, Benote Groult ne se

rsout pas, 92 ans, lobscurit qui entoure la figure dOlympe
de Gouges (1748-1793). Aussi propose-t-elle une lumineuse
anthologie des textes politiques de cette pionnire, tenue par
les Conventionnels pour une virago et une impudente.
Outre ses Remarques patriotiques (1788) et ses dcapantes
Rflexions sur les hommes ngres (1788), il faut relire notamment sa formidable Dclaration des droits de la femme et de la
citoyenne, adresse la reine Marie-Antoinette en septembre1791. Le choix illustre la modernit inentame de la pasionaria, qui eut le droit de monter lchafaud sinon la tribune.
Cette fougueuse prsentation de la premire fministe moderne aurait toutefois mrit dtre dite avec plus de soin,
tant les scories accablent: Lesage et Marivaux, morts depuis
longtemps, secondant Chnier en 1790 ; Roland montant
lchafaud alors quil se suicide loin de Paris en apprenant la
mort de son pouse ; Louis XVI encore vivant aprs le 21 janvier 1793 Olympe est-elle maudite ? p Philippe-Jean Catinchi

ANDREA
MOLESINI
tous les
salauds
ne sont pas
de vienne
Une chronique familiale trs russie sur fond
de premire guerre mondiale. Avec talent,
Molesini dvoile peu peu un univers
de faux-semblants o coexistent amour
et haine, esprit patriotique et hrosme quotidien.
Fabio Gambaro, Le Monde des livres

PRIX CAMPIELLO 2011

Chroniques

0123

Vendredi 25 janvier 2013

Double peine

A titre particulier
JEAN-FRANOIS MARTIN

Le feuilleton

Jacques Roubaud
et son acteur

dEric Chevillard

e double, inquitante figure de

la littrature fantastique que
lon croise et recroise, donc,
chez Poe, Stevenson ou Borges,
trouve sa dclinaison souvent
caricaturale dans le roman policier avec le personnage du sosie. Un gros
homme roux aux yeux vairons a t surpris comme il drobait un pain au lait sur
ltal du boulanger. Octave, qui correspond en tout point au signalement, dispose dun excellent alibi : au mme moment,
il assassinait une collgienne coups de
marteau devant douze passants passifs
mais dignes de foi. Voici Octave blanchi
dans cette affaire. Son honneur est sauf
mais lnigme du petit pain reste entire
jusquau jour o le dtective dcouvre
lexistence dOscar, frre jumeau dOctave, abandonn la naissance et revenu
au village pour se venger. Dcevante histoire, jen conviens. Chez Dostoevski, le
double prend vie dans la conscience lzarde du personnage. Le sosie, son grossier
avatar, nat plutt dans celle dun crivain
en manque dimagination. Cest une facilit scnaristique laquelle ils ne sont
plus trs nombreux oser recourir.
En dpit de ces prventions, il tait tentantdese risquerdans Confusion,le roman
de lIrlandais Neil Jordan, qui nous propose son tour une variation sur le thme de
la gmellit. Bien mieux que ses livres,
nous connaissons les films de lauteur
dans lesquels, justement, la question de
lidentit est centrale comme le trou dans
le tourbillon. Le spectateur se rappellera
surtoutenrougissantunpeu avoirpartag
le trouble sentimental et rotique inspir
au hros de TheCrying Game (1992)par Dil,
svelte et envotante crature, puis avoir
senti dfaillir avec celui-ci sa solide et jusqualors infaillible htrosexualit en
dcouvrant,lorsquelleconsentit sedvtir, quil sagissait dun homme. Ce quon
appelle une belle et rude leon de cinma.
Le lecteur ne vivra rien daussi fort avec
Confusion, dont les qualits relles ptissent dunemcanique romanesquerptitive comme peut ltre le moule gaufres
et de ressorts dramatiques qui seraient
sans doute plus leur place dans un matelas, car nous souhaitons pour notre sommeil un confort dont nous ne voulons pas
dans nos lectures. Tout est conventionnel
et prvisible dans le droulement de lintrigue, y compris lcriture elle-mme,
dpourvue dinvention et de puissance,
qui offre en revanche de beaux moments
de mlancolie. Or, les beaux moments de
mlancolie,il estdommageablede les coudre les uns aux autres sans mnager un
peu daction dans lintervalle, en particulier lorsque lon se propose dcrire un
roman qui fait la part belle au suspense.
Neil Jordan se souvient quil a ralis en
1994Entretienavecun vampireet faitgrandir lun de ses deux hros dans les annes

Denis Podalyds
de la Comdie-Franaise

1950, Dublin, dans la maison voisine de

celleo vcut BramStoker,lauteurde Dracula. Kevin Thundera dailleursle pressentiment frquent de la prsence dun vampire ses cts. Autre prsence invisible
mais obsdante, celle dun sosie si parfait
que leurs connaissances les plus proches
se mprennent.
Sans stre jamais vus, les deux garons
ont conscience que leurs destins forment
une tresse indmlable. Lun se trouve
accus des larcins de lautre, puis profite
de ses timides travaux dapproche auprs
desfilles pour conqurircelles-ci plus posi-

Jeux de miroirs qui

ninspirent lauteur que
des considrations bien
banales sur la gmellit
tivement. Un jour, ils se rencontrent et,
ds lors, comme deux aimants, sattirent
et se repoussent. Le deuxime garon,
Gerald Spain, vit dans un milieu plus ais,
plus bourgeois et, comme il apparat bientt quil est le frre jumeau de Kevin, spar de lui la naissance, nous devinons
que Neil Jordan a voulu sinterrogersur les
modifications que subissent deux corps
semblables plongs dans deux bains
chimiques diffrents, ce qui rsiste et ce
qui smousse ou se durcit. Ce fascinant
mystre est hlas un peu vent par les
mille films, livres et documentaires qui
lui sont consacrs.

Plus habilement car je me moque,

entran par ma nature mauvaise (tandis
quemonfrrejumeau,je suppose, vit saintement dans un dsert) , Neil Jordan fait
voluer ses personnages au cours du
roman de telle faon que, peu peu, ils
changent leurs qualits (un jour peuttre, je sauverai mon me). Le rcit que
nous lisons est en effet crit par Kevin
pour la fille de Gerald, crivain succs,
aprs la mort de ce dernier. Kevin, dabord
condamn vivre dans lombre de ce double glorieux au point de se substituer lui
quelquefois pour le tirer de ses mauvais
pas, gagne en assurance, fait fortune et
finit par nouer avec la fille de son frre une
relation affectueuse que lautre na jamais
connue. Inversement, Gerald, alcoolique,
dchu, incapable dcrire, choue chez le
pre adoptif de Kevin et veille sur ses derniers jours.
Etais-je un rve quil rvait, se demande Kevin, () tais-je la partie de lui quil
tenait distance, quil refoulait () ? Ou
tait-il le rve que je rvais, () sa vie taitelle celle que jaurais d avoir, mais que je
navais pas le courage de saisir ? Mprises, substitutions, jeux de miroirs qui
ninspirent lauteur que des considrations bien banales sur la gmellit. Or,
ctait craindre, deux gouttes deau font
plus vite encore dborder le vase. p
Confusion (Mistaken),
de Neil Jordan,
traduit de langlais (Irlande)
par Florence Lvy-Paoloni,
Jolle Losfeld, 352p., 22 .

Figures libres Roger-Pol Droit

EN 1981, JACQUES ROUBAUD publie, en ouverture de son

recueil Dors (Gallimard), un trs beau pome, Dire la posie .
Il rclame une diction monotone rptitive impermable indiffrente, en concluant par ces mots : La voix reste/semblable
la voix quelle tait dans les lieux les/moments de la composition. Je fus frapp par ce texte qui semblait me dire, moi,
acteur, que je navais rien faire l.
Or, jaime, depuis trs longtemps, lire et dire Roubaud. Jaime
lire et dire la posie. Il me semble que la posie sachve dans
cet exercice souvent dcri, ridiculis, et que je trouve trs
beau, quest la diction.
Jai dailleurs eu loccasion, il y a une quinzaine dannes,
den dbattre avec Roubaud dans une mission de radio, o jai
cru sentir quil tait moins en phase avec Dire la posie .
Nous convenions quil faut tout de mme tcher de ne pas
endormir son auditeur, et que la diction monotone rptitive peut poser quelque problme dans le soutien de lattention.
Quel a t mon bonheur quand jai ouvert Ode la ligne 29
des autobus parisiens. Dabord, cest une ode, qui est faite pour
tre chante, selon le sens ancien du terme. Le livre entier me
parat une rjouissance pour un acteur. Il provoque la diction,
une diction malicieuse, pleine de ruptures et de rythmes
divers. Les h devant les voyelles, pour viter les hiatus, invitent de savants effets comme chez son matre Queneau.
Chaque incise, chaque parenthse, est indique par une couleur qui appelle la variation de ton, la modulation lgre, la prcision musicale du phras. Les multiples changements de ton
sont indispensables pour garder et le cours du voyage en autobus, la navigation dans Paris, et le cours de la pense digressive
de Roubaud, la divagation mentale qui nous emmne aussi
dans son pass et dans lhistoire de la posie et de ses formes.
Au dernier chant, cessent les digressions et parenthses. La
couleur noire lemporte. Le bus dsert arrive la porte de Montempoivre, le vers se fait parfois plus classique, spure, la
mlancolie pointe. La voix sest un peu fatigue toutes ces couleurs et ces variations. Elle atteint son terminus avec la fiert
dun beau parcours, riche en stations, en monuments, en petits
dithyrambes et petites ironies mordantes. Pour lacclration
dans la phase finale/De lode jai trouv la rgle gnrale/Que
devront respecter maintenant tous mes ver/Elle est simple, elle
est claire, elle est nette, et sver.

Un acteur sest invit

En Jacques Roubaud un acteur sest invit. Il lit en public trs
frquemment. Il semble avoir plaisir au jeu de la voix et de leffet. Quelle extrme lgret, quelle aisance dans le vers et la
rime ! Quelle domination de lalexandrin magnifiquement
csur. Roubaud a ft cette anne ses 80 ans. Bon anniversaire.
A lui et aux potes, ceux quil croise en chemin, dun pied
lautre, Rimbaud, Baudelaire, Ronsard, et ceux quil aime, frquente, pastiche, Queneau en tte, les oulipiens, bien dautres.
En le lisant, je pensais Alain Resnais, qui ma donn cette
sensation quand jai tourn avec lui. Des vieillards allgs, infiniment joyeux, espigles, arrivs la matrise parfaite de leur
art. Art masqu par lart, comme dirait Rousseau. Rien de sage,
de pontifiant ou de funbre.
Chaque vers de lOde la ligne 29 des autobus parisiens est
une petite libert conquise, dans la forme, dans lesprit et dans
le ton, une bifurcation que suit une nouvelle bifurcation, tandis
que le bus, lui, suit son trajet inexorable jusquau terminus, o
l automdon Roubaud nous laisse, rveurs. Tout le monde
descend. p
Ode la ligne 29 des autobus parisiens,

de Jacques Roubaud,
Attila, 124 p., 16 .

Un monde plus juste, si je veux

50 000 MORTS PAR JOUR, 365
jours par an. Mais pas un candidat
nen a souffl mot. Dans les flots
de paroles, de problmes et de promesses de la dernire campagne
prsidentielle, personne ne sest
proccup une seconde de la plus
grande catastrophe humanitaire
contemporaine: les montagnes
de cadavres gnres par la grande pauvret. 18 millions de morts
par an, sans que jamais un homme politique voque la question
de ce que nous pouvons faire. Nos
emplois, nos retraites, notre pouvoir dachat, notre bien-tre et
nos droits, serait-ce tout ce qui
compte? Vraiment?
Le philosophe Alain Renaut ne
supporte plus ce silence touffant, cette faon de dtourner le
regard. Mais, si la compassion
ltreint, si lindignation le meut,
il sait aussi combien, elles seules, ces motions ne mnent pas
loin. Pour avancer dans laction, il
faut sengager dabord, patiem-

ment, dans les analyses, simmerger dans les faits, les donnes et
les statistiques, critiquer les outils
de mesure en place et les indices
en vigueur, confronter les approches thoriques, discerner leurs
impasses, proposer des solutions
intelligentes. Car ce nest qu ce
prix que peut se construire une
thorie de la justice globale qui
fait encore dfaut.
Car la question de la justice
cest le point de dpart et darrive de ce livre touffu mais indispensable nest plus penser en
termes de relations entre quelques individus, ni au sein dune
cit ou dun Etat, mais lchelle
de la plante entire. Toutes les
questions sont donc reprendre
dans cette optique globale. Droits
humains, dveloppement, capabilits, redistribution, sont
situer dans ce paysage mondial,
fait dingalits criantes auxquelles on doit cesser de faire la
sourde oreille.

Le parcours dAlain Renaut,

dense et invitablement exigeant,
reprend lanalyse critique des
divers indices de dveloppement
humain, revient sur la notion de
bien-tre, examine lantinomie
majeure entre ceux qui mettent
en avant la ncessit de pouvoir
accder effectivement aux biens
premiers et la problmatique des
capabilits (Amartya Sen, Martha
Nussbaum) et ceux qui mettent au
contraire laccent sur la rpartition
et lexigence de dveloppement
(John Rawls et ses successeurs).

Lthique, dans sa nudit

Ce priple thorique original,
novateur sur bien des points, mrite videmment lecture attentive et
discussion serre, dans la mesure
mme o le chantier de la justice
globale est la fois crucial et encore peu conceptualis. Mais on
ne saurait oublier quen fin de
compte lessentiel, ici, ne relve
pas des concepts, ni simplement

du droit, ni mme de la politique.

Ce que rappelle le philosophe, avec
une flamme parfois perceptible
sous les arguments et les dmonstrations, cest que lthique, dans
sa nudit, est dterminante.
Faute dune dmonstration qui
contraindrait la totalit des tres
pensants, en labsence dun Etat
mondial, la seule chose qui puisse
enclencher des processus efficaces, ce sont nos sursauts. Chaque
fois que nous pouvons la mesure de nos moyens, de nos possibilits dagir , il faut nous souvenir de linacceptable, faire en sorte
de ne pas laccepter, alerter les
entreprises, les dirigeants, les politiques pour quil y ait, peu peu,
de moins en moins de morts par
pauvret et de souffrances
humaines par injustice. p
Un monde juste
est-il possible ?,

dAlain Renaut,
Stock, Les essais , 400 p., 22 .

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction

6h30 -9h du lundi au vendredi
Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum
chaque jeudi 8h50

en partenariat avec

franceculture.fr

Mlange des genres 9

0123

Vendredi 25 janvier 2013

Trois jeunes gens, abuss par un homme se disant espion, racontent dix
annes de servitude absolue. Un roman sidrant de lAllemande Tina Uebel

Dans les poches

Linsurrection de mai 58

Au royaume des aveugles

Sans la guerre dAlgrie, la IVe Rpublique

et poursuivi sa destine, quelque mdiocre
quelle ft , remarque lhistorien Michel
Winock. Lessor du nationalisme algrien,
auquel fut confronte la puissance coloniale, et
la violente raction des ultras, furieux lide
que la France entame des pourparlers avec le
FLN, ont conduit la journe fatale du 13 mai
1958. Ce jour-l, Alger, une foule immense de
pieds-noirs, encourags par une partie de larme, tente de prendre dassaut le sige du gouvernement gnral, afin de dnoncer ceux qui,
Paris, sapprtent commettre le crime
dabandon de lAlgrie. Cette journe insurrectionnelle marque le dbut dun engrenage qui
finit par emporter le rgime, honni de longue
date par les grads de larme. Dans un style
enlev, ce livre fait le portrait des acteurs du
drame, en analyse les enjeux, les intrigues et
droule le fil de cette crise multiforme, qui
sachve par le retour du gnral de Gaulle au
pouvoir. p Catherine Simon

polar

D
Macha Sry

Guetts par la folie

Dans le roman de lAllemande
Tina Uebel, Robert Hendy-Freegard est rebaptis Frankie. Le nom
de ses victimes a t galement
modifi, et le point de dpart
dplac de Newport Hambourg.
Ce qui passionne ici est autant le
rcit de cette incroyable mystification que la narration polyphonique orchestre par la romancire.
Soit une succession de monologues prsents sous forme denre-

a LAgonie de la IV

Rpublique. 13 mai 1958,

de Michel Winock, Folio Histoire , 512 p., 9,60 .
e

Un trange march
Ce nest pas un polar stricto sensu, en ce sens
quil sagirait dune uvre dimagination. Son
auteur, James Keene, fut condamn en 1989
dix ans de prison pour trafic de drogue. Le FBI
passa un march avec lui. Sil acceptait dtre
transfr dans un pnitencier de haute scurit
et de soutirer dutiles confidences un tueur en
srie souponn dune vingtaine de meurtres,
il verrait sa peine rduite. Ce document retrace
lenqute qui a permis larrestation de Larry
Hall, le parcours antrieur des deux dtenus,
ainsi que leur rencontre. Lautre intrt du livre
rside dans lclairage quil jette sur le systme
carcral amricain. p M. S.

PAULA SALISCHIKER/PLAINPICTURE/MILLENNIUM

gistrements lors dinterrogatoires

de police, o Christophe, Judith et
Emma dcrivent, en alternance,
leur dcennie de clandestinit et
derrance gographique (Pologne,
Ukraine, Roumanie, Hongrie,
Autriche) vcue dans des htels
minables, des fermes isoles, de
sordides appartements. Dix ans
subir des svices physiques
tabassage, claustration, privation de sommeil ou de nourriture , de fausses missions de surveillance dimmeuble ou de remises denveloppe de supposs
contacts, toujoursabsents. Dix ans
de jalousie exacerbe, dmulation malsaine dans la soumission,
dattente aigu de Frankie qui disparat plusieurs jours ou de longs
mois ; dix ans hants par la paranoa, guetts par la folie, ports
par la croyance sans faille que
ctait toujours une question de
vie ou de mort, chaque jour , sans
quoi, expliquent-ils, rien ne tenait.
Lorsquils sexpriment, livrant
des versions qui, parfois, se contredisent, la peur na pas disparu ni la
fiert davoir tmoign maintes
fois de leur dvouement. Emma :
Ce ntait l quun test, quune
preuve parmi dautres, jen ai pas-

s des dizaines, des centaines. Et

jamais je nai chou, alors pourquoi est-ce que a changerait maintenant?().Seulelacauseestimportante, les dtails on sen fout royalement. Moi non plus, vous savez, je
ne suis pas importante. Je ne suis
quune petite partie du grand tout.
() Je vais vous dire ce que a cote,
il faut entirement renoncer soimme.Jaiabandonn toutevanit,
toute passion et toute haine, toute
possession. Emma persiste donner foi aux mensonges de Frankie,
cependant que les autres singnient justifier leur aveuglement.
Dans Discours de la servitude
volontaire (1549), La Botie stonnait que tant dhommes, tant de
bourgs, tant de villes, tant de
nations endurent quelquefois un
tyran seul, qui na de puissance que
celle quils lui donnent . Tina
Uebel parvient nous faire comprendre les mcanismes de cet
asservissement, les ressorts intimes qui favorisent le conditionnement psychologique. Plutt que le
portrait du marionnettiste ayant
tir les ficelles de leur existence,
Emma, Christophe et Judith noncent une certaine vrit sur euxmmes. p

Drle de tte, cur dor

Lehros de lAmricaine R. J.Palacio, qui souffre dune anomalie cranio-faciale,
entre au collge. Un roman sans mivrerie sur la diffrence
du choc et des accs de haine que suscite la
difformit dAugust. Habitu aux regards
furtifs, aux yeux baisss, aux mouvements de stupeur ds quon laperoit ( Je
ne les laisse pas me perturber. Cest comme
quand vous sortez et quil pleuvote. Vous
nenfilez pas des bottes pour si peu ), le
jeune garon est vite surnomm dans les
couloirs du collge le pestifr , lorque, bb zombie , le monstre .

jeunesse

oici un roman pour jeunes ados

que pourront lire galement les
adultes (il parat dailleurs sous
deux habillages diffrents). Le
personnage principal est un garon de
10 ans aimant Star Wars, le vlo, sa Xbox,
sa sur ane, ses parents et sa chienne.
Rien que de trs banal a priori. Nempche, lorsquun enfant ordinaire entre dans
un square, les autres enfants ordinaires ne
senfuient pas en courant. Quand un
enfant est normal, les gens ne le fixent pas
partout o il va.
Traitant lhistoire dun prado atteint
dune anomalie cranio-faciale qui effectue son entre au collge, lauteur vite
lcueil de ldification morale et du sermon sur la diffrence. Faisant alterner les
points de vue celui de lintress et de
cinq jeunes de son entourage , elle dcrit
une anne cruciale dans la vie de chacun
deux. LAmricaine R. J. Palacio, qui signe
ici son premier roman, ne dissimule rien

Wonder,

de
R. J. Palacio,
traduit de
langlais
(Etats-Unis)
par Juliette L,
PKJ
ou Fleuve
noir,
416p., 17,90 .
Ds 10 ans.

Autodrision
Pourtant,Augustmanifeste une sagacit ainsi quun sens de lautodrision qui
lui attirent aussi quelques sympathies.
Ceux qui le frquentent sont, hlas, ostraciss. Mais, au fil des mois, les collgiens
mrissent
Avec lhumour et la sensibilit dont
Mark Haddon fit preuve dans Le Bizarre
Incident du chien pendant la nuit (Pocket,
2005), portrait dun autiste de 15 ans,
R. J. Palacio dtaille la psychologie des uns
et des autres, o la peur le dispute au ressentiment, lamour la culpabilit. Elle
parvient ciseler un hymne la bont
dpourvu de mivrerie. p M. S.

La Vrit sur Frankie

(Die Wahrheit ber Frankie),

de Tina Uebel,
traduit de lallemand par
Stphanie Lux,
Ombres noires, 378 p., 19 .

a Avec le diable (In With the Devil), de James Keene,

avec Hillel Levin, traduit de langlais (Etats-Unis)

par Fabrice Pointeau, Points, Thriller , 326 p., 7,80 .

prsente

la collection
Visuels non contractuels. Lditeur se rserve le droit dinterrompre la parution en cas de mvente. Socit ditrice : COBRA - 18-22 rue des Poissonniers 92200 Neuilly-sur-Seine RCS Nanterre 333 761 377, sous licence exclusive des ditions Dupuis. Dupuis 2013.
Tous droits de reproduction, de traduction et dadaptation strictement rservs pour tous les pays. *Supplment ditorial dans les 5 premiers numros uniquement.

urant dix ans, ils

ont disparu des
radars. Trois jeunes
gens de milieu ais
ont un beau jour
interrompu leurs
tudes, quitt leur ville et rompu
tous liens avec leur famille pour
suivre un homme quils considraient comme un hros, un barman qui se targuait dtre un
espion. Sa couverture dagent
secret ayant t dmasque, sa vie
tait menace, prtendait-il, et la
leur aussi, en raison de leurs liens
damiti. Ils lont cru, ont obi ses
ordres.Violents, affams,clotrs,
exploits financirement, abuss
sexuellement, ils ont tout accept
pour tmoigner de leur loyaut
indfectible la cause , si floue
ft-elle. Libres de senfuir, ils nont
jamais os transgresser linterdit.
Ainsi rsume, lintrigue de La Vrit sur Frankie parat improbable.
Elle sinspire pourtant dun fait
divers relat en 2005 par Channel 5
dans le documentaire The Spy Who
Stole My Life.
En 1992, le Britannique Robert
Hendy-Freegard se fait passer
pour un agent du MI5 auprs de
trois tudiants. Il les convainc que
lIRA cherche les tuer. La supercherie durera une dcennie. Ajoutons que limposteur a aussi dup
une avocate et une psychologue
pour enfants. Arrt par Scotland
Yard en 2002,il fut reconnucoupable, trois ans plus tard, de squestration, vol et tromperie. En 2007,
sa peine fut rduite, la cour
jugeant quil ny avait pas eu kidnapping, au sens pnal. Manipulation mentale oui, mais pas
contrainte physique.

COLLECT

OR

ssine
e
-d
e
d
n
a
b
re
b
l
Retrouvez la cgnrations de lecteurs !
es
qui a marqu d

DITION

n
La collectio
t
n
e
vnem
ent
m
avec suppl
l
ditoria
exclusif*

N1

1,99

Seulement

au lieu de 7,99

www.spiroulacollection.fr

DS MERCREDI CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX

10

Rencontre

0123

Vendredi 25 janvier 2013

Simon Liberati
Avec 113 tudes de littratureromantique,
son nouveau livre, le plus furieusementparisien
des crivainssemble sapaiser.Bnfice,peut-tre,
des lieux o il vit et crit le plus souvent: au vert

Gentlemanfarmer

Florent Georgesco

n mot revient souvent

dans la conversation de
Simon Liberati, lcrivain
franais de sa gnration
dont le nom, avec celui de
son ami et ancien diteur
Frdric Beigbeder, voque peut-tre le
plus Paris (magazines branchs, botes,
errance nocturne) : le mot campagne .
Quand je suis la campagne, dit-il, je travaille sur mes livres tous les matins de
10 heures midi. A un autre moment :
Cest cause de vous que je suis fatigu!
Je suis rest une nuit de plus Paris pour
vous voir ce matin. Mais, tout lheure, je
rentre chez moi, la campagne.
On ne peut sempcher de sourire en
imaginantlauteurde Nada exist(Flammarion,2007) etautresromansraffins,dcadents, comme arrachs vif au contemporain le plus agit, le plus urbain, lire paisiblement, le soir, derrire les vitres
embuesdunemaisonenfort.Cestpourtantainsiquilmne unepartiede sonexistence, labri, loin des divers enfers parisiens, dans la compagnie paisible des
livreset, travers eux, celle des morts quiles
ont crits, note-t-il dans 113 tudes de littrature romantique, mixte dessai et de
rcit intimeo les livres sont les personnages principaux ; il ajoute quils lui ont
offert un des plus grands soutiens dont (il
a) profit durant (sa) vie dadulte.
Cette campagne, on ne la verra pas ; elle
demeurera le domaine secret dun des
nombreux doubles de Simon Liberati,
dune de ces vies dont il droule, quand on
linterroge sur ce qui la amen crire ce
beau livre mditatif, les mouvements
contradictoires. La rencontre se tient
Paris, dans un bureau des ditions Flammarion, non loin de celui de la matresse
des lieux, Teresa Cremisi, quil craint de
dranger avec sa voix parfois tonitruante.
Quand il y pense, il se met murmurer,
quasi inaudible. Mais cela ne dure pas : le
plaisir de parler est plus fort, les phrases
senchanent, cascade emporte, souvent
joyeuse, mme quand il sagit dvoquer
le chaos, les creux dun destin en zigzag. Il
ne faut pas sappesantir sur la mlancolie.
Le rire dissipe les ombres, remde efficace
contre langoisse,au moins le temps dune
discussion. Il est si amusant de raconter.
Et de vivre, tant quon peut raconter.

Parcours
1960 Simon Liberati nat Paris.
1979 Il commence, la Sorbonne,
des tudes de lettres classiques.
2002 Rdactrice en chef
de Cosmopolitan.
2004 Son premier roman,
Anthologie des apparitions, parat
chez Flammarion.
2011 Jayne Mansfield 1967 (Grasset),
son quatrime roman, reoit le prix
Femina.
Raconter, par exemple, la dflagration
qua t pour lui le surgissement de lcriture dans sa vie. Ou plutt, son retour.
Quand javais 18, 19 ans, prcise-t-il, jai
crit des choses. Jtudiais les lettres classiques, je venais dune famille o la littrature avait une grande importance, crire
allait de soi. Ctait mme facile, pour moi,
lpoque. Trop facile, sans doute. Simon
Liberati est de ces artistes qui ont besoin,
pour avancer, que lart leur rsiste. Malgr
quelques ides de roman, tournes en vellits, en regrets, repousses un avenir
de plus en plus improbable, il part sur
dautres routes. Lanc dans une carrire
de journaliste ( Jai collabor 20 ans,
puis FHM et Cosmopolitan, o jai
mme eu, pendant neuf mois, le titre de
rdactrice en chef ! ), il assouvit son
dsir de faire autre chose , pour ne pas
dire crer , attention aux gros mots, en
devenant peintre. Ce ne sera pas la gloire,
mais la cherchait-il? Ce quil a trouv, cest
un quilibre, entre le journalisme, qui lui
permet de vivre agrablement, et la peinture qui, du moins, sautofinance . Je
vendais suffisamment de toiles pour
macheter du matriel et, ventuellement,
payer mes frais de garagiste. Comme,
grce aux magazines, javais de quoi me
payer une belle voiture, je peux dire que je
vivais bien.
Durant plus de dix ans, il sera heureux
ainsi, mais avec une impression dinaccomplissement, une insatisfaction persistante, parce que heureux peut-tre,

MATHIEU ZAZZO/PASCO

comme sil ntait pas fait pour cela, ce que

la suite tend montrer. La suite ? Une dflagration, donc. Un soir, se souvient-il,
jtais la campagne, jai crit dune traite
ce qui deviendra le premier chapitre de
monpremier roman, Anthologiedes apparitions. Cest sorti tout seul. Le livre tait l.
Et jai eu peur. Jai senti une force trs puissante, capable de me dtacher de ma
peinture, autour de quoi javais tout organis, une force qui pouvait tout foutre en

Jtais la campagne.
Cest sorti tout seul.
Le livre tait l. Et jai
eu peur. Jai senti une
force trs puissante
lair: ma vie personnelle,ma vieprofessionnelle, tout. a t le cas. Le silence qui
suit nest pas destin donner du poids au
rcit. Au contraire: vite, allger. Evidemment, jai lair de parler comme un inspir ! , reprend-il en riant. Encore un
silence. Mais cest vrai que ctait plus fort
que tout.
Le Liberati de la lgende,cest--dire des
brves de journaux et des rumeurs parisiennes (lpisode de la garde vue avec
son compre Beigbeder est rest dans les
mmoires: il vaut mieux, quand on prend
de la cocane sur le capot dune voiture,
vrifier quil ny ait pas de policiers dans

Autoportrait avec livres

LE LIVRE COMPREND 113 textes:
voil une chose acquise. Mais le
lecteur sera surpris sil prend le
mot tudes dans son sens
convenu, et attend que les auteurs
supposment tudis soient les
auteurs romantiques eux-mmes.
Il tombera vite sur Alfred Jarry,
Francis Scott Fitzgerald, Andr
Breton, Paul Morand, James Joyce
ou Andr Gide; il verra revenir
Paul Lautaud intervalles rguliers; et si Chateaubriand, Byron
ou Kleist sont prsents, le fait
dtre parmi les rares reprsentants de ce qui peut se dfinir
comme romantisme ne leur vaut
pas dgards particuliers.

Simon Liberati na pas un temprament senfermer dans les

dfinitions. Do aussi que les tudes quil runit mlent souvenirs,
citations, parfois comme des
coups de sonde, une forme
dtude en effet, mais au passage;
le rythme de lensemble ne permet pas de sattarder: on admire
le tour de main dun auteur, une
image, la couleur dune phrase,
puis on repart.
Ce dont prvient le titre, avec ses
approximations ironiques, cest
quon entre ici en territoire souverain. Le romantisme est ce que
lauteur dcide quil soit, et il ltudie comme a lui chante. La finalit

les parages), est n alors. Jai perdu

toute limite , dit-il aujourdhui. Il se spare de sa femme, arrte de peindre, sinstalle Pigalle, la notorit vient, les ftes
avec, il faut sortir tous les soirs, la drogue
circule. Ce ntait pas Eugne Sue, mais
tout sest effondr. Lcriture, passion
enfouie,a fait place nette en ressurgissant.
Tout devait tre jet dans le brasier, pour
quil ne steigne plus. Quatre romans
plus tard, 113 tudes de littrature romantique vient son tour tmoigner de
cette nergie, dont il fait son sujet,
mais le feu, tout aussi nourri, dvore
moins, claire davantage, et dune
lumire plus douce. Les livres et la vie
sy entremlent, sy confondent.
Lcriture, dsormais, tisse ensemble
les morceaux disparates qui ont fait
de Simon Liberati ce quil est.
Cest dailleurs, dans son esprit,
lenjeu quelle reprsente : un vaste rassemblement. Peut-tre les romans nontils quimparfaitement rpondu ce
besoin. Mais ils en sont sortis. Et, de ce
point de vue, il vient dcrire son livre le
plus important, celui qui sapproche le
plus du but. Ce quil rassemble va au-del
de lui-mme, plonge dans lenfance,
remonte jusqu lhritage intellectuel
que sa famille lui a transmis. Les aventures littraires de son pre, le pote et
essayiste Andr Liberati (dont les ditions
JosCorti ont notamment rdit,en 1985,
lerecueil La Transparencedes pierres), proche dAndr Breton, de Benjamin Pret, de
Louis Aragon, y tiennent une place la fois
invisible et centrale : elles lui ont dcouvert le territoire quil sagit dexplorer et
que, depuis la dflagration, il naura eu de
cesse quil ne lhabite.
Monpre tait des rendez-vousdes surralistes place Blanche, aprs-guerre, raconte-t-il. Moi, je nai pas connu a. Quand
javais 5 ans, il a tout envoy balader, sest
fch avec ses amis et sest converti au
catholicisme.Mais jentendaissouventparler de Breton et, mme si au dbut je croyais
que ctait le mari de la marchande de crpes en bas de chez nous, quon appelait la
Bretonne, je savais que ce nom signifiait
quelque chose dessentiel pour mon pre.
Il voque brivement un souvenir trs
ancien, dans lappartement que ses
parents habitent toujours, une image qui
lui revient quand il est chez eux : petit garon, face au mur blanc dune cuisine, il
entendderrirelui prononcerle nom de ce
Breton dont il ne peut rien savoir, et un

nest pas de connatre. Elle est daccumuler des sensations, que parfois ltude, cest--dire le crible du
got, permet daviver encore; et,
de sensation en sensation, se dessine un autoportrait o les livres
forment le tissu dune intimit
plus grande que celle que prsenterait le rcit circonstanci dune vie.
La surprise passe, ou dlicieusement persistante, le lecteur,
port par une langue chatoyante
et souple o Simon Liberati est
son meilleur, se lance son tour,
avec bonheur, dans une tude de
littrature: ltude de ce quest un
homme, que la familiarit des
livres rvle. p Fl. Go

Extrait
Retour en 1903. Je recommence pour la troisime fois le
Journal littraire. La semaine
dernire je djeunais avec un
mourant. Quand ai-je vcu
pour la dernire fois la jeunesse de Lautaud? Deux ans ?
Trois ans? Gourmont est ressuscit, je vais bientt arriver aux
soires chez Schwob dont jai
gard un bon souvenir. Les premires pages sont passes difficilement puis tout sest remis
en place. Ma vie a chang
depuis la prcdente parution
du Petit Ami et le dpart pour
Londres de Georgette. () Cest
curieux de lire des rflexions
dun homme de 31 ans, en
sachant bien ce qui va lui arriver. Lautaud a mis quelque
part en exergue cette phrase
de Mme de Stal : Dans la vie
il ny a que des commencements. Je prfre les recommencements. Recommencer la
vie dun homme est un exercice rafrachissant. Jai limpression de revenir en arrire,
darrter le temps.
113 tudes de littrature
romantique, page 313

monde souvre. Au fond, tout vient de

cette sorte de vibrationdans la voix de mon
pre quand il parlait de ces gens, de la littrature. Je devinais que les choses qui
allaient compter pour moi taient l. Le
fait dcrire ma permis de renouer avec
a , conclut-il, avant de repartir pour sa
maison en fort o lattendent ses livres,
ses vies, ce chemin dsormais ininterrompu vers lui-mme. Lunit est une aventure toujours recommence, dont lhorizon sloigne sans cesse. Mais au moins, se
dit-on en lisant 113 tudes de littrature
romantique, lhorizon existe. p
113 tudes
de littrature romantique,

de Simon Liberati,
Flammarion, 450 p., 23 .