Sren Kierkegaard

tapes
sur le chemin
de la vie
TRADUIT DU DANOIS PAR
F. PRIOR ET M.-H. GUIGNOT

Gallimard
1948

Cet ouvrage a initialement paru

dans Classiques de la Philosophie en 1948.

Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation

rservs pour tous les pays.
ditions Gallimard, 1948,
renouvel en 1975.

CETTE UVRE EST PUBLIE

SOUS LES AUSPICES DE

LASSOCIATION FRANCO-DANOISE DE PARIS

ET DU

FONDS DE RASK-ORSTED DE COPENHAGUE

TAPES
SUR LE CHEMIN
DE LA VIE
TUDES PAR PLUSIEURS

Runies, publies et dites par

HILARIUS, RELIEUR

CHEZ REITZEL, A COPENHAGUE

1845
(Stadier paa Livets Vei Studier af Forskjellige Sammenbragte,
befordrede til Trykken og udgivne af Hilarius Bogbinder.
Kjoebenhavn, hos Universitets-boghandler C. A. Reitzel, 1845)

LECTORI BENEVOLO !
La probit est partout de rigueur, et particulirement dans le
royaume de la vrit et dans le monde littraire ; aussi, afin
quaucun professeur desprit cultiv ou que quelque autre personnage haut plac ne prenne en mauvaise part quun relieur, sans y
tre autoris, se mle de la littrature effronterie qui dailleurs
pourrait entraner des jugements svres et peut-tre avoir pour
rsultat que beaucoup de gens, par honte du relieur, ne liraient pas
le livre je donne ici lhistoire vridique de celui-ci.
Il y a plusieurs annes un crivain que je connaissais bien
menvoya une quantit considrable de livres relier, item plusieurs
cahiers de papiers crits qui devaient tre relis in quarto. Ctait
une priode de lanne de grande activit et comme lcrivain,
toujours doux et accommodant, ne me pressait pas, les livres, il faut
lavouer, restrent trois mois chez moi. Et, comme le disent les
Allemands : heute roth, morgen todt [En allemand dans le texte :
aujourdhui rouge, mort demain]. Et comme le dit le pasteur : la
mort ne connat ni tat ni ge, la regrette feu ma femme disait :
cest le chemin de tout le monde, mais Notre-Seigneur sait mieux
que tout le monde le moment propice et, avec laide de Dieu, il
arrive srement puisque donc mme les meilleurs doivent
quitter ce monde, lcrivain tait mort entre temps lui aussi, et ses
hritiers, qui se trouvaient ltranger, reurent les livres par
lintermdiaire de la Cour des partages qui galement me paya pour
mon travail.
En homme laborieux et en bon bourgeois, qui honntement rend
chacun ce qui lui est d, je naurais jamais pu imaginer que tout
navait pas t retourn M. lcrivain, jusqu ce quun jour je
trouve un petit paquet de papiers. Je rflchis en vain pour me
rappeler qui avait pu me les envoyer et ce que je devais en faire, sils
devaient tre relis, bref tout ce quun relieur peut penser dans
une telle situation peut-tre sagissait-il dune simple erreur ? A
la fin, ma pauvre femme, prsent dcde, qui me fut dune
assistance et dune aide rares et fidles dans mon mtier, reut une
illumination : ce paquet avait d se trouver dans la grande corbeille
contenant les livres de M. lcrivain. Je partageais cette opinion,
mais puisque beaucoup de temps stait pass et que personne
navait eu lide de rclamer le paquet, je pensais que le tout navait
sans doute pas de valeur, et je laissais les papiers l aprs les avoir
brochs dans une chemise de couleur afin quils ne tranent pas dans
la boutique, comme feu ma femme avait lhabitude de dire.

Alors, les longs soirs dhiver, nayant pas dautre chose faire, je
sortais parfois le livre et je trouvais plaisir le lire. Je ne peux pas
dire que le plaisir tait grand, car je ne comprenais pas grand chose ;
pourtant javais plaisir continuer et me demander ce que tout
cela pouvait bien signifier. Et une grande partie tant crite par
quelquun dhabile en calligraphie, je faisais parfois copier mes
enfants une page pour les exercer par limitation de ses beaux
caractres et ses beaux traits de plume. Ils devaient aussi parfois lire
haute voix afin dtre exercs la lecture des manuscrits, ce
quinconcevablement et inexplicablement on nglige entirement
dans lenseignement donn lcole et probablement aurait t
nglig encore longtemps, si lexcellent crivain, M. J. Levin, dont
on parle dans les journaux, navait essay de rpondre ce besoin et
ne mavait appris reconnatre la justesse de ce que disait feu ma
femme : la lecture de manuscrits est ncessaire dans plusieurs
situations de la vie et ne devrait jamais tre nglige lcole .
Aussi, quoi sert de pouvoir crire si on ne sait pas lire ce quon
crit, comme dit Henrik dans la comdie : il sait bien crire
lallemand, mais il ne sait pas le lire [Pierre, un personnage de la
comdie Jacob von Tylboe de Holberg].
A ce moment-l mon fils an avait atteint lge de 10 ans, et lt
dernier je pensais le soumettre des tudes plus svres. Un
homme distingu me recommandait comme assez comptent un
normalien, licenci en philosophie, qui ne mtait pas inconnu, car
je lavais assez souvent cout, pour mon dification, je peux le
dire, au cantique du soir dans lglise de Notre-Sauveur. Car, bien
quil net pas russi son examen et que, depuis quil avait dcouvert
quil tait un bel esprit et un pote ( je crois que cest le titre quil se
donne), il et entirement renonc la carrire de pasteur, ctait
tout de mme un homme ayant fait de fameuses tudes et qui faisait
de bons sermons ; il avait surtout une voix magnifique en chaire. Il
fut convenu quen change du dner il devait, deux heures par jour,
donner au gosse des leons dans les matires denseignement les plus
importantes.
Pour ma pauvre maison ce fut un vrai bonheur que le dit normalien et licenci en philosophie devienne le professeur du garon,
car non seulement Jean faisait de grands progrs, mais je devins
redevable ce brave homme de quelque chose de beaucoup plus
important dont je vais parler prsent. Un jour son attention fut
attire par le livre broch dans une chemise de couleur dont je
mtais servi pour faire travailler mes enfants ; il le lut un peu et me
demanda ensuite de le lui prter. Je lui dis, et jtais sincre : vous
pouvez mme le garder, car, puisque le gosse a maintenant un
professeur qui peut lui apprendre lui-mme crire, je nen ai plus
besoin . Mais, je le comprends maintenant, il tait trop noble pour

accepter mon offre. Et alors il emprunta le livre. Trois jours aprs

oh, je me le rappelle comme si ctait hier, ctait le 5 janvier
dernier il arriva chez nous et demanda me parler. Je pensais
que peut-tre il avait besoin demprunter un peu dargent, mais
non ! Il me rend le fameux livre et me dit : Cher monsieur
Hilarius ! Sans doute navez-vous pas su de quel cadeau magnifique
la Providence a dot votre maison sous la forme de ce livre dont
vous vouliez avec tant de dsinvolture me faire cadeau. Un tel livre
vaut de lor sil tombe en bonnes mains. Cest en faisant imprimer
de tels livres quon contribue lavancement des bonnes et profitables sciences chez les enfants de lhomme, et surtout une poque
comme celle-ci o largent devient aussi rare que la foi. Et ce nest
pas tout, mais vous, monsieur Hilarius, qui avez toujours souhait
tre utile vos semblables autrement quen qualit de relieur et
honorer la mmoire de feu votre femme par quelque acte exceptionnellement bon, vous qui il est chu de pouvoir le faire, vous
pourrez en outre, grce cette entreprise, gagner pas mal dargent
en vendant le livre. Jtais profondment mu et je le fus encore
plus lorsquil leva la voix et articula : Quant moi, je ne
demande rien ou presque rien ; en considration du grand profit
venir, je ne demande que 10 cus tout de suite et un quart de litre
de vin pour dner les dimanches et autres jours de fte.
Enfin, ce que le brave normalien et licenci en philosophie
mavait conseill de faire est fait ; si seulement jtais aussi sr du
grand profit que des 10 cus, que je lui ai pays avec dautant plus
de plaisir quil mexpliqua que mes bnfices seraient augments par
le fait que ce ntait pas un seul livre mais plusieurs livres que jallais
diter, des livres sans doute crits par plusieurs auteurs ! Car mon
savant ami pense quil a d exister une fraternit, une socit, une
association, dont le chef ou capitaine avait t cet crivain dont jai
parl et qui, par consquent, a gard les crits chez lui. Moi, je nai
aucune opinion cet gard.
Quun relieur dsire tre auteur ne pourrait quentraner la colre
du monde littraire et contribuer au ddain du livre ; mais quun
relieur broche, fasse imprimer et dite un livre, et quil essaie
dtre utile ses semblables autrement quen qualit de relieur , de
cela un lecteur quitable ne lui tiendra pas rigueur.
Avec ces quelques mots je recommande trs respectueusement le
livre, le relieur et lentreprise.
Christianshavn, janvier 1845.
Respectueusement
HILARIUS, Relieur.

IN VINO VERITAS
UN SOUVENIR
RAPPEL
par
WILLIAM AFHAM

Soiche Werke sind Spiegel : wenn ein Affe hinein guckt, kann
kein Apostel heraus sehen.
[De telles uvres sont comme les miroirs : si un singe sy mire,
aucun personnage daptre ne peut en sortir.]
LICHTENBERG.

AVERTISSEMENT
Quil est beau de se tramer un secret, quelle sduction il y a dans
la jouissance de ce secret ! pourtant, comme il peut tre grave den
avoir joui, avec quelle facilit il peut vous incommoder ! Car si
quelquun imagine quun secret puisse, de but en blanc, tre
transfr, quil puisse appartenir au porteur, il se trompe, car dans
ce cas vaut ce qui a t dit : de celui qui mange est sorti ce qui se
mange [Livre des Juges, 14, 14], mais celui qui simagine que par
la jouissance dun secret on ne sexpose qu la difficult de ne pas le
trahir se trompe galement, car on supporte aussi la responsabilit
de ne pas loublier. Mais il est encore plus abominable de ne retenir
que la moiti du secret et de transformer son me en un entrept de
transit pour objets avaris. Par rapport aux autres, que loubli soit
donc le rideau de soie quon tire, le souvenir la vestale qui passe
derrire le rideau ; l se trouve loubli aussi, moins quil ne sagisse
dun vrai souvenir, car dans ce cas loubli est exclu.
Le souvenir doit tre non seulement exact, mais aussi heureux ;
le flacon du souvenir doit retenir le parfum de lvnement vcu
avant le cachetage. Comme le raisin, quon ne peut pas presser
nimporte quand, comme le temps, qui au moment du pressurage
exerce une grande influence sur le vin, ainsi ce qui a t vcu ne
peut pas tre objet de souvenir ni sintroduire dans la mmoire
nimporte quel moment ou dans nimporte quelles conditions.
Se souvenir nest en aucune faon identique se rappeler. Cest
ainsi quon peut trs bien se rappeler un vnement, de point en
point, sans ncessairement sen souvenir. La mmoire ne joue quun
rle ngligeable. Quand il sagit de la mmoire, lvnement se
prsente pour recevoir la conscration du souvenir. La distinction
se fait sentir dj dans la diffrence dge des tres. Le vieillard perd
la mmoire, qui dailleurs est la facult quon perd la premire. Mais
chez le vieillard il y a quelque chose de potique, dans lopinion
populaire il a le don prophtique, il a linspiration divine. Et le
souvenir constitue aussi sa meilleure force, sa consolation, qui se
trouve dans une vaste perspective potique. Lenfance par contre
possde un haut degr la mmoire et lesprit ouvert, mais pas du
tout le souvenir. Au lieu de dire : ce quon apprend au ber on le
retient jusquau ver , il serait peut-tre mieux de dire : le vieillard
se souvient de ce que lenfant se rappelle. Les lunettes du vieillard
sont tailles pour une vue courte. Lorsque la jeunesse se sert de
lunettes, les verres sont adapts la vue distance, car il lui manque
la force du souvenir qui a pour but dloigner, de mettre distance.
Cependant, le souvenir heureux de la vieillesse, de mme que

lheureuse facilit de lenfance, est un don gracieux de la nature qui

de prfrence se penche sur les deux ges les plus privs de
ressources, et sont cependant en un sens les priodes les plus
heureuses de la vie. Mais cest aussi pourquoi le souvenir, aussi bien
que la mmoire, nest souvent porteur que de choses accidentelles.
Bien quil y ait une grande diffrence entre la mmoire et le
souvenir, on les confond souvent. Dans la vie des hommes cette
confusion nous sert sonder leur profondeur individuelle. Car le
souvenir est idalit, et comme tel bien autrement lourd de sens et
de responsabilit que la mmoire indiffrente. Le souvenir a pour
rle de maintenir la continuit ternelle dans la vie dun homme et
de lui assurer une existence uno tenore, dun seul souffle et
saffirmant dans son unit. Cest pourquoi il se refuse voir la
langue continuellement force se nourrir de mots pour imiter les
cancans de la richesse intrieure. La condition de limmortalit de
lhomme est que la vie soit uno tenore. Il est assez curieux que,
autant que je sache, Jacobi soit le seul chez qui on trouve des propos
concernant ce quil y a de terrible dans la pense de limmortalit.
[Jacobi, Werke, Leipzig, 1819, IV, 2, p. 68 : eben so wenig konnte ich
die Aussicht einer ewigdauernden Fortdauer ertragen pas davantage
ne pourrais-je supporter la perpective dune perptuit ternelle.]
Ctait parfois pour lui comme si elle tait capable de lui troubler
lesprit sil sy attardait plus dun instant. La raison en est-elle que
Jacobi tait neurasthnique ? Un homme fort, dont les mains sont
devenues calleuses simplement force de les frapper sur la chaire de
lglise ou de lcole chaque fois quil a voulu faire la preuve de
limmortalit, nprouve aucun effroi pareil, et cependant il sy
connat aussi sur cette question, car avoir la peau calleuse veut dire
en latin : sy connatre fond en quelque chose [callere]. Mais
aussitt quon confond la mmoire et le souvenir, cette pense
devient moins terrible. Dabord parce quon est courageux, viril et
robuste, et ensuite parce que cette pense ne se prsente pas du tout
lesprit. Oui, il est vrai, il y a maint homme qui a crit les
souvenirs de sa vie, dans lesquels il y avait trace de souvenirs et,
cependant, ces souvenirs constituaient ses bnfices pour lternit.
Par le souvenir lhomme tire une traite sur lternel. Lternel est
assez humain pour honorer toute crance et pour considrer tout le
monde comme solvable. Mais ce nest pas la faute de lternel si un
homme se moque de lui-mme cest--dire quil se rappelle au
lieu de se souvenir et, en consquence, oublie au lieu de se souvenir,
car ce quon se rappelle peut aussi tre oubli. Mais de son ct la
mmoire rend la vie plus libre. Librement on passe par les mtamorphoses les plus ridicules ; un ge avanc mme on joue encore
colin-maillard, on joue encore dans la loterie de la vie, et on peut
encore devenir nimporte quoi, bien quon ait dj t un nombre

incroyable de choses. Ensuite on meurt et alors on devient

immortel. Aussi ne devrait-on pas, justement parce quon a vcu
ainsi, stre assur des choses en abondance suffisante pour le
souvenir de toute une ternit ? Assurment, si le grand livre du
souvenir ntait quun brouillon sur lequel on griffonnerait
nimporte quoi. Mais la comptabilit du souvenir est trange. On
pourrait offrir quelques-uns de ses problmes comme devoirs
mais pas comme jeux de socit. Prenons par exemple un homme
qui parle jour aprs jour aux assembles gnrales, et toujours sur
les besoins de lpoque, non pas en se rptant dune manire
ennuyeuse comme Caton, mais dune faon toujours intressante et
attirante, en se limitant aux questions dactualit, et ne disant jamais
deux fois la mme chose ; il simpose la socit et tale le fonds de
son loquence, la mesure tantt rase, tantt comble, toujours
salu dapplaudissements ; une fois au moins par semaine, il est
mentionn dans les journaux, et mme la nuit il fait de la besogne
utile, du moins utile pour sa femme, en parlant pendant le sommeil
mme des exigences de lpoque, exactement comme sil se trouvait
une assemble gnrale ; tel autre homme se tait avant de parler et
en arrive ne pas parler du tout ; ils vivent tous les deux jusquau
mme ge et on vous demande le rsultat : lequel des deux a le plus
de matires pour le souvenir ? Ou encore : un homme poursuit une
ide, une seule ide, il ne soccupe que delle ; un autre a crit des
livres sur sept sciences, il est interrompu dans son activit si
importante (cest un journaliste qui parle) juste au moment o il
allait rvolutionner la mdecine vtrinaire ; ils vivent jusquau
mme ge et on vous demande le rsultat : lequel des deux a le plus
de matires pour le souvenir ?
Au fond on ne peut se souvenir que de lessentiel, car le souvenir
du vieillard est, comme il a t dit, soumis aux caprices du hasard,
tout autant que les analogies de son souvenir. Lessentiel dpend
non seulement de soi-mme, mais aussi de son rapport avec celui
qui se souvient. Celui qui a rompu avec lide, ne peut pas agir
essentiellement, il ne peut rien entreprendre dessentiel ; sauf
peut-tre de se repentir, ce qui constitue la seule idalit nouvelle
qui lui reste. Tout ce quil fait en dehors de cela est non-essentiel,
en dpit des indices extrieurs. Se marier est naturellement un acte
essentiel, mais celui qui une fois a bousill lamour, peut tant quil le
veut, par simple srieux et par solennit, se frapper le front ou le
cur ou le c.., ce nest que badinage. Mme si son mariage
intressait tout le peuple, si les cloches sonnaient et si le pape
lui-mme officiait, il ne sagit pas dun acte essentiel, mais toujours
essentiellement de badinage. Le bruit extrieur ny fait rien, aussi
peu que la fanfare et la prsentation des armes lors du tirage de la
loterie rendent cet acte essentiel pour le gosse qui tire les lots. Pour

quun acte soit essentiel, tambouriner nest pas une condition

essentielle. Mais on ne peut pas non plus oublier ce dont on se
souvient. Ce dont on se souvient nest pas indiffrent au souvenir,
comme ce quon se rappelle est indiffrent la mmoire. On peut
rejeter lobjet du souvenir, il revient toujours comme le marteau de
Thor, mais pas seulement la manire du marteau, non, il existe
une nostalgie du souvenir semblable celle dun pigeon qui a t
vendu mais qui ne peut jamais appartenir un autre propritaire,
parce quil rentre continuellement la maison natale. Mais aussi le
souvenir a lui-mme couv ce dont il se souvient, et cette
incubation est cache et secrte, drobe et, par consquent, intacte
de toute curiosit profane : cest pour la mme raison que loiseau
ne peut pas couver son uf si quelque tranger la touch.
La mmoire est immdiate et elle reoit une aide immdiate,
tandis que le souvenir nest que rflchi. Cest un art que de se
souvenir. Par opposition la facult de se rappeler, je dsire avec
Thmistocles pouvoir oublier ; mais se souvenir et oublier ne
constituent pas des contradictions. Lart du souvenir nest pas ais,
car au moment des prparatifs il peut se modifier, tandis que la
mmoire ne connat quune seule fluctuation, celle qui consiste se
rappeler exactement et se rappeler inexactement. Par exemple,
quest-ce que le mal du pays ? Cest quelque chose de remmor
dont on se souvient. Simplement, le mal du pays est produit par
lloignement. Lart serait dprouver le mal du pays tout en tant
chez soi. Un tel art exige quon soit habile se faire des illusions.
Vivre dans une illusion, dans laquelle il y a toujours de laube, mais
jamais de jour, sortir de lillusion par la rflexion, voil qui nest pas
aussi difficile que de se faire une illusion par la rflexion, ainsi que
de lui permettre en pleine conscience dagir sur vous avec toute sa
puissance. Il est plus facile pour le souvenir dvoquer ce qui est
loin que dloigner, par une formule magique, ce qui vous est le
plus proche. Il sagit l au fond de lart du souvenir et de la rflexion
son second degr de puissance.
Pour la formation dun souvenir est requise la connaissance des
contradictions des sentiments, des situations et du milieu. Cest
ainsi que cest au thtre quon se souvient parfois le mieux dune
situation rotique, dont llment le plus attrayant tait le lieu
solitaire et intime de la vie de campagne, parce que l lambiance et
le bruit forcent la contradiction. Pourtant, la contradiction pure et
simple nest pas toujours la plus heureuse. Il nest videmment pas
beau de se servir dun tre humain comme moyen, mais la plus
heureuse contradiction, o il sagit de se souvenir dune situation
rotique, serait peut-tre parfois de saventurer dans une nouvelle
histoire damour pour voquer le souvenir. La contradiction
peut tre parfaitement rflchie. Le rapport le plus tendu que puisse

raliser la rflexion entre la mmoire et le souvenir consiste faire

usage de la mmoire contre le souvenir. Deux tres peuvent, pour
des raisons contraires, ne pas dsirer revoir un endroit qui rappelle
un vnement. Lun na pas la moindre ide quil y a quelque chose
qui sappelle souvenir, mais il a seulement peur de la mmoire. Il
pense : loin des yeux, loin du cur, pourvu quil ne voie pas, il a
oubli. Lautre justement dsire se souvenir et cest pourquoi il ne
veut pas voir. Il ne fait usage de la mmoire que contre les souvenirs
dsagrables. Celui qui sy connat en souvenir, mais ne comprend
pas cela, possde bien lidalit, mais il lui manque lexprience dans
lutilisation des consilia evangelica adversus casus conscientiae [le conseil
de lvangile pour les questions de conscience]. Il considrera
mme le conseil comme un paradoxe et se garera de supporter la
premire douleur qui, pourtant, est toujours prfrable, de mme
que la perte premire. La mmoire tant continuellement rafrachie, elle enrichit lme de beaucoup de dtails qui distraient le
souvenir. Le repentir est ainsi le souvenir dune faute commise. Je
pense dailleurs, que du point de vue psychologique, la police aide
le criminel ne pas se repentir. En notant et en rptant sans cesse
le cours de sa vie, le criminel gagne une telle pratique de la
dextrit de la mmoire, lorsquil sagit de dbiter sa vie, que
lidalit du souvenir est chasse. Pour se repentir rellement, et
surtout pour se repentir sur-le-champ, une grande idalit est
requise ; car la nature peut aussi aider un homme, et le repentir
tardif, qui na que peu de rapport avec lart de se rappeler, est
souvent le plus lourd et le plus profond. La condition de toute
productivit est de pouvoir se souvenir. Si lon ne veut plus tre
productif, on na qu se rappeler la chose quon voulait produire en
se souvenant, et la productivit est rendue impossible, ou bien
tellement rebutante quon labandonnera au plus vite.
Il ne peut pour ainsi dire pas exister de souvenir commun. Une
sorte de quasi-communaut est une forme de contradiction, dont
celui qui se souvient fait usage pour son propre compte. Parfois
pour bien se souvenir on ne saurait mieux faire que de se confier
autrui, mais seulement afin de cacher derrire cette confidence une
nouvelle rflexion, dans laquelle le souvenir prend vie pour
soi-mme. Quant la mmoire, rien nempche quon se joigne
dautres pour crer une assistance rciproque. A cet gard, les festins
et les anniversaires, les gages damour et les souvenirs prcieux sont
utiles, de mme que les signets quon met dans un livre afin de se
rappeler o on sest arrt, et les cornes quon fait afin dtre sr
davoir lu tout le livre. Mais chacun doit oprer seul pour faire
fonctionner le pressoir du souvenir. Et au fond cest loin dtre une
maldiction. Puisquon est toujours seul possder un souvenir,
tout souvenir est un secret. Mme si plusieurs sont intresss dans

lobjet du souvenir, pour celui qui se souvient, cest pourtant ce

dernier seul qui possde le souvenir, et lapparente publicit nest
quillusoire.
Ce que je viens dexposer est pour moi-mme le souvenir de
penses et dactivits spirituelles qui maintes fois et de beaucoup de
manires ont occup mon me. La raison directe pour laquelle je les
ai jetes sur le papier est que je me sens actuellement dispos
racheter par le souvenir un vnement vcu, noter ce qui depuis
quelque temps dj est rest tout prt dans ma mmoire et aussi, en
partie, dans mon souvenir. Ce que je dois me rappeler est de peu
dampleur, et le travail de ma mmoire, par consquent, assez
facile ; par contre, jai eu quelque difficult bien le faire surgir
devant le souvenir, prcisment parce que pour moi cet vnement
est devenu quelque chose de tout diffrent que pour ces Messieurs
qui y assistaient et qui, sans doute, souriraient en me voyant
attribuer quelque valeur ce quils auraient eux-mmes appel une
telle bagatelle, une gaminerie, une ide foltre. Oui, quel point la
mmoire a ici pour moi de signification, je le vois par le fait que
parfois il me semble que je nai pas du tout vcu cet vnement mais
que je lai invent moi-mme.
Je sais bien que je noublierai pas de sitt ce festin auquel jai pris
part sans y participer ; mais malgr cela je ne peux pas me dcider
le laisser chapper sans mavoir assur une [aidemmoire] minutieuse de ce qui pour moi fut rellement memorabile.
Jai essay de favoriser la comprhension rotique du souvenir,
par contre je nai rien fait pour la mmoire. La situation du souvenir
repose sur la contradiction, et depuis quelque temps dj jai essay
de tresser mon souvenir dans la contradiction du milieu. La salle
manger magnifiquement claire o le festin avait lieu, le reflet du
flot enivrant de la lumire produisaient un effet fantastique. Et cest
pourquoi le souvenir rclame un lment de contradiction non
fantastique. On se souvient le mieux de ltat dexaltation des
participants, du bruit de la fte, de la joie cumante du champagne,
sils se produisent dans un cadre retir et oubli. La faon dont
spanouissait lexubrance de lesprit dans la chaleur des discours se
prsente le mieux au souvenir dans une ambiance dassurance
paisible. Toute tentative de ma part pour venir immdiatement au
secours du souvenir ne pourrait que porter faux et me valoir le
dgot de la singerie. Cest pourquoi jai choisi un milieu qui
repose sur la contradiction. Jai cherch la solitude de la fort, et
non pas au moment o elle est elle-mme fantastique. Cest ainsi
que le silence de la nuit naurait pas t favorable, parce quil se
trouve aussi dans la puissance du fantastique. Jai cherch prcisment la paix de la nature au moment o elle est tout fait calme.
Cest pourquoi jai choisi la lumire de laprs-midi. Pour autant

que le fantastique sy trouve, lme ne le souponne que de loin. Par

contre, rien nest plus doux, plus paisible, plus tranquillisant que
lclat mat de laprs-midi. Et de mme quun malade, reconquis par
la vie, cherche de prfrence ce doux repos, de mme quun
homme surmen au point de vue spirituel, qui a beaucoup souffert,
cherche de prfrence ce calme reposant, moi je lai cherch pour
des raisons opposes, prcisment afin dobtenir le rsultat oppos.
Dans la fort de Gribskov [grande fort du nord de la Seeland] se
trouve un lieu qui porte le nom de : le coin des huit chemins ;
seul le trouve celui qui le cherche avec beaucoup de soins, car
aucune carte ne lindique. Son nom mme semble renfermer une
contradiction, car comment une rencontre de huit chemins
peut-elle constituer un coin, comment des voies publiques, des
voies frquentes, peuvent-elles se concilier avec un site isol et
cach ? Ce quun solitaire vite reoit dj son nom de la rencontre
de trois chemins : la trivialit [trivium : carrefour] ; alors combien
plus triviale encore doit tre la rencontre de huit chemins ? Il en est
pourtant ainsi : il y a rellement huit chemins, mais malgr cela,
quelle solitude ! perdu, drob, en secret, on se trouve l tout prs
dun enclos qui sappelle lenclos fatal . La contradiction du nom
rend seulement encore davantage le lieu solitaire, comme toute
contradiction rend solitaire. Les huit chemins et le trafic intense ne
sont quune possibilit, une possibilit pour lesprit, car personne
ny vient, sauf un petit insecte qui se dpche lente festinans
[Sutone, Auguste, 25 : se htant son aise ] pour traverser le
coin ; personne ne sy aventure, sauf ce voyageur errant qui sans
cesse regarde autour de lui avec le dsir, non pas dapercevoir
quelquun, mais dviter tout le monde ; ce fugitif qui dans sa
cachette nprouve mme pas le dsir qua tout voyageur de recevoir
des nouvelles de quelquun ; ce fugitif que seule atteint la balle
mortelle qui explique bien pourquoi un silence de mort rgne
autour du cerf, mais non pas pourquoi le cerf tait si agit ;
personne ne frquente ce lieu sauf le vent, dont on ne sait do il
vient ni o il va. Mais celui qui se laisserait tromper par lappel
sducteur avec lequel le silence de ce lieu isol essaye de captiver le
passant, mme celui qui suivrait ltroit sentier qui vous invite
pntrer dans lenclos de la fort, mme celui-l nest pas aussi
solitaire que celui qui se trouve au coin des huit chemins, que
personne ne frquente. Huit chemins et pas de voyageur ! Cest
bien comme si le monde stait teint et que le survivant soit dans
lembarras, car il ne trouverait plus personne pour lenterrer ; ou
comme si le monde entier stait engag sur les huit chemins et vous
avait oubli ! Si la parole du pote est vraie : bene vixit qui bene
latuit [Ovide, Tristia, III, 4, 25 : il a bien vcu celui qui sest bien
cach], alors jai bien vcu, car jai bien choisi mon coin. Et il est

certain aussi que le monde et tout ce qui sy trouve ne se prsente

jamais mieux la vue que lorsquon le regarde dun coin et quon
doit user de ruses pour le regarder ; comme il est certain galement
que tout ce quon entend dans le monde et qui mrite dtre
entendu se fait entendre dun coin, et quil faut user de ruse pour
lcouter, avec le plus de douceur et avec le plus de charme. Et cest
aussi pourquoi je me suis rfugi dans mon recoin. Je le connaissais
avant, longtemps avant, prsent jai appris ne pas avoir besoin de
la nuit pour trouver la tranquillit, car l il fait toujours tranquille,
toujours beau, et prsent il me semble quil fait plus beau que
jamais lorsque le soleil dautomne clbre lheure des vpres et que
le ciel bleuit languissamment ; alors que toute crature reprend
haleine aprs la chaleur, que la fracheur se donne libre cours et que
les feuilles de la prairie vibrent voluptueusement, tandis que la fort
svente ; lorsque le soleil pense au soir o il peut se rafrachir dans
la mer, lorsque la terre se dispose au repos et pense laction de
grces ; au moment o, avant les adieux, ils se comprennent lun
lautre dans la tendre treinte qui assombrit la fort et rend la prairie
plus verte.
Oh ! Esprit amical, toi qui habites ces lieux, je te remercie davoir
toujours veill autour de mon silence, merci de ces heures passes
dans le souci du souvenir, merci de ta cachette que je nomme la
mienne ! Cest alors que la tranquillit augmente comme lombre,
comme le silence : formule magique dexorcisme. Quy a-t-il
daussi enivrant que le silence ! Car, quelle que soit la vitesse avec
laquelle le pochard porte la coupe ses lvres, son ivresse ne grandit
pas aussi vite que celle du silence, qui grandit chaque seconde ! Et
compar la mer infinie du silence o je bois, quest-ce que le
contenu de la coupe enivrante, sinon une goutte ! Et le bouillonnement du vin, est-il autre chose quune misrable tromperie en
face de la fermentation du silence, dont le bouillonnement devient
de plus en plus fort ? Mais quoi de plus phmre aussi que cette
ivresse ? Il suffit quon parle et cest fini. Et quoi de plus affreux que
cet tat, lorsque brusquement on en est arrach cest pire que
lveil du pochard si, dans le silence, on a oubli jusquau souvenir
de sa voix, si on devient timide en coutant une parole, balbutiant
comme celui dont le filet de la langue na pas t dli, affaibli
comme une femme surprise en flagrant dlit, trop impuissante pour
trouver immdiatement le mot qui trompe ! Je te remercie donc,
toi Esprit amical, parce que tu mas pargn la surprise et linterruption, car les excuses de celui qui vous drange ne servent pas
grand chose. Combien de fois ny ai-je pas pens ! Dans la
cohue, on ne se corrompt pas si lon est innocent ; mais le silence de
la solitude est sacr, cest pourquoi tout ce qui le drange est
coupable, et la frquentation chaste du silence, si profane, ne

saccommode daucune excuse et nest pas aide par des excuses,

aussi peu que la pudeur par des explications. Comme jai ressenti la
douleur davoir drang le solitaire, lorsque cela mest arriv
moi-mme et quon se trouve l, le chagrin rongeant le coeur, et
honteux de la faute commise ! Cest en vain que le repentir essaye
de scruter ce que cest : cette faute est inexprimable comme le
silence. Pour celui-l seul qui, sans en tre digne, a cherch la
solitude, la surprise peut tre utile, par exemple pour un couple
amoureux qui na pas la force ncessaire pour crer une atmosphre.
Sil en est ainsi vous pouvez venir en aide Eros et aux amoureux
en faisant votre apparition, bien que votre mrite doive rester aussi
nigmatique aux amoureux que votre faute : furieux contre le
perturbateur ils rapprochent leurs ttes en chuchotant et oublient
quils lui sont redevables de ce geste de rapprochement. Mais sil
sagit de deux amoureux dignes de la solitude, combien on pourrait
alors se maudire, comme tait maudite toute bte qui sapprochait
du Sina [Exode, XIX, 13] ! Qui ne lprouve pas, qui pourrait,
lorsquil les voit, sans tre vu, ne pas dsirer tre comme un oiseau
qui se balance avec volupt au-dessus de la tte des amoureux,
comme un oiseau dont le cri est annonciateur de lamour, comme
un oiseau enchanteur qui se faufile dans les buissons, comme la
solitude de la nature qui est une sduction pour Eros, comme lcho
qui affirme lisolement, comme le bruit lointain qui garantit que les
autres sloignent, laissant les amoureux tout seuls ! Et ce dernier
dsir est peut-tre le meilleur, car en coutant les autres sloigner,
on prouve la solitude. La situation la plus solitaire dans Don
Juan est celle de Zerline, car non seulement elle est seule, mais elle
le reste ; on entend le chur disparatre et la solitude devient
audible dans la lointaine extinction de ce bruit, la solitude nat. Oh,
vous les huit chemins vous avez loign de moi tous les hommes
et vous mavez restitu mes propres penses !
En partant, je te salue, fort merveilleuse ; je te salue, toi lheure
mconnue de laprs-midi, qui ne tattribues rien par des
mensonges, qui ne prtends rien, comme le font la matine, le soir
et la nuit, mais qui en toute humilit ne demande qu tre
toi-mme, satisfaite de ton sourire champtre ! Comme la gestation
du souvenir est toujours bnie, elle comporte aussi la bndiction
de devenir elle-mme un nouveau souvenir, qui de son ct captive
lattention ; car celui qui a une fois compris ce quest le souvenir
demeure prisonnier pour toute lternit et continue tre captiv ;
et celui qui possde un seul souvenir est plus riche que sil possdait
le monde entier ; non seulement ltre qui enfante, mais avant tout
ltre qui se souvient, se trouve dans un tat bienheureux.

Ctait la fin du mois de juillet, un soir vers 10 heures, que les

convives se runirent pour ce banquet. Jai oubli le jour et lanne,
dtails qui dailleurs nintressent que la mmoire et non pas le
souvenir. Ce nest que lambiance et ce qui relve delle qui font
lobjet du souvenir ; et de mme quun vin gnreux gagne en
passant la ligne, parce que des particules deau svaporent, de mme
le souvenir gagne en perdant les particules deau de la mmoire ;
mais il ne sensuit pas que le souvenir devienne une fiction pas
plus que le vin gnreux. Il y avait cinq convives : Johannes,
surnomm le sducteur, Victor Eremita, Constantin Constantius et
encore deux, dont je nai pas exactement oubli les noms, ce qui
dailleurs naurait eu aucune importance, mais dont je nai pas appris
les noms. Ctait comme si ces deux navaient aucun proprium, car
on les dsignait toujours par des pithtes. Lun deux tait nomm
le jeune homme . Il navait sans doute pas plus dune vingtaine
dannes et tait mince, finement bti et trs brun. Lexpression de
son visage tait rflchie, mais il plaisait surtout par son air aimable
et charmant qui tmoignait dune noblesse dme tout fait en
harmonie avec sa dlicatesse vgtative, presque fminine, et la
transparence de tout son tre. Mais cette beaut extrieure devait
cder le pas limpression suivante, ou plutt, on la gardait in mente
seulement devant laspect dun adolescent qui, sinon form, du
moins pour employer une expression plus dlicate choy par
la pense, nourri par les seules impulsions de son me, navait rien
eu faire avec le monde, navait t ni rveill, ni excit, ni
inquit, ni troubl. Semblable un somnambule, il trouvait ses
directives en lui-mme, et son air aimable et bienveillant ne concernait personne, mais ntait quun reflet de la tonalit dominante
de son me. On appelait lautre le marchand de modes , car ctait
sa situation sociale. Il tait impossible de se faire de lui une
impression complte. Il tait habill la dernire mode, fris,
parfum et sentait leau de Cologne. Sa manire dtre, un
moment donn, ntait pas sans aplomb, mais tout de suite aprs ses
allures prenaient un caractre plutt de solennit dansante, dune
certaine lgret, freine cependant jusqu nouvel ordre par un
manque de souplesse. Mme lorsque dans son discours il tait le
plus mchant, sa voix gardait toujours un grain de cette amabilit
boutiquire, de cette galanterie fade qui sans doute le dgotait
lui-mme au plus haut point et ne satisfaisait que sa fiert.
Aujourdhui, en pensant lui, je le comprends mieux que lorsque je

le voyais descendre de voiture et quinvolontairement, jtais forc

de rire. Toutefois, une contradiction subsiste en lui. Il sest
ensorcel lui-mme ou il sest envot, par la magie de sa volont il
sest revtu dune allure presque ridicule, mais il nen est pas
entirement satisfait, et cest pourquoi la rflexion parfois se rvle.
Lorsquaujourdhui je pense ces choses, il me semble presque
absurde que ces cinq personnes aient pu organiser un banquet en
commun. Et cest sans doute d exclusivement au concours de
Constantin Constantius. Le projet avait dabord t abord chez un
ptissier, o ils se rencontraient parfois dans une pice isole, mais il
avait compltement chou lorsquil avait fallu dterminer qui
devait prsider le festin. Le jeune homme fut jug disqualifi et le
marchand de modes navait pas le temps de sen occuper. Victor
Eremita, il est vrai, ne donnait pas comme excuse quil avait pris
femme, ni quil avait achet deux paires de bufs quil devait
essayer [vangile selon St-Luc, XIV, 19, 20], mais il disait que, par
exception, il serait prt y participer, tout en dclinant lhonneur
dy prsider, et il avait ainsi parl en temps utile . Johanns
trouvait que ctait une bonne parole en son lieu, car selon lui il ny
en avait quun qui saurait apprter un banquet, savoir la nappe qui
se dplie delle-mme et prsente le tout ds quon dit : tends-toi.
Il ne serait pas toujours correct de prendre plaisir une jeune fille
en vitesse, mais il ne saurait attendre un banquet et en perdrait le
got, comme dhabitude, longtemps avant. Mais si on sy dcidait,
alors il poserait la condition que tout ft dispos auf einmal
einzunehmen [en allemand dans le texte : pour consommation
immdiate]. Tous taient daccord sur ce point. Tout le milieu
devait tre cr neuf et tout devait tre ananti, oui, avant mme
de se lever de table il serait dsirable quon et vent des prparatifs
pour lanantissement. Rien ne devait subsister, mme pas, dit le
marchand de modes, ce qui subsiste dune robe transforme en
chapeau ; rien, dit Johanns, car rien nest plus dsagrable quune
pice jouant sur les sentiments, et rien nest plus rebutant que de
savoir quil se trouve quelque part un milieu qui dune manire
immdiate et impudente prtend tre une ralit. La conversation
stant ainsi anime, Victor Eremita se leva subitement, se plaa au
milieu de la pice, fit signe de la main comme quelquun qui
commande, tendit le bras dans le geste de celui qui lve sa coupe et
en la brandissant il dit : Je vous salue, mes chers confrres, et vous
souhaite la bienvenue en levant cette coupe, dont le parfum dj
enivre mes sens et dont la brlante fracheur enflamme dj mon
sang ; avec cette mme coupe je vous souhaite la bienvenue,
persuad que chacun de vous est dj rassasi par ces discours au
sujet du banquet, car Notre-Seigneur rassasie le ventre avant les
yeux, mais limagination procde inversement. Ensuite il mit la

main dans sa poche, en sortit un tui de cigares, prit un cigare et

commena fumer. Constantin Constantius ayant protest contre
une telle puissance souveraine qui transforme un banquet projet en
un fragment de vie illusoire, Victor dclara quil tait persuad
quun tel projet ne pourrait pas tre ralis et quen tout cas on avait
commis une faute en en faisant lobjet dune discussion. Si lon veut
russir quelque chose, il faut le faire tout de suite ; car tout de
suite est la plus divine de toutes les catgories et mrite dtre
honore comme on le fait dans la langue romaine : ex templo
[signifie tout aussi bien : tout de suite, que : en sortant du temple],
parce quelle est dans la vie le point de dpart du divin, de sorte que
ce qui ne se fait pas tout de suite rentre dans la catgorie du mal.
Toutefois, il navait pas envie de discuter cette question ; si les
autres dsiraient parler et agir autrement, il ne dirait pas un mot ; si
par contre ils dsiraient le voir poursuivre ses ides, on devait lui
permettre de prorer, car il considrait toute discussion comme
dpourvue de grces.
Cest ce qui eut lieu, et lorsque les autres lui eurent demand de
le faire tout de suite, voil ce quil dit :
Un banquet en soi-mme est une chose difficile, car, mme sil
est arrang avec tout le got et tout le talent possible, un lment
encore est ncessaire le succs. Par ce mot je ne pense pas ce
qui donnerait sans doute du souci une matresse de maison, mais
autre chose quil nest au pouvoir de personne de se mnager,
lheureuse coordination de lambiance et des petites contingences
du banquet, ces fins accords esthtiques, cette musique intime quon
ne peut pas davance commander un musicien. Et voil pourquoi
il est alatoire de sy engager, car si on choue, peut-tre mme ds
le commencement, on peut, en ce qui concerne lambiance dun
banquet, dmarrer dune faon telle quon aura la plus grande
difficult la rattraper. Seules la routine et linconscience prsident
comme parrains la plupart des banquets et le manque de critique
explique pourquoi on ne saperoit pas du vide. Dabord les femmes
ne devraient jamais prendre part un banquet. In parenthesi,
jemploie le mot de femmes , parce que je nai jamais aim le mot
dames , et prsent que Grundtvig dans son dernier livre
[Grundtvig, N. J. F. (1783-1872) : Bragesnak Bavardages
pompeux sur des mythes et lgendes grecs et nordiques et destins
aux dames et aux messieurs. ], plein dun lyrisme emphatique et
obscur, selon la manire qui lui est propre, a employ ce mot, cela
na rien voir avec cette affaire. Seul lart grec sait utiliser les
femmes comme un choeur de danseuses. Puisqu un banquet il
importe surtout quon mange et quon boive, la femme ne doit pas
y participer ; car elle ne peut pas donner pleine satisfaction cet
gard, et mme si elle le peut, cest extrmement laid. La prsence

dune femme exige que ce quon mange et boit soit rduit une
misre ; manger et boire doivent alors prendre au plus la
proportion dun petit ouvrage fminin, fait surtout pour occuper
les mains. Un petit repas de ce genre, surtout la campagne, et de
prfrence fait une heure inusite, peut tre extrmement
plaisant, et sil lest, cest toujours la prsence de lautre sexe quon
le doit. Lui faire rompre les rangs, suivant la coutume anglaise,
lorsque la vraie beuverie commence, nest ni chair ni poisson, car
toute bauche doit former un tout, et mme la manire de se
mettre table et de se servir du couteau et de la fourchette doit tre
en rapport avec le tout. Un banquet politique a aussi un caractre
quivoque et disgracieux. On veut rduire les lments du festin
quelque chose dinsignifiant, et, de leur ct, les discours ne
doivent pas avoir lair dtre faits inter pocula [devant les verres].
Jusque-l, nest-ce pas, nous sommes bien daccord, et le nombre des
convives, si notre banquet doit avoir lieu, est bien choisi aussi, car il
est selon la belle rgle : ni suprieur celui des Muses, ni infrieur
celui des Grces. Mais jexige la surabondance la plus riche de tout
ce quon peut imaginer. Mme si on ny trouve pas tout, la
possibilit de la prsence de tout doit se trouver immdiatement
sous la main, oui elle doit planer comme une tentation au-dessus de
la table, plus sduisante encore que la ralit. Clbrer un banquet
avec des allumettes ou, comme les Hollandais, avec un morceau de
sucre que chacun lche, est inadmissible. Mais mon exigence est
difficile satisfaire, car le repas lui-mme doit viser veiller et
inciter cet indicible dsir que chaque digne participant porte en soi.
Jexige que la fcondit de la terre soit notre service, comme si
tout devait germer linstant mme o le dsir le demande. Jexige
du vin en plus grande abondance que celle que Mphistophles sait
produire en faisant simplement un trou dans la table. Jexige une
lumire plus voluptueuse que celle des gnomes lorsquils soulvent
la montagne sur des colonnes et dansent dans une mer de feu.
Jexige ce qui excite les sens au paroxysme, jexige la douce suavit
de ce parfum plus enchanteur que celui des Mille et une Nuits.
Jexige une fracheur qui voluptueusement excite le dsir et rpande
ensuite un apaisement rafrachissant sur le dsir ainsi satisfait.
Jexige lencouragement continu dune fontaine jaillissante. Si
Mcne [Snque, De Providentia, III, 10] ne pouvait sendormir
quen coutant le bruit clapotant dune fontaine, moi, je ne peux
pas manger sans ce mme bruit. Comprenez-moi bien, je peux
manger du poisson sec sans cela, mais je ne peux pas men passer
un banquet, je peux boire de leau sans cela, mais je ne peux pas
boire du vin un banquet sans cela. Jexige des domestiques de
choix et beaux comme la table des dieux ; jexige une musique de
table forte et en mme temps discrte et jexige quelle soit comme

un accompagnement pour moi ; et, en ce qui vous concerne, mes

chers amis, mes exigences sont prodigieuses. Et voil ! en raison de
toutes ces exigences, qui sont autant de raisons contre le projet, je
pense quun banquet constitue un pium desiderium et, loin
denvisager sa rptition, je crois quil ne pourra mme pas tre
ralis une premire fois.
Le seul qui au fond navait pas pris part cette discussion ni la
dfaite du banquet, tait Constantin Constantius. Sans lui on serait
rest l aux bavardages. Il tait arriv un autre rsultat et pensait
quen forant la main aux autres, lide serait ralisable. Aprs
quelques temps, on avait oubli aussi bien le banquet que la
discussion, lorsquun beau jour les participants reurent par crit
une invitation de la part de Constantin Constantius pour un
banquet tenir le soir mme. Constantin avait dsign le symbole
de la fte par les mots : in vino veritas, pour indiquer ainsi quil serait
permis, non seulement de tenir des conversations, mais aussi des
discours, mais que ceux-ci ne devaient pas se faire sans quon soit in
vino, et quaucune autre vrit que celle qui se trouve in vino ny
devait tre proclame, le vin tant la dfense de la vrit, comme la
vrit celle du vin. Le lieu choisi se trouvait dans une contre
boise, quelques lieues de Copenhague. La salle manger avait t
remise neuf et rendue mconnaissable tous les points de vue ;
une petite pice spare de la salle par un couloir avait t amnage
pour recevoir un orchestre. Il y avait des volets et des rideaux
accrochs devant chaque fentre, et derrire eux toutes les fentres
ouvertes. Lintimit serait cre, pensait Constantin, si on arrivait
en voiture pendant la soire. Mme si on sait quon se rend un
banquet et que limagination ait alors tendance la luxuriance,
limpression que de tous cts on reoit de la nature est pourtant
trop puissante pour qu la fin ce ne soit pas elle qui triomphe. La
seule chose que Constantin craignait fut que ce ne soit pas, car, de
mme quaucune puissance ne sait mieux tout embellir que limagination, il ny a non plus aucune puissance qui mieux quelle sache
tout dtraquer lorsquelle manque son coup au moment o la
ralit se prsente devant elle. Mais se promener en voiture un soir
dt ne dirige pas limagination vers la luxuriance, tout au
contraire. Pourtant, mme si on ne la voit et ne lentend pas,
limagination vous forme spontanment une image de la nostalgie
de la soire, de sorte quon voit les valets de ferme et les servantes
sen retourner du travail des champs, quon entend le tintamarre
prcipit du chartil et quon interprte mme le mugissement
lointain, qui arrive du pr, comme lexpression dune nostalgie.
Cest ainsi que les soirs dt, par leur sduction, font surgir lidylle,
rafrachissent et apaisent une me pleine de dsirs ardents, portent
limagination vagabonde, en lui inculquant une nostalgie autoch-

tone, demeurer sur la terre, son pays dorigine, apprennent lme

insatiable se contenter de peu de chose, vous mettent votre aise,
car la fin du jour le temps simmobilise et lternit est au repos.
Cest ainsi que les convives, cest--dire les invits, arrivrent le
soir ; car Constantin tait arriv un peu avant. Victor Eremita, qui
tait en villgiature dans le voisinage, arriva cheval, les autres en
voiture, et juste au moment o leur voiture allait se garer, un
char--bancs sengagea sous la porte cochre. Il y avait l dedans une
gaie compagnie de quatre artisans qui, aprs leur repas et linstant
dcisif, seraient tout prs comme un corps de dmolisseurs : cest
ainsi que dans un but contraire les pompiers sont prsents au thtre
pour teindre le feu sans retard.
Tant quon reste enfant, limagination suffit dans la pice sombre
pour maintenir, mme pendant une heure entire, lme au sommet
de lattente ; lorsquon est plus g, limagination aura facilement
leffet de vous dsabuser de larbre de Nol avant mme que vous ne
layez vu.
Les portes deux battants souvrirent ; lclairage tincelant, la
fracheur se dversant flots qui les rencontrait, la sduction
aromatique du parfum, le bon got du service, le tout accabla un
instant les convives qui entraient, et lorsquau mme moment
lorchestre fit entendre la musique du ballet de Don Juan, ils eurent
lair dtre transfigurs et comme frapps de respect pour un esprit
invisible, ils sarrtrent un instant, semblables celui que
lenthousiasme a rveill et qui ressuscite en plein enthousiasme.
Qui na connu le bonheur quun instant peut vous donner, qui
nen a compris toute la volupt sans prouver en mme temps cette
angoisse que brusquement quelque chose puisse arriver, qui soit
sans aucune importance, mais toutefois capable de tout bouleverser ? Qui na tenu dans sa main la lampe magique et na pas senti
svanouir la volupt, simplement parce quon na qu dsirer ! Qui
na tenu entre ses mains lobjet qui vous attire et na pas appris
avoir le poignet assez souple pour le lcher aussitt ! Cest avec
ces sentiments quils se tenaient lun auprs de lautre. Seul Victor
restait un peu lcart, absorb en lui-mme ; un frisson traversa
son me, il trembla presque ; ensuite il se ressaisit et accueillit
laugure par ces paroles [Victor Eremita apparat dans Ou bien ou
bien qui contient une belle tude sur Don Juan de Mozart] : Oh !
vous mlodies caches, solennelles et pleines de sduction, qui
mavez ravi la solitude claustrale dune jeunesse calme et mavez
tromp avec le vide de lme, comme sil tait un souvenir, cest
terrible comme si Elvire navait mme pas t sduite malgr son
dsir de ltre ! Oh ! Mozart immortel ! toi qui je dois tout ; et

pourtant, non, je ne te dois pas encore tout. Mais quand je serai un

vieillard, si jamais je le suis, ou quand jaurai dix ans de plus
quaujourdhui, si jamais je les ai, ou lorsque je serai devenu vieux,
si jamais cela arrive, ou lorsque je mourrai, car je sais bien quen
tout cas ce sera mon lot, alors je dirai : Oh ! Mozart immortel !
toi, qui je dois tout , alors je permettrai ladmiration, la
premire et lunique de mon me, de se dchaner dans toute sa
force, de me tuer, ce quelle a bien souvent voulu faire. Alors jaurai
avou mon amour, alors jaurai pleinement pu reconnatre que cest
toi que je dois tout, alors je nappartiendrai plus toi, ni au
monde, mais seulement la pense grave de la mort ! A ce
moment-l lorchestre attaquait cette invitation la danse, o le
dsir pousse des cris dallgresse et en une cadence titanesque
couvre la douloureuse action de grce dElvire ; sur un ton
lgrement frondeur Johanns rpta : Viva la liberta [Don Juan, acte
II, scne IX ; Leporello : Mon matre vous invite, etc. ; Don Juan :
Oui, tous avec leur suite. Vive la libert. ] ; et veritas, dit le
jeune homme, mais surtout in vino , interrompit Constantin en se
mettant table et en engageant les autres faire autant.
Quil est ais dorganiser un festin et, pourtant, Constantin a
dclar quil ne sy risquerait jamais plus ! Quil est ais dadmirer
et, pourtant, Victor a dclar que jamais il ne donnerait cours son
admiration en paroles, parce quune dfaite est plus terrible que de
devenir invalide dans une guerre ! Quil est ais de dsirer quand on
possde une baguette divinatoire et, pourtant, cest parfois plus
terrible que de succomber de misre.
Ils se mirent table. A linstant mme la petite compagnie, dun
seul bond, se trouva en plein sur la mer infinie de la jouissance.
Toutes leurs penses, toute leur admiration taient concentres sur
le banquet, tous avaient libr leur me pour la jouissance qui leur
tait offerte dans sa plnitude, et dans laquelle leurs mes
dbordaient. On reconnat un cocher habile ce quil sait du
premier coup donner le dpart lattelage piaffant et le maintenir
lunisson ; un coursier bien entran ce quil se dresse en un seul
saut absolument dcisif : si lun ou lautre des convives ntait
peut-tre pas aussi habile, Constantin, il faut lavouer, tait un hte
modle.
Puis ils mangrent. Bientt la conversation avait tress sa belle
guirlande autour des convives, de sorte quils se trouvaient assis l
avec des couronnes sur leurs ttes ; ctait tantt les mets, tantt le
vin, tantt elle-mme qui faisaient lobjet des loges presque
amoureux de la conversation, qui, tantt, dirait-on, simulait une
certaine importance et tantt nen avait pas du tout. Tantt on
sentait lclair dune ide, cette ide magnifique qui ne fleurit
quune seule fois et qui avec dlicatesse se referme aussitt ; tantt

on entendait lun des convives sexclamer : Oh, que ces truffes

sont superbes , tantt lapostrophe de lhte : Ce chteau
Margaux ! Tantt la musique se perdait dans le bruit, tantt elle
clatait nouveau. Puis les domestiques ne bougeaient plus comme
in pausa, au moment dcisif o taient prsents un nouveau plat ou
un nouveau vin quon annonait par son nom, et aprs ils
saffairaient nouveau. Une seconde de silence et la musique jetait
nouveau sa note stimulante sur les convives, ou bien lun deux se
lanait avec une pense hardie la tte de la conversation, et les
autres le suivaient, oubliant presque le repas, la musique recommenant, comme elle le fait pour saluer le transport de joie de ceux
qui montent lassaut. Ou bien on nentendait que le tintement des
verres et le bruit des assiettes, on mangeait en silence, soutenu
seulement par la musique qui solennellement prenait la tte et
savait son tour ranimer la conversation. Et voil latmosphre
dans laquelle ils mangeaient.
Que le langage est donc pauvre en comparaison de cette
harmonie des sons qui, bien que ne disant rien, a toutefois tant de
signification dans une bataille comme dans un festin, quune
reprsentation thtrale mme ne sait pas reproduire, et pour
laquelle le langage ne possde que quelques rares mots ! Comme le
langage est plus riche au service du dsir, que dans la description de
la ralit !
Une seule fois Constantin sortit de son omniprsence, o en
vrit on ne remarquait pas sa prsence. Ds le dbut, et pour
rappeler cette joviale poque o homme et femme se trouvaient
assis ensemble aux banquets , il obtint deux quils chantent une
vieille chanson boire, proposition qui produisit un effet purement
parodique, peut-tre voulu de sa part, qui augmenta presque trop
lorsque le marchand de modes exprima le dsir quon chante :
Quand jentrerai un jour dans le lit nuptial, et tralala, tralala.
Quelques plats ayant t servis, Constantin proposa qu la fin du
banquet chacun fasse un discours, mais il fallait empcher que les
orateurs papillonnent volont. Il posa donc deux conditions.
Dabord quon ne parlt quaprs le repas et que personne ne parle
avant davoir bu assez pour ressentir leffet du vin ou quil soit dans
ltat o on dit beaucoup de choses quautrement on na pas envie de
dire, sans que pourtant la corrlation du discours et de la pense ait
besoin dtre pour cela continuellement interrompue par des
hoquets. Chacun, avant de parler, devait solennellement dclarer
quil tait bien en cet tat. On ne pouvait pas davance prescrire une
quantit prcise de vin, puisque la capacit de saturation de chacun
pourrait diffrer. Johanns protesta l contre. Il ne pouvait jamais
senivrer et, arriv un certain point, plus il buvait, plus il se

dgrisait. Se basant sur son exprience, Victor Eremita prtendait

que le fait de vouloir senivrer suffisait vous empcher de le faire.
Senivrer tait le fait dun acte immdiat. Ensuite on parla longuement des diffrents rapports du vin et de la conscience et sur le fait
que, chez les personnes trs rflchies, avoir bu beaucoup de vin
pouvait ne pas se manifester par quelque impetus singulier, mais, au
contraire, par une circonspection trangement froide. Quant aux
sujets des discours, Constantin proposa quon parle de lamour ou
des rapports entre hommes et femmes, mais quil ne fallait pas
dbiter des histoires damour, bien que de telles histoires puissent
naturellement former la base des conceptions.
Les conditions furent acceptes. Toutes les exigences justes et
quitables dun hte lgard de ses invits furent observes : ils
mangeaient, buvaient et buvaient encore, et comme on dit en
hbreu, ils devenaient ivres, cest--dire, ils buvaient joyeusement
[Gense, XLIII, 34].
On apporta le dessert. Si jusque-l Victor navait pas encore vu
son exigence du clapotement dune fontaine observe, exigence
que, heureusement pour lui, il avait dailleurs oubli depuis la
fameuse discussion, ce fut alors le champagne qui moussa en
abondance. Minuit sonna ; alors Constantin imposa le silence, salua
le jeune homme en levant sa coupe et dit ces mots : quod felix sit
faustumque [bonne chance]et le pria de parler le premier.
Le jeune homme se leva et dclara quil sentait bien leffet du vin,
ce qui dailleurs tait plus ou moins visible, car le sang battait
violemment ses tempes et il ntait plus aussi beau quavant le
repas. Il parla ainsi :
Mes chers camarades, sil faut croire ce que les potes disent,
lamour malheureux est la douleur la plus profonde. Sil vous en
faut une preuve, coutez ce quen disent les amoureux. Ils disent
que cest la mort, la mort certaine, et la premire fois ils le croient
pendant quinze jours ; la seconde fois ils disent que cest la mort, la
troisime aussi, et la fin ils meurent damour malheureux ; car
il ny a pas de doute, ils meurent damour, et le fait que lamour doit
faire trois efforts avant de les tuer, peut tre compar au fait que le
dentiste doit sy prendre trois fois pour arracher la molaire tenace.
Mais sil est vrai que lamour malheureux est la mort certaine, que
je suis donc heureux, moi, qui nai jamais aim et qui ne russirai,
esprons-le, qu mourir une seule fois et heureusement pas
damour malheureux ! Mais peut-tre est-ce justement cela qui est
le plus grand malheur ; et que je dois donc tre malheureux ! La
signification de lamour se trouve sans doute dans ses dlices
notez bien, je parle comme laveugle qui parle des couleurs et on
peut donc dire, que lamour cesse avec la mort de laim. J entends

par l une hypothse qui met la vie et la mort en rapport lune avec
lautre. Mais si lamour ne doit tre quune hypothse, les amoureux
qui se laissent rellement sduire par lui, sont au fond ridicules. Si
par contre il doit tre quelque chose de rel, alors la ralit doit
confirmer ce que disent les amoureux. Mais est-ce quon entend ou
quon prouve cela vraiment dans la ralit, mme si on lentend
dire ? Dj je vois ici lune des contradictions dans lesquelles
lamour engage un homme ; car je ne sais sil se comporte
autrement pour les initis, mais il me semble engager les hommes
dans les contradictions les plus tranges. Aucun autre rapport entre
hommes ne prtend autant didalit que lamour et, pourtant,
mon avis, il ny parvient jamais. Je crains dj lamour parce que je
crains quil ait sur moi aussi le pouvoir de me faire parler en lair
dune flicit que je nprouve pas, et dune douleur que je
nprouve pas non plus. Je le dis ici, car on ma donn lordre de
parler damour en dpit de mon manque dexprience ; je le dis ici
dans un milieu qui me sduit comme un symposium grec ; car
ailleurs je ne dsirerais pas en parler, ni non plus troubler personne
dans son bonheur, satisfait que je suis de mes propres penses. Il est
possible que ces penses ne soient pour les initis quautant de
btises et de toiles daraignes, et mon ignorance sexplique peuttre par le fait que je nai jamais appris, et ne dsire apprendre de
personne, comment on arrive aimer, et que jamais, par pure
crnerie, je nai provoqu une femme par un regard ; au contraire,
jai toujours baiss les yeux sans vouloir mabandonner une
impression avant davoir sond la nature de la puissance la merci
de laquelle je me mettais.
Ici il fut interrompu par Constantin qui lui signalait que, par son
aveu de navoir jamais eu dhistoire damour, il stait retir le droit
de parler en connaissance de cause. Le jeune homme dclara quen
toute autre circonstance il aurait acquiesc avec plaisir un ordre
lui imposant le silence, puisquil avait assez souvent prouv
combien il tait ennuyeux de parler, mais quaujourdhui il voulait
dfendre son droit. Navoir eu aucune histoire damour tait certes
dj une histoire damour, et celui qui pouvait y prtendre tait
justement en son droit de parler dEros, puisquon pouvait dire
quen sa pense il embrassait tout le sexe, et non pas des femmes
isoles. Il lui fut accord de parler et il continua :
Puisquon a mis en doute mon droit de parler, ce doute a servi,
je pense, me faire grce de vos rires, car je sais bien que parmi les
jeunes paysans on nest pas considr comme un vrai gaillard si on
na pas de pipe, de mme que, parmi les hommes, celui qui na pas
eu dexprience en amour nest pas considr comme un beau mle.
Si quelquun dsire rire, eh bien ! quil rie, car lide est et restera
pour moi le principal. Ou bien, lamour aurait-il le privilge dtre

la seule chose laquelle il ne faut pas rflchir par anticipation, mais

seulement aprs coup ? Si cest ainsi, que marriverait-il alors moi,
amoureux, sil me venait plus tard lesprit quil est trop tard ! Et
voil pourquoi je choisis de rflchir sur lamour par anticipation.
Les amoureux aussi, il est vrai, disent quils y ont rflchi par
avance, mais ce nest pas vrai. Ils prsument quil est essentiel pour
un homme daimer, mais cela ne veut pas dire rflchir sur lamour,
mais seulement le prsupposer afin de penser se trouver une
bien-aime.
Toutes les fois que ma rflexion veut saisir lamour, je ne
rencontre donc que la contradiction. Parfois il me semble bien que
quelque chose ma chapp, je ne peux pas dire ce que cest, mais ma
rflexion sait l aussi me montrer tout de suite la contradiction. Et
voil pourquoi je considre Eros comme la plus grande contradiction imaginable et en mme temps comme comique, ce qui est la
mme chose. Le comique se trouve toujours dans la catgorie de la
contradiction, ce que je ne saurais expliquer en dtail ici ; mais ce
que je dsire vous montrer, cest que lamour est comique. Et
jentends par amour le rapport entre homme et femme et je ne
pense pas Eros au sens grec, si bien lou par Platon [Le Banquet,
185, o Pausanias distingue lAphrodite Populaire comme tant
la desse de lamour pour les femmes et lAphrodite Cleste
comme celle de lamour pour les jeunes hommes] ; chez lui, ne
loublions pas, il est si loin dtre question daimer les femmes,
quelles ne sont mentionnes quen passant, et que lamour pour les
femmes est mme jug imparfait par rapport lamour pour les
jeunes garons. Je dis que lamour est comique aux yeux dune
tierce personne, et cest tout ce que je dis. Si cest pour cette raison
que les amoureux hassent toujours un tiers, je lignore ; mais je sais
que la rflexion est toujours un tiers, et cest pourquoi je ne peux
pas aimer sans tre en mme temps, dans ma rflexion, un tiers
pour moi-mme. Cela ne devrait paratre trange personne,
puisque tout le monde a dout de tout [Descartes] et que jessaie,
moi, de douter de tout en ce qui concerne lamour ; par contre, il
me semble trange quon ait dout de tout et acquis ensuite la
certitude et que, cependant, on ne souffle jamais un mot des
difficults qui dominent mes penses avec une telle force que
souvent jai dsir en tre dlivr, bien entendu avec laide de celui
qui dabord a vu les difficults mais qui a appris douter de tout et
a dout de tout rellement et non pas en songe, et qui a appris
tout expliquer et la fait, rellement et non pas en songe. Prtezmoi donc votre attention, mes chers camarades, et si vous tes
vous-mmes des amoureux, ne minterrompez pas, ne me faites pas
taire parce que vous ne voulez pas couter mes explications ; alors,
tournez-moi plutt le dos et coutez, les yeux dtourns, ce que

jaurai vous dire, ce quil me plaira de vous dire puisque aussi bien
jai commenc parler.
Dabord je trouve comique que tous les gens aiment et veuillent
aimer et que, pourtant, on ne puisse jamais tre renseign, sur ce
quils aiment, sur le vritable objet de lamour. Je laisse de ct le
mot aimer, qui ne veut rien dire, mais sitt quon commence
parler de lamour, la premire question qui se pose est bien :
quest-ce quon aime ? quoi on est forc de rpondre quon aime ce
qui est digne dtre aim. Car, si on rpond avec Platon quon doit
aimer ce qui est bon, du premier pas on a franchi les limites de
lrotisme. Mais alors on rpondra peut-tre quon doit aimer ce qui
est beau. Mais si je demandais si lamour est daimer une belle
contre, un beau tableau, on verrait tout de suite que lrotique,
comme espce, na aucun rapport avec ltendue de lamour, mais
quil est quelque chose de tout particulier. Si par exemple un
amoureux, afin de bien expliquer tout lamour dont il se sent
capable, tenait ce discours : jaime les belles contres et ma Lalage
[Horace, Odes, I, 22], et le beau danseur, et un beau cheval, bref,
jaime tout ce qui est beau, alors Lalage, mme si elle tait satisfaite
de lui, ne le serait pas de son loge, mme si elle tait belle ; et
mme si elle ne ltait pas et quil laimt malgr tout. Si je dsirais
alors mettre lrotique en rapport avec cette sparation dont parle
Aristophane en disant que les Dieux ont sectionn lhomme en
deux parties comme les pleuronectes [Platon, Le Banquet, 189] et
que ces deux parties se cherchent lune lautre, je me heurterais ici
nouveau quelque chose que je ne parviens pas mexpliquer. A cet
gard je peux men rapporter Aristophane qui, prcisment parce
quil ny a aucune raison pour la pense de sarrter, la poursuit
encore plus loin et pense quil a pu venir lesprit des Dieux, et
pour se divertir encore davantage, de fendre lhomme en trois
parties [Platon, Le Banquet, 193]. Pour se divertir encore davantage ; nest-ce pas, comme je le prtends, que lamour rend un
homme ridicule, sinon aux yeux des autres, du moins aux yeux des
Dieux ? Toutefois, je veux admettre que lrotisme a sa puissance
dans le rapport entre llment fminin et llment masculin. Et
alors ? Si lamoureux disait sa Lalage : je taime parce que tu es une
femme, je pourrais aussi bien aimer toute autre femme, mme
lhideuse Zo, alors la belle Lalage en serait offense. Quest-ce
donc qui est digne dtre aim ? Cest ma question, mais ce qui est
fatal, cest que personne na jamais pu y rpondre. Chaque homme
amoureux croit toujours quen ce qui le concerne, il le sait, mais il
ne peut jamais se faire comprendre par un autre, et celui qui coute
ce que plusieurs amoureux disent entre eux apprendra quil ny en a
pas deux qui disent la mme chose bien que tous parlent de la
mme chose. En ne tenant pas compte des explications tout fait

absurdes o en dfinitive on se cogne le nez contre la porte,

cest--dire de celles qui finissent par constater que ce sont les beaux
pieds de la bien-aime ou la moustache irrsistible du bien-aim qui
au fond sont lobjet de lamour, mme lorsquon entend un
amoureux sexprimer en style soutenu, il dsigne dabord plusieurs
dtails, mais finit en disant : tout son tre adorable, et lorsquil a
atteint le point culminant de son discours, il dit : cette chose
inexplicable dont je ne sais pas me rendre compte. Et ce discours a
pour but surtout de plaire la belle Lalage. A moi, il ne me plat
pas, car je nen comprends pas un mot ; je trouve que le discours
contient une double contradiction, dabord parce quil aboutit
cette chose inexplicable, et ensuite parce quil y aboutit, car celui
qui narrive pas plus loin qu la chose inexplicable aurait au fond
mieux fait de commencer par l et de ne pas dire autre chose, afin
de ne pas se rendre suspect. Sil commence par ce qui est inexplicable et ne dit pas autre chose, il ne fait pas preuve dimpuissance,
car au sens ngatif cest toujours une explication, mais sil
commence par autre chose pour aboutir linexplicable, cela
prouve bien son impuissance.
Ainsi, lamour correspond ce qui est digne dtre aim, qui est
linexplicable. Voil qui est raisonnable, mais cela demeure aussi
peu comprhensible que la manire inexplicable avec laquelle
lamour saisit sa proie. Qui nen prouverait pas langoisse en voyant
par moments autour de soi les hommes tomber et mourir
subitement, ou entrer en convulsions, sans que personne sache en
expliquer la raison ! Mais cest prcisment ainsi que lamour
intervient dans la vie, sauf quon nen prouve pas dangoisse,
puisque les amoureux eux-mmes le considrent comme le plus
grand des bonheurs ; on en rit au contraire, car le comique et le
tragique se correspondent toujours. Aujourdhui on parle avec
quelquun et on le comprend assez bien, demain il parle une langue
inconnue et avec des gestes tranges il est amoureux. Si la
formule de lamour tait : aimer la premire qui vous tombe sous la
main, on comprendrait que toute explication soit rendue difficile,
mais puisquelle est : aimer un seul tre, un seul dans le monde
entier, un acte aussi monstrueux de slection semble en lui-mme
devoir contenir une si considrable dialectique de raisons, quon se
rcuserait den couter le dveloppement, moins parce quelle
nexpliquerait rien, que parce quelle serait trop longue couter.
Mais non ! lamoureux ne peut rien expliquer du tout. Il a vu des
centaines et encore des centaines de femmes, il a peut-tre vieilli et
na rien prouv ; mais subitement il la voit, elle la seule
Catherine. Nest-ce pas comique ? nest-il pas comique que ce qui
doit expliquer et embellir toute la vie, lamour, ne soit pas comme
un grain de snev do sortira un grand arbre, mais quelque chose

de plus minuscule encore, cest--dire, au fond rien du tout ; car il

ny a pas un seul critre qui puisse tre signal davance, par
exemple que le phnomne arrive un certain ge, et pas une seule
raison non plus pour son choix de cette femme-l, elle, la seule dans
le monde entier, comme le fit Adam lorsquil choisit ve parce
quil ny en avait pas dautre [daprs Museus : Volksmarchen der
Deutschen, Gotha, 1787-89, III, p. 219]. Or lexplication que
donnent les amoureux, nest-elle pas aussi comique, ou plutt, ne
souligne-t-elle pas prcisment ce qui est comique ? Ils disent que
lamour rend aveugle, et cest par cela quils expliquent le phnomne. Si quelquun qui entre dans une pice sombre pour y
chercher quelque chose et qui je conseille de prendre une lumire
avec lui, me rpond : il ne sagit que dune chose insignifiante,
cest pourquoi je ne prends pas de lumire , oh ! alors je le comprendrais merveille. Si par contre la mme personne me prend
part pour me confier en grand secret que ce quil cherche est dune
importance capitale et que cest pour cette raison quil ne peut le
faire qu laveuglette oh ! je me demande alors si ma pauvre tte
mortelle serait capable de suivre llan dune telle pense. Mme si,
pour ne pas loffenser, je me gardais de rire sitt quelle me tourne le
dos, jaurais de la difficult me retenir. Mais personne ne rit de
lamour ; pourtant, je suis convaincu que je me trouverais aussi
embarrass que le Juif qui, aprs avoir termin son rcit,
demandait : ny a-t-il personne qui rie ? Cependant, je nai pas
comme le Juif omis la chose essentielle de mon discours, et si je ris
moi-mme, mon rire est trs loin de vouloir offenser personne. Au
contraire, je mprise les insenss qui simaginent que leur amour a
dassez bonnes raisons pour pouvoir rire des autres amoureux ; car,
puisque lamour ne se laisse pas du tout expliquer, un amoureux est
aussi risible quun autre. De mme, je trouve aussi dtestable et
orgueilleux un homme qui avec superbe regarde parmi le cercle des
jeunes filles pour trouver celle qui est digne de lui, ou une jeune
fille qui avec orgueil porte le nez au vent pour en prendre ou en
laisser, parce que ces gens-l nont que des penses finies qui ne
dpassent pas une prsupposition inexplique. Non, ce qui occupe
mon esprit, cest lamour comme tel, cest lui qui mapparat
ridicule, et je crains de devenir ridicule cause de lui, soit mes
propres yeux, soit ceux des Dieux qui ont fait lhomme tel quil
est Car si lamour est ridicule, il est indiffrent que jaime une
princesse ou une servante, et sil nest pas ridicule, il nest pas non
plus ridicule daimer une servante, car lobjet de lamour est,
comme nous lavons vu, inexplicable. Voil pourquoi je crains
lamour, et jy vois encore une preuve quil est comique, car ma
crainte est dune espce si trangement tragique quelle met
prcisment en lumire laspect comique. Quand on fait tomber des

briques dune maison, on a soin de mettre un criteau, et je mcarte

du chemin ; quand on vient de peindre une barrire, on y attache
un poteau indicateur pour vous avertir ; quand un cocher risque de
vous craser sous ses roues, il crie : casse-cou ; quand le cholra fait
son apparition dans une maison, on place une sentinelle devant la
porte, etc., et ce que je veux dire est que, quand il y a un danger, on
peut le dsigner et on lvite heureusement si on fait attention aux
avertissements. Aussi, puisque je crains de devenir ridicule par
lamour, et que je le considre donc comme un danger, que faut-il
que je fasse pour lviter, ou que faut-il que je fasse pour viter le
danger de voir une femme tomber amoureuse de moi ? Loin de moi
la pense dtre un Adonis dont toutes les jeunes filles tomberaient
amoureuses (relata refero [ je parle de ce qui ma t dit], car je ne
comprends pas ce que cela veut dire), et que les Dieux men
prservent ; mais puisque je ne sais pas ce qui est digne dtre aim,
il mest impossible de savoir comment my prendre pour viter le
danger. Et comme en outre ce qui est digne dtre aim peut tre
justement le contraire, et quenfin linexplicable est ce qui est digne
dtre aim, je suis, nest-ce pas ? dans la situation de cet homme
dont parle Jean-Paul [Johann Paul Friedrich Richter, 1763-1825]
qui, debout sur une jambe, lit une affiche ainsi conue : Ici sont
poses des chausse-trapes ; il nose ni retirer sa jambe, ni poser
lautre sur le sol. Je ne veux aimer personne avant davoir puis
lide de lamour ; cela je ne le peux pas car, au contraire, je suis
arriv au point de le considrer comme comique ; alors je ne veux
pas aimer, mais hlas ! cela ne suffit pas supprimer le danger, car je
ne sais pas ce quest ce qui est digne dtre aim, ni comment
lamour viendra me surprendre, ni comment il surprendra une
femme par rapport moi ; je ne pourrai donc pas tre sr davoir
vit le danger. Cela est tragique, oui, en un sens, mme profondment tragique, bien que personne ne sen soucie, ni se soucie de
lamre contradiction pour celui qui rflchit que quelque chose
existe qui partout exerce sa puissance et pourtant chappe la
pense, ce quelque chose qui peut-tre mme brusquement
surprend celui qui en vain essaie de le penser. Mais le tragique ici a
pour cause profonde le comique que jai signal. Il est possible que
tout autre me retourne largument et ne trouve pas du tout
comique ce que moi je trouve comique, mais bien ce dans quoi je
trouve le tragique ; mais mme cela montre quen un sens jai
raison, et ce dont je deviendrai une victime tragique ou comique, si
toutefois je deviens une victime, est quand mme vident : vouloir
rflchir sur toute chose, ce que je fais en vrit, car je ne suis pas
dupe de limagination lorsque je crois rflchir sur la vie pour en
prsence du problme le plus grave ne trouver dire que laisser
faire .

 Lhomme se compose dune me et dun corps, les plus sages et

les meilleurs en conviennent. Si alors on attribue le potentiel de
lamour au rapport entre les lments fminins et masculins, le
comique apparatra de nouveau dans la volte-face qui se produira
par le fait que la vie spirituelle la plus leve sexprime dans ce quil
y a de plus sensuel. En disant cela, je pense toutes les gesticulations on ne peut plus tranges de lamour et ses signes
mystiques, bref, toute cette franc-maonnerie qui drive de
linexplicable dont jai parl. La contradiction dans laquelle lamour
engage ici un homme consiste en ce que le symbole ne signifie rien
ou, ce qui est la mme chose, que personne ne saurait dire ce quil
signifie. Deux mes amoureuses se promettent lune lautre
quelles saimeront pour toute lternit ; ensuite elles streignent et
scellent ce pacte ternel par un baiser. Je demande tout esprit
mditatif sil aurait pens cela ? Et dans lamour il y a ainsi
toujours du changement. La vie spirituelle la plus leve vient
sexprimer dans lantithse la plus extrme, et la sensualit prtend
reprsenter la vie spirituelle la plus leve. Supposons que je
devienne amoureux. Il me serait alors de la plus grande importance
que la bien-aime mappartienne pour toute lternit. Cela je le
comprends, car au fond je ne parle ici que dun rotisme grec o
lon aime de belles mes. La bien-aime mayant donn cette
assurance, je la croirai ou, si le moindre doute subsistait en moi, je
mefforcerais de le rprimer. Mais quarriverait-il ? Car si jtais
amoureux, je me comporterais sans doute comme tous les autres, je
baserais ma conviction sur autre chose que sur ma foi en sa parole
qui est pourtant, de toute vidence, la seule conviction possible. Et
l je me trouve de nouveau devant ce qui est inexplicable. Lorsque
le cacatois [allusion la comdie Capriciosa de Overskou] bien
perch, commence se rengorger comme un canard ayant aval de
travers, et puis subitement laisse chapper le mot : Marianne ,
tout le monde rira, et moi aussi. Les spectateurs trouvent peut-tre
comique que le cacatois, qui naime pas du tout Marianne, soit
tomb dans un tel rapport avec elle ; mais supposons que le cacatois
aime Marianne ne serait-ce pas aussi comique ? Moi, je le
trouve, et pour la raison que lamour alors est devenu commensurable avec une telle exclamation et doit tre considr comme
commensurable avec elle. Que telle ait t la coutume depuis le
commencement du monde, cela ne change rien laffaire, car le
comique, par prescription ternelle, a acquis la certitude de se
trouver dans la contradiction. Un pantin na au fond rien de
comique en soi ; car ce nest pas par une contradiction quil fait des
mouvements tranges, puisquon tire le fil. Mais tre un pantin au
service de quelque chose dinexplicable, cela est comique, et la
contradiction consiste en ce quon ne voit pas de raison plausible

pour que soit tir tantt le fil dune jambe, tantt celui de lautre. Si
je ne peux pas mexpliquer ce que je fais, alors je ne veux pas le
faire ; si je ne peux pas comprendre la puissance laquelle je
mabandonne, alors je ne veux pas my abandonner. Et si la loi de
lamour est si nigmatique quelle noue les contraires les plus
extrmes, qui saura alors me garantir quune confusion ne sy
produise subitement ? Pourtant, cela me proccupe relativement
peu. Par exemple, jai aussi entendu des amoureux prtendre que
dautres amoureux se comportent dune manire ridicule. Je ne
conois pas en ralit ce quun tel rire signifie, car si la loi dont je
parle est une loi de la nature, elle vaut pour tous les amoureux, et si
elle est une loi de la libert, les dits amoureux qui rient doivent tre
en mesure de tout expliquer, ce que pourtant ils ne peuvent pas. Je
comprends dailleurs mieux que dune manire gnrale un
amoureux rie dun autre, parce quil trouve toujours lautre ridicule
et jamais lui-mme. Sil est ridicule dembrasser une jeune fille
laide, cela lest aussi quand il sagit dune belle, et penser quune
certaine manire de faire vous donnerait le droit de rire de celui qui
se conduit dune autre manire nest quorgueil et esprit de caste qui
pourtant nexemptent pas tel important personnage du ridicule qui
est la part de tous, cest--dire de cette impuissance dire ce que
cela doit signifier, tandis quaprs tout cela doit tout signifier, et en
particulier que les amoureux ont lintention dappartenir lun
lautre pour lternit, oui, ce qui est encore plus amusant, les
convaincre cet gard. Si un homme bien assis dans son fauteuil, se
met pencher sa tte dun ct, ou secouer la tte, ou lancer des
coups de pied, et me rpond lorsque je lui demande pourquoi il le
fait : pour sr, je ne le sais pas moi-mme, lide men est venue
comme cela, une autre fois je ferai autrement, car cest involontaire , oh ! alors je le comprends bien. Mais sil dit, comme les
amoureux en parlant de leurs gesticulations, que cela reprsente le
suprme bonheur, comment ne le trouverai-je pas ridicule, de
mme que jai trouv ridicules ces gesticulations premires, bien
quen un sens quelque peu diffrent, et jusqu ce que lhomme ait
fait cesser de rire en mexpliquant quelles ne signifiaient rien. Ici la
contradiction se trouvant la base du comique est carte, car il
nest pas du tout ridicule quun non-sens soit expliqu comme ne
signifiant rien, mais il est bien ridicule si lexplication est quil doit
signifier tout. La contradiction est toujours prsente lorigine de
linvolontaire, en ce sens quon ne sattend pas linvolontaire de la
part dun tre libre et raisonnable. Si par exemple le pape, au
moment de poser la couronne sur la tte de Napolon, stait mis
tousser, ou si les nouveaux maris linstant solennel de la
bndiction nuptiale avaient une crise dternuement, le comique
serait apparu. Plus loccasion donne mettra laccent sur laspect

libre et raisonnable de ltre, plus linvolontaire aura laspect dtre

ridicule. Et il en est ainsi pour les gesticulations rotiques, o le
comique apparat pour la seconde fois, parce quon veut expliquer
cette contradiction-l en leur donnant une signification absolue. Il
est connu que les enfants ont un sens aigu du comique, et cet
gard on peut certes toujours sen rapporter eux. En gnral ils
rient des amoureux, et si on leur demande de raconter ce quils ont
vu, personne, jen suis sr, ne pourra sempcher de rire. Cest
peut-tre parce que les enfants omettent le point essentiel. Et cest
assez curieux : lorsque le Juif omit le point essentiel, personne ne
voulait rire, tandis quici cest le contraire, tout le monde rit quand
on omet le point essentiel ; mais puisque personne ne peut dire o
est le point essentiel, il a bien t omis. Les amoureux nexpliquent
rien et ne pensent qu dire tout ce qui peut tre agrable et digne
dloge, comme dailleurs il a t prescrit par la loi royale [larticle
26 de la loi royale du Danemark ordonne que tout ce quon peut
dire du Souverain doit tre dit dune faon ne permettant que
linterprtation la plus gracieuse et la meilleure ]. Celui qui
rflchit se rend compte de ses catgories, et celui qui rflchit sur
lamour pense aussi immdiatement aux catgories. Mais par
rapport lamour on ne le fait pas et on manque encore dune
science pastorale ; car bien quun pote dans une pastorale ait tent
de faire natre lamour [Longus, auteur du roman pastoral grec
Daphnis et Chlo], tout pourtant est introduit en contrebande par un
tiers chez qui les amoureux apprennent aimer. Je trouvais donc
le comique dans les bouleversements rotiques par o le sublime
dans une sphre ne sexprime pas dans cette sphre, mais dans ce qui
lui est directement oppos au sein dune autre sphre. Il est
comique que llan sublime de lamour (suivant lequel les amoureux
veulent sappartenir pour toute lternit) finisse toujours comme le
sirop dans le garde-manger ; mais il est encore plus comique que
lon veuille faire de cette fin la plus haute expression de lamour.
Le comique est prsent partout o il y a de la contradiction. Je
suis toujours cette trace et si cela vous ennuie de me suivre, mes
chers camarades, alors suivez-moi le visage dtourn, car je parle
moi-mme comme avec un voile sur les yeux ; puisque je ne vois
que ce qui est nigmatique, il sensuit que je ne peux pas voir, ou
que je ne vois rien. Quest-ce quune consquence ? Si dune
manire ou dune autre elle ne peut pas tre identifie avec ce dont
elle est une consquence, il serait ridicule que malgr tout elle passe
pour tre une consquence. Par exemple, quand un homme qui
dsire prendre un bain plonge dans la baignoire et, un peu
boulevers, en revenant la surface tend la main pour saisir la
corde de bain afin de sy accrocher mais se trompe et saisit la corde
de douche, qui tout naturellement et de son plein droit fait jaillir

leau sur lui, la consquence est indiscutable. Il est ridicule quil se

trompe de corde, mais il nest pas ridicule que la douche fonctionne
au moment o on tire la corde, il serait plutt ridicule que cela ne
se produise pas ; cest comme si un homme, afin de prouver la
justesse de ma thorie au sujet de la contradiction, se recueillait en
son me pour se sentir tout prt supporter le frissonnement de
leau, saisissait la corde avec une dtermination bien arrte et
que la douche ne tombe pas. Voyons prsent comment se prsente
la question en ce qui concerne lamour. Les amoureux veulent
sappartenir pour toute lternit. Ils expriment ce dsir trange en
streignant au plus intime de ltre et ils pensent ainsi trouver la
suprme joie et le bonheur de lamour. Mais toute joie est goste.
La joie de lamoureux, vrai dire, nest pas goste par rapport
celle de la bien-aime, mais les deux runies sont absolument
gostes, pour autant que dans leur union ils forment un seul tre.
Et pourtant ils sont dups ; car linstant mme lespce triomphe
des individus, lespce est victorieuse tandis que les individus sont
rduits servir sous ses ordres. Je trouve cela plus ridicule encore
que ce quAristophane trouvait si ridicule [Platon, Le Banquet]. Car
le ridicule de cette bipartie se trouve dans la contradiction, ce
quAristophane ne souligne pas assez. Quand on considre un
homme, on pourrait croire quil est un tout par lui-mme, et on le
croit aussi jusqu ce quon aperoive que, dans la possession de
lamour, il nest quune moiti qui court aprs son autre moiti. La
moiti dune pomme na rien de comique, le comique napparatrait
que si une pomme entire ntait que la moiti dune pomme ; dans
le premier cas il ny a pas de contradiction, mais bien dans le
second. Si on prenait au srieux ce quon a coutume de dire que la
femme nest qu demi un tre humain, elle ne serait pas du tout
comique dans lamour. Lhomme, par contre, qui a joui de lestime
civique dtre un tre humain complet, devient comique ds quil se
met subitement courir par ci par l, et rvle ainsi quil nest qu
demi un tre humain. Plus on y pense, plus cela devient ridicule ;
car si lhomme est rellement un tout, il ne sera pas un tout dans
lamour, car lui et la femme runis deviennent un et demi. Quoi
dtonnant alors que les dieux rient et surtout de lhomme ? Mais je
reviens la question de ma consquence. A partir du moment o
les amoureux se sont trouvs lun lautre, on pourrait croire quils
seront un tout, et cest en cela que consisterait la vrit dune vie
commune rciproquement dvoue pour toute lternit. Mais
voyez, au lieu de vivre lun pour lautre ils commencent vivre
pour lespce, et ils ne sen doutent pas. Quest-ce quune consquence ? Si, aprs quelle est apparue, on ne peut la reconnatre dans
ce dont elle drive, une telle consquence nest que ridicule, et
ridicules sont ceux qui elle arrive. Si les deux moitis spares,

dont nous avons parl, se sont retrouves, la satisfaction complte et

le repos en seraient le rsultat, et pourtant cest une nouvelle
existence qui commence. On comprend que le fait de se retrouver
devient pour les deux amoureux une nouvelle existence, mais non
pas que de l mane une nouvelle existence pour un tiers. Et
pourtant la consquence qui en rsulte est plus grande que ce dont
elle est la consquence, et un dnouement comme celui des deux
amoureux qui se retrouvent, devrait signifier quaucune consquence ultrieure ne peut simaginer. Tout autre dsir a-t-il
quelque analogie avec celui-ci ? Au contraire, la satisfaction du dsir
amne toujours un tat de repos, et mme sil arrive une tristitia
[allusion laxiome : omne animal post coitum triste], qui implique que
tout dsir est comique, une telle tristitia ne serait quune simple
consquence, bien quaucune tristitia ne tmoigne autant du
comique prcdent que celle de lamour. Mais il en est tout
autrement pour une consquence aussi monstrueuse que celle dont
nous parlons, consquence dont personne ne sait do elle arrive ni
si elle arrive, tandis que, si elle arrive, elle arrive comme
consquence.
Nest-ce pas inconcevable ? Et pourtant, ce qui pour lamour est
le suprme plaisir est en mme temps, pour les initis, ce qui
importe le plus ; dune telle importance mme que les amoureux
prennent des noms nouveaux drivs de la consquence qui, donc,
acquiert assez trangement une force rtroactive. Lhomme
amoureux sappellera pre et la bien-aime mre, et ces noms sont
pour eux les plus beaux. Et cependant, il y a des gens pour qui ces
noms sont encore plus beaux ; car y a-t-il quelque chose de plus
beau que la pit filiale ? A moi elle me semble tre ce quil y a de
plus beau, et je suis heureux den concevoir lide. Les hommes
enseignent quil convient au fils daimer son pre. Je comprends
cela, je ne souponne mme l aucune contradiction, comme un
bienheureux je me sens pris dans le beau et tendre lien de la pit
filiale. Je crois que le suprme bien est de se sentir redevable un
autre tre de la vie, je crois que cette dette ne se laisse ni chiffrer ni
puiser par aucun calcul, et cest pourquoi je trouve juste que le fils
ait toujours tort envers son pre, comme le dit Cicron, et cest
prcisment la pit qui menseigne le croire, qui menseigne ne
pas vouloir pntrer ce qui est cach, mais plutt rester cach dans
le pre. Cest parfaitement juste, je suis heureux dtre le plus grand
dbiteur dun autre homme, mais inversement, avant de me dcider
faire dun autre mon plus grand dbiteur, je dsire voir clair en
moi-mme ; car mon avis aucune comparaison nest possible entre
tre le dbiteur dun autre homme et faire dun autre homme son
dbiteur, au point quil ne puisse sen librer pour lternit. Ainsi
ce que la pit interdit au fils de considrer, lamour impose au pre

de le considrer. Et voici de nouveau la contradiction. Si le fils est

un tre ternel comme le pre, que signifie alors : tre pre ? Je ne
peux pas mempcher de rire de moi-mme en me reprsentant
comme le pre, tandis que le fils est trs profondment mu en
rflchissant sur ses rapports avec le pre. Je conois assez bien la
beaut de ce qua dit Platon qui fait valoir quun animal donne
naissance un animal de la mme espce, une plante une plante de
la mme espce et donc quun tre humain donne naissance un
autre tre humain ; mais par l rien nest expliqu, la pense nest
pas satisfaite, seul un sentiment vague est veill ; car on ne peut
pas donner naissance un tre ternel. Sitt que le pre regarde le
fils daprs son caractre ternel ce qui est bien le point de vue
essentiel pour le regarder il doit sans doute sourire de lui-mme,
car il nest nullement capable de saisir tout ce qui est beau et
significatif dans la pit qui donne tant de plaisir au fils. Si par
contre il regarde le fils daprs sa nature sensuelle, il sourira aussi,
parce que le fait dtre pre en est une expression extrmement
significative. Si enfin on imagine que le pre a une influence sur le
fils, que sa propre nature est une condition de celle du fils, dont ce
dernier ne pourrait plus se librer, la contradiction survient dun
autre ct ; car il est terrifiant de penser que rien au monde nest
aussi terrible que le fait dtre pre. Il ny a pas de comparaison
entre le fait de tuer un homme et celui de donner la vie un
homme ; le premier acte ne dcide du destin de lhomme que pour
un temps, le second pour lternit. Ainsi la contradiction ici se
prte la fois au rire et aux larmes. Est-ce une illusion que dtre
pre, bien entendu non pas dans le sens o Magdelone le dit
Jronimus dans Erasmus Montanus [comdie de Holberg, acte 3,
scne 6.] ou bien est-ce la chose la plus terrible ? est-ce le plus
grand bienfait, ou bien est-ce la suprme jouissance du dsir, est-ce
quelque chose daccidentel, ou bien est-ce la mission la plus haute ?
Et voil pourquoi jai renonc tout amour, car ma pense est
tout pour moi. Si lamour est le plus merveilleux des plaisirs, jy
renonce sans vouloir ni blesser ni envier personne ; si lamour
conditionne le plus haut des bienfaits, jen renie loccasion, mais ma
pense est sauve. Ce nest pas que je ne sache apprcier le beau ou
que mon cur reste insensible en lisant les vers des potes, ce nest
pas que mon me ne soit remplie de mlancolie lorsque mes rves se
laissent aller aux belles notions de lamour, mais je ne veux pas tre
infidle ma pense, et quoi cela servirait-il ? car pour moi
aucune batitude nexisterait si ma pense ntait sauve, et je
languirais jusquau dsespoir aprs la pense que je nose pas
abandonner afin de mattacher une pouse, puisque la pense est
pour moi ma nature ternelle et donc plus que pre et mre, plus
quune pouse. Oh ! je reconnais que sil est une chose sacre, cest

lamour, que nulle part linfidlit nest plus ignoble quen amour,
que si une tromperie est rpugnante, cest bien en amour ; mais
mon me est pure, je nai jamais regard une femme avec convoitise,
[vangile selon St-Mathieu, V, 28] je nai jamais voltig incertain
jusqu me donner tte baisse dans la dcision suprme et my
perdre. Si je connaissais ce qui est digne dtre aim, je saurais avec
certitude si je ne me suis rendu coupable en induisant quelquun en
tentation, mais comme je ne le sais pas, tout ce que je peux savoir
avec certitude cest de ne pas lavoir fait intentionnellement.
Supposons que je mabandonne, que je me mette rire ou que je
maffaisse de terreur, car il mest impossible de me satisfaire de la
route troite o les amoureux se promnent aussi aisment que si
elle tait large, insensibles tous les scrupules auxquels ils ont certes
song, puisqu notre poque on a rflchi sur toutes choses, et
quen consquence ils comprennent aisment quagir immdiatement est un non-sens [en franais dans le texte], et quil
convient donc davoir creus toutes les rflexions possibles avant
dagir ; supposons que je mabandonne. Naurais-je pas alors
irrparablement bless la bien-aime si je mtais mis rire, ne
laurais-je pas irrvocablement prcipite dans le dsespoir en
dfaillant ? Car je comprends bien quune femme ne puisse pas tre
soumise ce point aux rflexions, et une femme qui trouverait
lamour comique (ce que seuls font les dieux et les hommes, pour
qui la femme est une tentation qui les entraine se rendre ridicules)
prouverait quelle a de fcheuses connaissances prliminaires et
serait la dernire me comprendre, mais une femme qui concevrait
ma terreur aurait perdu son charme, tout en ne me comprenant
pas ; elle en serait anantie, ce que je ne suis en aucune manire
aussi longtemps que ma pense me sauvera.
Ny a-t-il personne qui rie ? Quand jai commenc vouloir
parler du comique dans lamour, vous vous tes peut-tre attendus
trouver une occasion de rire, car vous aimez tous rire, comme
dailleurs moi-mme, et pourtant vous navez peut-tre pas ri.
Leffet a t diffrent, et pourtant il prouve prcisment que jai
parl du comique. Sil ny a personne qui rie de mon discours, eh
bien ! mes chers camarades, alors riez un peu de moi, je nen serai
pas tonn ; car ce que par occasion je vous ai entendu dire de
lamour, je ne le comprends pas cest sans doute parce que vous
tes des initis !
Puis le jeune homme sassit ; il tait devenu presque plus beau
quavant le repas ; prsent, assis l, il regardait devant lui sans se
soucier des autres. Johanns le sducteur voulut tout de suite faire
des objections lexpos du jeune homme, mais il fut interrompu
par Constantin qui sleva contre les discussions et dcrta que

maintenant il ne fallait que discourir. Johanns exigea alors dtre le

dernier parler. Cela fut loccasion dune querelle pour dterminer
lordre dans lequel on devait parler, et Constantin larrta net en
offrant de parler tout de suite, condition quon reconnt sa
comptence pour dcider dans quel ordre chacun des autres son
tour devait parler.
Constantin parla ainsi :
Il y a un temps pour se taire et un temps pour parler
[LEcclsiaste, III, 7], prsent il me semble que cest le temps de
parler bref ; car notre jeune ami a parl beaucoup et trs
trangement. Sa vis comica [force comique] nous a amens lutter
ancipiti proelio [une lutte dune issue douteuse] car son discours a t
aussi plein de doute quil lest lui-mme, assis de nouveau parmi
nous comme un homme indcis, qui ne sait sil doit rire ou pleurer
ou tomber amoureux. Oui, si javais prvu son discours, comme il
prtend prvoir lamour, je lui aurais interdit de parler, mais
maintenant cest trop tard. Je vous engage donc, mes chers
camarades, tre ici joyeux et gais [citation de lopra de Scribe,
Brama et les bayadres], et si je ne peux pas vous y forcer, je vous
engage oublier chaque discours sitt fini et lavaler dune seule
gorge.
Et maintenant cest de la femme que je veux vous parler. Moi
aussi jai rflchi, et par la rflexion jai trouv sa catgorie, moi
aussi jai cherch, mais jai aussi trouv et fait une dcouverte hors
de pair, dont je vais vous donner connaissance. La seule conception
juste de la femme se trouve dans la catgorie de la plaisanterie. Il
convient lhomme dtre absolu, dagir dans labsolu, dexprimer
labsolu ; la femme relve du rapport. Entre des tres aussi
disparates aucune corrlation relle ne peut avoir lieu. Cette
disparit reprsente prcisment la plaisanterie, et avec la femme la
plaisanterie est entre dans le monde. Pourtant, il est vident quil
convient lhomme de se maintenir dans labsolu, sinon on
narrivera rien, cest--dire quil arriverait quelque chose de trs
commun, savoir que lhomme et la femme concordent lun avec
lautre, lui comme moiti dhomme et elle de mme.
La plaisanterie nest pas une catgorie esthtique, mais une
catgorie thique ltat embryonnaire. Elle exerce sur la pense
une impression semblable celle que fait un homme qui commence
solennellement un discours en rcitant une virgule ou deux de ce
ton solennel et ensuite un hem ! , un tiret et enfin se tait. Ainsi
avec la femme. On la vise avec la catgorie thique, on ferme les
yeux, on pense labsolu selon les exigences thiques, on pense ltre
humain, on ouvre les yeux, on fixe le regard sur la vertueuse

demoiselle, des expriences sont faites afin de raliser la revendication ; on devient penaud et lon se dit : ah ! cest assurment
une plaisanterie. Car la plaisanterie consiste mettre la catgorie en
joue et y exposer la demoiselle, parce que le srieux ne peut
jamais devenir du srieux, mais cest prcisment cela la plaisanterie ; car si on osait lexiger de la demoiselle, ce ne serait pas de la
plaisanterie. La mettre sous une pompe air et la vider de son air
serait honteux et pas du tout rjouissant, mais la gonfler dair, la
gonfler jusqu une grandeur surnaturelle, la laisser atteindre toute
lidalit quune petite demoiselle de seize ans pourrait simaginer
avoir, voil le dbut dun spectacle divertissant au plus haut point.
Aucun adolescent ne simagine possder la moiti de lidalit dune
jeune fille, mais voil du bon rendement, comme dirait le tailleur,
car toute cette idalit nest quillusion.
Si on ne regarde pas la femme ainsi, elle peut faire un mal
irrparable ; ma conception la rend inoffensive et amusante. Rien
nest plus terrible pour un homme que de se surprendre en train de
dire des btises. Cela dtruit toute vraie idalit ; car on peut se
repentir dtre un coquin, on peut regretter davoir dit des choses
dont on ne pense pas un mot, mais dire des btises, des btises
notoires, y croire en tout et pour tout, et apercevoir la fin que ce
ntait que btises de cela le repentir mme est dgot. Il en est
autrement pour la femme. Pour elle existe le privilge originel
dtre transfigure en moins de vingt-quatre heures en un
galimatias des plus innocents et des plus pardonnables ; car il est
loin de son esprit sincre de vouloir tromper quelquun ; elle
pensait tout ce quelle disait et prsent elle dit le contraire, mais en
y mettant la mme candeur aimable, car maintenant elle est prte
mourir pour le contraire quelle dit. Si donc lhomme, trs srieusement, sabandonne lamour, il peut dire quil est parvenu
obtenir une assurance sur la vie, et on pourra len fliciter ; car une
matire aussi inflammable que la femme devrait toujours rendre
lassureur perplexe. Aussi, quest-ce quil a fait ? Il sest identifi avec
elle ; si la veille dun jour de lan elle part avec lclat dun ptard, il
part aussi, et sil nen a pas t ainsi, il sest tout de mme li dassez
prs avec le danger. Et que ne sexpose-t-il pas perdre ? Il peut
tout perdre ; car il nexiste quun seul absolu contraire labsolu,
cest la btise. Il naura pas chercher refuge dans quelque socit
pour personnes moralement corrompues, car il nest pas moralement corrompu, loin de l, il nest que rduit in absurdum et
batifi dans le galimatias, il sest rendu ridicule. Entre homme et
homme il ne peut rien arriver de semblable. Si un homme fuse ainsi
en non-sens, je le mprise ; si grce sa finesse il me trompe, je ne
lui appliquerai que la catgorie thique et le danger sera trs
insignifiant. Si cela passe les bornes, je lui traverserai la tte dune

balle, mais provoquer une femme quest-ce que cela signifie ? qui
ne sait pas que cest une plaisanterie comme celle de Xerxs
fouettant la mer ? [Hrodote, VII, 35] Mme si Desdmone tait
coupable, Othello en la tuant na rien gagn, il est et il restera
ridicule, car mme en la tuant il ne fit que se rallier une
consquence qui ds lorigine la rendu ridicule, tandis quElvire
au contraire arme du poignard pour se venger est entirement
pathtique. Que Shakespeare ait conu Othello comme une figure
tragique (abstraction faite aussi de la catastrophe malheureuse quest
linnocence de Desdmone) ne sexplique, dailleurs juste titre,
que par le fait quOthello est un homme de couleur. Car un
homme de couleur, mes chers camarades, qui ne peut pas tre
comme un homme desprit, un homme de couleur, mes chers
camarades, dont le visage donc devient vert ds quil se fche ce
qui est un fait physiologique un homme de couleur peut bien
devenir tragique quand il a t tromp par une femme, de mme
que la femme a en elle tout le pathos de la tragdie quand elle a t
trompe par lhomme. Un homme qui se fche tout rouge pourrait
peut-tre devenir tragique, mais un homme quon est en droit
destimer plein desprit ne devient pas jaloux, ou bien sil le devient,
il sera comique, et surtout sil apparat courant un poignard la
main. Dommage que Shakespeare nait pas produit une uvre o la
dette contracte par linfidlit de la femme soit proteste par
lironie ; car il nest pas la porte de quiconque a dcouvert le
comique dans cette situation, et est mme capable de le dvelopper,
den faire un drame. Mais imaginons-nous Socrate surprenant
Xantippe in flagranti (car il serait non-socratique dj de croire que
Socrate se souciait essentiellement de la fidlit de Xantippe ou
mme lpiait cet gard), je pense que le fin sourire, qui de
lhomme le plus laid dAthnes en fit lhomme le plus beau, se serait
alors pour la premire fois chang en un clat de rire. Dautre part,
puisque Aristophane a voulu parfois reprsenter Socrate comme
ridicule, il est incomprhensible quil nait pas eu lide de le faire
entrer en scne en courant et en criant : O est-elle, o est-elle,
pour que je la tue ? elle, cette Xantippe infidle. Car, au fond peu
importe que Socrate ft ou non cocu, tout ce que Xantippe aurait
fait dans cet ordre dide serait autant de peine perdue que de
claquer ses doigts dans sa poche, Socrate, mme avec des cornes sur
le front, reste aussi bien un hros intellectuel ; mais que Socrate
devienne jaloux, quil veuille assassiner Xantippe, hlas ! alors
Xantippe aurait exerc sur lui un pouvoir que neurent ni tout
ltat hellnique ni la peine de mort : celui de le rendre ridicule.
Un cocu est ainsi comique dans ses rapports avec la femme, mais
peut tre considr comme tragique dans ses rapports avec dautres
hommes. Cest l que se trouve surtout la conception espagnole de

lhonneur. Mais le tragique consiste essentiellement en ce que

lhomme ne peut pas obtenir rparation, et ce quil y a de plus
pnible dans sa souffrance, cest quelle na pas de sens, ce qui est
assez terrible. Tuer une femme au pistolet, la provoquer, la
mpriser, tout cela ne rend lhomme que plus ridicule, car la femme
appartient au sexe faible. Cette conception revient toute occasion
et embrouille tout. Si une femme accomplit quelque chose de
grand, on ladmire plus quun homme, parce quon navait pas os
lattendre delle. Si elle est trompe, tout le pathos est en sa faveur,
tandis que si un homme est tromp on a pour lui un peu de piti,
mme un peu de patience tant quil est prsent, mais on rit de lui
sitt quil tourne le dos.
Et voil pourquoi on fait bien quand on nhsite pas considrer
la femme comme une plaisanterie. Le plaisir est impayable. On la
considre comme personnage absolu, et on fait de soi-mme un
personnage relatif. On ne la contredit pas, loin de l, car ce ne serait
que lui venir en aide. Prcisment parce quelle ne sait pas se limiter,
elle se prsente, pour parler srieusement, sous le meilleur jour,
quand on la contredit un peu. On ne doute jamais de ce quelle dit,
loin de l, on ajoute foi chacune de ses paroles. Le regard incertain
plein dune admiration indicible et dune griserie bate, on tourne
autour delle avec les pas de danse du soupirant : on tombe
genoux, on languit, on lve les yeux vers elle, on languit et on
soupire de nouveau. On fait tout ce quelle dsire comme un esclave
docile. Mais voici le beau de lhistoire. Quune femme soit capable
de parler : verba facere [littral : faire des mots], tout le monde le
sait. Malheureusement elle nest pas doue dassez de rflexion pour
se garder la longue, huit jours au maximum, de la contradiction,
moins que lhomme, par mesure de prcaution, ne lui vienne en
aide en la contredisant. Il en rsulte quen peu de temps la
confusion bat son plein. Si lon navait suivi ses ordres, la confusion
serait reste inaperue, car elle oublie aussi franchement quelle
dsire franchement. Mais comme son soupirant a fait tout pour elle,
et de toutes manires a t sa disposition, la confusion devient
manifeste. Plus la femme est doue, plus cest divertissant. Plus elle
est doue, plus elle a de limagination. Plus elle a de limagination,
plus elle est formidable dans linstant et plus la confusion rgnera
linstant daprs. Au cours de la vie ce divertissement apparat
rarement, parce que cette obissance aveugle aux caprices dune
femme est trs rare. Si on la trouve chez un berger languissant, il lui
manque la capacit dapercevoir le divertissement. Lidalit que
possde une petite demoiselle linstant de limagination ne se
rencontre rellement ni chez les dieux, ni chez les tres humains,
mais il est dautant plus divertissant de la croire et dattiser
lincendie.

 Le divertissement, comme je lai dit, est impayable, oui, je le

sais, il ma t parfois impossible de dormir la nuit rien quen
pensant aux nouvelles confusions auxquelles je serais expos par la
faute de ma bien-aime et de mon assiduit servile ; car celui qui
joue la loterie ne sexpose pas des combinaisons plus tranges
que celui qui se passionne pour ce jeu. Et il est certain que toute
femme a la possibilit de se perdre dans le non-sens et dy trouver
son explication, et ceci avec un charme, un sans-gne et une
assurance qui seuls conviennent au sexe faible. En amoureux probe,
on dcouvre toutes les grces dont est doue la bien-aime. En
prsence de cette gnialit, on ne la laisse pas en suspens comme
une possibilit, au contraire on la dveloppe jusqu la virtuosit. Je
nai pas besoin den dire plus, et en gnral il ny a rien de plus
dire, chacun de vous ma compris. De mme que certains samusent
se balancer avec un bton sur le nez ou brandir un verre sans en
laisser chapper une goutte, ou danser sur des ufs, ou se livrer
dautres exercices du mme genre aussi intressants quutiles,
lamoureux dans son intimit avec la bien-aime trouve ainsi et pas
autrement, son amusement le plus inapprciable et son tude la plus
intressante. Au point de vue rotique, on croit en elle absolument,
non seulement en sa fidlit on se lasse bientt de ce jeu-l
mais on croit absolument toutes ces exclamations dun romantisme inviolable, dans lequel elle succomberait probablement si lon
ny avait mnag une soupape de sret par o schappent le soupir
et la fume et laria du romantisme [allusion un air de Wessel,
pote danois, dans son clbre pastiche des tragdies romantiques :
Lamour sans bas], qui mettent le comble au bonheur du soupirant.
Rempli dadmiration, on la maintient au mme degr dextase
quune Juliette, mais avec cette diffrence que personne ne songe
toucher un seul cheveu de la tte de Romo. Au point de vue
intellectuel, on la croit capable de tout, et si lon a eu la chance de
tomber juste, on aura en moins de rien une femme de lettres
dsireuse de pondre, et on tient la main devant ses propres yeux en
admirant ce que la petite poule noire [expression cite daprs une
comdie de Holberg] aura vous offrir par surcrot. Il est
incomprhensible que Socrate nait pas choisi ce parti au lieu de se
quereller avec Xantippe, mais, videmment, cest quil a voulu
sexercer comme lcuyer qui, bien quayant le cheval le mieux
dress, a su lexciter au point de trouver une raison pour le dresser
davantage [Diogne de Larce, II, 37].
Je vais procder un peu plus concrtement pour mettre en relief
un cas particulier et assez intressant. On a beaucoup parl de la
fidlit fminine, mais il est rare quon en parle correctement. Du
point de vue purement esthtique, cette fidlit est du ressort du
pote comme un fantme qui traverse la scne afin de trouver le

bien-aim, le fantme qui est assis devant le rouet en attendant le

bien-aim car, quand elle la trouv et quil est arriv, oui, alors
lesthtique ignore tout le reste. Son infidlit, qui peut tre mise en
rapport immdiat avec la fidlit prcdente, est dans son essence
considre dun point de vue thique, et alors la jalousie se prsente
comme une passion tragique. Il y aura trois cas, dont la majorit
reste favorable la femme, car deux font ressortir la fidlit et le
troisime linfidlit. Sa fidlit est grande, au del de toute
expression, tant quelle nest pas sre du bien-aim, et encore plus
grande quand il lui fait grce de sa fidlit ; le troisime cas est celle
de son infidlit. Ds quon fait preuve dassez desprit et de
dsintressement pour rflchir, il est facile de reconnatre dj dans
ce qui vient dtre dit la justification de la catgorie de la plaisanterie. Notre jeune ami, dont le dbut en un sens ma drout,
semblait vouloir commencer par l, mais effray par la difficult il
sest drob. Lexplication nest cependant pas difficile, ds quon se
dcide rellement situer lamour et la mort en rapport lun avec
lautre, et ds qu bon escient on retient cette pense ; et il faut
toujours avoir ce minimum de srieux cause de la plaisanterie.
Tout mon discours a naturellement pour base les dires dune femme
ou dun homme effmin. On le reconnat tout de suite, car il
reprsente une de ces exclamations absolues qui, prononces avec
beaucoup daplomb, sont assures sur le moment de beaucoup
dapplaudissements ; bien quil concerne la vie tout entire, il ne lie
pourtant nullement le mourant, et nastreint que lauditeur se
porter immdiatement au secours du mourant. Si un homme vous
tenait un tel discours, cela ne serait pas du tout amusant, car
lhomme serait trop mprisable pour quon puisse rire de lui. La
femme par contre est un gnie, charmante dans sa gnialit et
divertissante avant et par-dessus tout. La femme qui aime meurt
donc damour, cest certain, car elle la dit elle-mme. Cest ici que
se manifeste son pathos ; car la femme est homme, elle est au moins
homme dire ce quun homme ne serait gure homme faire.
Homme elle est. En disant cela, je lai vise du point de vue thique.
Faites comme moi, mes chers camarades, et comprenez alors
Aristote.
Il remarque avec raison que la femme nest pas faite exactement
pour rendre service dans la tragdie. Aussi est-il vident quelle a sa
place dans une petite pice pathtique et srieuse et non pas dans
une pice en cinq actes, mais dans un sketch dramatique qui dure
une demi-heure. Elle meurt donc. Mais ne serait-elle pas capable,
pour cette raison, de recommencer aimer ? Pourquoi pas ? si, aprs
tout, on pouvait lui rendre la vie. Si elle ressuscite, elle est alors un
nouvel tre humain, et un personnage nouveau, un autre personnage son commencement, qui aime pour la premire fois et il ny

a rien dtonnant cela. Oh ! mort, grande est ta force ; ni le plus

violent vomitif, ni le laxatif le plus fort ne seraient capables
deffectuer un nettoyage plus complet. La confusion est
mirobolante, si toutefois on fait attention et quon noublie pas. Un
dfunt est une des figures les plus divertissantes qui se puissent
rencontrer dans la vie. Il est assez trange quon ne sen serve pas
davantage sur la scne dans la vie on en rencontre de temps en
temps un spcimen. Dj un homme autrefois frapp de lthargie
est au fond une curiosit comique, mais quelquun de rellement
dfunt contribue vous divertir autant quon est en droit
raisonnablement de lexiger. On na qu faire attention ; moimme je lai rellement remarqu un jour que je me promenais dans
la rue avec un ami. Un couple venait vers nous et, en les passant, je
croyais pouvoir conclure de lexpression de mon ami quil les
connaissait, et je le lui demandais. Eh oui ! rpondit-il, trs bien et
intimement, surtout la dame, car ce fut ma dfunte. Quelle
dfunte ? demandai-je. Mais oui, mon premier amour dfunt,
et quelle histoire trange ; elle disait : je meurs, et linstant mme,
naturellement, elle dcda, sans cela jaurais encore eu verser mes
contributions la caisse de retraites aux veuves. Ctait trop tard ;
elle tait morte et morte elle demeurait, et moi, prsent, jerre
et l, comme dit le pote, et cherche en vain sa tombe pour lui
verser un pleur. Voil cet homme abattu, laiss seul dans le
monde, bien que consol en voyant feu la bien-aime dj bien
avance, sinon grce un autre, du moins avec un autre. Heureusement pour les jeunes filles, pensai-je, quelles nont pas besoin
dtre enterres chaque fois quelles meurent, sinon, si les parents
jusquici ont considr les garons comme plus coteux, les filles
pourraient bien devenir encore plus coteuses. Un simple cas
dinfidlit est loin dtre aussi divertissant, par exemple quune
jeune femme sprenne dun autre et dise son mari : Je ne peux
pas, sauve-moi de moi-mme. Mais mourir de chagrin parce
quelle ne peut pas supporter que le bien-aim soit loign delle
cause dun voyage aux Antilles, parce quelle doit se rsigner le
voir partir, et ensuite, son retour, ne pas seulement tre morte,
mais lie un autre pour lternit voil assurment le sort le
plus trange pour un amant. Quoi dtonnant alors que cet homme
abattu parfois se console avec le refrain de la vieille chanson :
Hurrah pour toi et hurrah pour moi, ce jour je ne loublierai
jamais. [Vieille chanson danoise.]
Pardonnez-moi, mes chers camarades, si jai trop longtemps
parl, et videz maintenant vos verres lamour et la femme. Elle
est belle et ravissante, si on la regarde du point de vue esthtique
personne ne peut le nier. Mais comme il a t dit si souvent et
comme je veux le dire aussi, il ne faut pas en rester l mais aller plus

loin [Hegel pose cette exigence pour la philosophie, daller au del

de limmdiat]. Alors, regardez-la du point de vue thique et, en
partant de l, vous trouverez la plaisanterie. Platon et Aristote
eux-mmes considrent la femme comme une forme de vie incomplte, donc un tre irrationnel, qui peut-tre dans une existence
meilleure se laisse ramener la forme de lhomme [Platon, Time,
chap. 14, dit que ceux qui dans leur premire existence ont vcu
incompltement, deviennent des femmes dans lexistence suivante ;
Aristote, Politique, chap. I, 13, attribue aux femmes une rflexion
incomplte ] ; mais dans cette vie, il faut la prendre comme elle
est. Ce quelle deviendra, on le verra bientt, car elle non plus ne se
contente pas de lesthtique, elle va plus loin, elle veut tre
mancipe, et elle se montre homme en le disant. Le fait accompli,
la plaisanterie passera alors toute mesure.
Aprs avoir parl, Constantin donna immdiatement lordre de
commencer Victor Eremita qui parla ainsi :
On sait que Platon remercia les dieux pour quatre choses, dont
la quatrime fut davoir t le contemporain de Socrate [Lactance,
Institutiones, III, 19, 17 ; les trois premires sont : davoir t cr
tre humain et non pas animal, homme et non pas femme, grec et
non pas barbare]. Pour les trois premiers biens quil nomme, un
autre philosophe grec avant lui avait dj exprim sa gratitude aux
dieux [Thals, daprs Diogne de Larce, I, 33] ; et jen tire la
conclusion que cela en valait bien la peine. Hlas ! mais si mon
tour je voulais remercier les dieux la manire de ces Grecs, je ne
peux tout de mme pas le faire pour ce qui ma t refus. Je veux
donc me recueillir en mon me pour les remercier pour le seul de
ces biens qui mait t accord moi aussi : davoir t fait homme
et non pas femme.
tre femme est quelque chose de si trange, de si mlang, de si
compliqu, quaucun prdicat narrive lexprimer, et que les
multiples prdicats, quon voudrait employer, se contrediraient de
telle manire que seule une femme peut le supporter, oui, ce qui est
encore pire, peut sen sentir heureuse. Son malheur, nest pas davoir
en ralit moins dimportance que lhomme, encore moins si elle
lapprenait, car ces choses-l se laissent supporter, non, le malheur
est que sa vie, selon la conception romantique, a perdu tout sens, de
sorte que sur le moment elle signifie tout et le moment daprs rien
du tout, sans que jamais elle apprenne ce quau fond elle doit
signifier et, pourtant, tel nest pas encore son malheur, mais cest
essentiellement quen sa qualit de femme elle ne peut pas
lapprendre. Quant moi, si jtais femme, je prfrerais ltre en
Orient comme esclave ; car tre esclave, ni plus ni moins, cest

toujours quelque chose, au lieu de passer dare-dare et de ntre rien

du tout.
Mme si la vie dune femme nenfermait pas de telles contradictions, lillustration dont elle jouit et que lon peut en toute
justice considrer comme lui tant due en tant que femme, une
illustration quelle ne partage pas avec lhomme, attire dj
lattention sur labsurde. Cette illustration est celle de la galanterie.
Il convient lhomme dtre galant envers la femme. tre galant
envers quelquun consiste simplement concevoir celui qui est
lobjet de vos galanteries selon des catgories fantastiques. Pour
cette raison, tre galant envers un homme est une offense, car il
vous fait grce de lemploi des catgories fantastiques, mais la
galanterie est un tribut au sexe faible, une illustration qui lui est
essentiellement due. Hlas ! hlas ! hlas ! Si encore il ny avait
quun chevalier qui soit galant, laffaire ne serait pas si inquitante.
Mais il nen est pas ainsi. Au fond, tous les hommes sont galants,
cela est dans leur sang. Ce qui signifie donc que cest lexistence
elle-mme qui est venue rgaler le sexe faible de cette provenue [en
franais dans le texte]. De lautre ct, les femmes lacceptent tout
naturellement. Voil encore tout le mal ; car si quelques-unes
seulement le faisaient, lexplication serait diffrente. Ici apparat
donc encore une fois toute lironie de lexistence. Pour que la
galanterie soit vraie, elle devrait tre rciproque et reprsenter le
cours de la cote officielle indiquant lcart entre beaut et puissance,
entre ruse et force. Mais il nen est pas ainsi. La galanterie revient
essentiellement la femme, et le fait quelle laccepte sans hsiter
sexplique par la sollicitude de la nature pour le plus faible, pour
ltre dfavoris et pour qui une illusion signifie plus quune
compensation. Mais cette illusion lui est prcisment fatale. Il nest
pas rare que la nature se porte au secours dun tre dpar et le
console en le laissant simaginer quil est plus beau que nimporte
qui. Dans ce cas la nature a rpar tout le mal, car cet homme
possde alors plus quil ne pouvait raisonnablement dsirer. Mais se
sentir affranchi de la misre grce une imagination, tre la dupe
dune imagination, nest-ce pas une moquerie encore plus profonde ? Semblable ltre dpar, la femme est naturellement trs
loin dtre verwahrioszt [en allemand dans le texte : dlaisse], mais
dans un autre sens elle lest, puisquelle ne peut jamais saffranchir de
lillusion dont lexistence sest servie pour la consoler.
Si on rsume une existence fminine dans son ensemble afin
den montrer les lments dcisifs, il en rsulte une impression
entirement fantastique. Les moments critiques de la vie dune
femme ont un tout autre sens que ceux de lhomme ; car chez elle
ils bouleversent tout. Dans les drames romantiques de Tieck on
trouve parfois un personnage qui de roi de Msopotamie est devenu

picier Copenhague. Toute existence fminine prsente prcisment une tournure aussi fantastique. Si la jeune fille sappelle
Juliane, sa vie se formera comme suit : Jadis impratrice du vaste
pturage de lamour et reine titulaire de toutes les excentricits de la
foltrerie, maintenant Femme Petersen au coin de la ruelle de
Badstue.
Tant quelle est enfant, la fille ne jouit pas dautant dgards que
le garon. Ds quelle avance en ge, on ne sait pas trs bien
comment il faut se comporter avec elle ; puis, en fin de compte,
arrive la priode dcisive qui fait delle une souveraine. Lhomme
sapproche en adorateur, car tous les prtendants le sont et il ne
sagit pas du caprice dun imposteur rus. Mme le bourreau
lorsquil dpose les fasces [la hache dans les faisceaux ports par les
licteurs romains rappelait la peine capitale] pour chercher femme,
mme lui courbe le genou, ayant cependant lintention de se livrer
aussitt que possible aux excutions domestiques, quil trouve
tellement normales, quil est loin de chercher une excuse dans le
fait que les excutions publiques sont devenues si rares. Lhomme
cultiv se conduit dune semblable manire. Il tombe genoux, il
adore, il se reprsente la bien-aime dans les catgories les plus
fantastiques, et ensuite, il oublie trs rapidement quil est tomb
genoux et quil savait parfaitement ce moment-l que ce geste
tait fantastique. Si jtais femme, je prfrerais tre vendue par
mon pre au plus offrant comme en Orient, car un march, cela
cest logique. Quel malheur que dtre femme, et pourtant, le
malheur quand on est femme est au fond de ne pas comprendre que
cen est un. Quand elle se plaint, ses plaintes ne se portent pas sur le
premier fait, mais sur le second. Si jtais femme je refuserais
notamment toute avance et me rsignerais tre du sexe faible, si
en vrit jen tais, mais je prendrais garde, ce qui est le principal
pour peu quon conserve quelque fiert, ne pas mloigner de la
vrit. Cest ce dont elle se soucie le moins. Juliane est dans le
septime ciel et la Femme Petersen se rsigne son destin.
Les dieux soient donc remercis parce que je suis homme et non
pas femme. Et pourtant, par l, de quoi ne suis-je point priv ! Car
depuis la chanson bachique jusqu la tragdie, la posie est une
apothose de la femme. Dailleurs tant pis pour elle et pour celui
qui admire, car sil ne prend pas garde, le voil, il aura subitement le
visage allong. Lhomme doit la femme tout ce quil a de beau et
dexcellent, et ses exploits, car elle lenthousiasme. La femme
entrane ; que de tendres joueurs de flte ont interprt ce thme,
et que de bergres y ont prt loreille ! En vrit, mon me est
exempte de jalousie et nest que reconnaissante envers Dieu ; car je
prfre pourtant tre homme, mme tre peu de chose mais ltre
rellement, plutt que dtre femme, cest--dire un personnage

indterminable et combl de bonheur dans lillusion ; je prfre

tre une concrtion qui signifie quelque chose plutt quune
abstraction qui signifie tout. Il en est donc vraiment ainsi : par la
femme lidalit entre dans la vie, et sans elle que serait lhomme ?
Maint homme est devenu un gnie grce une jeune fille, maint
homme est devenu hros grce une jeune fille, maint homme est
devenu pote grce une jeune fille, maint homme est devenu un
saint grce une jeune fille ; mais aucun deux ne devint gnie
grce la jeune fille dont il obtint la main, car grce elle il ne
devint que Conseiller dtat ; aucun ne devint hros grce la
jeune fille dont il obtint la main, car grce elle il ne devint que
gnral ; aucun ne devint pote grce la jeune fille dont il obtint
la main, car grce elle il ne devint que pre ; aucun ne devint saint
grce la jeune fille dont il obtint la main, car il nen obtint aucune
et il nen dsira quune seule, quil nobtint pas, de mme que
chacun des autres devinrent gnie, hros et pote grce la jeune
fille dont il nobtint pas la main. Si lidalit de la femme exerce par
elle-mme un effet entranant, cest la femme qui lentrane qui
devrait lier lhomme pour la vie. Mais lexistence lnonce autrement. Tout cela signifie donc que cest dans un rapport ngatif que
la femme rend lhomme productif dans lidalit. Ainsi comprise, la
femme est entranante, mais en la mettant directement en cause on
encourrait un paralogisme quil faudrait tre femme pour ne pas
voir. Ou bien a-t-on jamais entendu dire quun homme soit devenu
pote par sa femme ? Tant que lhomme ne sest pas li elle, elle
lentrane. Cest cette vrit qui se trouve la base de lillusion de la
posie et de la femme. Ou bien le fait quil ne sest pas li elle
signifie quil lutte encore pour lobtenir. De cette manire une
jeune fille a entran maint homme et elle a fait deux des
chevaliers ; mais a-t-on jamais entendu dire quun homme soit
devenu vaillant par sa femme ! Ou bien le fait quil ne la possde pas
signifie quil ne peut pas du tout lobtenir. De cette manire une
jeune fille a entran maint homme et elle a veill lidalit en lui,
supposer toutefois quelle en ait assez pour vous rgaler. Mais une
femme marie qui possde pas mal de choses pour vous rgaler
nveille gure lidalit. Ou bien le fait quun homme ne possde
pas de femme signifie quil est la chasse de lidal. Il aime
peut-tre beaucoup de femmes, mais le fait den aimer beaucoup est
encore une sorte damour malheureux, et pourtant lidalit de son
me est au fond rechercher dans cet effort et dans ce dsir, et non
pas dans ces fractions damabilit qui constituent ensemble la summa
summarum des contributions de chacune delles.
La plus grande idalit quune femme puisse veiller chez un
homme, cest au fond la conscience de limmortalit. Le nerf ici de
la preuve consiste en ce quon pourrait appeler la ncessit dune

rplique. De mme quon dit dune pice de thtre quelle ne peut

se terminer sans que celui-ci ou celui-l donne une rplique, ainsi
lexistence, dit lidalit, ne peut pas se terminer avec la mort : elle
demande une rplique. On trouve souvent cette preuve exprime
positivement dans le journal des annonces officielles. Je trouve cela
tout fait normal, car si elle doit tre exprime dans ce journal-l,
il faut quelle soit faite positivement. Par exemple : Madame
Petersen a vcu de nombreuses annes jusqu ce quil plt la
Providence dans la nuit du 24 au 25 etc. A cette occasion monsieur
Petersen a une attaque de rminiscences de lpoque de ses fianailles et, pour mexprimer dune manire tout fait prcise, seule
lide du revoir le console. Entre temps il se prpare ce
revoir bienheureux en prenant provisoirement une autre femme,
car le second mariage, bien que beaucoup moins potique que le
premier, en est en tout cas une bonne rimpression. Et voil la
preuve positive. Monsieur Petersen ne se contente pas de demander
une rplique, non, il exige le revoir dans lau-del. On sait que le
faux mtal prend parfois lclat du vrai, cest la lueur rapide de
largent. Pour le faux mtal cest tragique, car ce qui est faux doit se
rsigner tre faux. Il nen est pas ainsi pour monsieur Petersen.
Tout homme a droit lidalit, si donc je ris de monsieur Petersen,
ce nest pas parce quil na que la lueur rapide de largent, en
supposant quil soit rellement un mtal faux, mais parce que cette
lueur rvle quil lest devenu. Cest ainsi que la prudhomie se
prsente sous un jour des plus ridicules lorsque, revtue didalit,
elle nous donne une occasion opportune pour dire comme
Holberg : Penses-tu que cette vache a aussi son Adrienne ? [Robe
trane, retrousse, ouverte devant, qui tait un costume de gala et
que portaient surtout les jeunes femmes.] Il sagit de ceci : quand la
femme veille lidalit chez lhomme et par cela mme la
conscience de limmortalit, elle le fait toujours ngativement.
Celui qui grce la femme devint vraiment gnie, hros, pote ou
saint, a du mme coup atteint limmortel. Si ce qui cre lidalit est
quelque chose de positif chez la femme, lpouse, et elle seulement,
serait capable dveiller la conscience de limmortalit chez
lhomme. Lexistence prouve prcisment le contraire. Pour veiller
rellement lidalit chez son poux, il faut quelle meure. Chez
monsieur Petersen elle ne lveille cependant pas. Si alors cest sa
mort quelle veille lidalit chez lhomme, elle ralise toute la
grandeur dont la posie parle son sujet, mais, bien entendu, ce
quelle faisait de positif pour lui nveillait pas lidalit. Cependant,
mesure quelle avance en ge, son importance devient de plus en
plus douteuse parce quelle a commenc par vouloir rellement
signifier quelque chose de positif. Plus la preuve est faite positivement, moins elle prouve, car on ne fait alors que soupirer aprs

quelque chose de vcu dont la substance, puisque vcue, selon toute

supposition a d tre essentiellement puise. La preuve devient on
ne peut plus positive quand lobjet du regret se reporte sur les replis
de la vie matrimoniale : ce moment-l ils taient tous les deux
ensemble au parc aux cerfs. On pourrait tout aussi bien se mettre
regretter une vieille paire de pantoufles dans lesquelles on sest
trouv un jour laise, mais ce regret ne prouve rien quant
limmortalit de lme. Plus la preuve est faite ngativement, mieux
cela vaut, car le ngatif dpasse le positif, il est infini et par l mme
la seule chose positive.
Toute limportance de la femme est ngative, son importance
positive nest rien en comparaison, oui, elle est peut-tre mme
plutt pernicieuse. Cest cette vrit que lexistence lui a cache en
la consolant par une illusion qui dpasse tout ce qui peut natre dans
le cerveau dun homme, et en accommodant lexistence dune
manire maternelle pour que le langage et toutes choses la viennent
confirmer dans lillusion. Et si on ne voit pas en elle linspiratrice,
mais celle de qui mane la perdition, soit parce que cest par elle que
le pch est entr dans le monde, soit parce que cest son infidlit
qui dtruit tout, lopinion son gard reste toujours galante. Car
lorsquon entend de tels propos, on serait amen croire que la
femme serait capable de devenir infiniment plus coupable que
lhomme, ce qui videmment est un norme compliment. Hlas !
hlas ! hlas ! il en est tout autrement. Il y a l une interprtation
secrte que la femme ne comprend pas ; car linstant daprs le
monde entier reconnat comme sienne la conception de ltat, selon
laquelle lhomme est responsable de sa femme. On la juge dune
autre manire quon na jamais jug aucun homme, car celui-ci est
rellement condamn tandis qu la fin la condamnation dont elle
est lobjet nest pas plus clmente car alors toute sa vie naurait
pas t une illusion mais on rend une ordonnance de non-lieu, et
le cot du procs sera aux frais de la princesse, cest--dire ceux de
lexistence. Au premier moment elle doit tre doue de toutes les
ruses possibles, et sitt aprs on se rit de celui quelle trompe, ce qui
est une contradiction, et il est encore possible la femme de
Putiphar elle-mme de se donner lapparence davoir t sduite. La
femme est ainsi doue dune possibilit que nul homme ne possde,
dune possibilit prodigieuse ; mais sa ralit y est proportionne et
le plus terrible de tout cest ce charme illusoire dans lequel elle se
sent heureuse.
Laissez donc Platon remercier les dieux davoir t contemporain de Socrate, ce dont je lenvie ; laissez-le remercier les dieux
davoir t grec, ce dont je lenvie ; mais lorsquil les remercie
davoir t homme et non pas femme, je suis daccord avec lui de
toute mon me. Si javais t femme et si je pouvais comprendre ce

que je comprends aujourdhui quelle horreur ! si javais t

femme et, par consquent, incapable de le comprendre, ce serait
plus horrible encore.
Mais si les choses se prsentent bien ainsi, il sensuit que lon
devrait sabstenir de tout rapport positif avec la femme. Partout o
elle est de la partie, on se heurte toujours immdiatement cet
invitable hiatus qui la rend heureuse, parce quelle ne sen aperoit
pas, et qui cote la vie lhomme sil le dcouvre.
Des rapports ngatifs avec la femme peuvent nous rendre
infinis, il faut toujours lavouer, lavouer en lhonneur de la femme,
et on peut le dire sans la moindre rserve ; car cela ne dpend pas
essentiellement dune qualit particulire de la femme en question,
de son charme ou de la dure de son charme. Cest d son
apparition au moment prcis o lidalit se montre. Cest un
moment bref, et elle fera bien de disparatre aussitt aprs. Car des
rapports positifs avec la femme rendent lhomme fini dans les
proportions les plus vastes. Le plus quune femme puisse faire pour
un homme, cest donc dapparatre devant lui au juste moment ; elle
est incapable de faire cela de sa propre volont, le sort en dcidera ;
ensuite le maximum quelle puisse faire pour un homme, cest de lui
tre infidle au plus tt. La premire idalit aidera lhomme
atteindre une idalit intense, et il sera alors sauv absolument. Il
est vrai que la seconde idalit est achete au prix de la plus
profonde douleur, mais elle est aussi le suprme bonheur ;
naturellement, il ne peut pas la dsirer avant quelle se manifeste ;
mais aussi il rend grce la femme parce quelle sest manifeste ; et
puisque, humainement parlant, il na pas grande raison dtre
tellement reconnaissant, tout est bien. Mais malheur lui si elle lui
reste fidle !
Je remercie donc les dieux parce que je suis un homme et non
pas une femme ; et je remercie encore une fois les dieux parce
quaucune femme par un engagement vie ne moblige perptuellement rflchir aprs coup.
Quelle trange invention aussi que le mariage ! Et ce qui le rend
plus trange encore, cest quil passe pour une dmarche spontane.
Et pourtant, aucune dmarche nest aussi dcisive ; car rien nest
aussi autoritaire, aussi despotique dans une vie humaine que le
mariage. Un acte aussi dcisif, il faudrait donc le faire spontanment ! Et pourtant le mariage nest pas une chose simple, mais
extrmement complique et quivoque. De mme que la chair de la
tortue a le got de toutes sortes de chairs, le mariage a un got de
tout, et de mme que la tortue est un animal lent, le mariage lest
aussi. Lamour est pourtant quelque chose de simple, mais un
mariage ! Est-ce un acte paen ou un acte chrtien, ou est-ce quon
y trouve quelque chose de divin ou de profane, ou de bourgeois ou

dun peu de tout ; est-ce lexpression de cet inexplicable rotisme,

de cette Wahlverwandtschaft [en allemand dans le texte : affinit
lective] des mes harmonieuses, ou est-ce un devoir ou une association ou un acte opportun dans la vie, ou est-ce les traditions et
les usages de certains pays, ou bien est-ce un peu de tout ? Est-ce
chez le musicien de la ville ou chez lorganiste quil faut
commander la musique, ou faut-il en avoir un peu de chacun
deux ? Est-ce le pasteur ou le commissaire de police qui doit
prononcer le discours et enregistrer les noms dans le livre de la vie
ou dans celui du quartier ? Est-ce par les sons dun harmonica
bouche que le mariage se fera annoncer, ou prte-t-il loreille ce
chuchotement qui rsonne comme celui des fes dune nuit dt
dans leurs grottes ? [Phrase dhlenschlagar dans son drame
romantique Aladin.] Et un numro aussi mlang, un passage aussi
combin, plus compliqu que nimporte quel autre, chaque Pierre
ou Paul prtendant au mariage pense lavoir fait entendre en
contractant un tel mariage, ou pense le faire entendre en vivant
comme poux. Mes chers camarades ! Ne devrions-nous pas,
dfaut dautre cadeau de noces et de flicitations donner chacun
des futurs poux un NB et leur mariage deux NB en signe
dinattention ritre ! Exprimer une seule ide dans sa vie peut
tre assez fatigant, mais penser quelque chose daussi composite, et
donc en faire une synthse, exprimer quelque chose daussi
composite de faon que chaque facteur ait sa part et que lensemble
soit respect : oui, vraiment grand est celui qui russit. Et pourtant,
chaque Pierre ou Paul prtendant au mariage le fait, et bien sr
quil le fait, car ne dit-il pas quil le fait spontanment ? Sil
convient de le faire spontanment, ce ne peut tre quen vertu
dune spontanit suprieure qui a pntr toute la rflexion. Mais
de cela on ne parle mme pas. Il est inutile de questionner un
poux. Celui qui enfin a fait gaffe en prouve continuellement les
consquences. La gaffe, cest davoir fait le premier pas, et la
vengeance cest quon est oblig de regarder ensuite ce quon a fait.
Tantt il a du succs, il devient pathtique et pense avoir fait
quelque chose dextraordinaire en se mariant, tantt il bat en
retraite, tantt cest par une lgitime dfense quil loue le mariage,
mais jattends en vain une unit de pense qui tienne ensemble des
disjecta membra [ membres disperss : Horace, Satires, I, 4, 62] des
conceptions les plus htrognes de la vie.
tre un simple jobard prtendant au mariage est donc camelote,
tre un sducteur aussi est camelote, vouloir faire une exprience
avec une femme par simple divertissement est encore camelote. Au
fond, par ces deux dernires mthodes, lhomme fait pour le moins
daussi grandes concessions la femme que par le mariage. Le
sducteur cherche affirmer sa personnalit en trompant, mais le

fait quil trompe, quil veut tromper, quil se donne la peine de

tromper, est aussi lvidence de sa dpendance envers la femme, et il
en est de mme chez celui qui tente une exprience sur elle.
Pour imaginer des rapports positifs avec la femme, la rflexion
devrait y jouer un tel rle que pour cette raison mme les rapports
ne se raliseraient pas. tre un excellent poux et, cependant, sans
bruit sduire toutes les filles, avoir lair dun sducteur et,
cependant, conserver au fond de soi toute lardeur romantique, cela
reprsente tout de mme quelque chose, mais la concession, la
puissance premire, serait cependant anantie la puissance
seconde. Lhomme ne possde sa vraie idalit que dans une
rduplication [un redoublement, une dualit qui dsigne le rapport
objectif que la rflexion produit]. Toute existence spontane doit
tre anantie, et lanantissement doit toujours tre assur par une
expression fausse. La femme ne peut pas comprendre une telle
rduplication, le caractre de lhomme lui deviendra par l
inexprimable. Si la nature dune femme pouvait prendre corps dans
une telle rduplication, aucun rapport rotique avec elle ne serait
plus imaginable et, telle quest notoirement sa nature, le rapport
rotique est troubl par la nature de lhomme, qui trouve toujours
sa vie dans lanantissement de ce qui constitue sa vie elle.
Alors, dirait-on, peut-tre prcherai-je le couvent et porterai
juste titre le nom dEremita ? Nullement. Supprimez tranquillement le couvent. Le couvent, lui aussi, nest quune expression
spontane de lesprit, et lesprit ne se laisse pas exprimer spontanment. Se servir de lor ou de largent ou de la monnaie de papier,
cest la mme chose. Mais celui qui jamais ne dpense un liard
moins quil ne soit faux comprend ce que je veux dire. Celui pour
qui toute expression spontane nest quun faux, lui, et lui seul est
plus en sret que sil entrait au couvent ; il demeure un Eremita,
mme si jour et nuit il voyageait en omnibus.
A peine Victor eut-il fini que le marchand de modes bondit,
renversa une bouteille de vin devant lui et commena par ces mots :
Bien parl, mes chers camarades, bien parl, plus je vous
entends, plus je suis certain que vous tes des conspirateurs, je vous
salue comme tels, je vous comprends comme tels, car on
comprend des conspirateurs de loin. Et pourtant, que savez-vous,
quest votre brin de thorie que vous reprsentez comme le rsultat
de lexprience, de votre brin dexprience, que vous recousez afin
den faire une thorie ? et ceci pour y croire un instant et linstant
daprs pour subir une illusion. Non, moi, je connais la femme
par son ct faible, ce qui veut dire que je la connais vraiment. Dans
mon tude je ne recule devant aucune pouvante, devant aucun

moyen pour me convaincre de ce que jai compris ; car je suis

enrag et pour comprendre la femme, il faut tre enrag ; si on ne
lest pas auparavant, soyez sr quon le devient aprs lavoir
comprise. De mme que le brigand a son repaire prs de la grand
route bruyante, le fourmilier son terrier prs du sable mouvant et le
corsaire sa cachette au bord de la mer orageuse, ainsi moi, jai ma
boutique de modes au milieu de la foule, sduisante et irrsistible
pour toute femme, comme la montagne de Vnus pour lhomme.
Cest dans une telle boutique de modes quon apprend la connatre
pratiquement et radicalement et sans toutes les histoires thoriques.
Oui, mme si la mode navait dautre sens que faire que la femme
dans lardeur de ses apptits se dpouille de tous ses vtements, ce
serait quelque chose. Mais il nen est pas ainsi, la mode nest ni la
volupt manifeste, ni la dbauche tolre, mais un commerce
clandestin de lindcence autorise comme dcence. Et de mme
que dans la Prusse paenne la jeune fille en ge dtre marie portait
une cloche dont la sonnerie servait de signal aux hommes, de mme
la vie dune femme la mode est une ternelle sonnerie, non pour
les hommes dbauchs, mais pour les hommes friands de plaisirs.
On pense que le bonheur est femme eh oui ! il est certes
inconstant ; il lest au moins dans quelque chose, car il peut donner
beaucoup, et ce titre il nest pas femme. Non, la mode est femme,
car la mode est linconstance dans le non-sens qui ne connat quune
seule consquence, celle de devenir toujours de plus en plus
absurde. Une heure passe dans ma boutique vaut plus que des
annes et des jours passs au dehors, si on dsire connatre la
femme ; je parle de ma boutique de modes, car elle est la seule de la
capitale, il nest pas question de concurrence ; qui oserait en effet
entrer en lice avec celui qui sest compltement sacrifi comme
pontife au service de cette idoltrie ? Non, il ny a pas de socit
distingue o mon nom ne figure le premier et le dernier, et il ny a
pas de socit bourgeoise o mon nom, sitt prononc, ninspire
une vnration sacre, semblable celle du roi, et il ne sort pas de
ma boutique de costume si fou quil ne soit accompagn dun
chuchotement quand il traverse la salle ; et il nest pas de dame de
race qui ose passer ct de ma boutique, ni de jeune fille
bourgeoise qui passe devant elle sans soupirer et penser : si
seulement jen avais les moyens ! . Et enfin, elle ne serait pas non
plus due. Je ne trompe personne ; je livre le plus fin, le plus
coteux aux prix les moins levs, oui, je le vends au-dessous de
son prix, car je ne dsire pas faire de bnfices, non, tous les ans
je perds beaucoup dargent. Et cependant, je veux gagner, je le
veux, je donnerai jusqu mon dernier sou pour corrompre, pour
soudoyer les organes de la mode afin de gagner la partie. Cest avec
une volupt sans pareille que jexpose les toffes les plus prcieuses,

que je les coupe, que jarrange de vritables dentelles de Bruxelles

pour en faire un habit de fou que je vends au prix le moins lev,
ainsi que des toffes fines et la mode. Vous pensez peut-tre que
ce nest qu certains moments que la femme dsire tre la mode.
Loin de l, elle le veut toujours et cest la seule chose laquelle elle
pense. Car la femme a de lesprit, mais il est en daussi bonnes mains
que les ressources du fils prodigue, et la femme est doue de
rflexion dans une mesure inconcevable, car il nest pour elle rien
de si sacr quelle ne le puisse immdiatement ramener la parure,
et lexpression suprme de la parure, cest la mode ; quoi dtonnant
dailleurs quelle le trouve commensurable, car la mode, nest-ce
pas ? est chose sacre ; et il nest rien de si insignifiant quelle ne
sache encore mettre en rapport avec la parure, et lexpression la plus
bte de la parure, cest la mode ; et il ny a rien, rien dans toute sa
tenue, pas le moindre ruban, dont elle ne se forme une ide de son
rapport avec la mode, et dont elle ne dcouvre immdiatement si la
dame qui passe a remarqu ces choses ; car pour qui se pare-t-elle
sinon pour les autres dames ! Mme dans ma boutique o elle vient
pour tre quipe suivant la mode, mme l elle est la mode. De
mme quil y a un costume spcial pour le bain et un autre pour
monter cheval, il existe aussi une tenue dun caractre tout
particulier qui est la mode pour faire des courses. Cette tenue nest
pas nonchalante comme le nglig dans lequel il plat une femme
de se laisser surprendre dans la matine. A ce moment-l ce qui
compte surtout est sa fminit et la coquetterie de se laisser
surprendre. La tenue la mode par contre, est calcule pour tre
nonchalante, un peu frivole, sans que la femme en soit gne, car
un marchand de modes entretient avec elle dautres relations quun
chevalier. La coquetterie consiste se montrer de cette faon-l
un homme qui, en raison de sa situation sociale, nose pas prtendre
la reconnaissance fminine de la part de la dame, mais qui doit se
contenter des casuels quelle laisse tomber profusion sans mme y
penser et sans quil lui vienne lide de se conduire en dame
vis--vis dun marchand de modes. Lessentiel est donc que la
fminit en un certain sens est limine et la coquetterie rendue
sans effet grce la supriorit hautaine de la dame distingue, qui
sourirait la moindre allusion des relations de ce genre. Si elle est
en nglig, elle se drobe quand elle reoit une visite et se trahit, en
se cachant, dans la boutique elle se dcouvre avec une
nonchalance extrme, car il ne sagit que dun marchand de modes
et elle est femme. Tantt elle laisse glisser un peu le chle,
faisant apparatre plus ou moins de sa nudit, et si je ne sais pas ce
que cela signifie, ce quelle veut, ma renomme serait perdue, tantt
elle fait la prude a priori, tantt elle gesticule a posteriori, ou elle se
dhanche, tantt elle se regarde dans la glace et y aperoit mon

visage admirateur, tantt elle zzaie, elle trottine, elle plane, elle
trane ngligemment le pied, tantt elle senfonce mollement dans
un fauteuil, tandis que je lui prsente dans une humble attitude un
flacon et par mon adoration calme ses vapeurs ; tantt elle me
frappe malicieusement de la main, elle perd son mouchoir et, sans
aucun mouvement, elle laisse mme tranquillement son bras rester
dans sa position ngligemment pendante, tandis que je mincline
profondment pour ramasser le mouchoir, le lui tend et suis gratifi
dun petit signe de tte protecteur. Cest ainsi quune dame la
mode se comporte quand elle est dans ma boutique. Je ne sais pas si
Diogne russit mouvoir la femme qui, dans une attitude
quelque peu indcente stait mise genoux pour prier, en lui
demandant si elle pensait que les dieux pouvaient la voir de
derrire [Diogne le cynique, daprs Diogne de Larce, VI, 37] ;
mais je sais bien que si je disais sa Grce genoux : les plis de
votre robe ne sont pas la mode, elle craindrait cela plus que
doffenser les dieux. Malheur la femme dclasse, la cendrillon
qui ne le comprend pas ! Pro dii immortales, quest-ce quune femme
quand elle nest pas la mode ? Per deos obsecro, [je vous jure au nom
des dieux] quest-ce quune femme quand elle est la mode !
Nen est-il pas ainsi ? Faites-en lexprience : supposons que
lamant, au moment o sa bien-aime sabandonne avec transport
entre ses bras et, cachant sa tte contre sa poitrine, lui chuchote
mystrieusement : toi ternellement, supposons quil lui dise :
Chre Catinka, ta coiffure nest pas du tout la mode. Les
hommes ny pensent peut-tre pas, mais celui qui le sait et qui jouit
de la considration de le savoir est lhomme le plus dangereux du
royaume. Je ne sais pas combien dheures bienheureuses lamant
passe avec la bien-aime avant le mariage, mais les heures
bienheureuses quelle passe dans ma boutique lui filent sous le nez.
Sans ma lettre patente et sans ma sanction, un mariage est aprs tout
un acte non valable, ou bien une entreprise trs plbienne.
Supposons que le moment est venu o ils doivent se rencontrer
devant lautel, quelle se prsente avec la meilleure conscience du
monde, que tout ait t achet chez moi et essay devant moi, si je
me prcipitais en disant : Mais, mon Dieu, ma gracieuse
demoiselle, cette couronne de myrtes est tout fait mal pingle ,
la crmonie serait peut-tre remise. Mais de tout cela les
hommes ne savent rien, il faut tre marchand de modes pour le
savoir. Une rflexion si norme est ncessaire pour contrler la
rflexion dune femme, que seul un homme qui sy est sacrifi y
parvient, et il ny parvient que sil en possde le don originel.
Heureux pour cette raison lhomme qui ne se lie avec aucune
femme, car mme si elle nappartient aucun autre homme, elle ne
lui appartient cependant pas ; elle appartient ce fantme, form

des rapports dnaturs de la rflexion fminine avec la rflexion

fminine qui sappelle la mode. Voil pourquoi une femme devrait
toujours jurer sur la mode, car il y aurait de la force dans son
serment ; la mode aprs tout est la seule chose laquelle elle pense,
la seule chose que par sa pense elle peut appliquer tout, introduire dans toutes choses. De ma boutique sort le joyeux message
pour toutes les dames distingues du grand monde qui la mode
impose lusage dune coiffure spciale quand elles vont lglise, un
peu diffrente sil sagit de la grand messe ou des vpres. Alors,
quand les cloches sonnent, lquipage sarrte devant ma porte. Sa
Grce descend (car il a t proclam aussi que personne ne sait
arranger correctement cette coiffure sauf moi, le marchand de
modes) ; je me prcipite devant elle en faisant des rvrences
profondes et je la conduis dans mon salon ; pendant quelle
salanguit mollement, jarrange tout. Elle est prte, elle sest
regarde dans la glace ; rapide comme un messager des dieux, je
prends les devants, jouvre la porte du salon et je mincline, je me
hte vers la porte de la boutique, mets mon bras sur la poitrine,
comme un esclave oriental, mais, encourag par une gracieuse
rvrence, je me risque mme lui jeter un baiser du bout de mon
doigt, baiser plein dadoration et dadmiration. Elle est installe
dans sa voiture, et voil ! elle a oubli son psautier. Je sors en vitesse
et le lui tends par la portire ; je me permets encore une fois de lui
rappeler de pencher la tte lgrement droite et de remettre
elle-mme un peu dordre, si par hasard, en sortant de la voiture, la
coiffure sest un peu drange. Elle sen va lglise pour son
dification.
Vous pensez peut-tre que ce ne sont que les femmes du monde
qui rendent hommage la mode ! Loin de l. Voyez mes couturires, pour les toilettes de qui je npargne aucune dpense, pour
que les dogmes de la mode puissent tre proclams dans ma
boutique mme. Elles forment une phalange de demi-folles et
moi-mme, comme un grand-prtre, je donne un exemple clatant
et je prodigue tout, afin seulement de rendre laide de la mode
toute femme ridicule. Car, quand le sducteur se vante en disant
que la vertu de toute femme est vendre lacheteur opportun, je
ne le crois pas, mais je crois que toute femme, en peu de temps,
peut tre fanatise par lintrospection folle et contaminante de la
mode qui la corrompt tout autrement que si elle tait sduite. Jen
ai fait plus dune fois lexprience. Si je ny parviens pas moi-mme,
je lance aprs elle quelques-unes des esclaves de la mode appartenant son milieu social ; car de mme quon dresse des rats
mordre des rats, de mme la morsure de la femme fanatise est
comme celle de la tarentule. Et cest surtout dangereux lorsquun
homme vous vient en aide. Je ne sais pas si je suis serviteur du

diable ou du dieu, mais jai raison, je veux avoir raison, je le veux

aussi longtemps que je possderai un seul liard, je le veux jusqu ce
que le sang jaillisse du bout de mes doigts. Le physiologiste dessine
le corps de la femme afin de montrer les consquences pouvantables du corset et, en face, il dessine le corps normal. Cela est juste,
mais seul lun des dessins possde la validit de la ralit, car toutes
les femmes portent des corsets. Dpeignez donc la misrable
extravagance chtive de celle qui a la manie des modes, dcrivez
cette rflexion lente qui la dvore et dpeignez la pudeur fminine
qui moins que nimporte quoi a connaissance delle-mme, faites-le
bien et vous aurez du mme coup jug la femme et, en ralit, port
sur elle un jugement terrible. Si jamais je dcouvre telle jeune fille
qui, modeste et humble, na pas t corrompue par des relations
indcentes avec des femmes, je me chargerai de la faire tomber. Je la
ferai prendre dans mes rets, et la voil sur le lieu de sacrifice,
cest--dire dans ma boutique. Je la toise du regard le plus mprisant
dont la nonchalance hautaine saura marmer, elle prit deffroi et un
rire venant de la pice voisine o mes acolytes bien dresss se
trouvent lanantit. Puis quand je lai affuble la mode, quand elle
a lair plus fou quun chapp de Bictre, au point mme quelle ne
serait plus admise dans une maison dalins, elle me quitte bienheureuse, et personne, pas mme un dieu, ne saurait leffrayer, car
elle est la mode.
Me comprenez-vous maintenant, comprenez-vous pourquoi je
vous appelle des conjurs, bien que de loin seulement. Comprenez-vous maintenant ma conception de la femme ? Tout dans la vie
est une question de mode : la pit est une question de mode, de
mme que lamour et les jupes baleine et un anneau dans le nez.
Ainsi je veux de toutes mes forces venir en aide au gnie transcendant qui dsire rire de lanimal le plus ridicule de tous. Puisque
la femme a tout rduit la mesure de la mode, je veux la prostituer,
comme elle la mrit, laide de la mode ; moi, le marchand de
modes, je ne me donne ni trve ni repos, mon me me dchire
quand je pense ma tche, elle portera encore un anneau dans le
nez. Nallez donc plus rechercher une bien-aime, renoncez
lamour qui est le voisinage le plus dangereux, car vos bien-aimes
porteront aussi la fin un anneau dans le nez.
Ensuite, Johanns le sducteur prit la parole :
Trs honors camarades, avez-vous le diable au corps ? Vous
parlez vraiment comment des messieurs des Pompes, vos yeux sont
rouges de larmes et non de vin. Vous mattendrissez aussi presque
jusquaux larmes, car un amoureux malheureux trane une vie trs
misrable. Hinc ili lacrym. [ de l viennent ces larmes : Trence,

LAndrienne ou La jeune Fille dAndros, 126.] Enfin, je suis un

amoureux heureux et ne dsire que le demeurer toujours. Il sagit
peut-tre dune concession envers la femme dont Victor a tellement
peur ? Pourquoi pas ? Cest une concession. En dtachant cette
capsule de la bouteille de champagne, je fais aussi une concession,
de mme quen laissant son cume se prcipiter dans la coupe, et je
le fais en levant la coupe aux lvres, et, en la vidant prsent,
concedo. Maintenant la coupe est vide, je ne fais donc aucune
concession. Ainsi avec les filles. Si un amoureux malheureux a
achet un baiser trop cher, cela me prouve simplement quil ne sait
ni dcouvrir saint Pierre, ni couvrir saint Paul. Je ne lachte jamais
trop cher, je laisse ce soin aux filles. Quest-ce que cela signifie ?
Pour moi cest le plus beau, le plus merveilleux, le plus persuasif et
presque le plus concluant argumentum ad hominem, [preuve personnelle] mais comme toute femme, au moins une fois dans sa vie,
possde cette primordialit dans lart de raisonner, pourquoi alors
ne me laisserais-je pas convaincre ! Notre jeune ami veut le penser.
Quil sachte donc un baiser de ptissier [un gteau danois] et
quil le contemple. Moi, je veux jouir. Pas de blague ! Cest
pourquoi dans une vieille chanson il est dit dun baiser : Es ist kaum
zu sehn, es ist nur fr Lippen, die genau sich verstehen, [en allemand dans
le texte : peine visible, il nest fait que pour des lvres qui se
comprennent intimement] oui, qui se comprennent si intimement
que toute rflexion nest quinsolence et folie. Celui qui vingt ans
ne comprend pas quil existe un impratif catgorique : jouissez ,
est un sot, et celui qui ne saisit pas sa chance, est un type de
Christiansfeld [secte religieuse]. Mais vous tes des amoureux
malheureux, cest pourquoi vous voulez transformer la femme.
Que les dieux nous en prservent ! Telle quelle est, elle me plat,
entirement comme elle est. Mme l, la plaisanterie de Constantin
enferme un secret dsir. Moi, au contraire, je suis galant. Pourquoi
pas ? La galanterie ne cote rien et vous procure tout, et elle est la
condition de toute jouissance rotique. La galanterie est la francmaonnerie de la sensualit et de la volupt entre homme et
femme. Cest un langage de la nature, comme lest dailleurs
toujours le langage de lamour. Il nest pas fait de sons, mais de
convoitises dguises qui continuellement intervertissent les rles.
Je comprends quun amoureux malheureux soit assez peu galant
pour vouloir convertir son dficit en une traite sur lternit. Et
pourtant je ne le comprends pas, car mon avis la femme
reprsente en elle une valeur plus que satisfaisante. Jen donne
lassurance toute femme et cest la vrit, et de plus je suis
certainement le seul ntre pas abus par cette vrit. Mon prix
courant nindique pas si une femme fle vaut moins que lhomme.
Je ne cueille pas de fleurs brises, je laisse cela aux maris pour garnir

leurs marottes de carnaval. Si par exemple Edouard changeait davis

et retombait amoureux de Cordlia [voir Le journal dun sducteur
dans le livre Ou bien ou bien], ou sil se mettait nouveau proclamer son amour, cest son affaire, pourquoi me mlerais-je de ces
choses qui ne me regardent pas ? Ce que je pensais delle, je le lui ai
expliqu en son temps, et en vrit elle aussi ma convaincu de
manire absolument satisfaisante, elle ma convaincu que ma
galanterie tait bien sa place. Concedo. Concessi. [Jai avou.] Si une
nouvelle Cordlia se prsentait devant moi, je ferais reprsenter
Lanneau N 2. [Lanneau N 2 ou Le mariage malheureux par dlicatesse,
comdie du britannique Farquhar (1678-1707)]. Mais vous, vous
tes des amoureux malheureux et des conspirateurs, et vous avez
t plus tromps que les jeunes filles, et cela bien que vous soyez
largement dous. Mais la rsolution, la rsolution de la convoitise
est la pointe de lexistence. Notre jeune ami reste toujours dehors.
Victor est un rveur ; Constantin a achet trop cher son intelligence ; le marchand de modes est un enrag. Et quoi bon ? Tous
quatre cajolant une seule jeune fille, tout sen ira bien entendu en
fume. Si lon est dot dassez de rve pour idaliser, si lon a assez
de got pour prendre part au choc solennel des verres de la jouissance, assez dintelligence pour rompre, exactement comme la
mort sait le faire, assez demballement pour vouloir recommencer
jouir alors on sera le favori des dieux et des jeunes filles. Mais
quoi bon parler ici. Je ne veux pas faire de proslytes. Le lieu ne sy
prte pas non plus. Certes, jaime le vin, certes, japprcie lopulence
du banquet, cest trs bien, mais il faut quune jeune fille soit en ma
compagnie pour que je prenne la parole. Remercions donc
Constantin du banquet, du vin et de lexcellente ambiance ; par
contre, les discours laissent beaucoup dsirer. Mais afin quil nen
soit pas ainsi jusqu la fin, moi, je vais parler la louange de la
femme. Si celui qui veut parler dignement en lhonneur de la
divinit doit tre inspir par elle et donc apprendre delle-mme ce
quil faut dire, il en est de mme lorsquil est question de la femme.
Car la femme est encore moins que le dieu un caprice du cerveau de
lhomme ou un rve en plein jour, quelque chose quon invente
soi-mme et dont on discute pro et contra. Non, cest exclusivement
delle-mme quon apprend parler delle. Et plus il y a de femmes
pour vous donner cet enseignement, mieux cela vaut. La premire
fois on apprend, la seconde fois dj on est bien avanc, comme
lorsquaux savantes soutenances de thses on se sert des politesses
du dernier adversaire envers ladversaire suivant. Mais malgr cela,
rien na t perdu. Car pas plus quun baiser nest un chantillon, et
pas plus quune treinte nest un effort, ce sujet-l nest puis
comme la dmonstration dune proposition mathmatique, qui
demeure la mme, quelles que soient les lettres quon y introduit.

Ces choses-l conviennent aux mathmatiques et aux fantmes,

mais non lamour et la femme, car chacune delles est une
dmonstration nouvelle, qui dune manire diffrente prouve
lexactitude de la mme proposition. Je trouve ma joie dans le fait
que le sexe faible, loin dtre infrieur lhomme, est au contraire le
sexe le plus parfait. Cependant, je veux revtir mon discours dun
mythe, et au nom de la femme que vous avez si injustement
offense, je serais heureux si mon discours pouvait tre la
condamnation de vos mes, au moment mme o la jouissance
apparat mais vous fuit, comme les fruits de Tantale, [Tantale dans
les enfers voyait les fruits succulents au-dessus de sa tte sloigner
sil voulait les saisir] pour la raison que vous les avez fuis et que
vous avez offens la femme. Car ce nest quainsi quelle est offense,
bien quelle soit trs suprieure ces choses-l, et que soient punis
tous ceux qui osent loffenser. Je noffense personne. De telles
choses ne sont que caprices de maris et calomnies, puisquau
contraire je rends beaucoup plus de justice la femme que ne le
font les maris.
A lorigine il ny avait quun seul sexe, racontent les Grecs, et ce
fut celui de lhomme. [Pandore est lve des Grecs : Hsiode, La
Thogonie, 590 pp. raconte le mythe de Pandore, la premire femme,
cre par Vulcain, qui fut envoye sur terre et y donna lessor tous
les maux.] Magnifiquement dou, lhomme fit honneur aux dieux,
il tait mme si magnifiquement dou quil advint aux dieux ce qui
arrive parfois un pote ayant puis toute sa force dans sa cration
potique, ils devinrent envieux de lhomme. Oui, ce qui fut pire, ils
eurent peur de lui, ils craignirent quil ne se soumette leur joug
qu contre-cur et, bien que sans raison, quil russisse mme
faire chanceler le ciel. Ils avaient ainsi voqu une force quils ne se
croyaient gure en tat de dompter. Lmoi et linquitude
rgnrent alors dans le conseil des dieux. Ils avaient t trs
prodigues en crant lhomme, ce qui tmoignait de leur gnrosit.
Maintenant, en tat de lgitime dfense, il fallait tout oser, car,
pensaient-ils, ils avaient jou tout perdre ; ils ne pouvaient pas
dsavouer leur acte, comme le pote parfois revient sur sa pense.
Lhomme ne pouvait pas tre contraint par la force, car les dieux
eux-mmes auraient pu sen charger, mais ctait justement
l-dessus quils avaient des doutes. Il fallait donc lattraper et le
contraindre laide dune force plus faible que la sienne et,
pourtant, plus forte, assez forte pour le contraindre. Mais quelle
force prodigieuse ne serait pas ncessaire pour y arriver !
Cependant, la ncessit apprend mme aux dieux se surpasser
eux-mmes en ingniosit. Ils cherchrent et mditrent et ils
trouvrent. Cette force, ce fut la femme, le prodige de la cration,
prodige plus grand que lhomme aux yeux mme des dieux,

dcouverte telle que dans leur navet les dieux ne pouvaient

cesser de sen louer eux-mmes. Que peut-on dire de plus en son
honneur, sinon quelle serait de force faire ce que les dieux
prsumeraient au del de leur propre capacit ; que peut-on dire de
plus, sinon quelle laccomplit ; quel prodige ne doit-elle pas tre
pour en tre capable ! Ctait une ruse de la part des dieux.
Lenchanteresse avait t forme fallacieusement, et aussi, ds
quelle avait ensorcel lhomme, elle se transformait et lemprisonnait dans toutes les extravangances du monde fini. Et voil
exactement ce que les dieux avaient voulu. Peut-on simaginer
quelque chose de plus charmant, de plus rjouissant, de plus
enchanteur que ce que les dieux, pour dfendre leur puissance,
inventrent comme tant la seule chose capable dattirer lhomme !
Et en vrit, il en est ainsi, la femme est cette chose unique, la chose
la plus sduisante au ciel et sur la terre. Compar elle sous ces
aspects, lhomme est quelque chose de trs imparfait.
Et la ruse des dieux connut son succs. Mais pas toujours. A
chaque poque il y avait quelques hommes, quelques rares hommes
qui savisaient de la supercherie. Ils percevaient bien, plus que
nimporte qui, la beaut de la femme, mais ils se doutaient de
lexplication. Jappelle ces gens-l des rotiques, et je me compte
moi-mme parmi eux ; les hommes les appellent des sducteurs, la
femme na pas de nom pour les dsigner, car pour elle il faut
sabstenir de les nommer. Ces rotiques sont des tres heureux.
Leur vie est plus fastueuse que celle des dieux, car jamais ils ne
mangent que ce qui est plus prcieux quambroisie et ils ne boivent
que ce qui est plus dlectable que le nectar ; ils se nourrissent des
caprices les plus sduisants, des penses les plus ingnieuses des
dieux, jamais ils ne se nourrissent que dappt ; oh ! volupt sans
pareille, oh ! mode de vie bienheureux, ils ne se nourrissent que de
lappt et lavalent comme les paysans une salade de concombres, et
ils se font prendre. Il ny a que lhomme rotique qui sache
apprcier lappt et mme linfini. La femme sen doute et cest
pourquoi une entente secrte existe entre elle et lui. Mais il sait
aussi quil sagit dappt et ce secret, il le conserve pour lui-mme.
Quon ne puisse rien imaginer de plus merveilleux, rien de plus
exquis, rien de plus sduisant que la femme, les dieux sen portent
garants et, outre cela, la dtresse qui aiguisa leur gnie inventif nous
garantit quils ont tout risqu et que pour former son tre, ils ont
mis en branle toutes les forces du ciel et de la terre.
Laissons l le mythe. Le concept de lhomme est conforme son
ide. Cest pourquoi on ne peut imaginer dans lexistence quun
seul type dhomme, et rien quun. Mais lide de la femme est une
gnralit et ne spuise en aucune femme particulire. Elle nest pas

ebenbrtig [en allemand dans le texte : gale par la naissance] de

lhomme, mais postrieurement la naissance de celui-ci, elle en a
t une partie, et nanmoins plus parfaite que lui. Admettons que
les dieux aient pris une parcelle de lhomme pendant quil dormait
[Gense, II, 21] de peur de le rveiller sils en prenaient trop, ou
que les dieux laient partag [daprs le discours dAristophane dans
le Banquet de Platon] de telle manire que la femme en devienne la
moiti, en dfinitive cest lhomme qui a t partag. Dans la
subdivision la femme devint dabord lgale de lhomme. Elle est
une duperie, mais elle ne lest qu linstant daprs et pour celui qui
se laisse duper. Elle est ltre fini ; mais en son tat premier, elle est
ltre fini intensifi jusqu linfini fallacieux de toute lillusion
divine et humaine. La duperie nexiste pas encore. Mais un instant
plus tard, voil quon est dup. Elle est ltre fini, et ainsi un
collectivum ; la femme unique renferme en elle les autres. Seul
lrotique le comprend, et cest pourquoi il sait aimer beaucoup sans
tre jamais dup, et sait boire toute la volupt que des dieux russ
furent capables de prparer. Et cela explique pourquoi la femme ne
se laisse pas puiser par une formule quelconque, mais est une
infinit dtres finis. Veut-on penser son ide, on ressemble celui
qui plonge son regard dans une mer de fantasmagories qui changent
continuellement, ou celui qui est drout en regardant les vagues
dont lcume ne cesse de vous mystifier, car lide de la femme nest
quune officine de possibilits, et encore une fois cest chez
lrotique que ces possibilits sont la source dune rverie ternelle.
Alors les dieux lui donnrent laspect fin et thr de la brume
dune nuit dt et, cependant, elle tait replte comme le fruit mr,
lgre comme loiseau, bien quelle porte en elle la force attractive
de tout un monde, lgre parce que le jeu des forces est rassembl
dans le centre invisible dun rapport ngatif quelle entretient avec
elle-mme ; elle a une taille lance, nettement dessine et
cependant, pour les yeux, cambre selon les lignes ondoyantes de la
beaut ; elle est parfaite et cependant elle donne limpression de ne
se parfaire qu linstant mme ; frache, douce, rafrachissante
comme la neige rcente, elle rougit pourtant dans sa calme
transparence ; enjoue comme une plaisanterie qui vous fait tout
oublier, apaisante comme le but vers lequel le dsir vous attire, elle
vous contente en tant elle-mme le stimulant de votre dsir. Cest
ainsi que les dieux staient figurs la situation : lhomme, en
apercevant la femme, devait stonner comme celui qui reconnatrait sa propre image, la vision lui semblait pourtant familire ; il
devait stonner comme celui qui se verrait lui-mme transfigur
dans le reflet de la perfection, stonner comme celui qui voit ce
dont il ne stait jamais dout, tout en reconnaissant quil aurait d
depuis longtemps dcouvrir cet lment indispensable lexistence

et qui cependant est une nigme. Cest prcisment cette contradiction dans ltonnement qui provoque le dsir, en mme temps
que ltonnement pousse lhomme de plus en plus prs vers la
vision, de sorte quil ne peut pas viter de la voir, quil ne peut pas
viter, ses propres yeux, de paratre familier avec elle, sans quil
ose cependant lapprocher, bien quil ne puisse pas sempcher de la
dsirer.
Lorsque les dieux eurent ainsi imagin la forme de la femme, ils
craignirent de ntre pas capables de lexprimer eux-mmes. Mais ce
quils redoutaient surtout, ctait elle-mme. Car par crainte dun
confident qui viendrait djouer leur ruse, ils nosaient pas lui faire
savoir combien elle tait belle. Alors le comble fut mis luvre.
Les dieux mirent sa forme au point, mais ils la drobrent tout
entire la femme dans son inconsciente innocence et, par surcrot,
ils la lui cachrent dans le secret impntrable de la chastet. Elle
tait donc parfaite et la victoire tait certaine. Elle tait attrayante,
et dautant plus quelle se drobait ; comme elle tait engageante en
senfuyant et irrsistible en demeurant toujours sur la dfensive !
Les dieux triomphaient. Et aucun attrait na t invent dans le
monde entier aussi grand que celui de la femme, et aucun attrait
nest aussi absolu que celui de linnocence, aucune tentation aussi
captieuse que celle de la chastet et aucune tromperie comparable
celle que la femme reprsente. Elle nen sait rien et, cependant, dans
la chastet il se trouve un pressentiment naturel : elle est spare de
lhomme et la cloison de la chastet est plus efficace que lpe qui
spare Aladin de Gulnare [allusion au drame romantique de ce nom
de A. hlenschlaeger] ; et pourtant, lrotique qui, semblable
Pyrame, colle loreille la cloison de la chastet, [Ovide, Les
mtamorphoses, IV, 55] peroit en un pressentiment lointain la joie
du dsir l derrire.
La tentation de la femme est ainsi faite. Les hommes offrent ce
quil y a de plus exquis en pture aux dieux, et ils ne connaissent
rien de plus exquis offrir ; la femme est ainsi un fruit trompelil, et les dieux ne connaissaient rien de comparable elle. Elle
vit, elle est parmi nous, prsente, tout prs de nous, et cependant
loigne de nous linfini, isole dans la chastet jusqu ce quelle
trahisse elle-mme sa cachette, sans savoir comment, car ce nest pas
elle mais cest lexistence mme qui est la ruse dnonciatrice. Dun
aspect malin, elle ressemble lenfant qui, en jouant, de sa cachette
guette au dehors, et cependant sa malice est inexplicable, car elle
nen sait rien elle-mme et elle est toujours nigmatique, nigmatique en drobant son regard, nigmatique en envoyant le messager
du regard, quaucune pense, et encore moins une parole, nest
capable de poursuivre. Pourtant le regard est linterprte de
lme, et o alors trouver lexplication, si linterprte lui-mme

parle dune manire incomprhensible ? Elle est calme comme le

repos du soir quand nulle feuille ne sagite, calme comme une
conscience qui ignore tout encore ; le mouvement de son coeur est
si rgulier quon doute de son existence, et cependant lrotique qui
sait bien appliquer son stthoscope dcouvre le battement
dithyrambique du dsir comme un accompagnement inconscient.
Elle est insouciante comme le souffle du vent, satisfaite comme la
mer profonde, et pourtant langoureuse comme lest ce qui est rest
obscur. Mes amis ! mon me est apaise, indiciblement apaise ; je
conois que ma vie aussi exprime une ide, mme si vous ne me
comprenez pas. Moi aussi, je sers quelque chose de divin, et
assurment je ne le sers pas pour rien. De mme que la femme est
une tromperie des dieux, de mme son expression vritable consiste
en sa volont dtre sduite ; et de mme que la femme nest pas une
ide, de mme la vrit qui en est la consquence impose
lrotique la volont daimer autant de femmes que possible.
Lrotique est seul connatre la volupt de jouir de la
tromperie sans tre tromp, et, au fond, seule la femme connat le
suprme bonheur dtre sduite. Je lai appris de la femme bien que
je ne me sois pas donn beaucoup de temps pour me lexpliquer, et
me sois dfendu moi-mme en servant lide laide dune rupture
aussi subite que celle de la mort ; car une future et une rupture se
correspondent lune lautre comme le masculin et le fminin. [Un
seul mot danois Brud dans le genre commun dsigne la future et
dans le genre neutre signifie la rupture.]
Seule la femme le sait, et elle le sait avec son sducteur. Aucun
poux ne le conoit, et elle nen discute pas non plus avec lui. Elle se
rsigne son sort, elle souponne quil en doit tre ainsi et quelle
ne peut tre sduite quune seule fois. Cest pourquoi au fond elle
ne se fche jamais contre son sducteur, du moins sil la vraiment
sduite et sil a exprim lide. Une promesse de mariage rompue et
dautres choses pareilles ne sont naturellement que galimatias et non
sduction. A ce point de vue, ce nest pas un si grand malheur pour
une femme davoir t sduite, et cest son bonheur si elle lest. Une
excellente jeune fille sduite pourra devenir une pouse excellente.
Si je ntais pas bon moi-mme tre un sducteur, et vraiment, en
me considrant comme tel, jprouve un profond sentiment de ma
mdiocrit, et si je dsirais tre un poux, je choisirais toujours une
jeune fille sduite afin de ne pas me trouver moi-mme dans la
ncessit de sduire ma femme. Le mariage aussi exprime une ide,
mais ce qui par rapport mon ide est labsolu est tout fait
indiffrent lorsquil sagit de lide du mariage. Un mariage ne
devrait donc jamais tre relanc comme sil tait le commencement
dune affaire de sduction. En tout cas il est certain qu chaque

femme correspond un sducteur. Son bonheur est prcisment de le

rencontrer.
Dans le mariage, par contre, les dieux sont vainqueurs. Celle
qui a t une fois sduite passe sa vie ct de lpoux, jette parfois
un regard langoureux en arrire mais se rsigne son destin jusqu
ce quelle ait atteint la fin de sa vie. Elle meurt, mais elle ne meurt
pas dans le mme sens que lhomme ; elle se volatilise et se dissout
dans cet lment inexplicable dont les dieux lont faonne ; elle
disparat comme un rve, comme quelque chose dphmre qui a
vcu son temps. Car la femme, quest-elle dautre quun rve, tout
en tant la ralit suprme ? Cest ainsi que lrotique la conoit ; il
la conduit et linstant de la sduction il est conduit par elle en
dehors du temps, l o elle se trouve chez elle comme sy trouve
aussi lillusion. A ct de lpoux, elle devient temporelle, et lui le
devient par elle.
Oh ! nature merveilleuse si je ne tadmirais pas, une femme
mapprendrait le faire, car elle est le venerabile [chose digne
dadmiration] de lexistence. Tu las forme magnifiquement, mais
ce qui est encore plus magnifique, cest que tu nas jamais form une
femme semblable une autre. Lessentiel chez lhomme est
lessentiel et ce titre toujours la mme chose ; chez la femme
laccidentel est lessentiel, donc une inpuisable diversit. Sa
magnificence est de courte dure, mais la douleur svanouit aussi
vite, et pour moi cest comme si je ne lavais pas prouve, sitt que
la mme magnificence mest offerte nouveau. Moi aussi, il est
vrai, je maperois de la laideur qui peut se rvler plus tard, mais
cette laideur nexiste pas au moment o je suis son sducteur.
On se levait de table. Un signe de Constantin avait suffi ; les
banqueteurs avec un synchronisme tout militaire sentendaient lun
lautre lorsquil sagissait de virer droite ou gauche. Avec le bton
de commandement invisible qui entre les mains de Constantin tait
souple comme une baguette divinatoire, il les toucha encore une
fois afin de faire revivre en eux une rminiscence fugitive du
banquet et de la posie que la jouissance avait cre autour deux,
posie que la marche de la pense des discours avait partiellement
vaincue, et afin quune rsonance de laccent solennel qui stait
vanoui pt retentir en eux comme un cho fugitif. Pour prendre
cong, il leva son verre plein, le vida et le lana contre la porte du
fond. Les autres suivirent son exemple et accomplirent cet acte
symbolique avec la solennit des initis. La volupt de linterruption obtint ainsi gain de cause, cette volupt auguste qui, plus
brve que toute autre, est plus libratrice. Toute jouissance doit
commencer par une libation, mais la libation o on lance son verre
dans lanantissement et dans loubli et o lon sarrache soi-mme

avec passion tout souvenir comme si lon tait en danger de mort,

cette libation-l est faite en lhonneur des dieux souterrains. On
rompt, et il faut de la force pour le faire, plus de force que pour
trancher un nud, parce que la difficult dans ce cas excite la
passion, mais la passion ncessaire pour rompre, il faut quon se la
donne soi-mme. En apparence, le rsultat est le mme, mais du
point de vue artistique il est trs diffrent que quelque chose cesse
dexister, vienne terme ou soit interrompu par un acte librateur,
que la fin soit due un hasard ou une dcision passionne ; que
tout soit fini comme la chanson du matre dcole lorsquelle na
plus rien dire, ou provoque par lintervention radicale de la
volupt, quil sagisse dune trivialit trs commune ou de ce secret
qui chappe la plupart.
Ce fut un acte symbolique de la part de Constantin que de jeter la
coupe, et cependant ce jet fut en un sens un coup dcisif ; car au
dernier coup la porte souvrit et, comme celui qui audacieusement
frappa la porte de la mort vit dans son embrasure la puissance de
lanantissement, ainsi on dcouvrit ce corps de dmolisseurs dont
nous avons parl, tout prt tout dtruire un memento qui en
une mme seconde fit senfuir les convives et dj avait comme
transform tout lendroit en une ruine.
Devant la porte tait une voiture tout attele. Sur linvitation de
Constantin, ils prirent place et partirent tout joyeux, car ce tableau
danantissement derrire eux avait confr leur me une lasticit
nouvelle. A une lieue de l, on sarrta ; Constantin en tant quhte
prit cong et leur apprit quil y avait cinq voitures leur
disposition ; chacun pouvait agir suivant son got, aller o bon lui
semblait, seul ou, sil le dsirait, en compagnie de ceux quil
prfrait. Pareillement, une fuse slve dun seul coup par la force
de la poudre, puis tout entire sarrte et se tient immobile un seul
instant avant de se disperser tous les vents.
Tandis quon attelait les chevaux, les convives nocturnes firent un
bout de chemin pied. Lair frais du matin purifiait leur sang chaud
et ils sabandonnrent entirement cette fracheur, tandis que leurs
silhouettes et le groupe form par elles firent sur moi une
impression fantastique. Car si les rayons du soleil matinal frappent
les champs et les prs et toute crature qui durant la nuit trouva le
repos et la force qui lui permit de se lever dans lenchantement avec
le soleil, ce nest l que leffet dune entente bienheureuse et
rciproque, mais des htes nocturnes aperus la clart du matin
dans un paysage souriant, cela produit un effet presque unheimlich.
[En allemand dans le texte : peu rassurant.] Il vous arrive de penser
des fantmes surpris par laube, des gnomes qui ne peuvent plus
trouver la fente par o se glisser, parce que celle-ci nest visible que
dans les tnbres, des malheureux pour qui le jour et la nuit se

confondent dans une mme souffrance monotone. Un sentier,

travers une petite parcelle de champs, les conduisit vers un jardin
cltur, au fond duquel on apercevait peine une modeste maison
de campagne. Au bout du jardin, du ct du champ, un groupe
darbres formait une tonnelle. Ayant remarqu quil y avait
quelquun dans la tonnelle, leur curiosit tous fut excite, et les
assigeants embrassaient avec un regard scrutateur cette retraite
aimable, tout en demeurant eux-mmes cachs et aussi intrigus
que des missaires policiers chargs de circonvenir quelquun.
Enfin, en les comparant des missaires policiers, il est bien
entendu que leur attitude rendait une confusion possible, tel
point quon pouvait les croire recherchs eux-mmes par la police.
Chacun avait pris sa place pour guetter, lorsque Victor fit
brusquement un pas en arrire et dit son voisin : Mais, mon
Dieu, cest le conseiller Vilhelm et sa femme ! [Vilhelm : lauteur
pseudonyme de la seconde partie de Ou bien ou bien]
Ils furent surpris non pas ces deux tres, ces deux heureux
cachs par le feuillage qui taient trop absorbs par leur bonheur
conjugal pour tre des observateurs, trop confiants pour se croire
lobjet de lattention dautrui sauf de celle du soleil matinal, qui avec
complaisance les regardait la drobe, pendant quun doux souffle
dair faisait vibrer les branches et que le calme champtre ainsi que
tout lalentour protgeait cette petite tonnelle. Lheureux couple
ne fut pas surpris et ne remarqua rien. Que ce fussent deux poux,
cela tait de toute vidence hlas ! on sen apercevait aussitt
si on avait le moindre sens de lobservation. Mais mme si rien, rien
au monde, rien de manifeste et rien de secret, manifestement ou
secrtement, na lintention de troubler le bonheur des amoureux
lorsquils se trouvent lun ct de lautre, ceux-ci ne se sentent
jamais aussi rassurs que des poux ; ils sont heureux et pourtant
cest comme si une puissance voulait les sparer ; quelle que soit la
fermet de leur treinte, cest comme sil y avait un ennemi contre
lequel ils se dfendent et, pourtant, cest comme si la scurit leur
chappait toujours. Pour des poux il nen est pas ainsi, et il nen
tait pas ainsi pour ledit couple sous la tonnelle. Toutefois, il tait
impossible de dterminer avec certitude combien de temps ils
avaient t maris. Les petits soins apports par lpouse au service
de la table th tmoignaient bien dun il exerc, mais aussi
dautant de tendresse presque enfantine dans ses mouvements que si
elle avait t nouvellement marie, que si elle se trouvait dans cet
tat intermdiaire o elle ne pouvait pas encore savoir au juste si le
mariage, oui ou non, est une plaisanterie, si tre matresse de
maison est un souci ou un jeu, un simple passe-temps. Peut-tre
avait-elle t marie depuis plus longtemps et navait-elle pas
lhabitude de ces fonctions devant une table th, peut-tre ne sy

adonnait-elle quici la campagne, ou peut-tre seulement ce matin

mme, qui, il se peut, avait une importance particulire pour eux.
Qui le sait ? Tout calcul choue un certain degr devant toute
individualit ayant su conserver son me sa primordialit, car
celle-ci empche le temps de marquer son empreinte. Lorsquon
voit le soleil briller dans toute sa splendeur estivale, lide vous
vient aussitt quune solennit quelconque a lieu, car il ne peut en
tre tous les jours ainsi ; ou on pense que cest une des premires
fois tout au moins que le soleil brille ainsi, car dans le cours du
temps il ne saurait le faire de nouveau. Ainsi pense celui qui ne
lobserve quune fois ou qui lobserve pour la premire fois, et moi,
je voyais madame la conseillre pour la premire fois. En observant
ces choses-l tous les jours on penserait sans doute autrement, si
toutefois ctait la mme chose quon voyait. Mais cela, cest laffaire
du conseiller. Notre aimable matresse de maison tait donc
occupe ; elle versa de leau bouillante dans leurs tasses, probablement pour bien les chauffer, elle les vida, posa les tasses sur un
plateau, versa le th, fit le service complet et tout tant termin
on peut se demander si ctait une plaisanterie, oui ou non ? Si
quelquun naime pas le th, on aurait souhait le voir la place du
conseiller ; ce moment-l cette boisson me parut plus attrayante
que toute autre, et seul me parut plus attrayant encore laspect de
cette charmante femme. Jusque-l elle navait probablement pas
trouv le temps de parler, mais alors elle rompit le silence et, tout
en servant le th, elle dit : Noublie pas le th, chri, pendant quil
est chaud, lair du matin est un peu frais ; et cest bien la moindre
des choses que je puisse faire pour toi dtre aux petits soins avec
toi. La moindre des choses , rpliqua le conseiller laconiquement. Oui, ou bien la plus grande, ou bien lunique. Le
conseiller linterrogea du regard, et tandis quil se prparait
savourer le th, elle poursuivit : Tu mas interrompue hier lorsque
je voulais commencer en parler, mais jy ai rflchi de nouveau,
jy ai rflchi bien des fois, et ces temps-ci surtout, tu devines sans
doute propos de quoi : car il est certain que, si tu ne ttais pas
mari, tu serais devenu quelque chose de beaucoup plus grand dans
le monde. Tandis que la tasse demeurait encore sur le plateau, le
conseiller humait la premire gorge avec tous les signes du
bien-tre, du rconfort ; ou bien fallait-il y voir peut-tre sa joie
par rapport la bien-aime ? Je le crois ; mais pour elle, au
contraire, elle ne semblait que se rjouir la pense quil trouvait le
th savoureux. Puis il posa sa tasse sur la table, prit un cigare et dit :
Permets-tu que jallume mon cigare ton rchaud ? Volontiers , rpondit-elle et elle prit avec une cuiller th un charbon
ardent et le lui prsenta. Il alluma le cigare, mit son bras autour de
la taille de sa femme pendant quelle sappuyait sur son paule ; il

tourna la tte de lautre ct pour souffler la fume, et puis ses yeux

se reposrent sur elle avec un dvouement que seul le regard sait
dvoiler, il souriait et pourtant, ce sourire rempli de joie sajoutait
un peu dironie mlancolique, et il dit enfin : Tu le crois
vraiment, ma chrie ? Que veux-tu dire ? , rpondit-elle. Il se
tut de nouveau, le sourire lemporta, tandis que sa voix resta assez
grave : Eh bien, je te pardonne ta folie de tout lheure, puisque
tu las si vite oublie toi-mme, car tes paroles taient formules la
manire des femmes folles quoi de grand dans le monde aurais-je
donc pu devenir ? Madame la conseillre parut un instant
embarrasse par ce langage, mais elle se ressaisit vite et sut dployer
toute son loquence fminine. Le conseiller regarda droit devant
lui, ne linterrompit pas, mais pendant quelle continuait, il se mit
tambouriner sur la table avec les doigts de la main droite, il
fredonna une mlodie ; on percevait par moments les paroles, mais
de mme que le dessin du tissu apparat sur un mtier pour
disparatre ensuite, de mme les paroles se perdaient nouveau dans
le fredonnement de la chanson : Lhomme sen fut dans la fort et
y coupa de blancs btons. Aprs cet intermde mlodramatique
dont les explications de Madame fournissaient la matire, tout en
tant accompagnes par le fredonnement du conseiller, la rplique
suivante intervint de nouveau : Il me semble, dit-il, il me semble
que tu ignores que les lois danoises permettent un homme de
battre sa femme, dommage seulement que les lois nindiquent pas
les cas o cest permis. Madame sourit de sa menace et continua :
Mais pourquoi ne russis-je jamais te rendre srieux lorsque jen
parle ? Tu ne me comprends pas ; crois-moi, cest mon opinion
sincre et il me semble que cest une trs belle pense. Oui, si tu
ntais pas devenu mon mari, je naurais pas os le penser, mais
prsent cest justement cause de toi aussi bien que de moi que je
lai pens, et maintenant sois bien srieux, cause de moi, et
rponds-moi sincrement. Non, tu ne russiras pas me rendre
srieux, et tu ne recevras pas une rponse srieuse ; ou bien il faut
que je rie de toi ou que je russisse te faire oublier cette chose
comme avant, ou bien que je te batte et que tu cesses den parler, ou
bien que je russisse te fermer la bouche dune autre manire. Tu
vois quil sagit dune plaisanterie, et cest pourquoi il y a tant
dissues. Il se leva, posa un baiser sur son front, la prit par le bras
et lemmena dans une alle touffue qui partait de la tonnelle.
Il ny avait donc plus personne dans la tonnelle, et il ny avait plus
rien faire l ; le corps doccupation ennemi se retira sans butin.
Aucun deux ne parut content de ce rsultat, certains se contentaient de faire une observation malicieuse. On prit le chemin de
retour, mais sans Victor. Celui-ci avait tourn le coin et le long du
jardin il tait parvenu jusqu la maison de campagne. L, les portes

dun salon donnant sur une pelouse du jardin taient ouvertes, de

mme quune fentre donnant sur la route. Il avait sans doute
aperu quelque chose qui avait attir son attention. Dun bond il
entra par la fentre et, au moment mme o il sortit dun autre
bond, les autres se trouvaient devant lui ; ils lavaient cherch. Dun
geste triomphant il tenait dans sa main un papier et scria : Un
manuscrit de monsieur le conseiller. Si jai publi ses autres manuscrits, ce nest que mon devoir de publier celui-ci aussi. Il le fit
glisser dans sa poche, ou plutt, il avait voulu le faire, car au
moment mme o il pliait le bras et que sa main avait dj enfoui
moiti le manuscrit, je le drobais furtivement.
Mais qui suis-je donc ? Personne ne sen inquite. Sil nest encore
venu lesprit de personne de le demander, je suis sauv, car
maintenant jai chapp au pire. Je ne vaux dailleurs pas la peine
dtre recherch ; car je suis moins que nimporte quoi et toute
enqute cet gard me rend tout fait timide. Je suis la pure
existence en soi et donc presque moins que rien. [ Das reine sein ,
lexistence abstraite, lune des catgories les plus importantes dans la
logique de Hegel voir le chapitre Die Lehre vom Sein ] Je suis
la pure existence en soi, quon trouve partout, cependant sans quon
puisse la distinguer, puisque je suis constamment aboli. Je suis
comme la barre au-dessus de laquelle se trouve le problme
darithmtique et la solution au-dessous ; qui se soucie de la barre ?
Par mes propres forces je ne suis rien, car mme lide de drober
furtivement le manuscrit Victor nest pas mienne, mais cette ide
subite, grce laquelle, comme disent les voleurs, jempruntais le
manuscrit, je lai en vrit emprunte Victor. Si prsent je publie
le manuscrit, de nouveau je ne suis rien du tout, car le manuscrit
appartient au conseiller, et en ma qualit dditeur, je ne suis dans
ma nullit que comme une Nmsis pour Victor qui sans doute
pensait tre en droit de le publier.

PROPOS SUR LE MARIAGE

EN RPONSE DES
OBJECTIONS
par
UN POUX

Motto : Personne trompe est plus sage que personne

non-trompe.
[Plutarque, De gloria Atheniensium, 5 : propos du sophiste Gorgias
au sujet des spectateurs dans le thtre.]

Mon cher lecteur ! Si tu nas ni le temps ni loccasion de consacrer

une dizaine dannes de ta vie un voyage autour du monde afin
dy observer tout ce quun circumnavigateur y peut apprendre ; sil
te manque, faute davoir longuement tudi les langues trangres,
les dons et les moyens de tinitier aux mentalits diverses des
peuples qui se rvlent aux savants ; si tu ne penses pas dcouvrir
un nouveau systme astronomique qui supprime celui de Copernic
aussi bien que celui de Ptolme alors, marie-toi ; et mme si tu
as le temps de voyager, des dons pour les tudes et lespoir de faire
des dcouvertes, marie-toi galement. Tu ne le regretteras pas,
mme si cela tempchait de faire la connaissance de tout le globe
terrestre, de texprimer en beaucoup de langues et de comprendre
lespace cleste ; car le mariage est et restera le voyage de dcouverte le plus important que lhomme puisse entreprendre ; toute
autre connaissance de lexistence, compare celle dun homme
mari, est superficielle, car lui et lui seul a vraiment pntr
lexistence. Il est bien vrai quaucun pote ne pourra alors dire de
toi ce quHomre dit de lastucieux Ulysse : il a visit les villes de
beaucoup de peuples et sest familiaris avec leur esprit ; mais il
reste savoir si en restant chez Pnlope, il naurait appris autant et
des choses aussi agrables. Si personne dautre nest de cet avis, ma
femme lest, et si je ne me trompe singulirement, chaque femme
marie lest. Une telle majorit est un peu plus quune majorit
relative et dautant plus que celui qui trouve les femmes de son ct
y attirera srement les hommes. Il est bien vrai que le nombre des
compagnons de voyage de cette expdition est modeste, quon nest
pas, comme dans les expditions de cinq et dix ans, entour dun
cercle nombreux qui cependant, entendons-nous, reste toujours le
mme ; par contre il est rserv au mariage de lier des connaissances
dun genre particulier qui est le plus merveilleux de tous et o
chaque nouvel arrivant est toujours le bienvenu par excellence.
Lou soit donc le mariage et lous tous ceux qui parlent en son
honneur ; sil est permis un novice de faire une remarque, je dirais
quil me parat justement si merveilleux parce quen tout il sagit de
choses insignifiantes que cependant ce quil y a de divin dans le
mariage transforme par miracle en quelque chose dimportant pour
le croyant. Et encore toutes ces choses insignifiantes ont cette
singularit que rien ne se laisse davance incorporer, que rien ne se

laisse puiser par une valuation approximative ; mais, pendant

quon perd son latin, que limagination se laisse duper, que
lestimation se trompe dans ses calculs et que lintelligence
dsespre, la vie matrimoniale continue et par miracle se transforme
dune splendeur en une autre et ce qui tait insignifiant devient, par
miracle, de plus en plus important pour le croyant. Mais, il faut
quon soit croyant, et un poux qui nest pas croyant est le type le
plus ennuyeux, un vrai trouble-mnage. Lorsquen compagnie
damis on va quelque part pour se rjouir en regardant des expriences et des essais de magie naturelle, il ny a rien de plus agaant
que dtre accompagn dun radoteur qui ne cesse dtre incrdule,
sans dailleurs pouvoir expliquer les tours. Cependant, on prend
son parti dune telle fatalit ; car il est rare que cela arrive et par
surcrot on peut avoir lavantage de voir un tel spectateur renfrogn
jouer un rle dans les expriences. Le professeur de magie naturelle
lattrape gnralement, lui fait tenir la chandelle pour quil nous
amuse par son intelligence, exactement comme Arv [personnage de
rustre des comdies de L. Holberg] nous amuse par sa stupidit.
Mais une telle marmotte dpoux devrait, comme un parricide, tre
mis dans un sac et jet leau [chtiment du parricide chez les
Romains]. Quel supplice dobserver une femme puiser toute son
amabilit essayer de le convaincre et dobserver comment lui,
aprs avoir reu linitiation qui lautorise tre croyant, ne fait que
tout corrompre, tout corrompre, car sus la plaisanterie le
mariage pourtant est de tant de manires comparable des essais de
magie naturelle, et ses essais en vrit sont merveilleux. Il est
rebutant dcouter un pasteur qui ne croit pas lui-mme ce quil dit,
mais il est encore plus rebutant de contempler un poux qui nest
pas croyant par rapport son tat et cest dautant plus rvoltant que
les auditeurs peuvent quitter le pasteur, mais quune pouse ne peut
pas quitter son mari, elle ne le peut pas, elle ne le veut pas, elle ne le
dsire pas et cela mme ne peut pas le convaincre.
Gnralement on ne parle que de linfidlit dun poux, mais ce
qui est aussi vilain, cest son manque de foi. La foi est la seule chose
quil faut exiger et la foi tient lieu de tout. Comptons avec lesprit,
lintelligence et le raffinement, calculons-les et dcrivons-les pour
savoir comment un poux doit se comporter, mais il ny a quune
seule qualit qui le rende digne damour, cest la foi, la foi absolue
dans le mariage. Permettons lexprience que nous avons de la vie
de dterminer exactement ce quil y a lieu dexiger de la fidlit
dun poux, il ny a quune seule fidlit, une seule probit qui
vritablement est digne damour et qui cache tout en elle, cest la
probit envers Dieu et envers lpouse, et la capacit de ne pas
vouloir nier le miracle.

Ceci est aussi ma consolation au moment o je me dcide crire

au sujet du mariage car, renonant tous les autres mrites, je men
attribue un : la conviction. Que je possde ce mrite je le sais par
moi-mme et je le sais par ma femme, ce qui pour moi est de
grande importance ; car, bien quil convienne que la femme se taise
dans les assembles [Premire ptre aux Corinthiens, XIV, 34] et
quelle ne soccupe pas de la science et de lart, ce quon dit du
mariage doit essentiellement tre capable de lui plaire. Il ne sensuit
pas quelle doive tre mme dapprcier tout avec esprit critique,
cette sorte de rflexion ne lui convient pas, mais elle doit avoir un
veto absolu, et son approbation doit tre respecte comme tant
suffisamment probante. Ma conviction, donc, est ma seule justification et, par ailleurs, la garantie de ma conviction est le poids de
la responsabilit sous laquelle ma vie, ainsi que la vie de tout poux,
a t place. Il est bien vrai que je ne sens pas ce poids comme un
fardeau mais comme une bndiction, ni le lien comme une chane
qui vous ligote, mais comme un affranchissement, et cependant, ce
lien existe, ou plutt tous ces liens innombrables par lesquels je suis
attach lexistence, comme larbre lest par les multiples ramifications de sa racine. Supposons, oh mon Dieu, si ctait
possible ! que tout se modifie pour moi, que je me sente
enchan par le mariage, quelle serait alors la misre de Laocoon
[Virgile, nide, II, 215] en comparaison de la mienne ? car un
serpent, ni dix serpents ne peuvent serrer le corps humain et
enlacer dune manire aussi inquitante et aussi crasante que la vie
conjugale qui me lie de cent manires et, par consquent
menchanerait avec des centaines de chanes.
Pendant que je me sens heureux et content, remerciant sans cesse
Dieu de mon bonheur terrestre et quen mme temps je souponne
lpouvante qui peut surprendre un homme, lenfer que peut se
crer un poux, adscriptus glebae [attach la terre] tout en dsirant
sen manciper et en narrivant qu se rendre compte de limpossibilit pour lui de le faire, tout en dsirant de rompre une chane et
narrivant qu en dcouvrir une encore plus lastique qui le lie
indissolublement voyons, si tout cela constitue une garantie
ngative suffisante pour que ce que je pourrai avoir vous dire ne
soit pas des ides oisives conues en un moment de loisir, ni des
chimres destines charmer dautres gens, alors ne ddaignez
pas dcouter ce que je pourrai avoir vous dire. Je suis trs loin
dtre savant, je ny prtends nullement et je serais gn dtre assez
misrable pour me charger dun tel poids ; je ne suis ni dialecticien,
ni philosophe, mais jhonore selon mes faibles moyens la science et
tout ce que des gens suprieurement dous avancent pour expliquer
la vie. Par contre, je suis un poux et en ce qui regarde le mariage je
ne crains personne. Si on lexigeait de moi, je monterais en chaire

courageusement et avec confiance, bien que ce que jaie dire ne

soit pas du tout propre tre profess en chaire ; avec une belle
intrpidit je suis prt discuter avec toutes sortes de dialecticiens,
avec Satan lui-mme il ne pourra pas me ravir ma conviction.
Que des chicaneurs subtils accumulent toutes les objections contre
le mariage cela sarrangera. Vite on en fait deux parts : les
objections auxquelles, comme le dit Hamann, la meilleure rponse
serait : ta, ta, ta ! aux autres objections on russira bien trouver
une rponse. [La lettre du 22 janvier 1785 de Hamann (1730-1788)
Fr. H. Jacobi.] En gnral je suis un peu susceptible et je ne
supporte pas bien quon rie de moi. Cest une faiblesse que je nai
pas pu vaincre ; mais si quelquun se riait de moi parce que je suis
un poux, alors je ne crains rien, cet gard je suis invulnrable au
rire, cet gard je sens un courage qui presque contraste avec le
mode dexistence dun pauvre conseiller qui va de chez lui au
tribunal et du tribunal chez lui et qui manie des documents. Quon
minstalle alors parmi des gens malins qui ont complot pour
tourner le mariage en ridicule et pour se moquer de ce qui est sacr,
quon les dote de toutes les facties, quon aiguise les traits de leur
satire avec laiguillon quaffilent des rapports quivoques avec le
sexe faible, quon trempe les traits dans la mchancet qui nest pas
stupide mais acquise par lintelligence diabolique je ne crains
rien. O que je sois, mme si ctait au milieu de la fournaise
ardente [Daniel, III, 15], je ne sens rien lorsque je dois parler du
mariage, un ange est auprs de moi [Daniel, III, 28] ou plutt, je
suis loin de tout cela, je suis auprs delle, elle que jaime encore
avec lheureuse rsolution de la jeunesse, moi qui, bien que mari
depuis plusieurs annes, ai lhonneur de combattre encore sous la
bannire victorieuse du premier amour, auprs delle par qui jai
appris sentir la signification de ma vie, sentir que celle-ci a de la
signification, mme une signification universelle. Car, ce qui est
chane pour le rvolt, ce qui est un lourd devoir pour lesprit
servile, est pour moi un titre et un honneur que je nchangerais pas
contre ceux du roi, du roi des Wendes et des Goths, duc de Slesvig,
etc. [Titres ports par les rois de Danemark.] Car je ne sais pas si ces
titres et ces honneurs auront de la signification dans une autre vie,
si dans cent ans ils seront oublis comme tant dautres choses, si on
peut simaginer et dterminer de plus prs comment lide de telles
particularits proccupera une conscience ternelle dans le
souvenir. Jhonore le roi et tout homme mari le fait, mais je
nchangerais pas mes titres contre de tels titres. Cest ainsi que je
suis dans mon propre esprit ; je serais heureux que tout autre poux
soit de mme et, ma foi, si quelquun en particulier tait loin ou
prs de ltre, je lui souhaite quil soit aussi comme moi.

Voyez ! cach sur ma poitrine, je porte le ruban de mon ordre, les

liens de roses de mon amour ; en vrit, ses roses ne se sont pas
fanes, en vrit, ses roses ne se fanent pas ; si mme au cours des
annes elles se transforment, elles ne se fanent pourtant pas ; si la
rose nest plus si rouge, cest parce quelle est devenue une rose
blanche, mais elle ne sest pas fane. Et enfin, mes titres et mes
honneurs ce quils reprsentent de tellement prcieux, cest
quils sont si impartialement rpartis, car seule la justice divine du
mariage est toujours capable de rendre la pareille. Ce que je suis par
ma femme, elle lest par moi, et aucun de nous nest quelque chose
par lui-mme, mais seulement dans lalliance. Par elle je suis un
homme, car seul lpoux est lhomme vritable [un jeu de mots
intraduisible : un poux en danois sexprimant par gtemand en
un seul mot et un homme vritable par gte Mand en deux mots],
tout autre titre en comparaison nest rien et implique rellement
celui-l ; par elle je suis pre, tout autre honneur nest quune
invention humaine, une trouvaille qui sera oublie dans cent ans ;
par elle je suis la tte de la famille, par elle je suis le dfenseur de la
maison, son soutien, lappui des enfants.
Lorsquon possde tant dhonneurs, on ne devient pas auteur afin
den acqurir dautres. Je ne convoite pas non plus ce quoi je nose
pas prtendre, mais jcris dans lespoir que celui qui est heureux
comme moi et qui me lit, soit rappel au souvenir de son propre
bonheur et que le sceptique, sil me lit, soit gagn ma cause ; si
mme il ny en avait quun seul, je serais tout de mme heureux, je
ne demande que peu de chose, non que je sois facile satisfaire,
mais parce que je suis indiciblement content. Lorsquon a tant de
charges et toutes si douces, on crit daprs les circonstances en
souhaitant que celui qui pourrait peut-tre en profiter ne soit pas
gn par ce qui est irrgulier dans la forme, et on le prie de
sabstenir de toute critique ; car un poux qui crit au sujet du
mariage, le fait bien moins que nimporte qui pour tre lobjet de
critiques. Il crit au petit bonheur, souvent distrait par des
occupations plus chres. Car, mme si comme auteur je pouvais
tre utile aux autres, je prfre de beaucoup ltre tant que possible
ma femme. Par le mariage je suis devenu son mari, cest--dire que
par le mariage lavenue me fut ouverte, la carrire qui est mon
Rhodus [la fable dsope dans laquelle un fanfaron ayant racont
qu Rhodes il a fait un saut merveilleux, reoit comme rponse :
voici Rhodos, sautez prsent ; le proverbe latin hic Rhodus, hic
salta est quelquefois conu comme signifiant dansez ] et mon
estrade de danse ; je suis son ami, oh ! que je le sois dans labandon
du cur, oh ! que jamais elle nprouve le besoin den possder
quelque autre plus sincre ; je suis son conseiller, oh ! que ma
sagesse corresponde ma volont ; je suis sa consolation et son

rconfort, pas encore mis contribution, il est vrai, oh ! mais si

jamais je suis convoqu ce service, que ma force soit alors gale
mon cur ; je suis le dbiteur de ma femme, mes comptes sont
probes et la tenue des comptes est en elle-mme une besogne
charmante ; et enfin, je le sais, quand la mort nous sparera, je
deviendrai pour elle un souvenir, oh ! que ma mmoire soit fidle,
quelle me conserve tout aprs que tout a t perdu, une rente
viagre du souvenir pour le reste de mes jours, quelle me rappelle
les choses les plus insignifiantes, et, lorsque je suis inquiet pour le
jour daujourdhui, je dois dire avec le pote : et haec meminisse juvat
[Virgile, nide, I, 203 : il est agrable de se rappeler ceci aussi] et
lorsque je suis inquiet pour le lendemain : et haec meminisse juvabit.
Hlas ! comme conseiller au tribunal, il faut quelques fois endurer
ce qui est pouvantable, lire bien des fois la description de la vita
ante acta [la vie antrieure] dun malfaiteur, mais de la vita ante acta
dune pouse chrie on ne se lassera jamais et pour se souvenir,
on na pas besoin non plus de lexactitude qui veut se graver dans la
mmoire. Il est bien vrai que besogne qui plat est demi faite ,
et la besogne de la mmoire donc aussi ; il est bien vrai quil y a un
son amoureux dans le dicton qui veut quaprs la mort on trouvera
limage de la bien-aime dans le cur de lamant fidle, mais, au
point de vue conjugal, une rsolution de la volont veille ce que
lamour ne sgare pas linfini. Linclination amoureuse dit bien
quun instant pass auprs de laime est le suprme bonheur, mais
le mariage veut le bien de lamour et, heureusement, il est mieux
renseign. Supposons que la premire exaltation en bullition de
linclination amoureuse, aussi belle quelle soit, ne puisse pas tre
mene bonne fin ainsi, le mariage alors sait justement mener
bonne fin le meilleur de linclination. Si un enfant qui a reu de ses
parents un livre de classe, la pour ainsi dire dvor avant la fin de
lanne, cest le signe que, comme lve, il est digne dtre lou
cause de son zle et son ambition ; il en est de mme pour le
mariage ; lhomme mari qui de Dieu qui est aux cieux a reu son
livre de classe, oh ! aussi beau que peut ltre un don de Dieu et qui
journellement, chaque jour pendant une longue vie, y lit, pour lui
le livre reste toujours aussi beau quau moment o il le reut, mme
aprs larrive de la nuit o la lecture doit cesser : est-ce que cette
prudence honnte, si bien proportionne la passion amoureuse
avec laquelle il ne cesse de lire le livre, est-ce quelle ne serait encore
plus digne de louanges, une expression de lamour encore plus forte
que lexpression la plus forte dont dispose linclination amoureuse ?
Ce nest que sur le mariage que je dsire crire ; convaincre un
seul homme est mon espoir ; loigner ceux qui ont des objections
est mon dessein. Le mariage est ainsi ma seule corde, mais elle est
faite de tant de fibres que, sans me fier la virtuosit gnralement

exige de celui qui na quune seule corde, jose risquer de me faire

entendre, non pas exactement comme un artiste devant un
nombreux public, mais plutt comme un musicien ambulant qui se
tient devant la porte de la maison particulire et qui nappelle
personne ailleurs loin de ses occupations, bien quil y ait de
lagrment dans sa musique aussi, lorsquelle trouve un cho dans
ces occupations. Car je ne pense pas du tout que dans ce que je
pourrai avoir dire il y aura quelque chose de disgracieux. Je suis
redevable de plusieurs choses ma femme, bien que je ne lui parle
pas exactement comme jcris ici, mais dans ce qui vient delle il y a
toujours une certaine grce, qui est la dot de la femme. Cela ma
souvent tonn. Comme celui qui na quune criture mdiocre
serait tonn en regardant son manuscrit reproduit par un artiste en
calligraphie, comme celui qui envoie une feuille griffonne
limprimerie et en change reoit une jolie et bonne feuille quil
oserait peine reconnatre pour sienne, ainsi il mest souvent arriv
de mtonner dans ma vie conjugale. Ce qui vaguement se remue en
elle, je lexprime aussi bien que je peux ; alors elle stonne que ce
soit justement ce quelle voulait dire ; je lexprime donc aussi bien
que je peux et elle se lapproprie ; mais son tour cest avec
tonnement que japerois que mes ides, mes paroles sont imprgnes dune inspiration, dune grce, dun sentiment tels que je me
sens autoris dire que ce ne sont pas mes ides moi. Le malheur
est que cette parure charmante des paroles et des ides disparat,
plus ou moins, quand je dsire les rpter et elles ne se laissent pas
exprimer, aussi peu quici sur le papier, car je ne saurais dcrire la
voix de ma femme. Cependant, un certain degr elle est
co-auteur, et cette association littraire me parat ntre pas
dpourvue de beaut lorsquon ne veut crire que sur le mariage.
Elle approuve, je sais, que je me serve de ce dont je lui suis
redevable, elle me pardonne, je sais, de profiter de loccasion pour
dire son sujet diffrentes choses quautrement je narrive dire que
dans la solitude, car je ne puis tout de mme pas lui dire nettement
tout ce quelle signifie pour moi sans risquer que mes louanges la
gnent et que peut-tre elles puissent presque troubler notre bonne
intelligence. En tant quanonyme et comme quelquun qui apportera tous ses soins garder lanonymat, je me suis bien assur contre
ce que dailleurs la dlicatesse interdirait tout le monde : que ma
vie conjugale ne soit lobjet de la curiosit de qui que ce soit.
Lou soit le mariage, lou chacun qui parle en son honneur ! Ce
que jai dire ne prsente pas de dcouvertes nouvelles, et il serait
grave de faire une dcouverte nouvelle en ce qui concerne la plus
vieille institution du monde. Tout homme mari a connaissance de
ce que je sais moi-mme. Les ides directrices sont et restent les
mmes, comme les racines des mots, les radicaux mais tandis que

ceux-ci restent immuables, on peut trouver plaisir ajouter de

nouvelles voyelles [allusion lhbreu o les voyelles sont indiques
par des points ajouts aux consonnes] et lire le texte de nouveau.
Il va sans dire que ceci doit tre compris cum grano salis [avec un
grain de sel] et, quoi quil en soit, je ne ferai pas, comme la dit un
railleur malveillant, que lamour et le mariage aient les mmes
consonnes ; les voyelles constituent la diffrence, et celle-ci rappelle
lendroit connu de la Gense o il est dit quEsa embrassa
Jacob [Gense, XXXIII, 4]; les savants juifs ne croyant pas Esa
capable de tels sentiments et nosant pas non plus changer les
consonnes, mirent simplement dautres points, de sorte quon y lit :
il le mordit. A une telle objection la meilleure rponse est :
chansons que tout cela, tandis que toute autre objection, et plus elle
lche la parole avec franchise, est la bienvenue, car une objection
logique est un mandat damener contre la vrit et extrmement
utile celui qui possde lexplication.

Lamour a son Dieu ; qui ne le connat pas de nom ? et nombre de

gens croient gagner beaucoup en donnant leur cas le nom :
dtat rotique . ros, lrotisme et tout ce qui lui appartient
peuvent prtendre la posie. Mais le mariage nest pas aussi
favoris, il nest pas dune extraction aussi leve ; car, bien quon
puisse dire que Dieu a institu le mariage, cest en gnral le pasteur
ou, si lon veut, la thologie qui le dit et celui-l ou celle-ci parlent
alors de Dieu dans un tout autre sens que ne le fait un pote. Et il
sensuit que tout ce quros possde dintime et dembaum
disparat, car ros peut justement devenir concret dans les dtails ;
lide de Dieu, par contre, est dune part si solennelle que le plaisir
damour semble disparatre lorsque Dieu, qui est le pre des esprits,
doit tre lui-mme celui qui excute la copulation et, dautre part,
si gnrale quon disparat pour soi-mme comme un rien qui
pourtant exige une dtermination thologique par laquelle on est
dtermin par rapport lexistence suprme. La clart, la transparence et, dautre part, lenjouement et la demi-obscurit qui
constituent le rapport dros avec les amoureux ne se trouvent pas
facilement chez le Dieu de lEsprit dans son rapport avec le
mariage. Le fait quil est prsent est en un sens trop, et pour cette
raison justement sa prsence signifie moins que celle dros qui
nexiste quen entier et indivis pour les amoureux. Cest une chose
comparable aux rapports purement humains ; par exemple, si un
repas de baptme Sa Majest le Roi se fait reprsenter par son
chambellan, lambiance peut en tre releve ; mais si le roi venait
lui-mme, cela la troublerait peut-tre ; seulement, en ce qui
concerne le mariage, il faut bien se rappeler quil ny a pas de
distinction de rang et que, par consquent, il ny a pas de classe plus
proche de Dieu que dautres. Il nest dailleurs pas si facile de
simaginer Dieu comme le Dieu de lEsprit et ensuite, mentalement, de lassocier avec le mariage sans sexposer voir la pense
devenir une introduction au mariage dune espce si gnrale
quelle ne mne pas du tout vers lintrieur et la conception devenir
dordre tellement spirituel que, simultanment, elle conduise de son
ct vers lextrieur.

Si on se contente de linterprtation potique de lamour, qui

essentiellement est paenne, car rattacher lamour une divinit
nest que le fait du zle beau et plaisant de la spontanit si on
veut laisser le mariage veiller ses propres affaires ou tout au plus
considrer comme quelque chose de secondaire, peut-tre ne
trouvera-t-on aucune difficult ; mais viter les difficults dune
manire pareille, cest chose difficile pour quelquun dhabitu
rflchir. ros, naturellement, ne prtend pas une croyance
quelconque et ne peut pas tre lobjet dune foi, aussi est-il utilisable
pour le pote ; mais le Dieu de lEsprit, lobjet dune foi spirituelle,
est en un sens infiniment loign de la concrtion de lamour.
Dans le paganisme, il y avait un dieu de lamour, mais pas de dieu
du mariage ; dans la chrtient il y a, si jose dire ainsi, un dieu du
mariage, mais pas de dieu de lamour. Car le mariage est
lexpression suprieure de lamour. Si on nadopte pas ce point de
vue, tout se brouillera et, comme clibataire, ou bien on deviendra
un railleur, un sducteur ou un anachorte, ou votre mariage sera
une tourderie. La difficult est quaussitt quon se reprsente Dieu
comme esprit, le rapport de lindividu avec Lui devient si spirituel
que la synthse psycho-sensible, qui est la puissance dros, disparatrait facilement ; cest comme si on disait que le mariage est un
devoir, le fait de se marier un devoir et que ce serait alors une
expression suprieure lamour, parce que le devoir reprsente un
rapport spirituel avec un dieu qui est esprit. Le paganisme et la
spontanit ne se reprsentent pas Dieu comme esprit mais, ceci
pos, la difficult est de savoir garder les dterminations inhrentes
ce qui est rotique, de faon que ce qui est spirituel ne se consume
pas, mais brle en elles sans les consumer. Le mariage ainsi est
menac de dangers de deux cts : si lindividu ne sest pas mis en
rapport de foi avec Dieu comme esprit, si le paganisme hante sa
cervelle comme une rminiscence fantaisiste, il ne peut pas contracter mariage, et si dautre part il est devenu tout fait spirituel, il
ne le peut pas non plus, mme si le premier individu aussi bien que
le second sont maris ; un tel amour et une telle alliance ne constituent pas un mariage.
Bien que le paganisme net pas de dieu du mariage comme il en
avait un de lamour, et que le mariage soit une ide chrtienne, il y
a tout de mme quelque chose quoi sen remettre, puisque Zeus et
Hra portrent un prdicat particulier comme protecteurs du
mariage : et [mots drivant de telos accomplissement, but final, aussi annonce dinitiation aux mystres]. Il
appartient aux philologues dinterprter lexpression de plus prs ;
je ne cache pas mon ignorance, et comme je me rends compte par
moi-mme quil me manque la science ncessaire, je ne marroge pas
non plus un regard de faucon spirituel qui mautoriserait mpriser

la science et la formation classiques, qui malgr tout restent le

fourrage en grains de lme, autrement utile pour elle que le
fourrage vert et que la rponse des faiseurs de projets la question :
quelles sont les exigences de lpoque ? La seule chose qui
mimporte est doser employer ces mots et en pensant
aux poux ; je laisse de ct Jupiter et Junon ; je ne dsire pas me
rendre ridicule en voulant expliquer la difficult historicophilologique.
Je considre donc le mariage comme tant le suprme de
lexistence individuelle ; le fait que celui qui lvite supprime dun
seul trait toute lexistence terrestre et ne conserve que lternit et
les intrts spirituels, ce qui nest pas ngligeable premire vue
mais la longue trs fatigant et en mme temps est, dune manire
ou dune autre, lexpression dune existence malheureuse, est ainsi
le suprme . Chacun comprend facilement quen considrant
ainsi le mariage, le suprme ne se laisse pas puiser par une
suite de pourquoi finis, et toute explication est superflue. Le
suprme inclut toujours les catgories particulires dans
lesquelles, comme dans ses prdicats, il est puis et de sorte quelles
ont justement leur importance par leur immanence, tandis quelles
sont sans importance aucune aussitt quelles sessayent agir
suivant leur propre volont ; car une ide dtache qui prtend
lindpendance, est comique et irrflchie. Je dis ceci pour carter
les malentendus ; le point capital est que le mariage est un ,
non, cependant, pour les vises de la nature l nous touchons
limportance du dans les mystres, mais pour lindividualit. Si cest un ce nest pas quelque chose de spontan,
mais uvre de la libert et, en ressortissant la libert, la tche ne
peut tre ralise que grce une dcision. Et voil le signal ; toutes
les objections qui, comme des figures solitaires, se glissent autour
de la question sociale, se concentreront sur ce point, si toutefois
elles sont un peu intelligentes. Je le sais bien, cest l que se fera la
bataille et je ne loublierai pas, bien que pour quelques instants je
fasse semblant de loublier ceci titre dhypothse pour
morienter un peu.
La difficult est celle-ci : lamour et linclination amoureuse sont
tout fait spontans, le mariage est une dcision ; cependant,
linclination amoureuse doit tre recueillie par le mariage ou par la
dcision : vouloir se marier, cela veut dire que ce quil y a de plus
spontan doit en mme temps tre la dcision la plus libre, et que ce
qui cause de la spontanit est tellement inexplicable quon doit
lattribuer une divinit, doit en mme temps avoir lieu en vertu
dune rflexion, et dune rflexion tellement puisante quune
dcision en rsulte. En outre, une de ces choses ne doit pas suivre
lautre, la dcision ne doit pas arriver par derrire pas de loup, le

tout doit avoir lieu simultanment, les deux choses doivent se

trouver runies au moment du dnouement. Si la rflexion na pas
puis lide, je ne prends aucune dcision jagirai ou bien par
gnie ou bien en vertu dune inspiration.
Si lamoureux hasarde daller plus loin, cest--dire si non
seulement son inclination devient un tat dme, mais si par surcrot
il sunit rellement la bien-aime, tout en nayant pas dautre
expression pour son amour que linclination amoureuse, sil hasarde
daller plus loin, seulement mu et heureusement acclr dans
limpetus [impulsion, lan] qui lui semble un aliz qui invariablement, par la route claire, doit le conduire ct de sa bien-aime
il nest pas du tout dit qu linstant daprs un mariage en
rsultera. Linstant daprs ; car, puisque lamoureux nest que
spontanment dtermin, tt ou tard un instant daprs doit arriver.
Le mariage repose dans une dcision, mais une dcision nest pas
directement laboutissement de la spontanit de lamour. Ou bien
seule serait requise limpulsion de lamour qui alors, comme
laiguille aimante, cherche rigidement et sans dclinaison un seul
et mme point, ou bien la dcision doit exister ds le commencement. Si la dcision tarde venir, autre chose pourrait bien
arriver entre temps. Comment se prmunir contre cela ? Linclination amoureuse, rpond-on. Cest correct, mais cest justement
linstant critique de linclination, nest-ce pas ? linstant o elle ne
peut donc pas marcher delle-mme, car le fait que le souffle de la
spontanit ne tend pas la voile de linclination et que cette voile
flotte dans la crise, porte croire quun renversement aura lieu,
tandis que la spontanit se prpare, pour ainsi dire, sarrter
compltement dans le calme plat. Lautre consquence, aussi
proche, de linclination amoureuse spontane, est la sduction. Qui
dit quun sducteur ds le premier instant fut un sducteur ? non, il
ne le devint que dans linstant daprs. Lorsque cest par la bouche
de linclination amoureuse quon parle, il est impossible de dterminer si cest un chevalier ou un sducteur qui parle ; car cest
linstant daprs qui dtermine cela. Mais ceci nest pas le cas pour le
mariage, car la dcision est prsente ds le commencement.
Prenons le cas Aladin ; quel jeune homme ayant lme remplie de
dsirs et dardeur, quelle jeune fille langoureuse, ont bien pu lire
lordre quAladin donne lEsprit au quatrime acte (l o il donne
des instructions concernant le mariage) sans que lenthousiasme du
pote et la chaleur des paroles naient exalt, oui presque enflamm
le lecteur ! Aladin est un chevalier, et reprsenter une telle
inclination amoureuse est moral, dit-on. Ma rponse est : non ;
cest potique, et le pote, par son heureuse inspiration et par la
profondeur riche de la prsentation, a pour toujours prouv que
dune manire absolue il est pote. Aladin est tout fait spontan et

son dsir, par consquent, est justement de telle nature que linstant
daprs il peut devenir un pote. La seule chose qui occupe son
esprit est cette nuit de noces affectionne, depuis si longtemps
dsire qui lui assurera la possession de Gulnare, et ensuite le
palais, la salle des noces, le mariage :
Hold mig der et herligt Bryllup, gjr den mrke Nat til Dag,
Med de virakblandte Fakler i den rummelige Sal.
Lad et Chor Sandsigerinder fre op et luftigt Bal,
Mens de Andre os forlyste sdt med Citharspil og Sang.
[En danois dans le texte : Arrange-moi des noces magnifiques ; que la
sombre nuit soit comme le jour, allume les torches pleines dencens dans la
salle spacieuse. Quune troupe de devineresses ouvre le bal tandis que
les autres nous rjouiront doucement de leurs cithares et de leur chant.]
Aladin lui-mme se sent presque accabl, il se pme de la volupt
pressentie ; ce nest pas sans un tremblement dans la voix quil
demande lEsprit sil saura le faire, il ladjure de rpondre avec
sincrit et dans ce mot : sincrit on entend pour ainsi dire
langoisse de la spontanit concernant son propre bonheur.
Ce qui rend Aladin si grand, cest son dsir de voir son me
possder la moelle de la convoitise. Si cet gard javais une
objection faire un chef-duvre une telle critique ne pouvant
alors reprsenter quune envie profonde ce serait ceci : que
jamais il ne ressort clairement et avec assez de force quAladin est
une individualit justifie, que le fait de dsirer, de pouvoir dsirer,
doser dsirer, dtre tmraire dans le dsir, dtre prompt saisir
loccasion, dtre insatiable dans lardeur, que tout ceci, dis-je,
reprsente une gnialit aussi grande que nimporte quelle autre.
On ne le croirait peut-tre pas, mais dans chaque gnration, cest
peine sil nat dix jeunes hommes possdant ce courage aveugle,
cette nergie sans bornes. Laissez de ct ces dix et donnez chacun
des autres le plein pouvoir du dsir, en leurs mains il ne sera
cependant plus ou moins quune lettre de mendiant, ils blmissent,
ils veulent rflchir, ils ont bien envie de dsirer, mais ce qui
importe est de dsirer correctement, ce qui veut dire que ce sont
des bousilleurs et non des gnies, comme Aladin qui, parce quil est
draisonnable, est le favori de lesprit. Donc, pour ne pas donner
aux bousilleurs un prtexte pour dsirer pourvu quils soient srs
davance de laccomplissement, celui-ci ne doit pas se montrer
comme tant d une faveur accidentelle. Mensonge, mensonge ;
il y a bien dj l une rflexion. Non, mme si pour Aladin aucun
dsir ntait accompli, il prendrait sa place par le dsir, par cette

puissance dans la convoitise qui la fin vaut plus que nimporte

quel accomplissement.
Aladin est grand ; il clbre le mariage, cest vrai, mais il ne se
marie pas. En vrit, personne plus que moi ne peut lui souhaiter
un meilleur sort, ni se rjouir pour lui avec plus de sincrit, mais
si, comme le pote qui lui donne lEsprit de la Lampe, je pouvais lui
donner un Esprit de ce genre, si par une prire altruiste de tous les
jours je pouvais lui procurer la seule chose qui mon avis lui
manque : lesprit de dcision, qui en puissance et en concrtion
correspond ce que son dsir est en immensit et en abstraction (car
son ardeur est sans bornes et brlante comme le sable du dsert)
hlas ! quel poux Aladin aurait pu devenir ! A prsent on ne peut
rien dire, mais mes ennemis, les brigands qui sont lafft dun
butin, prennent tout tranquillement Aladin leur compte. Le
sducteur retrempe son me par la spontanit dAladin, et ensuite
il sduit et dit : Aladin aussi fut un sducteur, je le sais de trs
bonne main, il le devint le lendemain matin de son mariage.
Dailleurs, peu importe si ce fut le lendemain matin ou quelques
annes aprs, et si ce fut quelques annes aprs, ce nest quune
preuve de ce quAladin sest amoindri. L, le sducteur a raison, si la
spontanit ne doit plus avoir rien dire, il importe de sarrter net
(et cest pourquoi cest justement une question morale que de
reprsenter un sducteur) ; si cela ne doit pas tre le cas, alors la
dcision doit exister ds le commencement, et alors nous avons un
poux. Il ny a que la dcision qui puisse cautionner Aladin, non le
pote, et la posie non plus, car la posie ne peut pas tirer partie
dun poux. Lenthousiasme du pote est dans la spontanit, le
pote est grand par sa foi dans la spontanit et dans la force de
pntration de celle-ci. Lpoux sest permis un doute, un doute
innocent, bien intentionn, gnreux, aimable, car il est certes loin
de vouloir offenser lamour ou le gaspiller. Car aussi sr que
linclination amoureuse spontane ne constitue pas un poux, une
alliance do lamour pour nimporte quelle raison a t exclu, nest
pas davantage un mariage.
En se hasardant savancer, port seulement par limpulsion
irrsistible et heureuse de linclination, lamoureux est bien men
dans les bras de sa bien-aime, il est conduit avec elle peut-tre plus
loin encore, mais il narrive pas au mariage ; car si cette union des
amoureux nest pas ds le commencement un mariage, elle ne le
deviendra jamais. Si la dcision doit intervenir aprs, lide na pas
t exprime. Les amoureux peuvent bien vivre heureux ensemble ; il est bien possible quils ne se soucient pas des objections,
les ennemis pourtant gardent en quelque sorte gain de cause. Le
tout porte sur lidalit. Le mariage ne doit pas tre quelque chose
de fragmentaire qui arrive selon les circonstances, quelque chose

qui advient aux amoureux aprs quils ont vcu ensemble quelque
temps en ce cas les ennemis quand mme gardent gain de cause.
Ils prtendent lidalit, lidalit dans le mal, lidalit dmoniaque. En examinant lobjection, on se rend aussi aisment compte
si celui qui la prononce nest quun chicaneur, ou bien sil se laisse
inspirer par lidalit dmoniaque. On peut agir trs correctement
en ngligeant les objections, en ne se laissant pas troubler par elles,
mais il faut alors avoir une bonne conscience et un pacte intact avec
lide. Se satisfaire du bien-tre, du bonheur, etc., signifie
dchance si ce bonheur est bas sur une tourderie, ou sur la
lchet ou sur le culte misrable de lexistence par un esprit
mondain. Je suis davis quavoir sauv son pacte avec lide, mme si
on est devenu malheureux, est un paradis en comparaison avec une
telle misre. Cest pourquoi jose parler en tant qupoux, je ne mets
pas la queue entre les jambes, jose parler aux ennemis et non
seulement aux amis. Je sais que comme poux, je suis
[adulte], mais je sais aussi ce qui est exig dun par rapport
lide. Pas de marchandage, pas de composition ; pas de consolations dpoux poux, comme si des poux taient semblables
aux femmes dun srail, des prisonniers perptuit qui ont leurs
secrets eux quils nosent pas faire connatre au monde ; comme si
lamour tait le luxe dor quon laisse le pote prendre pour
lexposer et le mariage le ct usag quon cache la vue. Non,
guerre ouverte, lide du mariage saura bien vaincre. Humble
devant Dieu, respectueux devant la majest divine de linclination
amoureuse, je lve firement ma tte au-dessus de toutes facties et
je ne lincline devant aucune objection.
Nous donnons donc raison aux ennemis dexposer toute la
difficult, cest--dire que la synthse qui constitue le mariage est
difficile, mais nous nadmettons pas quils la reprsentent comme
une objection et nous nacceptons encore moins la sortie laquelle
ils ont recours eux-mmes. Lorsquun adversaire dun air triomphant prsente la difficult de lobjection afin dpouvanter, voici le
moment davoir le courage de dire, comme le fit Hamann [au sujet
dune objection de David Hume, le philosophe anglais, contre le
christianisme : Schriften, I, p. 406] : il en est justement ainsi. Cest
une bonne rponse et une rponse sa place exacte. Et la rponse
viendra ici aussi, seulement je demande encore quelques instants de
rpit afin de pouvoir par quelques considrations gnrales vous
orienter un peu au sujet du mariage, suprme de lexistence.
A lpoque paenne, il y avait une peine pour les clibataires et
une rcompense pour ceux qui avaient beaucoup denfants [ctait
le cas Rome] ; au moyen ge la perfection tait de ne pas tre
mari. Voil les extrmes. Quant au clibat de lpoque paenne, il
tait inutile de lui infliger une punition, car lexistence sait toujours

se dfendre elle-mme et punir celui qui veut smanciper

jentends celui qui ne veut pas se marier. Il faut appuyer sur le mot :
ne veut pas. De mme que le mariage est une dcision, le contraste
qui peut devenir lobjet de mention est une dcision aussi, une
dcision de refus. Car cest une existence dnue desprit que de
folichonner avec la vie, tout en recherchant lidal (comme si de
telles recherches taient autre chose que stupidit et effronterie), et
sans concevoir la signification ni de lamour ni du mariage, sans
concevoir mme lexaltation innocente qui en plaisantant rappelle
la jeunesse que le temps passe que le temps passe ; de mme que
cest une existence dnue desprit que de rejeter avec pruderie et de
continuer rejeter (comme si le fait de rejeter tait autre chose que
lindice dun esprit impur) sans trouver personne, ce qui est
lexpression objective que lexistence donne au rejet subjectif. Il est
tellement incontestable que le mariage par rapport de telles
sottises ait un avantage absolu, que cest presque une offense envers
le mariage que de le dire. Non, lobjection qui aurait une importance quelconque doit la revendiquer par une dcision ngative. La
dcision du mariage est une dcision positive et, proprement
parler, la dcision la plus positive de toutes ; le contraste aussi est
une dcision, qui dcide de ne pas accomplir cette tche. Pour celui
qui non seulement reste en dehors du mariage, mais par surcrot en
reste dehors sans dcision, la traverse de la vie est peine perdue.
Toute existence humaine qui ne dsire pas avoir le caractre de
cancans, et aucun homme ne doit le dsirer, na le droit de renoncer
quelque chose de gnral quen vertu dune dcision, quelle que
soit dailleurs la raison qui lentrane prendre la dcision, raison
qui, lorsquil sagit de ne pas vouloir se marier, peut tre de nature
trs diffrente ; mais pour ne pas tre entran, nous navons pas
besoin de le dvelopper ici.
La dcision de ne pas vouloir se marier reprsente naturellement
une idalit, mais diffrente de celle de la dcision positive. Ce nest
que par rapport au temps et aux circonstances que, pour lindividu
particulier ayant pris une dcision ngative, cette dcision se
manifestera plus clairement, et dans la mesure o une dcision
positive, selon lavis gnral, aurait pu tre prise assez facilement.
Cest bien ainsi quon peut parvenir se marier sans avoir pris une
dcision tout en layant prise, comme on dit, mais dcision et
dcision sont deux choses trs diffrentes. Une dcision qui se
dcide sans hsitation en continuit avec dautres et se dcide en
vertu du fait que voisin et voisin den face se sont aussi dcids, nest
proprement pas une dcision, car je ne sais pas si on trouve une
posie de seconde main, mais une dcision de troisime main nest
pas une dcision. Quand il sagit de mariages qui par rapport
linclination amoureuse et la rsolution ne se montrent pas par

leur beau ct, mais qui sarrangent et passent, une dcision

ngative lemporte naturellement. Mais de tels mariages ne sont pas
des mariages, mais des singeries.
Cest avant et par-dessus tout par la dcision que toute lidalit
est dtermine chez un homme. Tout autre idalit est une vtille,
admirer lhomme cause delle est une purilit et si lintress voit
clair en lui, cest une offense. Il ne peut donc tre question que de
dcision positive et de dcision ngative. La dcision positive du
moins a le grand avantage de consolider lexistence et de rassrner
lindividu, la dcision ngative le maintient in suspenso. Une
dcision ngative rclame toujours beaucoup plus deffort quune
dcision positive, elle ne peut pas devenir habituelle et elle doit
cependant tre constamment entretenue. Une dcision positive vit
sans crainte dans son heureux aboutissement, car la moralit qui
constitue ce qui est positif en elle garantit larrive du bonheur et
donne confiance au bonheur lorsquil est arriv. Une dcision
ngative est toujours quivoque, mme par rapport un heureux
rsultat ; elle est trompeuse comme le bonheur lpoque du
paganisme [allusion aux paroles de Solon Crsus nappelez
personne heureux avant quil soit mort : Hrodote, I, 32], car il
nexiste quaprs avoir t. Cela veut dire que ce nest quaprs ma
mort que je peux savoir si jai t heureux. Voil ce que signifie
la dcision ngative. Lindividu a engag une lutte avec lexistence,
cest pourquoi il ne peut avoir termin aucun moment, il ne peut
pas, comme celui qui a pris une dcision positive et qui est tenu par
elle de sabsorber de jour en jour dans la raison originelle de sa
dcision. Une dcision ngative ne le tient pas, cest lui qui doit la
tenir, et, si loin que cela le mne, lors mme que le bonheur le
favorisa ou quil aboutit ce qui a de limportance, il nose pourtant
pas nier la possibilit de voir tout affecter une autre explication. Par
sa dcision ngative il existe prsent, proprement parler, hypothtiquement ou conditionnellement, et on sait bien quune
existence hypothtique ne se termine quaprs avoir expliqu tous
les phnomnes, car en cas mme dune fausse hypothse, on peut
provisoirement arriver quelque chose de trs juste, jusquau
moment o arrive le phnomne qui rduit lhypothse nant ; et
pour le conditionnel, on sait bien quil sagit dun : oui, si
toutefois . Une dcision positive na quune seule inquitude, celle
de ne pas rester fidle elle-mme ; une dcision ngative est
toujours expose deux dangers, dabord celui de ne pas rester
fidle elle-mme, comme la dcision positive, seulement avec
cette diffrence que toute cette fidlit nest pas rtribue, quelle
reste une splendeur fane et strile comme la vie dun clibataire ;
et ensuite que toute cette fidlit, par laquelle on reste fidle
soi-mme dans la dcision ngative, ne soit une conception

dformante qui la fin ne peut tre rmunre que de repentir. La

dcision positive, pleine de joie, se fortifie par le repos et se lve
avec le soleil, pleine de joie commence o elle sest arrte et pleine
de joie voit tout prosprer autour delle, comme le fait un poux,
pleine de joie aperoit dans le jour qui commence une nouvelle
preuve de ce qui navait besoin daucune preuve (car le positif nest
pas une hypothse qui aura tre prouve) ; par contre, qui a choisi
la dcision ngative passe une nuit agite en sommeillant, sattend
voir subitement devant lui lpouvante davoir mal choisi, sveille
fatigu pour voir la lande aride autour de lui, ne se fortifie jamais
parce quil est continuellement en suspens .
Vraiment, ltat na pas besoin dimposer une peine pour les
clibataires, lexistence elle-mme punit celui qui est digne dtre
puni, car celui qui ne prend pas de dcision est un misrable dont,
en un triste sens, il faut dire : il ne vient point au jugement
[vangile selon St. Jean, V, 24]. Je ne parle pas ainsi parce que je
suis envieux de ceux qui ne veulent pas se marier, je suis trop
heureux pour envier quelquun, mais je suis jaloux de lexistence.
Je reviens ce que jai dit prcdemment, que la dcision est
lidalit de lhomme. Jessaierai prsent de montrer quel doit tre
le caractre de la dcision qui forme le mieux lindividualit, et de
rjouir mon me en considrant que le mariage possde justement
ce caractre, le mariage que, comme je lai dit, je suppose pour le
moment tre une synthse dinclination amoureuse et de dcision.
Il y a un fantme qui assez souvent est en lair lorsquil sagit de
prendre une dcision, cest la probabilit un pleutre, un
fantoche, un juif brocanteur avec lequel aucune me libre ne se
commet, un vaurien qui devrait tre condamn aux travaux forcs
plutt que les gurisseurs, hommes et femmes, parce quil soutire
aux gens ce qui vaut plus que largent. Tout homme qui par rapport
la dcision nest pas arriv et narrivera jamais plus loin qu se
dcider en vertu de la probabilit est perdu pour lidalit, quoi
quil devienne. Lorsquun homme ne rencontre pas Dieu dans la
dcision, lorsquil na jamais pris une dcision signifiant une
transaction avec Dieu, il aurait aussi bien pu renoncer vivre. Mais
Dieu traite toujours les affaires en gros [en franais dans le texte] et
la probabilit est une valeur qui nest pas cote au ciel. Il faut donc
que dans la dcision se trouve un facteur qui intimide la probabilit
affaire et la rende interloque.
Il y a un mirage aprs lequel court celui qui doit prendre une
dcision, comme le chien court aprs lombre dans leau [la fable
dsope o le chien laisse tomber un morceau de viande en happant
son image dans leau], cest le rsultat un signe de la finitude, un
mirage de la perdition ; malheur celui qui le regarde, il est perdu.

Comme celui qui, mordu par des serpents dans le dsert, regarda la
croix [Nombres, XXI, 8 : le serpent dairain] et redevint bien
portant, celui qui fixe son regard sur le rsultat a t mordu par un
serpent, bless par lesprit terrestre, perdu pour le temps et pour
lternit. Si un homme linstant de la dcision nest pas aurol de
lclat de la divinit de telle manire que tous les mirages forms par
les brumes de la torpeur disparaissent, alors sa dcision nest quun
faux plus ou moins grand ; quil se console par le rsultat. Cest
pourquoi il est trs important que les choses par rapport auxquelles
la dcision est prise soient de telle nature quaucun rsultat nose se
faire valoir aux enchres, puisque ce quon achte est acquis tout
prix [en franais dans le texte].
Ce que nous venons de dire se rapporte toute dcision dans
laquelle ce qui est ternel est prsent et conclut le march, et non
seulement celle du mariage au moment o pour la premire fois
elle presse linclination amoureuse sur son cur et la serre dans
ltreinte fidle de la dcision. Cela se rapporte toute dcision
ayant lternel en elle, et ce titre la dcision ngative aussi,
condition quelle ne soit ngative que contre ce qui est temporel,
mais quelle se tourne positivement vers ce qui est ternel. Pourtant,
cest bien en cela justement quexiste sa suspension. Par contre,
linclination amoureuse, dans la dcision du mariage, est consigne
comme un fidicommis et elle a justement le pouvoir dattirer celui
qui prend la dcision, non exactement en bas vers la terre, loin de
l, mais en bas du ct de la bien-aime dans le temporel. Les
dessous de la dcision sont lthique et la libert ; et cest le cas
galement de la dcision ngative ; mais dans ce cas la libert, sche
et nue, est comme muette, dure exprimer et, dune manire
gnrale, a quelque chose de dur dans sa nature. Par contre,
linclination amoureuse la met immdiatement en musique, bien
que cette composition contienne un passage trs difficile. Car le
couple qui cet instant divin, ou plus tard lorsquil y pense, ne
trouve pas quen un sens cest de la folie de la part du pasteur que de
dire aux amoureux quils doivent saimer, et qui dautre part ne
trouve pas, si jose le dire, que cest pourtant une manire tout fait
exquise de sexprimer, un tel couple manque doreille conjugale.
Aussi dlicieux que ce soit de percevoir le chuchotement de
linclination amoureuse, ce tmoin prcieux du mariage, aussi
bienvenue est cette parole tmraire qui dit que tu dois aimer ta
compagne. Comme la bndiction nuptiale est dithyrambique,
comme il est prsomptueux de ne pas se contenter de linclination
amoureuse, mais de lappeler un devoir ! quoi de surprenant alors
que quelques-uns trouvent difficile de prononcer une dcision qui
rpond une telle apostrophe ! Que lamour ne se contente donc
pas dtre sr de lui-mme, mais que dans sa tmrit il sessaie ce

 tu dois , que le mariage donc ait une dcision qui corresponde au

seul dsir, un devoir ternel qui corresponde aux dlices des yeux et
au dsir du coeur ! Courage donc, plein de hardiesse, courage de
vouloir ce qui est difficile, la difficult de son ct vous aidera ; car
la difficult nest pas un homme maussade, ni un chicaneur, mais
une toute-puissance qui dsire faire le plus grand bien. Celui qui
dans sa dcision ternelle reste ngatif par rapport au temporel,
devient solitaire linstant de la dcision et, mme sil est
rellement grand, grand comme un Promthe, il ne sera pas clou
une montagne, mais saisi dans le temporel comme dans une
chane ; lhomme mari, par contre, en rouvrant ses yeux, pourvu
quils aient t comme ferms dans lternit de la dcision, se
retrouve exactement l o il tait auparavant, cest--dire ct de
la bien-aime, donc l o il prfre se trouver, et il nprouve aucun
besoin de lternel, car lternel est auprs de lui dans le temporel.
La dcision ngative porte sur lternel seulement, la dcision
positive sur le temporel aussi bien que sur lternel, et lhomme est
ainsi la fois temporel et ternel. La vraie idalit de la dcision ne
se trouve donc que dans une dcision qui est aussi temporelle
quternelle et qui, si jose mexprimer ainsi, a t vise et
contre-vise, prcaution quon prend quand il sagit de titres
dobligations et que la Banque prend pour protger ses gros billets.
La dcision vraiment idalisante a donc cette particularit dtre
vise dans les cieux et ensuite contre-vise dans le temporel. En
outre, de temps en temps, au fur et mesure que la vie scoule,
lhomme mari continue obtenir toujours de nouveaux visas,
aussi prcieux les uns que les autres. Tout poux comprend ce que
je veux dire, et comment pourrais-je penser autrement, moins
quil ne soit un indigne, un ingrat, qui contre-cur a considr
comme onreuses les garanties ultrieures ; par contre, un poux
honnte comprend que sa femme est le contre-visa principal, et
chaque individu du cercle damis qui grandit sous les yeux du
mariage est un visa nouveau et toujours nouveau. Oh ! heureuse
garantie ! oh ! homme riche ! oh ! suprme bonheur assur, que
de possder toute sa fortune en une seule obligation, qui ne peut
pas disparatre pour vous, comme le peut la dcision ternelle pour
celui qui se comporte ngativement envers le temporel. Ce dernier
est un malheureux ou un rebelle, et aussi un malheureux, un
malheureux qui traverse le temps avec sa dcision ternelle, mais
qui nobtiendra jamais quelle soit contre-vise, au contraire,
partout o il vient, elle est conteste ; cest un exclu de la famille et,
bien que consol par lternel, pourtant priv de la joie, pour lui
il y aura des pleurs et peut-tre des grincements de dents ; car celui
qui dans lternit ne porte pas lhabit de noces [vangile selon St.

Matthieu, XXII, 11] est expuls, mais dans la vie terrestre lhabit
de noces est prcisment lhabit de noces.
La vraie dcision idalisante doit tre aussi sympathisante
quautopathisante [nologisme dont le sens est vident]. Mais celle
qui est ngative par rapport au temporel na aucun drivatif pour sa
sympathie qui, par consquent, au lieu de lui devenir un fortifiant
en rpandant son trop-plein exquis et en en accumulant nouveau,
lui devient une vexation qui ronge son me parce quelle ne peut
pas se manifester. Il est terrible dtouffer, mais il est aussi terrible
davoir de la sympathie et de ne pas pouvoir lpancher. Car je
prsume quil a de la sympathie, sinon il ne vaut pas la peine quon
parle de lui. Il appartient essentiellement lhomme dtre nanti de
sympathie et toute dcision qui ignore ceci nest pas idalisante,
dans la teneur stricte du mot, et ne lest pas non plus lorsque la
sympathie ne sait pas se manifester de manire adquate. Que le
clibataire devienne un fou qui prodigue sa sympathie des chiens
et des chats et des bouffonneries ; que le reclus, qui choisit
ngativement, soit une me noble, que sa sympathie cherche et
trouve des tches beaucoup plus grandes que celle davoir une
femme et des enfants, cela ne le mnera pas loin. Ne serait-ce pas
terrible, si la rose des cieux ne devait pas se rpandre sur lherbe et
ne devait pas se rjouir en voyant les fleurs rafrachies par sa
douceur, si au contraire elle se rpandait sur la vaste mer ou se
volatilisait avant datteindre les fleurs ? Oh ! que ce serait dur si le
lait du sein maternel coulait en abondance, bien quil ny et pas
denfant, et si le lait perdu tait aussi prcieux que celui de Junon
qui a donn son nom la voie lacte. [Mythe grec : une goutte de
lait de Hra, identifie avec la Junon des Latins, aurait donn son
nom la voie lacte.] Et il en est ainsi aussi pour un homme dont la
sympathie est prive de voir une pouse verdir comme larbre
plant dans la haie bnie de la sympathie, et de voir larbre fleurir et
porter ses fruits qui mrissent sous la sollicitude de la sympathie !
Quil est malheureux lhomme qui ne possde pas cette expression-l pour sa sympathie et lexpression encore plus prcieuse pour
tout ce que sa sympathie exprime : le tout est son devoir. Cette
contradiction est la passion la plus bnie de la sympathie, une
bndiction cause de laquelle elle perd pour ainsi dire lesprit par
plaisir. Quun malheureux qui dans la dcision du mariage ne
sentend pas avec le temporel soigne les malades, quil donne
manger aux affams, quil couvre celui qui est nu, quil aille voir le
prisonnier, quil console le mourant, je le loue, il reoit sa
rcompense [vangile selon St. Matthieu, VI, 5], mais il nest pas
non plus en folie divine un serviteur inutile, sa sympathie recherche
toujours son expression la plus profonde et ne la trouve pas, il la
recherche un peu partout, comme sa sollicitude qui se promne de

maison en maison, tandis que lpoux trouve lopportunit dans sa

propre maison, chez lui, o cela lui est une bndiction que de
vouloir faire tout et une bndiction encore plus grande, un
poscimur [Horace, Odes, I, 32, I : nous pressentons une vocation]
divin, dtre et de rester sans mrite.
La vraie dcision idalisante doit tre aussi concrte quelle est
abstraite. Plus une dcision a t dresse ngativement, plus elle est
exclusivement abstraite. Mais quoi que ce soit quelle concerne, rien
entre terre et ciel nest aussi concret quun mariage et que le rapport
conjugal, rien nest aussi intarissable ; le plus insignifiant mme a
son importance, et tandis que lengagement conjugal cerne
lastiquement la dure dune vie (comme la peau qui mesura la
circonfrence de Carthage [Virgile, nide, I, 365]), il cerne aussi
lastiquement linstant et chaque instant ; il ny a rien daussi
composite quun mariage, et pourtant il ny a personne qui moins
que le mariage souffre un cur partag, Dieu Lui-mme nest pas
aussi jaloux. Et cependant, tout ce qui concerne le devoir se laisse
approximativement puiser en catgories, tout travail, tout mtier,
bref tout ce dont on remplit le temps, a son temps, mais la vie
conjugale se soustrait toutes les catgories de cette nature. Oui,
malheur celui pour qui cest un fardeau ; le fait mme dtre
condamn perptuit ne donne aucune ide suffisante de sa
souffrance, car ceci est une expression abstraite, tandis quun tel
criminel conjugal ressent tous les jours lpouvante dtre
condamn perptuit. Plus un homme reste concret dans
lidalit, plus lidalit est parfaite. Celui donc qui ne veut pas se
marier, a renonc la dcision la plus idalisante. Par surcrot,
lorsquon ne veut pas se marier, cest proprement parler une
inconsquence que de vouloir se dcider un but positif quelconque dans le temporel. Car celui qui ne veut pas que le mariage
ait de la ralit, quel intrt peut-il avoir pour lide de ltat, quel
amour pour sa patrie, quel patriotisme bourgeois pour tout ce qui
concerne le bonheur et le malheur social ! plus lidalit est
abstraite, plus elle est imparfaite. Labstraction est lexpression
premire de lidalit, mais la concrtion est son expression
essentielle. Celle-ci exprime le mariage. Dans linclination
amoureuse les deux amants veulent sappartenir pour lternit ;
dans la dcision ils se dcident tre tout lun pour lautre et cette
norme abstraction trouve son expression concrte dans ce qui est
tellement insignifiant quaucune tierce personne ne sen doute
jamais. Lexpression suprme de linclination amoureuse est que les
deux amants mutuellement se comptent pour rien, car il est
contraire linclination amoureuse de se compter pour quelque
chose ; la dcision na pas de parole, car la parole elle-mme est
presque trop concrte, la promesse est silencieuse ou ne consiste

quen cet immortel : oui et cette abstraction sexprime de

sorte que tous les stnographes runis narriveraient pas dcrire ce
qui en huit jours se passe dans un mariage. Cest l le bonheur
conjugal. Je nentends pas par cela ce quon peut dire dun couple
heureux particulier, non le bonheur dtre poux. Car quelle vie est
plus heureuse que celle que vit celui pour qui tout a de
limportance, et comme le temps deviendrait long pour celui pour
qui linstant a de limportance ! Et mme si ce bonheur nest pas
assur, car un vieil adage dit bien que Ehestand est Wehestand, [en
allemand dans le texte : le mariage est un tat de douleur ; voir
Musus, Volksmarchen der Deutschen] et cest bien ainsi que le mariage
sannonce lui-mme, ne doit-il cependant pas tre bien sr de
lui-mme lorsquil invite les gens lessayer ? Y a-t-il dans la vie
une autre institution, une autre situation qui commence ainsi ?
hlas ! tout autre commencement est assez flatteur et passe sous
silence les difficults. Figaro, afin de sexcuser davoir envoy le
billet au comte, dit la comtesse quelle tait la seule dame du
royaume envers qui il aurait os, en toute confiance, faire quelque
chose de pareil [lopra Les Noces de Figaro, acte 2, scne 3 ; Figaro
dclare : Avec vous seule, un tel moyen na rien dont lhonneur
sinquite ; jaurais trembl dessayer avec plus dune femme
honnte !] ; cest ainsi que je crois que le mariage seul ose dire en
toute confiance de lui-mme quil est une plaie ; pour toute autre
chose dans la vie ce serait une imprudence de le laisser paratre.
La vraie dcision idalisante doit tre aussi dialectique en matire
de libert quen matire de destin. Aucune dcision nest prise sans
risque. Plus la dcision est abstraite, moins elle est dialectique en
matire de destin. Par cela lidalit de la dcision gagne peu peu
une certaine fausset, elle devient facilement fire, orgueilleuse,
inhumaine, et toute largumentation du destin, prcisment, est
considre comme extrajudiciaire. Plus la dcision est concrte,
plus elle entre en rapport avec le destin. Ceci donne lidalit de
lhumilit, de la mansutude, de la reconnaissance. Mais un poux
qui se donne corps et me son tat dpoux, est bien celui qui a
risqu et risque plus que tous les autres. Il se risque en dehors de la
cachette de linclination amoureuse avec la bien-aime, avec les
aimes ; quest-ce qui ne peut pas arriver ? Il ne le sait pas, et sil
suivait le cours dune telle rflexion, ses cheveux grisonneraient
sans doute en une seule nuit ; il ne le sait pas, mais il sait bien quil
peut tout perdre, et il sait quil ne peut pas se soustraire la
moindre chose, car la dcision le tient fermement l o linclination
amoureuse lenchane, mais sans peur l aussi o linclination
amoureuse soupire. Il y a un vieil adage, aujourdhui peut-tre un
peu discrdit, mais cela ne fait rien, qui dit : quest-ce quon ne
ferait pas pour femme et enfants. Rponse : on ferait tout, tout

et quest-ce quon fait alors pour le destin, et qui saurait pntrer

son secret ? on tend ses bras, on travaille, on lutte, on souffre,
hlas ! il ny a rien quon naccepte. Plus la dcision dun homme est
positive, plus il devient dclinable lui-mme, et il ny a quun
poux qui puisse tre dclin par le destin en tous genera, numeri et
casibus [genre, nombre et cas]. Du point de vue purement extrieur,
il y a des centaines et des centaines de personnes qui ont risqu plus
quun poux, qui ont risqu des empires et des royaumes, des
millions et des millions et qui ont perdu des trnes et des
principauts, la fortune et le bien-tre et, pourtant, un poux
risque plus encore. Car celui qui aime, risque plus que toutes ces
choses, et celui qui aime dautant de manires quun homme est
mme daimer risque plus que tous les autres. Que lpoux soit un
roi, un millionnaire, ce nest pas ncessaire, pas ncessaire, tout le
reste ne fait que troubler la clart du problme, quil soit un gueux,
il risque le plus. Que lhomme courageux se risque dans la danse
hroque sur le champ de bataille, ou quil danse sur la mer agite,
ou quil saute par-dessus des abmes, ce nest pas ncessaire, pas
ncessaire, ce nest pas ncessaire pour les usages journaliers ; sur la
scne peut-tre ce serait ncessaire, mais les choses iraient mal pour
lhumanit si la vie et Notre-Seigneur navaient pas en rserve
quelques bataillons de hros qui ne sont pas applaudis bien quils
risquent plus que cela. Un poux risque tous les jours, et tous les
jours le glaive du devoir est suspendu sur sa tte, et le journal
intime de la vie conjugale est rgulirement tenu, et le registre de la
responsabilit nest jamais ferm, et la responsabilit est plus
exaltante que le pome pique le plus brillant qui doit chanter la
gloire des hros. Enfin, il est bien vrai quil ne se risque pas non plus
pour rien, non, donnant donnant, il risque le tout pour le tout, et si
le mariage par sa responsabilit est une pope, il est bien aussi par
son bonheur une idylle.
Le mariage ainsi est le beau centre de la vie et de lexistence, un
centre qui se reflte en profondeur autant quil est haut plac ; il
dcle une manifestation qui, dans son mystre, rvle le ciel. Et
tout mariage agit ainsi, comme le fait la mer et le lac tranquille, si
toutefois leau nest pas trouble. tre poux est la tche la plus
belle et la plus importante ; celui qui ne lest pas est un malheureux
qui la vie na pas permis de le devenir, que linclination amoureuse
ne lenvahisse pas, ou quil soit un personnage suspect que nous
aurons relever plus tard. Le mariage est la plnitude des temps,
celui qui nest pas devenu poux est toujours malheureux pour la
contemplation, ou bien il lest pour lui-mme aussi : dans son
excentricit le temps se fait sentir pour lui comme un fardeau. Cest
ainsi quest le mariage. Cest divin, car linclination amoureuse est le
prodige ; cest temporel, car linclination amoureuse est le mythe le

plus profond de la nature. Linclination amoureuse est la cause

insondable qui est cache dans les tnbres, mais la dcision est le
vainqueur qui, comme Orphe, met linclination amoureuse en
lumire [Orphe ramena Eurydice, son pouse dfunte, des Enfers,
mais elle lui fut ravie de nouveau parce que, malgr la dfense des
dieux, il se retourna pour la regarder] ; car la dcision est la vraie
forme de linclination amoureuse, la vraie explication, et cest
pourquoi le mariage est divin et bni de Dieu. Cest bourgeois,
parce que le couple par lui appartient ltat et la patrie ainsi
quaux intrts communs des concitoyens. Cest potique comme
linclination amoureuse, mais la dcision est le traducteur consciencieux qui traduit lexaltation en ralit, et ce traducteur est si
scrupuleux, oh ! tellement scrupuleux ! La voix de linclination
amoureuse sonne comme celle des fes, une nuit, dans leurs
grottes [citation dAladin de hlenschlaeger], mais la dcision a le
srieux de la persvrance qui sonne travers ce qui est fugitif et
fuyant. Lallure de linclination amoureuse est lgre comme celle
de la danse sur les prs, mais la dcision saisit celui qui est fatigu
jusqu ce que la danse recommence. Cest ainsi quest le mariage. Il
est heureux comme lenfant, et pourtant solennel parce quil a
toujours le prodige devant les yeux ; il est modeste et se tient cach,
et cependant, la festivit y loge, mais comme la porte du marchand
est ferme vers la rue pendant le service divin, ainsi la porte du
mariage reste toujours ferme, parce quil y a toujours service
divin ; il est soucieux, mais ce souci nest pas laid, car il repose de
connivence et de cur avec toute la profonde douleur de
lexistence ; celui qui ne connat pas ce souci est laid ; il est grave, et
cependant adouci en plaisanterie, car cest une mauvaise plaisanterie
que de ne pas vouloir tout faire, mais faire lextrme et comprendre
que cest peu, peu, rien par rapport au dsir de lamour et la
demande de la dcision, cela cest une plaisanterie bienheureuse ; il
est humble et, cependant, courageux, oui un tel courage ne se
trouve que dans le mariage, puisquil est cr de la puissance de
lhomme et de la faiblesse de la femme et rajeuni par linsouciance
de lenfant ; il est fidle, et en vrit, si le mariage ntait pas fidle,
o trouverait-on alors la fidlit ? Il est sans crainte, rassrn,
consacr dans lexistence ; aucun danger nest un vrai danger, mais
seulement inquitude. Il est sobre, sait aussi user de beaucoup, mais
en mme temps tre beau dans dhumbles conditions, et non moins
beau dans labondance. Il est satisfait, et pourtant plein dattente, les
deux amants se suffisent eux-mmes et, cependant, nexistent qu
cause des autres. Il est terre terre, oui, quy a-t-il de plus terre
terre que le mariage ? il appartient en entier la vie temporelle et
pourtant, le souvenir de lternit est lcoute et noublie rien.

Ce qui a t dit ici du mariage doit suffire ; pour le moment il ne

me vient pas lide den dire plus ; un autre jour, demain
peut-tre, jen dirai davantage, mais toujours la mme chose et au
sujet de la mme chose [comme Socrate : Platon, Gorgias 490 e et
491 b], car seuls, des bohmiens, des brigands et des aigrefins ont
pour devise de ne jamais revenir l o on a dj t. Cependant, je
trouve moi-mme que ce que jai dit suffit, et la seule chose que je
veux ajouter est que, si le mariage ntait que moiti moins bien, il
serait mes yeux dj avenant, dautant plus que je sens bien que ce
nest pas un loge de moi-mme que jai prononc, mais plutt un
jugement. Cependant, on peut tre aussi un poux heureux sans
atteindre la perfection, pourvu quon la garde prsente lesprit et
quon sente humblement sa propre imperfection. Ici je nai voulu
que hausser un peu le prix ; car lorsquon a affaire des chicaneurs
qui mettent tout en uvre pour mdire, des flibustiers qui
mettent tout feu et sang, des espions qui coutent aux portes,
des rdeurs qui sont prts entrer brusquement de la rue, on
impose le respect pour ce qui est sacr, et par ailleurs on joue un
peu au colin-maillard avec eux, puisquon sait trs bien quils sont l
tter la porte dentre, la porte drobe du mariage, mais par cette
voie on napprend rien du mariage.
Et prsent, parlons des objections. Bien quun poux ne puisse
aiguiser celles-ci comme le ferait un chicaneur, il sait bien o gt le
livre, il sait rflchir ces choses-l aussi en faisant le point du
mariage, ou tout au moins a-t-il acquis une aptitude gnrale
entendre demi-mot. Stendre sur les objections comme telles,
mme si on avait le talent pour le faire, ne serait que perdre son
temps. Cependant, une chose est sre, cest quil faut toujours
plaindre tous ceux qui font des objections. Ou bien leur dsir les
ont induits en erreur, aprs quoi ils se sont endurcis, ou bien ils se
sont laiss sduire par lesprit. A toute objection provoque par
cette dernire raison, cette rponse premire la Hamann, dj
mentionne, simpose : Chansons que tout cela ! On le laisse
parler tant quil veut, ensuite on lui demande sil a fini et alors on
prononce cette parole magique-l. Aprs avoir ainsi ferm sa porte,
on a une autre rponse. Le sophiste Gorgias aurait dit de la tragdie
quelle est une tromperie et que par cela mme celui qui trompe
semble plus juste que celui qui ne trompe pas, et que celui qui a t
tromp semble plus sage que celui qui na pas t tromp. Cette
dernire remarque est une vrit ternelle et une juste rponse
chaque fois que lesprit est induit en erreur dans ses propres penses
et, par crainte dtre dup, est prcisment cause de cela dup.
Oui, en vrit, pour rester dans le pieux mensonge de lenthousiasme et du mystre, de lamour, des illusions et du prodige, il est
ncessaire davoir une tout autre sagesse pour planter l sa femme et

ses enfants et de rester nu comme un ver, demi-fou par pur bon

sens. Cest de cette curieuse manire que la contradiction se
produit. La distraction est due parfois une absence de mmoire et
cependant, on a vu le cas dun homme distrait par trop de mmoire.
Maintenant, si lobjection doit soccuper du fond de la question,
et si elle se tourne vers le mariage, elle doit dabord soccuper de
linclination amoureuse, car il faut toujours commencer par le
commencement. Cela arrive rarement. Gnralement, les objections soccupent prcisment de linclination amoureuse, et leur
baiser amoureux est un vrai baiser de Judas, par lequel ils trahissent
le mariage. Les ennemis qui se tournent vers linclination amoureuse sont moins nuisibles et nobtiennent que rarement audience.
Aussitt que lesprit sessaie expliquer ou penser linclination
amoureuse, le ridicule parat, ce qui sexprime le mieux en disant
que lesprit devient ridicule. Mais la chose prend un aspect diffrent
par rapport celui qui parle. Sil sagit dun homme pervers qui
termine une vie peut-tre dbauche en voulant rendre ridicule ce
qui a toujours su se drober son contact profane, mme sil a agi
assez la vite dans lart de ce quon appelle inclination amoureuse,
toute rponse est superflue. Mais une forme plus acceptable de
lobjection se laisse imaginer, et elle peut tre tellement acceptable
quon se dcide plaindre cet homme gar et lui expliquer son
erreur. Dans ce cas il doit sagir dun jeune homme, vraiment pur
par rapport lart rotique, mais qui comme un enfant prmaturment sage a t priv dun lment de lme et a d commencer la
vie par la rflexion. Dans notre poque de rflexion, on peut bien
simaginer un tel homme et, par surcrot, en un sens, il peut tre
considr comme une individualit justifie, dans la mesure o tous
ces bavardages au sujet de la rflexion, son culte, la ncessit, sur
laquelle on insiste, de douter de tout, pour lui sexpriment de telle
faon que, plus srieux que beaucoup de systmatiseurs frivoles qui
cherchent obtenir du succs avec leurs livres et enseignent
douter de tout, il aura lide malheureuse de vouloir penser
lrotisme, de vouloir le deviner, cest--dire lignorer. Une telle
individualit est une individualit malheureuse et, si toutefois il est
rellement pur, je ne peux penser son malheur quavec
compassion. Car il est comme cette fe solitaire qui a perdu son
plumage de cygne [comdie danoise de H. Hertz : Le plumage de
cygne] et qui, abandonne, ne russit pas senvoler malgr tous ses
efforts. Il a perdu la spontanit qui porte lhomme travers la vie,
cette spontanit sans laquelle une inclination amoureuse est
impossible, cette spontanit qui, toujours prsume, la toujours
porte un peu plus loin ; il est priv de ce bienfait de la spontanit
pour lequel on narrive jamais bien remercier, parce que le
bienfaiteur se cache toujours.

Il est aussi triste dobserver la dtresse de cette fe solitaire que

tous les efforts intellectuels dun tel homme, que sa souffrance soit
muette, ou quavec une virtuosit dmoniaque dans la rflexion, il
sache cacher sa nudit par des paroles ingnieuses.
Toute inclination amoureuse est un prodige, quoi de
surprenant alors quon y perde son latin pendant que les amoureux
sagenouillent en adoration devant le signe sacr du prodige. A
lgard de ce dont nous parlons ici, comme dailleurs partout, on
devrait toujours surveiller ses expressions. Il y a une catgorie qui
sappelle : le choix de soi-mme, une catgorie grecque [allusion au
stocien Chrysippe] quelque peu modernise ; cest ma catgorie
favorite, et elle stend sur toute une existence personnelle, mais
elle ne doit jamais tre applique lrotisme, par exemple
lorsquon parle de se choisir une bien-aime, car celle-ci est le don
de Dieu ; et de mme que celui qui se choisit lui-mme est prsum
exister, de mme la bien-aime doit galement tre prsume
exister en tant que bien-aime, si toutefois le fait de choisir doit
avoir un sens synonyme dans les deux cas. Si prsent on emploie
lexpression de choisir dans le sens de vouloir se signaler
soi-mme une jeune fille en particulier comme tant la bien-aime,
au lieu de vouloir entrer en possession delle, alors une rflexion
gare pourrait immdiatement avoir quelque chose redire. Le
jeune homme rduit alors lamour ne vouloir aimer que ce qui est
digne dtre aim, car il doit choisir. Pauvre diable cest une
impossibilit ; et non seulement cest impossible, mais qui oserait
choisir sil fallait le comprendre ainsi, qui oserait tre assez
virilement engou de soi-mme pour ne pas comprendre que celui
qui demande la main de quelquun, Dieu Lui-mme a dabord d
demander sa main, et toute autre demande en mariage nest quun
franc-parler de mauvais got. Je refuse donc de choisir, et je prfre
remercier Dieu du don Il sait mieux choisir, et il est plus
salutaire de remercier. Je ne dsire pas me rendre ridicule en
amorant une confrence critique absurde sur la bien-aime,
expliquant pourquoi et pourquoi et toujours pourquoi je laime
parce que je laime. Pour les amoureux eux-mmes une telle
confrence correctement mise profit peut tre trs amusante, en
exposant dune manire purement humoristique toute la substance
de lamour par rapport une chose insignifiante, comme si, par
exemple, lpoux disait sa femme quen vrit cest cause de ses
cheveux blancs quil laime. Parler ainsi est une plaisanterie
humoristique qui depuis longtemps a perdu de vue toute limportance de la rflexion. Je donne Dieu ce qui appartient Dieu, et
tout le monde doit agir ainsi. Mais on ne le fait pas lorsquon lui
refuse le saint tribut de ladmiration et de ltonnement. Cest
prcisment lorsque lesprit sarrte quil sagit davoir le courage et

le cur de croire au prodige et, constamment fortifi par cette

vision, de rentrer dans la ralit, de ne pas se tenir tranquille afin de
la pntrer. Cependant, je prfre nanmoins le vain effort dune
critique prement soutenue, qui rduit celui qui rflchit au
dsespoir, et prcisment le sauve par cela peut-tre, une rflexion
bavarde et frivole, habilleuse qui veut chamarrer lamour et savoir
plus que le prodige. En vrit, lamour est un prodige et non
quelque chose de pareil des nouvelles qui courent la ville, son
prtre est un adorateur, et non pas une garce.
Cest pourquoi dans le paganisme on attribua linclination
amoureuse ros. Puisque la dcision du mariage ajoute lthique,
cette attribution demi coquette une divinit devient dans le
mariage une expression purement religieuse, signifiant quon reoit
la bien-aime des mains de Dieu. Aussitt que Dieu se rvle la
conscience, le prodige existe, car Dieu ne peut se faire connatre
autrement. Les Juifs exprimaient cette ide en disant : celui qui a vu
Dieu doit mourir. [Livre des Juges, 13, 22.] Ce ntait quune
expression figure, tandis que ce qui est propre et vrai, cest quon
perd la raison comme lamoureux le fait lorsquil voit la bien-aime
et, en mme temps, Dieu. Il est bien vrai que je suis poux
depuis plusieurs annes et peut-tre se moque-t-on de mon
exaltation ; quon se moque ! un poux est toujours amoureux
et ne comprendra jamais linclination amoureuse dune autre
manire.
Le chevalier de la triste figure de la rflexion passe outre, il veut
sonder la synthse qui se trouve dans lamour. Il ne sent pas quune
voile couvre ses yeux et qu nouveau il se trouve devant le
prodige. Dieu cre tout de rien, mais ici, si jose parler ainsi, il fait
plus, il travestit un instinct de toute la beaut de lamour, de sorte
que les amoureux ne voient que la beaut et ignorent linstinct. Qui
souleva le voile ? Qui osa le faire ? La beaut idale est celle qui est
voile, et la lumire de la lune, lorsquelle perce le voile des nuages,
nest-elle pas deux fois moins belle que la bien-aime, que lpouse
travers le voile de sa pudeur ? Le rve du ciel nest-il pas deux fois
moins langoureux, et la mer, dans sa demie-transparence, nest-elle
pas deux fois moins sduisante ? Je mexalte moi, un pauvre
poux ? Mais que faut-il que je dise de ce mystre qui pour moi fut
un mystre, qui lest toujours et le restera jusqu la fin des jours ;
car je ne sais pas si une explication viendra, je ne comprends mme
pas cette tmrit affreuse qui croit que le voile de la nature serait
plus prcieux que celui de la moralit.
Donc, ce pauvre diable que la rflexion, comme toujours, rduira
la mendicit, passe outre ; son exaltation le rend plus malheureux,
sa richesse le rend plus pauvre. Il sarrte ce quil appellerait sans
doute les consquences de lamour. Et qui ne sarrterait pas l ?

cest bien comme si la marche naturelle de lexistence sarrtait

pendant que Dieu crateur intervient. Oh ! tonnement sublime !
Qui ne se sent pas reconnaissant de voir l Dieu, de ne pas
sengloutir dans la mlancolie comme le fait le champion fatigu de
la rflexion, qui ne se sent pas reconnaissant de la joie de vivre, non
pas parce que lenfant est un prodige denfant, (vanit, oh vanit !),
mais parce que cest un prodige quun enfant soit n. Celui qui ne
veut pas voir l le prodige, sil nest pas tout fait dpourvu
desprit, doit bien tre comme Thals que, par amour pour les
enfants, il ne veut pas avoir denfants [Diogne de Larce, I, 26] :
quelle parole mlancolique (car cela impliqua que cest un crime ou
un malheur plus grand de donner naissance un tre que de le
priver de la vie), quelle fcheuse contradiction !
Linclination amoureuse est ainsi sauvegarde en tant que
prodige, et tout ce qui se rapporte linclination amoureuse se
rapporte au prodige. Linclination amoureuse est prsent regarde
comme avre. Tout effort de rflexion, aussi sduisant ou
rvoltant quil soit, est sans plus de faons jug faux. Ensuite il
sagit de savoir comment ce phnomne de spontanit (linclination amoureuse) peut trouver sa contre-partie dans une
spontanit laquelle on arrive par la rflexion. Cest l que se
livrera la bataille dcisive.
Entre temps, examinons un autre cot de la question. Linclination amoureuse, en gnral, est assez loue. Un sducteur mme
ne nglige pas avec effronterie dtre de la partie. Linstant de
linclination amoureuse ou sa courte dure doit tre lapoge de la
femme, et cest pourquoi il importe de nouveau desquiver la
difficult. Les objections prennent alors une autre direction, et
ladoration galante et insinuante du sexe se termine par des insultes.
Dailleurs, jai t lev dans la religion chrtienne, et pas plus que
je ne puis approuver tous les efforts inconvenants pour lmancipation de la femme, aussi sottes me paraissent toutes les rminiscences paennes. Mon opinion concise et candide est que la femme
pour le moins vaut lhomme, et un point cest tout. Tout expos
plus dtaill de la diffrence entre les sexes ou toute mditation sur
la question de savoir lequel des sexes a la supriorit, est une
occupation intellectuelle oiseuse pour des fainants et des
clibataires. On reconnat un enfant bien lev ce quil se contente
de ce quil reoit ; de mme on reconnat un poux bien lev ce
quil est heureux et reconnaissant pour ce qui lui est dparti ou, en
dautres mots, ce quil est amoureux.
On entend parfois un poux se plaindre parce que le mariage
exige de lui bien des petits soins, mais combien plus dennuis
naurait-il pas sil tait en outre assez hont pour tre, ou bien
seulement le critique de sa femme, qui chaque instant de la

journe la brime de ses fades prtentions elle doit sourire de telle

ou telle manire, se tenir droite de telle ou telle manire, shabiller
de telle ou telle faon, prononcer les mots comme ci ou comme
cela, ou bien la fois poux et critique. En tant que critique
conjugal, je suis un complet tiro [novice] ; je nai pas pralablement
fait des tudes frivoles pendant une priode de dandysme, qui
parfois empoisonne plus quon ne le pense. En un sens mon histoire
damour a t brve ; jai veill mes propres affaires et mes
tudes, je nai pas inventori les jeunes filles aux bals, dans leurs
promenades, au thtre ou aux concerts, je ne lai fait ni
frivolement, ni avec le srieux stupide avec lequel un homme, en
ge dtre mari, se plat lui-mme, en se disant quil faut quelle
soit une jeune fille extraordinaire pour le satisfaire. De cette faon
inexprimente, jai fait la connaissance de celle qui mappartient
prsent, je nai pas aim avant et je prie pour ne pas aimer plus tard,
mais si pour un instant jimaginais, ce qui toutefois est inimaginable, que la mort me prive delle, quune mtamorphose sopre en
moi de manire quune seconde fois je doive tre consacr poux,
alors je suis convaincu que mon mariage ne ma pas corrompu ni
rendu plus habile critiquer, trier, inventorier. Quoi de
surprenant quon entende tant de vains discours au sujet de
linclination amoureuse, puisquon entend tant de discours, ce qui
est un indice dj que la rflexion pntre partout pour troubler la
vie tranquille et plus modeste o linclination amoureuse sinstalle
par prfrence, parce que dans sa modestie elle est si proche de la
pit.
A ce titre je comprends bien que messieurs les esthticiens me
dclareront sans plus de faons incomptent, et dautant plus si je ne
cache pas que, bien qupoux depuis huit ans, je ne sais pas encore
avec certitude comment ma femme se prsente du point de vue de
la critique. Aimer nest pas critiquer, et la fidlit conjugale ne
consiste pas en une critique circonstancie. Cependant, la base de
cette ignorance de ma part, ne cherchez pas un vrai manque
dducation ; je sais apprcier le beau aussi, cest--dire quand il
sagit de regarder un portrait, une statue, non pas une pouse. De
cela je lui suis partiellement redevable, car si elle avait trouv un
vain plaisir quelconque tre lobjet de ladoration critique dun
conteur de fleurettes, qui sait si moi-mme aussi je ne serais devenu
un conteur de fleurettes et si je naurais pas fini par devenir, comme
cest gnralement le cas, un critique et un poux maussade. Je ne
me vois pas non plus capable de me prodiguer avec aisance et
routine en plusieurs de ces termini [termes techniques] que les
connaisseurs talent, et je ne le demande pas, je ne frquente pas les
festins des connaisseurs. Pour me servir dun terme bnin, ceux-ci
mapparaissent comme ceux qui sinstallent dans le parvis du temple

et y font le change ; et aussi rebutant que cela doit tre pour celui
qui avec lan se prpare entrer dans le temple dentendre le
cliquetis des monnaies, aussi rebutant cest pour moi dentendre le
bruit de mots tels que : svelte, rondelette, forte, etc. Lorsque je lis
chez un pote primitif ces mots, issus de la spontanit de son tat
dme et de sa langue maternelle, je me rjouis, mais je ne les
profane pas, et en ce qui concerne ma femme, il est bien sr que je
ne sais pas encore aujourdhui si elle est svelte. Ma joie et mon
inclination amoureuse ne sont pas celles dun maquignon, ni ltat
maladif et emball dun sducteur rus. Si par rapport elle je
voulais mexprimer ainsi, je suis convaincu que je membrouillerais.
Mtant abstenu jusquici, je suis probablement sauv pour le reste
de ma vie ; car la prsence seule dun poupon rend linclination
amoureuse encore plus timide quelle ne lest en elle-mme. Jai
souvent pens cela, et cest pourquoi jai toujours trouv quil nest
pas beau de voir un homme g, qui lui-mme a des enfants, se
marier avec une trs jeune fille.
Cest justement parce que mon amour signifie tout pour moi qu
mes yeux la critique naboutit qu un non-sens. Par consquent, si
je devais glorifier le sexe fminin, dans le sens esthtique dune telle
glorification, je ne le ferais quhumoristiquement, car toute cette
sveltesse et cette rondeur, le sourcil et le trait de lil ne constituent
pas une inclination amoureuse, et moins encore un mariage, et ce
nest que dans le mariage que linclination amoureuse trouve sa
vraie expression, en dehors de lui elle est sduction ou coquetterie.
Il existe un opuscule de Hen. Cornel. Agrippa ab Nettesheim : De
nobilitate et praecellentia foeminei sexces, ejusdemque supra virilem
eminentia libellus [ouvrage humaniste du 16e sicle : De la noblesse
et de la qualit du sexe fminin et de sa supriorit sur le sexe
masculin ]. Les choses les plus curieuses en lhonneur de la femme
y sont traites de la manire la plus nave. Mais je ne trouve pas que
lauteur a prouv exactement ce quil voulait prouver, bien quil
parle bona fide et soit sans doute assez bonhomme aussi pour croire
quil la prouv ; par contre, japprouve entirement le vers avec
lequel le livre se termine et par lequel on est pri de sabstenir de
tout verbiage (vaniloquax) ayant pour but de louer lhomme. Si
prsent, entirement et absolument convaincu du bonheur de
linclination amoureuse et du mariage, on lit cette argumentation
nave et qu chaque argument on ajoute un ergo extrmement
pathtique ou quod erat demonstrandum, tandis que le vrai pathtique
est la riche substance de cette conviction qui na pas besoin de
preuve, un effet purement humoristique sensuit. Je lexpliquerai de
plus prs. Dans La Socit du 28 Mai [la clbration annuelle de
linstauration des tats provinciaux du Danemark] un jeune savant,
fervent des sciences naturelles, et en se rfrant une rcente

dcouverte qui donnait le moyen dextraire le savon du silex, fit un

discours dans lequel il exprima lopinion que toute nouvelle
dcouverte nous approche de Dieu et nous convainc de Sa bont,
de Sa sagesse, etc. Sil faut considrer ce discours comme une
tentative de nous approcher de Dieu, lide me parat tout fait
misrable. Ce serait autre chose si une individualit, qui par rapport
sa croyance en la bont et la sagesse de Dieu, est millionnaire et
meilleure que la Banque dAngleterre, si cette individualit,
dis-je, aprs que la rflexion commence faire mine de vouloir
prouver quelque chose cet gard, interrompait cette dmonstration avec la preuve suivante : prsent on peut mme se laver les
mains avec du savon de silex ; il pourrait alors terminer le discours
peu prs comme ceci : Regardez ! prsent je me lave les mains
et si cela nest pas une preuve qui convainc, je dsespre den fournir
une. Dans ledit petit livre il est avanc comme preuve que la
femme en hbreu sappelle : ve (la vie) et lhomme : Adam (la
terre) ergo. Comme plaisanterie dans une altercatio [discussion],
o tout est absolument avr et en signe de notorit scell du
cachet du Notarius publicus aussi bien que de celui de Dieu, tout cela
est excellent. Et de mme lorsquil est avanc comme une autre
preuve quune femme tombant leau surnage, tandis quun
homme qui tombe leau coule ergo. On peut se servir de cette
preuve dune autre manire aussi, car elle contribue expliquer le
fait quau moyen ge tant de sorcires furent brles.
Quelques annes se sont passes depuis que jai lu le petit
opuscule dont je parle, mais il ma donn un plaisir rare. Les choses
les plus curieuses des sciences naturelles et linguistiques se
prsentent de la manire la plus nave. Beaucoup se sont graves
dans ma mmoire et, tandis que je ne parle jamais ma femme de sa
sveltesse etc., ce qui sans doute lui dplairait et ne me russirait pas,
jai parfois la chance de lui plaire, si jose le dire moi-mme, avec de
tels arguments et rflexions, probablement parce quils ne prouvent
rien et, prcisment cause de cela, prouvent que notre mariage na
besoin daucune critique circonstancie, et que nous sommes
heureux. A cet gard jai souvent t surpris quaucun pote ne
reprsente rellement des poux parlant ensemble. Si parfois on le
fait et sil sagit dun couple heureux, ils parlent le plus souvent
comme des amoureux. Gnralement, ils ne sont que des personnages accessoires et dautant plus vieux, quils sont pre et mre de
la bien-aime reprsente par le pote. Si le pote veut reprsenter
un mariage, il faut que celui-ci soit au moins malheureux pour tre
pris en considration. Cest tellement diffrent : linclination
amoureuse doit tre heureuse et menace du dehors, tandis que le
mariage doit tre menac de lintrieur pour devenir potique. Je
vois en cela une preuve indirecte et triste de ce que le mariage est

loin de jouir de lestime quil mrite, car on a presque limpression

que des poux ne sont pas aussi potiques que des amoureux.
Laissez ceux-ci parler avec toute lcume de linclination amoureuse, comme il plat au jeune homme et la jeune fille de le faire ;
les poux non plus ne sont pas trop btes cet gard. Selon mon
opinion, cest un poux mdiocre que celui qui par son mariage ne
devient pas humoriste, de mme que cest un amant mdiocre que
celui qui ne devient pas pote ; et je suppose que tout poux
devient un peu humoriste, ou en prend une teinte dhumour, de
mme que tout amant devient un peu potique. Je men rapporte
moi-mme, moins en ce qui concerne le ct potique quen ce qui
concerne un got pour lhumour plus ou moins dvelopp, dont je
suis redevable exclusivement mon mariage. Lrotisme joue un
rle dimportance capitale dans linclination amoureuse ; dans le
mariage, cette importance absolue alterne avec lide humoristique
qui est lexpression potique de la scurit tranquille et contente de
la vie conjugale. Je vais rapporter un exemple en priant le lecteur
dtre assez humoriste pour ne pas le considrer comme prouvant
quelque chose. En compagnie de ma femme jai fait une petite
excursion dt dans le sud de la Seeland. Nous nous sommes
promens tout fait notre aise, et parce que ma femme dsirait
avoir une impression de ce que certaines gens appellent traner les
pieds sur la grand route, nous avons visit toutes sortes dauberges ;
nous y passions parfois la nuit, mais avant tout, nous ne nous
pressions pas. Nous avions donc loccasion de prendre bonne
connaissance des auberges. Et il est assez curieux que dans cinq
dentre elles, lune aprs lautre, nous ayons trouv accroche au
mur une annonce qui par consquent nous poursuivait de telle
faon quil tait impossible de lviter. Lannonce tait conue en ces
termes : un pre de famille soucieux remerciait un praticien
expriment et habile de lavoir dbarrass avec une main dartiste,
facilement et sans douleur, lui et sa famille, de quelques vilains cors
au pied, et il les avait ainsi rendus, lui et sa famille, la vie
mondaine. Les membres de la famille taient nomms par leurs
noms et parmi eux il y avait une jeune fille aussi qui, lorsque
comme une Antigone elle avait fait partie un jour de cette famille
malheureuse, navait pas t dispense elle non plus de ce mal
familial. Rien de surprenant alors quaprs avoir lu cette annonce
trois relais, elle ft lobjet de notre conversation. Jestimai que le
pre de famille avait manqu de tact en nommant la jeune fille car,
mme sil tait de notorit publique qu prsent elle tait
compltement gurie, cela devait pourtant troubler un prtendant,
ce qui ntait pas du tout ncessaire puisque des cors au pied doivent
tre compts parmi les faiblesses dont on peut faire connaissance
aprs le mariage. A prsent je demande un pote de me rpondre

et de me dire si le motif de cette conversation, que je ntais pas de

taille tenir dune manire tout fait humoristique, ntait pas
humoristique, mais sil nest pas sr aussi quelle ntait opportune
que dans la bouche dun poux ? un amoureux se sentirait bless
parce que ce vilain cor, aprs mme quil et t enlev, fausse le jeu
dans une vision esthtique du beau. Une telle plaisanterie dans la
bouche dun amant serait tout fait impardonnable. Mme si la
conversation, cause de ma mdiocrit, devint un simple papotage
banal, je sais cependant quelle amusa ma femme, ainsi que le fait
quune telle accidence fut mise en rapport avec un absolu
esthtique, elle demanda, par exemple, si cela ne pouvait pas
justifier une demande de divorce, etc. Et lorsque parfois dans mon
salon un connaisseur quelconque et une petite demoiselle prsomptueuse ont discouru avec de grandes phrases sur linclination
amoureuse et sur la sveltesse, et quils prtendaient que les
amoureux doivent apprendre bien se connatre pour tre srs dans
leur choix et quon doit choisir une personne sans dfauts, alors je
donne quelquefois mon avis aussi, adress vrai dire ma femme,
en disant : oui, cest difficile, cest difficile, par exemple quand il
sagit de cors au pied, car personne ne peut savoir avec certitude sil
les a ou sil les a eu et sil peut les attraper.
Toutefois, en voil assez ; ce qui tait lhumour est justement la
scurit du mariage qui, base sur ce qui a t vcu, ne connat pas
linquitude du suprme bonheur primordial de lamour, bien que
le bonheur du mariage soit loin dtre moindre. Et lorsque comme
poux, poux de huit ans, jincline ma tte sur ses paules, je ne suis
ni un critique qui admire ou saperoit de labsence dune beaut
terrestre quelconque, ni un jeune homme exalt qui chante sa
poitrine et, nanmoins, je suis aussi profondment mu que la
premire fois. Car je sais ce que je savais dj et ce que je constate
toujours et toujours, que dans cette poitrine de ma femme un cur
bat, tranquille et humble, mais constant et gal, je sais quil bat pour
moi et pour mon bien et pour ce qui nous appartient tous les
deux, je sais que son mouvement tranquille et doux ne cesse jamais,
hlas ! pendant que moi je moccupe de mes affaires, hlas ! pendant
que moi je suis distrait de bien des faons ; je sais que quel que soit
le moment o je me rfugie auprs delle et dans quelques
circonstances que ce soit, son coeur na pas cess de battre pour moi.
Et je suis un croyant : comme lamant croit que la bien-aime est
pour lui la vie, je crois spirituellement ce que disait le petit
opuscule que jai mentionn, que le lait de la mre est secourable
celui qui est mortellement malade, je crois que cette tendresse qui
lutte sans tarir pour trouver une expression de plus en plus sincre,
je crois que cette tendresse qui fut sa riche dot de mariage, je crois
quelle est productive dintrts abondants, je crois quelle se

doublera si je ne dilapide pas ses moyens ; ce doux regard, si jtais

malade, mortellement malade, et sil se dirigeait sur moi, hlas !
comme si elle-mme et non moi tait le gladiateur mourant, je crois
quil me rappellerait la vie, mme si le Dieu du ciel nexerait pas
lui-mme son pouvoir, et si Dieu le faisait, alors je crois que cette
tendresse me lierait la vie nouveau comme une vision qui la
hante, comme un dfunt que la mort toutefois ne peut pas vaincre
que lorsque nous serons runis nouveau. Mais jusque-l,
jusque-l, que Dieu exerce ainsi son pouvoir ! je crois que par
elle je bois paix et srnit dans ma vie et que souvent jai t sauv
par elle de la mort par dcouragement et du tourment pnible de la
consommation spirituelle. [LEcclsiaste, I, 13]
Ainsi parle tout poux, dautant mieux quil est un meilleur
poux, dautant mieux quil est un homme plus dou. Il nest pas un
jeune homme amoureux, son accent nest pas celui de la passion
momentane, et quelle offense ne serait-ce pas, dans lardeur dun
instant passionn, que de vouloir remercier pour un tel amour ? Il
est comme ce comptable honnte qui autrefois fut presque lobjet
de soupons ; car lorsque les vrificateurs de comptes, rendus
svres cause dune fraude, se prsentrent devant sa porte et
exigrent dinspecter ses livres, il leur rpondit : Je nen ai pas, je
tiens mes comptes dans ma tte. Combien ce fut suspect ! Mais
honneur soit rendu la tte du vieil homme, ses comptes taient
tout fait corrects. Un poux sexprime peut-tre dune manire
un peu humoristique mme lorsquil en parle sa femme, mais cet
humour, ce remerciement insouciant, cet acquit, non sur le papier
mais dans le grand livre du souvenir, prouve prcisment que ses
comptes sont srs et que son mariage possde en abondance le pain
quotidien de la dmonstration.
Par ceci jai indiqu dj dans quelle direction je veux chercher la
beaut de la femme. Hlas, des gens mme de bonne foi ont
contribu cette triste confusion laquelle malheureusement une
jeunesse fminine frivole saccroche avec trop davidit sans
rflchir que cest un dsespoir, que la seule beaut dune jeune fille
est celle de sa premire jeunesse, quelle ne fleurit quun instant, que
cet instant est celui de lamour et quon naime quune seule fois. *
* Justement parce quen ce qui concerne la proposition suivant laquelle la
beaut de la femme augmente avec les annes, il serait trs prcaire, oui,
dcevant aussi, de renvoyer lart dramatique, puisque tout se concentre l sur
lexigence de linstant et que les diffrences y sont essentiellement exiges, je
vois avec dautant plus de plaisir une belle vrit, qui mest si douce,
heureusemnt confirme au milieu des rapides pripties de la vie thtrale.
Lactrice qui par excellence reprsente la fminit de notre thtre, est madame
Nielsen. [Mlle Anna Nielsen (1803-1856). Elle fut la rivale au thtre dune
autre grande actrice, Mme J.-L. Heiberg (1812-1890)] Son talent lembrasse en

Cest juste, on naime quune seule fois, mais la beaut de la femme

augmente justement avec les annes et elle est si loin de diminuer
que la premire beaut nest que quelque chose de douteux en
comparaison de celle de lavenir. A moins dtre un fou, qui a bien
vu une jeune fille sans ressentir une certaine tristesse parce que la
misre de la nature humaine se montre en elle dans son contraste le
plus fort : caractre phmre rapide comme un rve ? Mais aussi
gracieuse que soit cette premire beaut, elle nest pourtant pas la
vrit, elle est une enveloppe, un vtement do la vraie beaut ne
sortira devant le regard reconnaissant de lpoux que peu peu dans
le cours des annes. Par contre, regardez-la, celle qui est charge
dannes. Tu ntends pas la main spontanment pour la saisir, car ce
nest pas la beaut fugace qui se presse comme un rve ; non !
assieds-toi son ct, regarde-la de plus prs : avec sa sollicitude
maternelle elle appartient entirement au monde, la sollicitude
entier, ne sarrte pas une accidence en elle, ni aucune poque particulire
de la fminit. Le personnage quelle nous montre, mais non pas spontanment, la voix avec laquelle elle embellit la pice, la sincrit qui donne vie
lensemble, le recueillement qui rassure tellement le spectateur, le calme avec
lequel elle meut, la sensibilit vridique qui nglige tous les artifices
extrieurs, la sonorit douce de lambiance qui jamais nest imptueuse, qui
nexcite pas lattention par coquetterie en restant lcart, qui namoncelle pas
sauvagement le pathos, qui ne se laisse pas attendre avec des airs de prtention,
qui ne perce pas violemment, qui ne halte pas aprs quelque chose dindicible,
mais de sonore, consquente avec elle-mme, qui rpond delle-mme,
toujours prompte et toujours de bonne foi : bref, toute laction de madame
Nielsen se concentre en ce quon devrait appeler la fminit essentielle.
Maintes actrices sont devenues grandes et ont t admires grce une
virtuosit touchant un ct accidentel de la fminit, mais cette admiration qui
a tendance aussi trouver sa vraie expression dans des joies bruyantes et
momentanes de toutes sortes est ds le commencement la proie du temps, au
fur et mesure que disparaissent les accidences sur lesquelles le jeu triomphal
reposait. Puisque la puissance de madame Nielsen se trouve en ce qui est
essentiellement fminin, son ampleur est lessentialit elle-mme, mme
lorsquil sagit de personnages plutt insignifiants, si toutefois ces personnages
dans la pice sont vus dans des conjonctures essentielles (par exemple comme
lamoureuse dans un vaudeville, comme mre dans une idylle, etc.),
lessentialit dans la femme suprieure, lessentialit dans la femme corrompue
qui, bien que corrompue du point de vue de la fminit, appartient essentiellement au sexe, de sorte quon ne se sent pas mal son aise en observant la
laideur, quon ne devient pas sceptique devant lexagration, ni port
expliquer la corruption par lducation, par linfluence de certaines
circonstances de la vie, etc., puisque dans lidalit de la reprsentation on voit
prcisment la profondeur de la corruption et sa spontanit. Mais de mme
que son ampleur, sa victoire aussi est un triomphe essentiel, non un triomphe
momentan et de courte dure, mais qui signifie que le temps na aucune prise
sur elle. A chaque priode de sa vie elle aura de nouveaux rles remplir et
exprimera ce qui est essentiel, de mme quelle la fait depuis le commencement
de sa belle carrire. Et si elle atteint lge de soixante ans, elle continuera tre

dont le temps daffairement cependant est pass, tandis que cette

sollicitude elle-mme est reste et, en elle, elle plane comme lange
au-dessus de larche du Seigneur. [Exode, 25, 18 : les chrubins sur
le propitiatoire.] En vrit, si tu ne ressens pas alors quelle ralit
possde une femme, tu es et tu resteras un critique, un critiqueur,
un connaisseur peut-tre, cest--dire un dsespr qui slance dans
la dsolation du dsespoir, criant : aimons aujourdhui, car demain
cen est fait non de nous, ce serait dur, mais de lamour cest
odieux. Prends patience, assieds-toi auprs delle ; ce nest pas le
fruit plaisant du dsir, mfie-toi de toute pense audacieuse et des
termini des connaisseurs ; si tu sens un bouillonnement en toi, restes
assis l, que tu sois calm. Lors mme que tu oses tabandonner en sa
prsence ou lui offrir la main pour une valse, ce nest pas le
bouillonnement de linstant ! Alors, tu prfres peut-tre viter
sa compagnie, oh ! mme si les jeunes gens qui lentourent ont t
parfaite. Je ne connais pas de victoire plus noble pour une actrice que le fait
que celui qui dans le royaume entier tremble peut-tre le plus la pense
doffenser, ose avec la mme tranquillit que moi ici parler des soixante ans, ce
qui autrement est la dernire chose dont on doit parler en mme temps que du
nom dune actrice. Elle reprsentera avec perfection la grand mre, elle
produira son effet nouveau par lessentialit, de mme que la jeune fille ne
produisait pas son effet par une beaut extraordinaire propre fasciner les
critiques, ni par une voix exceptionnelle propre ravir les connaisseurs, ni par
sa danse propre provoquer lintrt tout particulier du public, ni par un peu
de coquetterie que chaque spectateur en particulier avec envie pouvait prendre
son compte, mais par cette initiation qui est le pacte de la pure fminit avec
ce qui est ternel. Tandis quau thtre autrement on arrive facilement penser
la vanit de la vie, de la jeunesse, de la beaut et de lenchantement, on se sent
si rassur en ladmirant, elle, parce quon sait que ceci ne prira pas. Il est
possible que ceci produise un effet diffrent sur dautres, de sorte que ladmiration, parce quil ny a aucune raison de se presser (et on a bien tout le temps),
parfois ne vient pas, et que cette actrice est considre comme tant de second
ordre, ce quelle est aussi lorsquil sagit de courir dans linstant et de produire
son effet, non par ce qui est stable, mais par ce qui sefface. Il est donc possible
quelle ne trouve pas ses admirateurs parmi les critiques, qui indiquent la
pulsation de linstant, ni parmi les envahisseurs du thtre qui ncessairement
ont d voir celle-ci ou celle-l, ni parmi les estafettes qui cherchent quelque
chose colporter, ni parmi les commissionnaires de triomphes qui comme
dautres commissionnaires bricolent par-ci par-l, ni parmi les jeunes gens qui,
lorsquils ne russissent pas autrement caser une inclination amoureuse non
mre, la jettent sur une actrice, ni parmi les hommes dcrpits qui subsistent
pniblement grce une excitation momentane, mais plutt parmi ceux qui,
eux-mmes heureux et contents de lexistence, nont pas besoin du thtre, ne
soupirent pas aprs lui, dont la main droite ne cherche pas aussitt la main
gauche pour applaudir, [Horace, ptres, II, I, 205 : concurrit destera laevae
par rprobation des applaudissements gratuits] dont la plume ne sagite pas
immdiatement le soir mme sur le papier cause dun dtail quelconque, mais
qui, lents parler, se rejouissent peut-tre avec dautant plus de reconnaissance
en regardant le beau, lorsquil se rvle en vrit.

discourtois (cest sans doute lopinion dun jeune lgant qui pense
quelle a besoin de sa conversation), non, sils ont t assez gars
pour la laisser seule, elle ne regrette pas leur dsir, elle ne sent pas la
pointe de loffense, elle sest concilie avec lexistence, et si encore
une fois tu sentais le besoin dune parole conciliatrice, si tu sentais
le besoin doublier les dissonances dans la vie, alors rfugie-toi
auprs delle, reste dignement assis auprs delle, qui est digne et
qui est-ce qui est le plus beau, la jeune mre qui enfante grce la
force de la nature, ou la femme charge dannes qui tenfante
nouveau grce sa sollicitude ! Mais si tu nas pas t malmen ainsi
par la dtresse du monde, reste dignement assis auprs delle, qui est
digne, sa vie aussi nest pas sans mlodie, cette vieillesse aussi est non
sine cithara [Horace, Odes, I, 31, 20 : il dsire une vieillesse nec
cithara carentem ] ; et rien de ce qui a t vcu nest oubli, des
diverses poques de la vie, tout y rsonne en une douce harmonie
lorsque cette voix touche les cordes du souvenir. Car regardez ! elle
est arrive au dnouement de la vie, oui, cest comme si elle tait
elle-mme le dnouement de la vie, audible et visible. La vie dun
homme ne se dnoue jamais ainsi, ses comptes en gnral sont plus
compliqus, mais une mre de famille ne connat que des menus
faits, elle na eu que ses souffrances et ses plaisirs de tous les jours,
mais, par consquent, ce bonheur aussi, car si une jeune fille est
heureuse, la femme charge dannes est plus heureuse encore.
Dites alors ce qui est le plus beau : la jeune fille avec son bonheur
ou la femme charge dannes qui accomplit une uvre de Dieu,
qui dlivre celui qui est afflig et qui, pour celui qui est heureux,
est le meilleur pangyrique de lexistence parce quelle est le beau
dnouement de la vie.
Je quitte prsent la femme charge dannes dont je ne fuis
certes pas la compagnie, je me reporte en arrire, heureux la
pense quavec laide de Dieu il me reste encore un beau chemin de
la vie courir, mais aussi sans rien connatre de la lchet qui craint
lide de vieillir ou la craint pour le compte de sa femme, car je
suppose, nest-ce pas ? que la femme devient plus belle avec lge.
Comme mre dj, elle est mes yeux beaucoup plus belle quen
son tat de jeune fille. Une jeune fille, il faut lavouer, est un
fantme, on ne sait presque pas si elle appartient la ralit ou si
elle nest quune vision. Et cest cela qui devrait tre le bien
suprme ? Oui, que les visionnaires pensent ainsi. Au contraire,
comme mre elle appartient entirement la ralit, et lamour
maternel lui-mme nest pas comparable aux dsirs et pressentiments de la jeunesse, mais est un fonds inpuisable de tendresse.
Et il nest pas exact de dire que tout cela tait prsent comme une
possibilit dans la jeune fille. Mme en admettant que ce soit exact,
une possibilit toutefois est moins quune ralit, mais ce nest pas

ainsi. Pas davantage que le lait de la mre ne se trouve dans le sein

de la jeune fille, pas davantage cette tendresse ne sy trouve. Il sagit
dune mtamorphose dont lhomme ne possde aucune analogie. Si
en plaisantant on peut dire que lhomme nest achev que lorsquil a
eu ses dents de sagesse, on peut dire tout de bon que le
dveloppement de la femme nest achev que lorsquelle est mre,
cest alors seulement quelle existe en toute sa beaut et en sa belle
ralit. Que cette jeune fille-l, aux pieds lgers, agile, espigle et
heureuse courre dans les prs, taquinant tous ceux qui essaient de
lattraper, oh oui, cela me rjouit aussi de regarder ce jeu, mais
prsent, prsent elle a t attrape, emprisonne, pour sr, ce
nest pas moi qui lai attrape ( quoi bon frivolits et vaine folie),
pour sr, ce nest pas moi qui lemprisonne (combien faible ma
prison !), non, elle sest attrape elle-mme et elle reste emprisonne
auprs du berceau ; emprisonne, et pourtant elle a bien toute sa
libert, une libert illimite par laquelle elle se lie lenfant ; je suis
sr quelle mourra dans son nid. Ici un mot seulement en
passant. Afin den parler aussi innocemment que possible, je veux
supposer que la prdilection de la mre pour lenfant a rendu
lpoux un peu jaloux ; que voulez-vous ? il se consolera bien de
cette jalousie. Mais, jai donc prononc le mot : jalousie. Cest une
passion sombre, un monstre qui souille sa nourriture [ It is the
green-eyed monster which doth mock the meat it feeds on.
Shakespeare, Othello, acte III, scne III]. La colre aussi est une
sombre passion, mais il ne sensuit pas quune colre noble ne puisse
exister aussi. Et il en est de mme en ce qui concerne la jalousie, il
existe galement une juste indignation de la noble inclination
amoureuse qui en vrit est inquite aussi bien que fche, et qui est
avant tout un tat dme normal lorsque lpouvantable sest
produit. Je ny trouve rien de rprhensible, au contraire, jexige
dun poux que son me de cette manire rende les derniers
honneurs celle qui la mortifi, elle qui, si on veut, il attribue
galement une importance plus que suffisante pour pouvoir le
mortifier. Je considre cet tat dme comme la peine thique de
linclination amoureuse au sujet dun disparu. Par contre, je sais
aussi quon trouve des forces dmoniaques dans la vie, je sais quil
existe une intrpidit peu mritoire qui, obsde par un mauvais
esprit, veut tre tout esprit et sans doute veut avoir le pouvoir aussi
de devenir froide, morfondue dans la passion froide de lesprit, ce
qui est pour le moins aussi rprhensible que de se dchaner par la
jalousie. Car il y a un enfer dont la chaleur dessche toute vie, mais
un enfer aussi dont le froid tue toute vie.
Mais je ne suis mme pas jaloux de la mre. La vie dune femme
comme mre est une ralit si infiniment riche en sa diversit que
mon inclination amoureuse a bien assez faire de jour en jour pour

dcouvrir quelque chose de nouveau. La femme en tant que mre

na aucune situation au sujet de laquelle on peut dire quelle y est la
plus belle ; en tant que mre elle a toujours une situation et lamour
maternel est doux comme lor pur et souple en toute catgorie, et
pourtant entier. Et la joie de lpoux est tous les jours nouvelle, elle
ne se consomme pas, bien que lui la consomme, car elle est comme
la nourriture au Valhalla [mythologie Scandinave : le sjour des
hros morts dans les combats o la nourriture, aussitt mange, se
renouvelle] ; et lors mme quil ne vit pas delle, il est bien sr quil
ne vit pas de pain seulement, mais de ltonnement bienveillant
aussi qui accompagne les hauts faits de la mre ; il trouve chez lui
panis et circenses [du pain et des jeux].
Et quelle varit de collisions lamour maternel nest-il pas
expos, et comme la mre est belle chaque fois que son amour
dabngation et de sacrifice en sort victorieux ! Et je ne parle pas ici
de ce qui est bien un fait de notorit publique, que la mre sacrifie
sa vie pour lenfant. Cela sonne si fortement, presque avec une
teinte amoureuse, et ne porte pas la vraie empreinte conjugale. On
voit cet amour aussi bien dans les bagatelles, et aussi grand, aussi
charmant. O que je le voie, je ladmire, et en effet on le voit
souvent l mme o on ne sattend pas le trouver, dans la rue par
exemple. Ainsi lautre jour, dun pas press, sans me lasser, je me
rendais de lautre bout de la ville au tribunal o je devais prononcer
des jugements ctait vers une heure et demie peu prs.
Involontairement, japerois de lautre ct de la rue une jeune mre
qui se promenait avec son fils en le tenant par la main. Il devait
avoir environ deux ans et demi. La tenue de la mre et ses manires
paraissaient indiquer quelle appartenait mme au grand monde et,
ce titre, jtais surpris de ne voir ni valet ni bonne sa suite. Je me
livrai tout de suite diverses conjectures ; sa voiture sest peut-tre
arrte dans une autre rue ou devant quelques maisons plus loin, ou
elle ne devait peut-tre sloigner que quelques maisons de lendroit
o elle habitait, ou etc. ; jinterromps mes conjectures et jespre
que le lecteur me remerciera parce que je me dcide lui pargner
ces rflexions nergiques et profondes. Mais au fond, ctait tout de
mme aussi assez trange. Le gosse tait un enfant gentil ; avide de
sinstruire, il posait des questions au sujet de tout, il sarrtait,
regardait et demandait : quest-ce que cest que a, quoi ? Je mis vite
mes lunettes afin de bien voir et de bien me rjouir en regardant la
mine charmante, la douce tendresse maternelle avec laquelle elle
coutait tout ce quil avait dire, la joie amoureuse avec laquelle
elle regardait son petit mignon. Les questions de lenfant la mirent
dans lembarras, personne peut-tre ne lui avait dit le mot dun
profond sage, que parler aux enfants est un tentamen rigorosum,
[Hamann, II, 424 : une interrogation svre ] les cercles auxquels

elle semblait appartenir, peut-tre ont-ils t davis mme que cela

nest pas bien difficile quel embarras fcheux alors que dtre mis
dans une situation difficile par les questions dun bambin, ainsi que
par son parler bruyant qui engageait les passants couter et la
scne se passait stergade [la rue la plus frquente de
Copenhague]. Embarras que dailleurs je ne dcouvris pas ; la
joie maternelle, belle et lisible, tait peinte sur son bon visage et la
situation ne se manifestait pas faussement. Le petit sarrte subitement et demande tre port. Ctait apparemment contraire ce
qui avait t convenu en partant de la maison, un manquement aux
accords, sinon la bonne les aurait accompagns. Le cas tait
embarrassant toutefois, pas pour elle. De la manire la plus
aimable elle le prit dans ses bras et marcha tout droit sans chercher
une rue de traverse. A mes yeux ctait beau et solennel comme une
procession, et pieusement je my joignis. Des gens se retournrent,
elle ne remarqua rien, elle ne se pressa pas pour cela, mais resta
toujours la mme, plonge dans son bonheur maternel. Jai t juge
dinstruction dans la commission dinquisition, et jai donc une
grande habitude dtudier les visages, mais au risque de perdre mes
fonctions, jaffirme quil ny avait pas la moindre trace de timidit,
ni dune colre rprime, ni dune impatience diffre ; il ny avait
aucun effort pour laisser le visage exprimer une rflexion quelconque sur ce quil y avait de presque ridicule dans la situation.
Comme elle se serait promene chez elle, portant le petit dans ses
bras, ainsi elle traversa stergade. Lamour maternel est prt
sacrifier sa vie pour lenfant ; dans cette collision-l il me parat
aussi beau. Le petit a-t-il eu tort, peut-tre aurait-il pu continuer
marcher, tait-ce une mchancet de sa part on ny aurait tout
de mme pas fait attention la maison, et quest-ce qui alors aurait
pu oprer le revirement, except le fait que la mre avait rflchi
sur elle-mme. Il existe peut-tre peu de collisions o les parents,
mme tendres, ont plus de tendances se tromper que l o il ne
sagit que dune bagatelle, mais o cette petite bagatelle les met
eux-mmes dans lembarras. Si un enfant peut-tre est un peu
enclin des gaucheries, lordinaire on en rit, et lenfant na pas la
moindre ide que cest une faute ; mais voil, quelquun est prsent,
et la mre vaniteuse dsire tre flatte un peu, mais lenfant salue
dune manire gauche et la mre se fche non cause dune
bagatelle, non, mais sa rflexion sur elle-mme change subitement
ce qui est insignifiant en quelque chose dimportant. Oui, si ce petit
gosse tait tomb, sil stait fait du mal, sil stait trop approch
dune voiture, sil stait agi de sauver lenfant au pril de la vie, je
serais bien, je pense, parvenu voir lamour maternel, mais cette
silencieuse expression de lui que je viens de mentionner me parat
aussi belle.

Lamour maternel est lordinaire aussi beau que celui qui se

manifeste dans les occasions les plus critiques et, proprement
parler, il est essentiellement beau lordinaire, parce qualors il est
en son lment, parce qualors, sans recevoir dimpulsion, ni de
supplments de force grce des catastrophes du dehors, il nest
mu quen lui-mme, il ne se nourrit que par lui-mme, il ne
sactive que par sa propre verve originelle, modeste et cependant
toujours se dpensant en son uvre charmante. Pauvre homme qui
doit se mettre la poursuite dune telle pquerette, car il ne la
trouvera pas ! pauvre homme qui tout au plus souponne que son
voisin la cultive ! heureux lpoux qui sait bien se rjouir dans la
possession de sa pquerette. Dcouvre-t-il cette fleur en dehors de
son propre terrain, cette fleur encore plus remarquable que cette
plante magnifique bien connue qui ne fleurit quune fois tous les
cent ans, parce quelle fleurit tous les jours, et ne se ferme mme pas
la nuit, alors cest pour lui un vrai plaisir de raconter chez lui ce
quil a vu dehors. Hier jai racont ma femme un petit incident
qui avait attir mon attention un tel degr mme quil avait fait de
moi un auditeur inattentif et distrait un sermon ce quautrement
je ne suis jamais. La jeune mre qui fut la cause de ma distraction
avait eu tort peut-tre damener un petit enfant lglise ; peut-tre
mais je le lui pardonne, parce que ctait probablement pour ne
pas le confier aux soins dune bonne pendant son absence. Je tire
cette conclusion du fait quelle est une vraie mre qui va lglise et
non une dame qui fait de courtes visites de crmonie. Quon ne se
trompe pas sur le sens de mes paroles, comme si ctait la dure du
temps pass lglise qui compte ; loin de l, et je crois aussi quune
pauvre bonne qui grand peine parvient schapper de la maison
et qui, malgr toute sa prcipitation, narrive temps que pour
entendre le pasteur prononcer son amen, je crois, dis-je, quelle
peut rapporter la bndiction de sa visite lglise ; mais quiconque
trouve autrement assez de temps pour toutes sortes de choses dans
la vie, pourrait bien aussi trouver le temps pour aller lglise
comme il faut. Donc, notre dame dvote arriva de trs bonne heure
et avec elle son petit perturbateur ; cependant, je suis convaincu
que le sermon et tout le service divin nont pas eu un auditeur plus
recueilli, ni un assistant plus digne quelle. Un banc dans un enclos
lui fut indiqu comme place ; le membre non autoris de la
communaut fut plac sur le banc, dans lespoir sans doute quil sy
prendrait comme un membre ordinaire. Mais le petit ne parut pas se
rendre compte de cette prtention. La mre inclina la tte, elle
couvrit ses yeux avec son mouchoir pour prier. Longtemps avant
quelle levt la tte de nouveau, le petit avait saut par terre et
commen se traner quatre pattes dans lenclos. Elle fut et resta
absorbe dans sa prire, sans se laisser dranger. La prire finie, elle

le replaa sur le banc et lui fit probablement quelques semonces. Le

service commena, mais le jeu du petit avait bien commenc avant
le service et ses manires il parut bien quil trouvait son got ce
mouvement en haut, et ensuite en bas et ensuite en haut de
nouveau. Jusque-l il avait t assis du ct droit de la mre et avait
eu une autre dame sa droite tandis que la mre tait assise
lextrmit du banc ; ils changrent alors de place. Dabord on
examina si la porte de lenclos tait bien ferme, ensuite la mre se
reporta en arrire, lui fit sa part honntement, de sorte quil eut le
coin sa disposition. Il ne fit pas de bruit, mais comme un enfant
habitu veiller ses propres affaires, il reut lombrelle de sa mre
comme jouet, et ce fut dailleurs seulement lorsquil voulut
pntrer plus en avant dans lenclos que la route lui fut barre. La
mre fut et resta absorbe dans son recueillement ; ce ne fut que
lorsque le pasteur fit une pause quelle jeta un regard affectueux en
bas vers le petit gnome. Avec un visage plein de joie, elle tourna
alors son regard de lenfant nouveau vers le pasteur, et ensuite elle
couta le sermon avec tout le recueillement de son me. Cest
galement une belle expression de lamour maternel que de pouvoir
partager ainsi parts gales, que de prendre plaisir regarder
lenfant alors mme quil drange ou tout de mme a lair de vouloir
dranger, ou que tout de mme en un sens il gne, que de
saffranchir de toutes exigences mauvaises vis--vis de lenfant, car
beaucoup de parents exigent presque plus de recueillement dun tel
petit tre que deux-mmes et drangent alors eux-mmes aussi
bien que lenfant en grondant et en rprimandant et corrigeant
donc, que de pouvoir partager parts gales tout en pouvant en
mme temps se recueillir pour ses dvotions, cela aussi est une belle
expression de lamour maternel, disais-je. Une bagatelle ! oh oui,
mais lamour maternel, prcisment, est essentiellement beau dans
les bagatelles.
Cependant, il ny a quun poux qui ait le sens ouvert aux belles
manifestations de lamour maternel ; il a en mme temps la vraie
sympathie qui est engendre par la ferme rsolution de comprendre
limportance infinie de la tche, et sa joie dans lexistence consiste
en sa volont de discerner, mme si pour cela il ne se rpand pas
exactement en paroles et en cris de joie. Or, ne serait-ce que
jalousie et passions vilaines qui rendraient un poux perspicace et
vigilant ? Lamour fidle, ne serait-il pas galement capable de cela,
oui capable de le maintenir en veil encore plus longtemps ? Or, les
vierges sages [vangile selon St. Matthieu, 25] ne se tinrent-elles
pas veilles plus longtemps que les vierges folles ? Un poux est
cet gard, en un sens favorable, comme le fourbe dcrit par Shakespeare : ein Gelegenheithascher, dessen Blick Vortheile prgt und
falschmnzt, wenn selbst kein wirklicher Vortheil sich ihm darbietet,

[Shakespeare, Othello, acte II, scne I, dans la traduction allemande

de Schlegel-Tieck, Jago dit de Cassio : A finder of occasions, that
has an eye can stamp and counterfeit advantages, though true
advantage never present itself. ] cest--dire, un poux agit avec le
plaisir tranquille qui montre quil ne sapplique pas tre
connaisseur, il nest pas non plus faux- monnayeur et il ne lui arrive
que rarement de ne pas trouver de tels avantages.
Comme jeune marie, la femme est plus belle que comme jeune
fille, comme mre, plus belle que comme jeune marie, comme
pouse et mre, elle est une parole dite propos [Proverbes, 15,
23 ; 25, 11] et avec lge, elle devient plus belle encore. En gnral,
la beaut de la jeune fille apparat davantage, elle est plus abstraite,
plus extensive. Cest pourquoi ils se pressent autour delle, les idologues, les purs et les impurs. Alors le Dieu amne celui qui est son
amant. Dans la forte acception du terme, il voit sa beaut, car on
aime le beau, et il faut comprendre ceci comme signifiant en mme
temps que le fait daimer veut dire quon voit le beau. Et cest ainsi
que le beau passe toujours sous le nez de la rflexion. A partir de ce
moment, sa beaut devient plus intensive et plus concrte. La
femme marie na pas une foule dadorateurs, elle nest pas mme
belle, elle nest belle quaux yeux de son mari. Plus cette beaut
devient concrte, plus elle sera difficile estimer suivant les mesures
ordinaires. Mais est-ce que cela la rend moins belle ? Est-ce quun
auteur est moins riche en ides, parce quun examen ordinaire de
ses crits ny dcouvre rien, si toutefois le lecteur qui la choisi pour
son tude exclusive, y dcouvre une richesse de plus en plus
grande ? Est-ce une perfection des magnifiques uvres humaines
de se prsenter le plus leur avantage distance ? Est-ce une imperfection des fleurs des champs ou de toute uvre de Dieu que,
soumises lobservation microscopique, elles deviennent de plus en
plus charmantes, de plus en plus fines, de plus en plus dlicates ?
Mais si lpouse et la mre sont ainsi belles dans leur bonheur, ou
plutt, si elles sont une bndiction pour ceux auxquels elles
appartiennent, dans leur malheur et au jour de leur dtresse, elles
sont plus potiques que la jeune fille. Regardez par exemple la mre
afflige quand son enfant meurt. Certes, il ny a personne qui
larrive de lenfant le salue avec une joie semblable celle de la
mre, mais il ny a personne non plus qui, lorsque la mort vient
lenlever, puisse saffliger comme elle. Mais une peine qui
prcisment est aussi idale que relle, est la peine la plus potique.
Ou bien, cest un poux qui meurt ; il ne laisse rien, dit-on, sauf
une pouse afflige ; mon avis il laisse une richesse immense.
Admettons que la jeune fille perde son bien-aim, que sa peine soit
mme trs profonde, quelle se souvienne de lui, sa peine,
nanmoins, est abstraite comme lest son souvenir ; il lui manque

linitiation et les lments piques pour clbrer cette messe de

requiem pour le dfunt qui fait partie des occupations dune pouse
attriste. En vrit, je nambitionne pas de laisser un grand nom
illustre : sil en doit tre ainsi, si dans la mort qui est la fin de tout,
je dois faire ce qui est la dernire des choses : demander le divorce
contre celle que jaime, contre ma femme, contre mon bonheur sur
la terre, et que pourtant je la laisse afflige, alors jaurai laiss ce que
je regretterai, oui, ce dont moins que tout je voudrais me passer,
mais jaurai laiss aussi ce dont je naimerais gure me passer : un
souvenir qui, mieux que les chants du pote et que limmortalit
opinitre des monuments, conservera bien des fois et de beaucoup
de manires mon souvenir, et ajoute des lments de lui-mme.
Admettons enfin que lpouse soit prouve dans le destin le plus
lourd, que son mariage soit malheureux, quest la souffrance
brve dune jeune fille trompe en comparaison avec cette torture
de tous les jours, quest la force de sa douleur, en comparaison avec
la misre mille voix, avec cette dsolation que personne ne
supporte de regarder, avec ce martyre lent que personne ne peut
traquer ? et cest pourquoi on oublie probablement combien la
femme marie est belle et beaucoup plus potique que la jeune fille.
Desdemone, grce son mensonge sublime , est grande, on
ladmire, et quon continue ladmirer [Shakespeare, Othello, acte V,
scne II : Desdemone mourante dclare que nul ne la assassine, et
Othello rpond : She is like a liar gone to burning hell ; twas I
that killd her ] ; et pourtant, elle est plus grande par la patience
anglique qui, si elle devait tre dcrite, pourrait remplir plus de
livres que ceux que les plus grandes bibliothques peuvent contenir,
bien quelle ne soit capable de rien remplir dans labme sans fond de
la jalousie, elle disparat comme un nant, oui elle excite presque la
faim de la passion.
Mais la femme est le sexe faible. Dans lordre dides que nous
venons de dvelopper, cette remarque semble assez mal propos [en
franais dans le texte] car ce nest pas exactement ainsi quelle sest
montre. Un cordonnet de soie peut bien tre aussi fort quune
chane de fer, et on noubliera pas que la chane qui liait le loup de
Fenris [mythologie Scandinave : ce loup malgr sa force inoue ne
peut russir briser le Gleipner avec lequel le dieu Tyr la enchain]
tait invisible, quelque chose de tout fait inexistant ; si prsent
il en tait ainsi aussi en ce qui concerne la faiblesse de la femme,
cest--dire si elle tait une force invisible, qui manifeste sa force par
sa faiblesse ? Cependant, si les objurgateurs, en parlant de la femme,
rclament le droit de se servir de lexpression : le sexe faible, eh
bien, quils sen servent, et il faut avouer que lusage est de leur ct.
Mais il faut toujours se garder dtablir de plain-pied une rgle sur
la base de quelques observations particulires. Par exemple, je ne

nierai pas quil ait pu se faire quune jeune fille se soit prsente sous
un jour bizarre et, si enfin on est assez corrompu pour rire
lorsque les affaires tournent mal, sous un jour comique, quand elle
est jete dans lpouvante dune dcision extrme, dans un tourbillon o lhomme ne peut gure se maintenir pour ne pas tre
emport. Mais qui dit quelle y doit tre jete ? La mme jeune fille,
tranquillement, soigneusement et aimablement traite, serait peuttre devenue un tre digne dtre aim comme mre et comme
pouse. Il ne faut pas rire de ces choses-l ; car il y a quelque chose
de trs tragique dans le fait de voir la tempte emporter la clture
paisible, ct de laquelle aurait t un bonheur de vivre en toute
sret. Dailleurs, la femme ne doit naturellement pas non plus tre
forte de telle faon que la dtresse de lpouvante peut-tre mane
de lhomme lui-mme. Si lui se maintient fermement, la femme
son ct se maintiendra aussi fermement que lhomme, et runis ils
se maintiendront plus fermement que chacun sparment.
Ce que lobjection a de regrettable, cest que ceux qui parlent
ainsi de la femme ne la regardent questhtiquement. Il sagit encore
une fois de ce discours ternellement galant et insolent, chatouillant
et offensant qui prtend quelle na quun seul instant dans sa vie ou
un peu de temps, celui du premier veil de la jeunesse. Mais celui
qui dsire parler de sa force ou de sa faiblesse doit tout de mme la
voir quand elle se trouve tout arme, et cela cest comme pouse
et comme mre. Ensuite, nest-ce pas ? elle naura pas non plus se
battre ou faire des preuves de force, et si enfin on veut parler de
sa force, la premire condition ou la forme essentielle de toute force
est : la persvrance. A cet gard, lhomme peut-tre ne lui est pas
comparable. En outre, quelle force nest pas requise pour tout
mouvement feint ? Mais quest le dvouement, sinon une manifestation cache de force, qui sexprime par son contraste, de mme
que par exemple le got et le soin de sa toilette peuvent sexprimer
par une sorte de nonchalance, laquelle pourtant nest pas la
nonchalance comprise par tout garon boulanger ; de mme, par
exemple, que la production parfaitement mre de lesprit, due
beaucoup defforts, possde une simplicit qui pourtant nest pas
celle que tout normalien loue dans sa navet. Si je mimagine deux
acteurs, lun reprsentant Don Juan et lautre le Commandeur dans
la scne o le Commandeur tient la main de Don Juan dans la
sienne, [lopra Dom Juan, acte V, scne III] pendant que Don Juan,
plein de dsespoir, se tord, et si alors je demande : lequel des deux
dploie le plus de forces ? Don Juan souffre, le Commandeur tend
tranquillement sa main droite. Cependant, je mise sur Don Juan. Si
lacteur reprsentant Don Juan ne dployait que la moiti de sa
force, il ferait chanceler le Commandeur ; si, dautre part, il ne se
tord pas, sil ne tremble pas, il fausse leffet. Que fait-il donc ? Il

dploie la moiti de sa force pour exprimer la douleur et lautre

moiti pour soutenir le Commandeur, et tandis quil semble, au
dpens de toutes ses forces, vouloir sarracher de la violence du
Commandeur, il le soutient pour quil ne chancelle pas. Ceci nest
que mal parler, mais il en est en ralit ainsi en ce qui concerne
lpouse. Elle aime lhomme un tel degr quelle dsire toujours
quil soit celui qui domine, et cest pourquoi il parat si fort et elle si
faible, parce quelle dploie sa force pour le soutenir, la dploie
comme dvouement et comme soumission. Oh ! faiblesse merveilleuse ! Si la galerie pense que le Commandeur a le plus de forces, si
les profanes louent la force de lhomme et en abusent pour humilier
la femme, lpoux a une autre explication, et personne trompe est
plus sage que personne non trompe, celui qui trompe est plus juste
que celui qui ne trompe pas. En outre, la force est mesure de
diffrentes manires. Quand Ogier le Danois presse un gant de fer
jusqu ce que la sueur en sorte, cest la force qui agit, [Ogier, le
pair de France des Chansons de geste du XIIe sicle devint partir
du XVIe sicle un hros personnifiant la force patiente et invincible
de la nation danoise] mais si on lui mettait un papillon entre les
mains, je crains quil nait pas assez de force pour le manipuler
correctement. Je nommerai encore la chose suprme. La toutepuissance de Dieu montre sa grandeur en tout ce quil a cr, mais
ne se montre-t-elle pas aussi grande dans la modration toutepuissante qui permet un brin dherbe de pousser le temps
ncessaire ? Les tches plutt insignifiantes sont confies la
femme, et cest prcisment pourquoi elles exigent de la force. La
femme choisit sa tche, elle la choisit avec plaisir et elle ressent le
plaisir par le fait quelle investit continuellement lhomme de la
force ostensible. En ce qui me concerne, je crois que ma femme
peut faire des choses prodigieuses ; et je comprends plus facilement
lexploit le plus grand que je lis, que la broderie fine dont elle revt
mon existence terrestre.
Lorsque aprs tout on sest persuad que la femme reprsente le
sexe faible, ce que les chicaneurs gnralement comprennent ainsi,
quelle connat un premier instant de la jeunesse o elle puise, oui,
o elle surpasse toute glorification, que cela signifie la fin, que sa
force tait une illusion et que la seule force vraie quelle conserve,
est celle du cri oui, alors on peut naturellement en extraire des
choses bizarres. Jean-Paul dit quelque part : solchen Secanten,
Cosecanten, Tangenten, Cotangenten kommt Ailes excentrisch
vor, besonders das Centrum . [En allemand dans le texte : de
telles scantes, coscantes, tangentes et cotangentes semblent toutes
excentriques, surtout le centre .] Cest prcisment parce que le
mariage constitue la chose centrale que la femme, de mme que
lhomme, doit tre regarde par rapport lui, et toute question de

sexe part, toute considration de sexe part, est galimatias et

chose profane, car ce que Dieu a runi, ce que lexistence a destin
lun lautre, doit galement tre uni dans la pense. Si un homme
savise de les sparer, il semble bien avoir lavantage en se retournant
contre la femme, mais il devient lui-mme un personnage aussi
ridicule, un individu qui hautainement veut faire abstraction dun
rapport, dans lequel lexistence la li aussi bien que la femme.
Sil en est ainsi, le commis poivr [expression spcifiquement
danoise qui dsigne un clibataire occupant un emploi de facteur ou
de commis dans la hanse] se rserve les catgories thiques. (Car,
mme si on est tant soit peu expert en ce quon se plat appeler
lrotisme, mme si on est un gredin ou un vendeur de fume, ce
qui est plus frquent, lusage appelle le clibataire un commis
poivr) Ceci, au plus, peut tre regard comme un caprice, car
utiliser les catgories thiques pour offenser, ou dans lintention
doffenser la femme, ne tmoigne pas exactement dune individualit thique. Un tel assemblage de paganisme, qui la manire
platonicienne fait de la femme une forme incomplte, et de
christianisme, qui lui sauvegarde lthique, je ne lai jamais vu
ralis. Aussi, ce ne serait que dans un cerveau tourdi que pourrait
natre une ide se donnant une importance telle quelle dsire se
voir attribuer une expression plus circonstancie.
Par contre, lobjection contre la femme peut prendre une teinte
dironie profonde, qui nest pas sans effet tragique et comique
quand elle est prsente avec une certaine bont de coeur, oui avec
sympathie pour son destin prsum malheureux, parce quelle nest
quillusion. Alors on persiste dclarer quelle appartient au sexe
faible ; le tragique se trouve dans le fait que lillusion le lui cache, et
que du dehors la galanterie de lhomme le lui cache galement.
Cest comme si toute lexistence jouait colin-maillard avec elle. Et
voil que lironie a trouv une vraie tche. Dommage que le tout ne
soit quune fiction. Toujours on parle de la femme comme du bien
suprme et ceci de la faon la plus flatteuse, jusque au del des
limites de la fantaisie. Tout ce qui est grand dans la vie est son
uvre, la posie et la galanterie sont daccord ce sujet, et lironie,
naturellement, est la plus galante de tous, car la galanterie, nest-ce
pas ? est la langue maternelle de lironie, et jamais elle nest aussi
galante que lorsquelle considre le tout comme une fausse alarme.
Lexistence dans le monde de la femme devient un cortge bouffon
et lironie est le matre de crmonie de la galanterie ; le cortge
lui-mme vous rappelle un matre dcole imbcile chez Hoffmann,
[E.T.A. Hoffmann, Ein Fragment aus dem Leben dreier Freunde] qui,
une rgle la main comme sceptre et en saluant gracieusement
droite et gauche, dit que son gnral prsent est rentr de sa
victoire sur les Lombards [luvre parle de Bulgares ] ; ensuite il

sort quelques clous de girofle de sa poche de gilet, les tend lune

des personnes prsentes en prononant ces paroles : ne ddaignez
pas cette petite marque de ma grce. Lironie se prosterne sur son
visage et adore trs humblement.
Ce quil y a de bien dans cette objection, cest quelle porte
tellement lempreinte de la fiction quelle ne saurait offenser mme
lhomme le plus faible. Elle est au contraire divertissante, amusante,
et on peut sans scrupule sy abandonner, moins quon ne
sinquite en la voyant mise en avant pour de bon. Si lobjection
essaie dexpliquer quelque chose dans lexistence, on peut en cinq
sec la rduire son expression suprme : que le mariage ou tout
rapport positif avec la femme signifie un retardement ; elle a sa
suprme ralit dans lamour malheureux, et l son importance est
tellement douteuse quelle ne signifie rien de positif, mais
ngativement elle est loccasion du rveil de lidalit de lamant
malheureux. Lobjection est ainsi rduite son expression la plus
brve et par l galement in absurdum, de mme elle semble
elle-mme vouloir laisser toute lexistence suivre le mme chemin.
Cest tout de mme une prcipitation endiable avec laquelle, en
peu de mots, on veut rduire toute la valeur de lexistence, non
pas la prcipitation employe par Csar pour conqurir, mais pour
perdre. Lichtenberg dit quelque part quon trouve des critiques
littraires qui dun seul trait de plume se placent au del de toutes
les limites du bon sens [Lichtenberg, Vermischte Schriften, Gttingen,
1844, I, p. 284] ; un penseur aussi press ne semble pas non plus
trouver le temps ncessaire, mme si ce nest que pour commencer
une apodose sa protase. Un tel penseur semble vouloir raliser
mais par plaisanterie seulement ce que saint Augustin professe,
qu laide du clibat multo citius civitas dei compleretur, et acceleraretur
terminus seculi [saint Augustin, De bono veduitatis, 28 rpliqua
largument que le clibat universel entranerait lextinction du genre
humain : Le royaume de Dieu serait rempli beaucoup plus vite et
la fin du monde serait hte. ] ; car un arrire-plan religieux tel
que celui de saint Augustin nest videmment pas probable quand il
sagit dune telle objection. Mais en tant que considration profane
de la vie elle est rellement ce quon a coutume de dire des lettres
des femmes : la hte , et il lui manque ce dont les lettres de
femmes, daprs ce quon a lhabitude de dire aussi, sont surtout
faites : des post-scriptum. A linstar de Hamann il conviendrait
de crier cet homme affair, qui naturellement traite un poux de
lambin : ta, ta, ta ! condition bien entendu quon ait le temps
de le faire et que ce bonhomme ne soit dj si loin quil ne reste
gure que ses basques dans lexistence .
Je reviens linclination amoureuse. Elle reste intacte, aucune
pense ne latteint, elle est la merveille. La dcision du mariage est si

loin de vouloir la supprimer quau contraire elle la postule. Mais

linclination amoureuse nest pas un mariage, et une dcision seule
non plus nest pas un mariage. Peut-tre, quelques-uns penseront-ils
que la misre de la vie et de lexistence sont cause que linclination
amoureuse ne peut simposer seule et que cest pourquoi elle est
oblige de se servir du convoi du mariage. Loin de l. Linclination
amoureuse au contraire simpose toute lexistence et au mariage
aussi. La chose est tout linverse. Cest une offense contre
linclination amoureuse que de ne pas vouloir lintervention du
mariage, comme si linclination amoureuse tait quelque chose de
tellement spontan quelle ne serait pas capable de saccorder avec
une dcision. Par contre, ce nest aucune offense contre un gnie
que de dire de lui que par rapport sa spontanit gniale il possde
une force aussi illustre de dcision qui lui permet en tant que
caution solidaire daccepter ce qui est gnial. Cest loffenser que de
dire quil manque de dcision ou que sa dcision nest pas en rapport
avec sa gnialit. Lide nest pas non plus que la dcision devrait
intervenir peu peu, au fur et mesure que ce qui est gnial se
relche, si bien qu la fin il serait devenu autre dans la dcision que
ce quil tait dans sa gnialit. La belle conception est par contre
que la dcision est concomitante avec la gnialit et, en un sens,
aussi grande, de sorte que celui qui a reu la grce de la spontanit
sy laisse consacrer dans la dcision, et ceci est galement la belle
conception du mariage.
Il est mme plus facile de dmontrer ceci par rapport au mariage
que par rapport la gnialit, parce que linclination amoureuse
elle-mme est une spontanit diffre, un clair de chaleur, qui
survient un moment o la volont peut tre assez dveloppe
pour prendre une dcision aussi capitale que linclination amoureuse immdiatement comprise. Ainsi entendu, le mariage est la
manifestation la plus belle, la plus profonde et suprme de
linclination amoureuse. Celle-ci est le don de Dieu, mais dans la
dcision du mariage les amants se rendent dignes de le recevoir.
Mme si la vie tait tant soit peu paradisiaque, ne pas se soucier de
la dcision est laid, et aussi laid au sens spirituel quen sens contraire
il est laid que des adolescents veuillent se marier.
Je moccuperai plus tard de cette question et lapprofondirai plus
amplement, mais ici il serait peut-tre mieux de nous orienter un
peu et de nous arrter un moment sur linclination amoureuse au
moment critique. Ce que je dmontrerai ici, sur la base de
lexprience, ne doit et ne peut naturellement pas servir dprcier
le mariage et ne servira qu clairer. Linclination amoureuse a
toujours fait lobjet dassez chaudes comptitions, et aussi peu que
la chvre se fatigue en broutant le bourgeon vert , aussi peu
certains gens se fatiguent en recherchant, sit venia verbo [rvrence

parler], et en dsirant la merveille de linclination amoureuse. Mais

cest l prcisment que se trouve la difficult, cest l que lennemi
sme la mauvaise graine, tandis que les amants ny rflchissent pas.
Le sducteur lui-mme admet que linclination amoureuse est
quelque chose dont il ne peut pas se faire don lui-mme (et ce
nest donc que de tout jeunes apprentis et des fanfarons la
Munchhausen qui tiennent des propos concernant les conqutes
faire), mais cest ce quil y a de dmoniaque en lui qui explique
pourquoi, avec une dcision dmoniaque, il dcide de rendre la
jouissance si brve et, par consquent, pense-t-il, aussi intense que
possible. Grce cette dcision dmoniaque, le sducteur est au
fond grand par rapport au mal, et sans pareille dcision il nest au
fond pas un sducteur. Nonobstant cela, il peut cependant tre
assez nuisible et sa vie peut devenir assez altre bien quelle soit
plus innocente que celle dun sducteur vritable et ait un aspect
plus innocent, parce que loubli du temps sinterpose. Un tel
homme prouve donc linclination amoureuse ; il nest pas assez
mchant pour prendre une dcision dmoniaque, mais il nest pas
non plus assez bon pour prendre la bonne dcision, il nest pas
pour mexprimer nettement assez bon pour devenir un poux,
au sens gnreux dans lequel je comprends ce mot, cest--dire au
sens gnreux qui seul permet un homme dtre un poux,
savoir quil sest rendu digne de recevoir le don de Dieu.
Si je devais mentionner lexemple dune mprise dinclination
amoureuse, je nommerais Gthe, cest--dire Gthe comme il sest
peint lui-mme dans Aus meinem Leben . [Goethe, Aus meinem
Leben, Dichtung und Wahrheit , onzime livre, Werke, XXVI, p.
88 : ses rapports avec Frdrique.] Sa vie personnelle est hors de
question, je mabstiens de tout jugement, et je ne mattribue pas
assez de comptence esthtique pour apprcier son mtier de pote,
mais il y a certaines choses que je comprends aussi bien quun
enfant, et il y a une chose, mme tempre en plaisanterie, que le
mariage ne comprend pas, cest la plaisanterie ; et en sus du
sducteur il y a encore quelque chose qui est contraire la bonne
dcision, ce sont les faux-fuyants.
Dans Aus meinem Leben est peinte une existence qui nest pas
celle dun sducteur elle est trop chevaleresque pour cela, bien
que cette courtoisie chevaleresque par rapport lesprit (vu du
point de vue thique) soit infrieure celle dun sducteur, car il lui
manque la dcision capitale ; mais une dcision dmoniaque est
tout de mme thique aussi, cest--dire thiquement mauvaise.
Cependant, une telle existence est plus facilement pardonne dans
ce monde, oui trop facilement ; car lindividu est rellement
amoureux, mais ensuite, oui ensuite cette ardeur se refroidit, il
stait tromp, il sloigne avec des manires courtoises [allusion

au pome Peine de cur du pote danois Chr. Wilster] ; six

mois plus tard il sait mme donner ses raisons, ses bonnes raisons
pour expliquer que la rupture et lloignement taient raisonnables
et presque mritoires : lobjet de son amour signifiait si peu de
chose, une petite beaut villageoise ; il y avait trop de passion, cela
ne peut pas durer, etc., etc., car ces balivernes peuvent sterniser. A
laide de six mois et de la perspective, le fait de linclination
amoureuse est devenu un accident (ceci est aussi bien un sacrilge
contre lamour quune trahison contre lthique et une satire contre
soi-mme), do alors on a eu la chance de schapper. Ds que je
dois tenir compte quune telle existence doit reprsenter une vie
potique, tout se trouble pour moi. Alors je me sentirai membre de
la commission de conciliation, loin de la hardiesse de la spontanit
et loin de la magnanimit de la dcision, loin du ciel de linclination
amoureuse et loin du jugement dernier de la dcision, je me sentirai
comme un membre de la commission de conciliation, entour de
gens ne vivant que pour linstant et coutant un avou de talent
dfendant des btises avec une certaine ingniosit potique. Car si
lavou tait lui-mme le hros dans ces farces foraines remplies
damour, on devrait sans doute, du point de vue thique, perdre
patience. Quil sagisse de farces foraines, les comparses fminins ny
sont pour rien (et ceci grce la peinture de Gthe, que celle-ci
soit Dichtung ou Wahrheit [en allemand dans le texte : fantaisie ou
ralit], car autant que je me rappelle, il ny a aucune raison
dassumer que lune quelconque delles soit tombe de la tragdie
pour sabattre dans la farce. Car si une petite beaut villageoise a t
assez maladroite pour se mprendre sur les paroles dune Excellence, si elle reste fidle elle-mme, mes premiers enseignements,
et tout ce que jai appris depuis, me confirment dans la pense
quelle avance : de lidylle elle passe dans la tragdie. Par contre, si
son Excellence a t assez maladroite pour se mprendre sur ellemme et, par surcrot, est extrmement maladroite sur la manire
de rparer sa faute, mes premiers enseignements et tout ce que jai
appris depuis me confirment dans la pense quelle est tombe de la
tragdie et du drame en le vaudeville o elle sest tablie.
Le temps exerce un pouvoir trange. Si cette figure potique de
Aus meinem Leben avait reconnu que le tout devait prendre fin
assez tt, ou si, ne souponnant rien et dans le cas o le
redressement naurait pu se faire daucune autre manire, il avait
pourtant t assez thique pour sassimiler un gredin, alors il
aurait t proclam un sducteur, et les cloches dalarme auraient
sonn chaque fois quil sapprochait dun village ; mais
maintenant, maintenant cest un chevalier, pas tout fait un
chevalier, il est vrai, mais aussi nous ne vivons pas au temps des
chevaliers, mais quelque chose dapprochant une dignit au sujet

de laquelle on peut dire en un sens absolu : aut Caesar, aut nihil [ou
Csar, ou rien devise de Csar Borgia]. Un peu de temps se
passe, il regrette lui-mme le rapport rompu qui toutefois, avec
mille prcautions, est empch de prendre le caractre dune
rupture grave, il regrette un peu la pauvre fille, et ce nest pas pour
la forme, il la regrette rellement en vrit ? Cest pourtant
exagrer un peu la courtoisie qui ressemble, il me semble, une
sympathie et des condolances qui ne peuvent quaugmenter la
douleur. La rupture elle-mme, ou pour mexprimer plus
clairement et plus correctement, laccord courtois et lamiable
relatif un loignement est prcisment ce quil y a de plus
offensant ; cet gard, la supposition que nimporte quelle jeune
fille avec laquelle un homme a contract un engagement, nest pas
une crditrice irrcusable, constitue un faux, cest--dire le faux
que commet un banqueroutier qui ne veut pas prciser son dficit
entier ; ce faux en vrit est ce qui existe de plus rvoltant, et cest
cependant avec cette courtoisie quil achte le pardon du monde.
Oh ! un amoureux afflig ! Il ne safflige pas sur son inconstance,
sur cette pousse, sur cette traite tire dans le monde de lesprit, ni
sur ses pchs ; ladite figure potique donnerait sans doute une
telle affliction le nom de mlancolie, car il regrette prcisment que
lpoque, et lui-mme en elle, soient devenus mlancoliques grce
la lecture dauteurs anglais, comme par exemple Young [Goethe,
Werke, XXVI, p. 214-216]. Mais oui, pourquoi pas ? Quand on
est ainsi construit, on peut devenir mlancolique en coutant un
sermon, si toutefois celui-ci est empreint de la mme emphase que
les crits de Young, cependant, Young est trs loin dtre mlancolique.
Une telle existence, qui au fond nest gure un paradigme, peut
cependant dans un sens figur assumer un caractre paradigmatique
ou tre paradigmatique par ce hasard quelle est une dclinaison
irrgulire daprs laquelle est forme la vie de plusieurs. On nose
pas dire quils forment leurs vies daprs elle, car pour cela ils sont
trop innocents, et cest l prcisment leur excuse : cela leur arrive,
mais ils ne savent pas eux-mmes comment. De tels gens sont
parfois mme des rveurs, qui poursuivent lidal. Ces gens-l
apprennent au sujet de leur inclination amoureuse aussi peu que
ceux qui jouent la loterie apprennent quelque chose en perdant.
Naturellement, ceci nest pas le cas en ce qui concerne le pote dans
Aus meinem Leben , il est trop grand pour ne pas apprendre, trop
minent pour ne pas profiter, et sil avait t thiquement aussi
enthousiasm quil est brillamment dou, il aurait avant tous les
autres dcouvert et rsolu ce problme : peut-on trouver une
existence spirituelle si minente que, dans le sens le plus profond,
elle ne puisse avoir une mesure commune avec lrotisme ? car

rpondre quon aime plusieurs fois, quon morcelle sa supriorit,

ne signifie quune dsorientation qui donne aussi peu satisfaction
du point de vue esthtique que du point de vue thique ce quun
homme peut raisonnablement exiger de la vie. Ledit pote a
srement beaucoup appris, oui, de mme que la philosophie la plus
rcente prtend que cest une injure de parler du probe chemin suivi
par Kant, de mme Gthe sourit hautainement de Klopstock
[Goethe, Aus meinem Leben, 10e livre, Werke, XXV, p. 292], qui
tait tellement curieux de savoir si Meta, son premier amour, qui
stait remarie, lui appartiendrait dans lau-del.
Maintenant, quest-ce qui est arriv dans une telle existence ? On
ne sen tient pas linclination amoureuse, mais la dcision
nintervient pas non plus. La rflexion qui sert promulguer la
dcision de saisir linclination amoureuse fait une bvue, elle
devient une rflexion sur linclination amoureuse. Cest pourquoi
je me suis attard ici pour indiquer, et jy reviendrai plus tard, que
la rflexion de la dcision doit prcisment sabstenir de linclination amoureuse et soccuper de tout autres choses. Ce pote, tir
de la vie, quon trouve dans Aus meinem Leben nobtiendra donc
aucune dcision, il nest pas un sducteur, il ne devient pas un
poux, il devient : un connaisseur.
Je nai pas la hardiesse de dterminer si toute existence de pote
doit elle-mme tre un pome, ni sous quel angle de rfraction sa
vie doit cet gard se prsenter pour sa posie. Pourtant, toujours
est-il quune existence comme celle de Aus meinem Leben doit
exercer une influence sur la production potique. Sil sagit de la vie
propre de Gthe, cela semble expliquer que ce qui manque
probablement surtout chez Goethe, cest le pathos. Il na pas le
pathos de la spontanit, pour cela il est trop intelligent, mais il na
pas non plus russi gagner le pathos suprme. Chaque fois que la
crise survient chez ce pote existant dont nous parlions, Gthe se
drobe. Et il le fait dans tous les sens possibles. Il raconte que son
ducation a t strictement religieuse. Cest l une impression
denfance et non pas sans doute une de ces extravagances auxquelles
on renonce avec lge, puisquon peut affirmer trs srieusement
que, en ce qui concerne la religion, on apprend dans lenfance ce
quil y a de meilleur, et on y acquiert des notions qui sont pour
toujours irremplaables. Ensuite vient une priode plus tardive dans
sa vie o limpression de cette religiosit laccable presque. Cest la
crise, et cest tout fait rgulier ; car plus dune individualit est
doue spirituellement, plus elle trouvera difficile de conserver et de
regagner la pieuse foi de lenfance. Que fait maintenant ledit pote
qui, comme il le raconte lui-mme, a fait toutes sortes dexercices
pour shabituer ne pas avoir peur dans lobscurit, ne pas
sinquiter de la vue dun cadavre ou dtre tout seul la nuit parmi

les tombes ? il se drobe, il se tient distance, il vite lattouchement. Mon Dieu, mme si quelquun avait un peu peur en se
promenant tout seul dans lobscurit, ce ne serait pas tellement
terrible ; mais se drober quand il sagit de rester fidle soi-mme
dans les impressions de son enfance, quand il sagit de lutter, mme
jusquau dsespoir et en renonant toute exigence de la vie ou
une existence importante, pour le souvenir sacr des parents (car
mme si ledit pote se souvient bien des fois de sa mre, peut-il
croire qu ses yeux elle ou ceux de son pre, cest par hasard
quils permirent la religion de prendre une telle ascendance sur
lenfant ?) de lutter pour la possession dune foi commune avec celle
des morts, pour ce que ceux-ci ont considr comme la seule chose
ncessaire, pour ce quon a soi-mme autrefois, avec linnocence de
lenfant, reu avec le recueillement dune me entire se drober
ce point-l, cela ne se vengerait-il pas par le fait que le pathos reste
absent de la posie ? Si ledit pote est Gthe lui-mme, cela
nexpliquerait-il pas ce fait, que le hros tant admir dont les propos
et dclarations les plus quelconques sont runis, dits, lus et
vnrs comme des reliques sacro-saintes, que ce hros tant admir,
dis-je, appel le roi du royaume de lesprit, soit pour le moins roi
titulaire du royaume ternel de la religiosit ? On dit que dans la
sagesse saine de Gthe on trouve la vertu curative contre les
garements de lesprit et surtout contre la mlancolie, do il a su
lui-mme schapper. Que cest trange ! Pour tout le monde il est
lmentaire que la distraction est ce quil y a de plus dangereux
pour celui qui a tendance la mlancolie, oui, dangereux mme
pour celui qui na pas cette tendance ; que cest trange, celui qui a
atteint un ge un peu avanc et un peu mr sait que se drober
une tche signifie sengager, et engager son me, tt ou tard, la
mlancolie, si toutefois il croit que le plus sage doit se
diffrencier du simple desprit par le fait quil comprend ce que ce
dernier comprend, quil le comprend mieux, et quil ne croit pas
que le sage doit tre tel degr minent que la seule chose quil ne
comprend pas est ce que le simple desprit comprend ; mais Goethe
a su lviter dune autre manire. Cependant, je dis ceci seulement
pour jeter une lumire sur lrotisme.
Ceux qui sont plus qualifis dans la matire, admettront
peut-tre aussi que ses figures fminines sont ses figures les plus
magistrales. Mais si on regarde de plus prs, les meilleures de
celles-ci ne sont prcisment pas vues dans leur vraie idalit
fminine, mais dans une lumire dans laquelle elles sont vues par un
homme quivoque qui sait prcisment dcouvrir ce qui est
charmant et attiser le feu, mais qui sait aussi regarder cet incendie
avec une supriorit hautaine. Elles sont dignes dtre aimes,
mme un haut degr, elles sont magnifiquement dessines, et

pourtant ce nest pas elles qui sont profanes autant que la fminit,
qui est profane dans leurs personnes, parce quon considre comme
presque justifi vis--vis delles, ou tout au moins comme
excusable, cette sagesse altire qui sait jouir et goter, mais qui sait
aussi les loigner quand le dsir a pris fin.
Ledit pote dans Aus meinem Leben est un matre quand il sagit
de cette thorie dloignement. Il a t assez gentil lui-mme pour
expliquer comment tout se passe cet gard. Toutefois il faut se
rappeler que ledit pote ne dsire pas tre instructif, loin de l, il est
conscient du fait que ce nest pas laffaire de tout le monde, quil
sagit dune particularit inhrente sa nature ; il est une
individualit privilgie. Il est bien vrai que ledit pote est un hros
et que moi qui suis assez tmraire pour parler de lui, je ne suis
quun philistin, mais heureusement il existe certaines choses que
tout enfant comprend, et cet gard il est indiffrent dtre un
hros, un conseiller au tribunal ou un gueux. Chaque fois donc
quune des circonstances de la vie est en train de laccabler, il doit
lloigner en en faisant une composition potique. Que les natures
aprs tout sont diffrentes ! ou peut-tre ne sont-elles pourtant pas
aussi diffrentes ? Que signifie faire une composition potique
dune circonstance de la vie ? Peu importe si dans ce cas on russit
en faire un chef-duvre potique ou non ; hlas ! cet gard il y a
une diffrence criante entre un hros, un pauvre conseiller et un
gueux. Faire une composition potique dune circonstance relle de
la vie laide dun loignement (que, bien entendu, on aura
dfendre comme caution solidaire) nest ni plus ni moins que fausser
ce quil y a dthique l dedans et de lui donner lempreinte fausse
dun vnement et dune proccupation. Oui, quand on a un tel
paratonnerre dans sa poche, quoi dtonnant alors quon se sente
tranquille pendant lorage ! Combien dimbciles et de gcheurs
na-t-on pas vu dfiler, courbs et rampant et en pleine admiration
devant cette particularit de la nature ? Et pourtant, tout le monde
possde plus ou moins cette particularit naturelle, et cest trs
simple : la parade de lhomme naturel et lascif contre lthique. On
trouve souvent ce don potique chez les criminels, cest--dire ce
don pour loigner une circonstance relle de la vie en des contours
potiques ; souvent on le trouve galement chez des mlancoliques,
avec cette diffrence seulement que le mlancolique esthtique
gagne par l un adoucissement et le mlancolique thique un
aiguisement. Il est possible que le Goethe serein fut un peu
mlancolique et que le Gthe sage possda une belle portion de
superstition. Faire une composition potique dune circonstance
relle de la vie demande donc une particularit de la nature qui nest
pas si rare et qui est en mme temps inquitante. Bien entendu,
ceux qui composent , ne composent pas ncessairement des

chefs-duvre ; qui serait assez sot pour le prtendre ? Mais en ce

qui concerne lthique, peu importe cette diffrence par laquelle
lun est un hros, et peut-tre mme le seul hros, et lautre un
imbcile. Lthique est tellement incorruptible que si Dieu Luimme stait permis une petite incorrection en crant le monde,
lthique ne se laisserait pas troubler, et ceci malgr que le ciel et la
terre, avec tout ce qui sy trouve, soient un chef-duvre assez joli.
Maintenant, si ladite existence de pote de Aus meinem Leben
est potique, alors bonsoir au mariage, qui dans ce cas deviendrait
au plus un refuge pour les vieux jours. Si cette existence-l est
potique, que fait-on alors pour la femme ? Il serait supposer
quelle aussi devrait alors essayer de devenir potique. Il est laid dj
de voir un homme, prouv et vers dans lrotisme, mrite mme,
prendre sans vergogne pour pouse une jeune fille afin de se
rajeunir un peu et de sassurer les meilleurs soins au moment o il
commence vieillir ; mais il est rpugnant de voir une dame ge
ou une demoiselle prouve pouser un jeune homme afin de
sassurer un asile et le stimulant des raffinements au moment o la
posie commence svaporer.
Le mariage aime aussi peu les dserteurs quil admet quon serve
deux matres. Cest beau ce que dit Salomon [Proverbes, XVIII,
22], que celui qui trouve une femme, reoit une faveur de Yahweh,
ou pour moderniser un peu cette remarque, qu celui qui devient
amoureux, Dieu a fait du bien ; quand il se marie avec la bienaime, il fait une bonne action, et il agit bien en lachevant comme
il la commence.
Ce qui a t dit dans ce qui prcde immdiatement, ne peut
naturellement pas tre interprt, dune manire piteuse, comme
une recommandation de la dcision du mariage. Celle-ci se
recommande mieux elle-mme, puisque, comme il a t dit, elle est
la seule forme adquate dune inclination amoureuse.
Il sagit donc prsent dexaminer comment la dcision peut
intervenir, comment la rflexion, qui est la condition pralable de
la dcision, peut atteindre un point o elle concide avec limmdiatet de linclination amoureuse. Ds quon escamote linclination
amoureuse, il est ridicule de rflchir pour savoir si on veut se
marier ou non. Ceci est tout fait vrai, mais il ne sensuit pas quon
soit justifi en escamotant linclination amoureuse, comme on fait
chaque fois quon essaie de tenir la dcision loigne de linclination
amoureuse et ensuite de ridiculiser la volont de rflexion cet
gard.
Quelques-uns des sages de lantiquit ont dj correctement
compris et profondment nonc quune telle rflexion, relative
la possibilit de se marier lorsquil ny a pas dinclination
amoureuse, est ridicule, mais ils ne lont pas fait et on le verra

pour donner des armes aux railleurs. On dit que Socrate aurait
rpondu [Diogne de Larce, II, 33] quelquun qui lui demandait
des renseignements sur le mariage : Marie-toi ou ne te marie pas,
tu le regretteras galement. Socrate tait un ironiste qui ironiquement cachait sa sagesse et la vrit, sans doute pour quelle ne
devienne pas des cancans de la ville que tout le monde colporte,
mais il ntait pas un railleur. Lironie est excellente. Car la stupidit
de celui qui posait la question se trouve dans le fait de demander
un tiers ce quon ne peut jamais apprendre par un tiers. Mais tout le
monde nest pas aussi sage que Socrate, et on se commet souvent
trs srieusement avec quelquun qui pose une question stupide. Si
linclination amoureuse fait dfaut, la rflexion ne se laisse pas du
tout puiser ; et si on est pris, on ne peut pas poser de telles
questions. Quand un railleur veut se servir de ladite rponse
socratique, il affecte de faire un discours et il en modifie le sens
vritable ; et voil une rponse infiniment sage une question trs
stupide. En modifiant la rponse une question en un discours on
peut produire un certain effet relevant de la folie comique, mais on
perd la sagesse socratique et on violente le tmoignage authentique
qui, expressment, engage le rcit ainsi : quelquun demanda
Socrate si, oui ou non, on devait se marier. Alors il rpondit : si toi,
tu fais lune ou lautre chose, tu le regretteras. Si Socrate navait pas
t aussi ironique, il se serait sans doute exprim ainsi : quant toi,
tu peux faire ce que tu veux, tu es et resteras un crtin. Car tout
homme qui a des remords ne prouve pas par l qu linstant de ses
remords il est devenu une individualit plus forte et meilleure qu
linstant de son tourderie, et parfois les remords prouvent prcisment mieux que toute autre chose quil est un vtilleur. [Voir les
rflexions du Diapsalmata dans Ou bien ou bien.] On raconte de
Thals [le plus illustre des sept Sages de la Grce : Diogne de
Larce, I, 26] que lorsque sa mre insista pour quil se marie, il
rpondit dabord quil tait trop jeune, que le temps ntait pas
encore venu ; et quand plus tard elle rpta son exhortation, il
rpondit qu prsent il ntait plus temps. Dans cette rponse aussi
il y a quelque chose dironique, qui morigne la sagesse profane qui
veut transformer un mariage en une opration, comme par exemple
un achat de maison. Car il ny a quun ge o il est propos de se
marier, et cest quand on est amoureux, tout autre ge on est ou
bien trop jeune ou bien trop vieux.
Il est toujours plaisant de penser ces choses ; car si la frivolit
dans le domaine de lrotisme est fatale, une certaine espce de
sagesse est pourtant plus fatale encore. Mais la seule parole de
Socrate, correctement comprise, est capable de faucher, comme la
mort avec sa faux, toute labondance de babil intellectuel qui essaie
de prendre pied dans le mariage.

Je marrte donc ici au point essentiel : il faut adjoindre une

dcision linclination amoureuse. Mais une dcision implique une
rflexion, et une rflexion est lange exterminateur [Exode, XII,
12] de la spontanit. La question en est ainsi, et sil tait vrai que la
rflexion doive se rabattre sur linclination amoureuse, il ny aurait
jamais aucun mariage. Mais cest prcisment ce quelle ne doit pas
faire, oui, il y a mieux ; dj avant lopration qui travers la
rflexion atteint la dcision, et simultanment avec celle-ci, il y a la
dcision ngative qui loigne toute rflexion cet gard comme
une tentation. Tandis que lange exterminateur sort ordinairement
pour appeler la mort sur ce qui est spontan, il y a pourtant une
spontanit quil laisse tranquille : celle de linclination amoureuse,
qui est une merveille. Si la rflexion se rabat sur linclination
amoureuse, cela signifie quon va examiner si la bien-aime rpond
lide idale et abstraite dun idal. Toute rflexion cet gard,
mme la plus vaporeuse, est un pch et une stupidit. Mme si
lamoureux avait lenthousiasme apparemment le plus pur pour
vouloir dcouvrir ce qui est charmant, supposons quil ait une voix
si douce, oh ! si douce , supposons quil commande le dsir sans
aucune difficult et quil ait toute lloquence dun pote pour
rflchir avec tant de finesse que lme fminine la plus dlicate
mme nentendrait que le son agrable loreille et ne percevrait
que le doux parfum de loffrande, sans se rendre compte du pch
il sagit tout de mme dune tentative dpuiser lamour. Mais de
mme que le dieu de lamour est aveugle et linclination amoureuse
une merveille ce que lamoureux aussi bien que la rflexion la
plus dsespre reconnat ou doit reconnatre de mme
lamoureux doit se maintenir dans cette clairvoyance. Il y a une
pudeur contre laquelle ladmiration mme la plus adoratrice est une
offense, cest une espce dinfidlit envers la bien-aime ; mme si
cette admiration, comme lentend lamoureux, le lie encore plus
indissolublement elle, elle la pourtant dj pour ainsi dire libr ;
cest une espce dinfidlit, parce que dans cette admiration il y a
une critique qui sommeille. En plus, la beaut est phmre et le
charme peut disparatre. Cest pourquoi cest une offense contre la
bien-aime de vouloir laisser tout son caractre charmant reposer
dans la synthse qui est la base de la pudeur de linclination
amoureuse. Par contre, il y a un caractre fminin charmant qui de
son ct appartient essentiellement lpouse et la mre et qui
nexige pas cette timidit, tandis que, si ctait le visage dun ange
quelle avait, le fait de vouloir admirer cette beaut est un pch,
qui dj invite croire que luniformit de linclination amoureuse
nest plus en quilibre. Mais, semble dire lamoureux, dans cette
admiration je sens prcisment la supriorit de la bien-aime et
quau fond il ny a aucune rciprocit dans le fait quelle me rend

amour pour amour. Oh ! celui qui fait ses calculs avec des valeurs
infinies calcule tout de mme. Si, par consquent, la bien-aime est
la plus charmante des femmes ou nest pas ainsi favorise le seul
mot correct, bref, impratif et adquat pour dsigner le caractre
entier de linclination amoureuse est : je laime et, vritablement,
celui qui navait pas autre chose dire la premire fois et qui, plus
tard, aussi avare de paroles, garderait son me sobre en donnant
expression ses sentiments, lui est plus fidle que celui qui pourrait
inviter les races humaines et divines couter lloge du charme de
la bien-aime et pourrait le faire avec une telle perfection que tous,
tous sen iraient touffs de jalousie.
Mais ce quon a le droit de voir et dadmirer, cest le caractre
charmant de la nature de la bien-aime. Dans ce cas, admirer nest
pas une offense, bien que ladmiration ne veuille pas apprendre de
linclination amoureuse devenir un fade orateur verbeux ou un
pote de circonstance, mais bien tre semblable au chantonnement incorruptible dun plaisir silencieux. Ce caractre moral ne
trouve la vraie occasion de se manifester que dans le mariage, qui
tient en son pouvoir la corne dabondance des tches : le meilleur
cadeau quon reoit au jour des noces. Mme si la bien-aime se
pare seulement pour plaire celui pour lequel elle serait prte
sacrifier sa vie, mais qui elle ne pourrait prouver son amour par
dautre moyen meilleur, mme si elle est si charmante dans cette
parure agrable que des vieillards tristement tournent leurs regards
vers elle lorsquelle traverse le salon, comme ils le faisaient vers
Hlne [LIliade, III, 146], alors, si un seul nerf de son il lui,
lamoureux, se trompe et admire au lieu de comprendre lintention
vraie de linclination amoureuse, quelle a pour but de lui plaire,
alors, dis-je, il fait fausse route, il est en train de devenir
connaisseur.
Par consquent, lorsquon simagine une priode dinclination
amoureuse, surtout par exemple celle des fianailles, donc en
dehors du mariage , on sgare peut-tre souvent et prcisment
parce quil manque lamour les tches essentielles ; celui-ci, par
consquent, peut parfois mme donner un esprit critique tous les
deux. Dans ce que Bedreddin dit au sujet du regard de Gulnare :
Blidt som naar Graven aabner sig og sender
Den saliggjorte Sjel til Paradis,
Saaledes aabner hun det hulde jenlaag,
Og hver op til Himlen sine Blik.
[En danois dans le texte : Doucement comme lorsque la tombe souvre
et envoie lme sauve au Paradis, ainsi elle ouvre sa paupire aimable et
lve ses regards vers le ciel. Citation daprs Aladin dhienschlager.]

se rvle entirement le charmant caractre moral de linclination

amoureuse par rapport la spontanit. Cette spontanit est ce qui
est obscur, mais doucement comme lorsque la tombe souvre, la
transfigure se dptre, en beaut morale, de la cachette de
linclination amoureuse, et dans cette transfiguration elle appartient
lpoux.
Vers quel but la rflexion alors doit-elle se diriger pour atteindre
la dcision, car elle nose pas fouler le lieu sacr de linclination
amoureuse ni la terre bnie de la spontanit ? La rflexion se
tourne vers le rapport de linclination amoureuse avec la ralit. Ce
quil sait de plus sr, cest quil est amoureux, et aucune pense
affaire, aucun agent de change ne prennent leur course entre
linclination amoureuse et un soi-disant idal, cest un chemin
dfendu. La rflexion ne demande pas non plus sil doit se marier,
car il noublie pas Socrate. Mais se marier veut dire entrer dans une
ralit par rapport une ralit donne ; le fait de se marier
contient une concrtion extraordinaire. Cette concrtion est la
tche de la rflexion. Mais peut-tre est-elle tellement concrte
(dtermine par rapport au temps, au lieu, lentourage, lheure,
etc., etc., etc.), quaucune rflexion ne peut la pntrer ? Si on
accepte cette ide, on accepte en mme temps quen somme aucune
dcision ne se laisse jamais prendre. Une dcision est encore
toujours une idalit ; je possde la dcision avant de commencer
agir en vertu de cette dcision. Mais comment alors ai-je reu la
dcision ? Une dcision est toujours rflchie ; si on ny fait pas
attention, le langage est confus et la dcision est identifie avec une
impulsion spontane, et tout ce qui est dune dcision est alors aussi
peu une explication que nest un voyage la randonne de celui qui a
roul en voiture pendant toute la nuit, sest gar, et se trouve dans
la matine lendroit mme quil avait quitt. Dans une rflexion
purement idale la dcision a idalement puis la ralit, et la fin
de cette rflexion idale, qui est quelque chose de plus que summa
summarum et enfin [en franais dans le texte] est prcisment la
dcision : la dcision est lidalit ralise travers une rflexion
purement idale, et cette idalit est le fonds de roulement acquis
de laction.
Mais , dira quelquun, tout cela est trs bien, mais cela
demandera beaucoup de temps, et pendant que lherbe crot un
tel poux ne deviendra sans doute pas un clibataire, mais un vieux
garon. Nullement. En outre, la mme objection pourrait tre
faite propos de toute dcision, et pourtant une dcision est le vrai
commencement de la libert et on exige dun commencement quil
arrive temps, quil se trouve en un rapport raisonnable avec ce qui
doit tre excut de faon ce quil ne soit pas quelque chose de
pareil une prface qui anticipe tout le livre, ou une proclamation

qui retire la parole toute lassemble. Mais besogne qui plat est
demi faite et ce qui plat lamoureux, et qui ne varie pas pendant
que tout cela se passe, le stimule matin et soir, le tient veill et sans
arrt dans sa carrire chevaleresque ; car vraiment, cette expdition
de lamoureux la chasse de la dcision est plus chevaleresque
quune expdition contre les Turcs, quun plerinage, plus avenante
aux yeux de lamour que tout autre exploit, parce quelle est
concentrique lamour lui-mme.
Alors ce jouvenceau heureux (car il nest pas besoin de dire quun
jeune homme amoureux est heureux) se promne guid par la main
de son gnie et coule ses regards sur cette image idale de la ralit
qui se dvoile devant lui, tandis que la bien-aime reste l assise,
tranquille et bienheureuse ; car chaque fois quil revient elle
pour recommencer son expdition, aprs stre arrt un instant, et
la continuer jusqu ce quil trouve le joyau, le cadeau de noces, la
dcision, le cadeau le plus beau, le seul digne jamais elle ne la vu
chang, de mme que son inclination amoureuse ne sest pas
modifie, pas mme afin de devenir admirative.
Et le jeune homme na pas beaucoup dinstants perdre, chaque
instant gaspill, il sait, est un suprme bonheur quil sacrifie : on dit
que cest un moyen absolu pour apprendre la diligence. Mais aussi
le beau cadeau de la dcision est le gain suprme, lhabit de noce,
sans lequel il est un indigne : et on dit que cest un bon moyen pour
ne pas devenir si prompt que par pure prcipitation on plaque la
dcision.
Cest prcisment parce que la dcision et celui qui la prend sont
ainsi orients que la rflexion devient idale, et on prend vite un
raccourci merveilleux. Et pourquoi ne devrait-on pas prendre un
raccourci, sil est prouv quil mne vite au but, plus vite que
nimporte quel autre chemin, mais de manire sre aussi, plus sre
que celle de nimporte quel autre ? Ce quon a dit que la
rflexion ne se laisse pas puiser, quelle est infinie est juste.
Parfaitement correct elle ne se laisse pas puiser dans la
rflexion, de mme que, si faim quon ait, on ne peut manger son
propre estomac, et cest pourquoi on peut qualifier tout homme,
quil soit systmatiquement un hros ou un messager de journal,
dtre un monsieur de Crac sil raconte quil a fait cela. Par contre,
la rflexion est puise dans la foi, qui est prcisment lanticipation
idale comme dcision de lternit. La dcision est ainsi une
nouvelle spontanit obtenue travers la rflexion, puise de
manire purement idale, spontanit qui correspond prcisment
celle de linclination amoureuse. La dcision est une conception
religieuse de la vie construite sur des donnes thiques et doit pour
ainsi dire ouvrir la voie linclination amoureuse et lassurer contre
tout danger extrieur et intrieur. Voyez ! dans linclination

amoureuse les deux amants ont pour ainsi dire t paradisiaquement tirs hors de la ralit pour prendre pied dans lAsie
lointaine, prs des lacs tranquilles ou dans la fort vierge, o le
silence rside et o on ne trouve aucune trace de gens, mais la
dcision sait trouver le chemin jusqu la socit et ouvrir la voie
sre, tandis que linclination amoureuse ne se soucie pas de ces
choses-l mais est heureuse comme un enfant qui laisse les parents
soccuper de toutes les difficults. La dcision nest pas la force de
lhomme, ni son courage, ni son habilet (il ne sagit l que de
dterminations immdiates qui ne correspondent pas galement la
spontanit de linclination amoureuse, puisquelles relvent de la
mme sphre et ne sont pas une spontanit nouvelle), mais elle est
un point de dpart religieux ; si elle nest pas cela, celui qui dcide
na t rendu fini que dans sa rflexion, il na pas pris le raccourci
avec la vitesse de linclination amoureuse, mais est rest en cours de
route, et une telle dcision est trop misrable pour que linclination
amoureuse ne la mprise pas et prfre se fier elle-mme plutt
que de se livrer aux directives dun tel faux savant. La spontanit
de linclination amoureuse, ne reconnat quune seule spontanit
comme lui tant ebenbrtig [en allemand dans le texte : gale] cest la
spontanit religieuse ; linclination amoureuse est trop virginale
pour reconnatre un confident quelconque autre que Dieu. Mais le
religieux est une nouvelle spontanit et a la rflexion en son
pouvoir, sinon le paganisme serait au fond religieux et le christianisme pas. Tout homme qui se contente de suivre lhonnte chemin
dune intelligence saine, comprend aisment que le religieux est
une nouvelle spontanit. Et bien que je ne pense pas trouver
beaucoup de gens pour me lire, javoue cependant penser que mes
lecteurs seront de cette catgorie-l, car je suis loin de vouloir
donner des leons ces gens admirs qui font des dcouvertes
systmatiques la Niels Klim [le roman fantaisiste de Ludvig
Holberg : allusion la fin de la prface apologtique ], qui ne
tiennent plus dans leur peau, afin de se revtir de lapparence
relle . [Jeu de mot intraduisible, peau (Skind) et apparence
(Skin) en danois scrivant peu prs de la mme faon : allusion
une remarque de lvque Martensen au sujet de la reproduction de
la ralit par lart.]
Il nest pas trs difficile de pntrer ainsi victorieusement la
rflexion jusqu ce quon gagne la dcision, surtout lorsquon a
pour impulsion la passion de linclination amoureuse, et sans
passion on narrivera jamais aucune dcision, mais on entrera bien,
chemin faisant, en conversation avec le tiers et le quart, avec des
penseurs et des marchands de bimbeloteries, on verra beaucoup de
choses dans le monde et on aura de quoi parler, exactement comme
lhomme qui par inadvertance resta trop longtemps bord du

bateau et ainsi arriva faire le tour du monde ; ou, pour

mexprimer plus srieusement : celui qui nest pas passionn ne
verra jamais la Terre promise mais se perdra dans le dsert.
Ce quenfin la dcision veut, cest dabord maintenir linclination
amoureuse. Dans cette nouvelle spontanit, qui va loin au del de
toute rflexion, lamoureux ne risque plus de devenir connaisseur ;
lui-mme est soumis limpratif du devoir et en plus relev dans
loptatif de la dcision. Par rapport linclination amoureuse il est
dvou lessentiel et renonce au jeu chicaneur de la rflexion.
Ensuite la dcision veut vaincre tout danger et toute tentation.
Cest prcisment parce que la rflexion qui prcde la dcision est
tout fait idale, quun seul danger imagin suffira engager
lintress se dcider religieusement. Quil imagine nimporte
lequel, mme si ce nest que le danger que constitue lincertitude de
lavenir, en y employant toute la force de sa pense et linquitude
de son inclination amoureuse, il se limagine eo ipso tellement
terrible quil ne le vaincra pas par ses propres efforts. Il a alors
chou et il doit ou bien faire lcher prise linclination amoureuse
ou bien croire en Dieu. Cest ainsi que le miracle de linclination
amoureuse se trouve incorpor dans un miracle purement religieux,
que labsurdit de linclination amoureuse arrive une entente
divine avec labsurdit du sentiment religieux. Beau courage ! Un
homme simple et honnte qui respecte le bon sens comprend trs
bien que labsurde existe et quil ne se laisse pas comprendre ; il est
heureux que cela reste cach aux penseurs systmatiques.
Par la dcision, enfin, et travers le gnral, il se mettra en
rapport avec Dieu. En tant que particulier, il nose pas se maintenir
lui-mme lorsquil doit risquer linclination amoureuse. Sa consolation est prcisment quil est comme tout le monde et que dans ce
sentiment humain gnral il est en rapport avec Dieu grce la foi
et la dcision. Ceci est le bain de purification de la dcision, qui
est aussi beau que le bain grec avant le banquet ou comme celui
quAladin dsira prendre avant le mariage. Tout ce qui sappelle
vanit terrestre, gosme, courage dhomme empyreumatique,
exanthme critique, etc., etc., est consum, et par la dcision
lpoux devient digne du don divin de linclination amoureuse.
Si lamoureux en suivant la route de la dcision rencontre,
chemin faisant, des embches, par exemple quil sest particularis,
sans que pourtant la particularit se dtache sans faon dans le bain
de la dcision et lui permette doser esprer tre un homme
ordinaire, ou, en dautres termes, sil rencontre l le repentir, il y a
des chances pour que cela dure longtemps, et sil est vritablement
pris damour, ce qui est bien entendu, il peut se considrer comme
quelquun qui est destin tre examin par lexistence, car quand
linclination amoureuse questionne en un sens et le repentir en un

autre sur la mme chose, lexamen devient aisment trop svre.

Mais je ne veux pas poursuivre cette ide ici, cette espce de
difficults ne convient pas la mditation gnrale, celui qui dcide
ne rencontre pas de telles embches, il rentre chez lui de son
expdition comme le chevalier de sa campagne, et ensuite :
Men vender han hjem med Fjer i sin Hat
Juchheisa, da blier der en lystig Nat.
[En danois dans le texte : Mais sil rentre chez lui avec des plumes au
chapeau, oh, oh ! alors il y aura une nuit joyeuse ! Citation tronque,
daprs la tragdie de dA. hlenschlaeger : Hugo von Rheinberg]
Cest donc ainsi que cet heureux jouvenceau (car je suppose quon
na pas besoin de dire quun jeune homme amoureux est heureux ?)
a trouv ce quil cherchait ; comme cet homme de lvangile, il a
tout vendu afin dacheter le champ o se trouve la perle [vangile
selon St. Matthieu, XIII, 44] ; il ne se diffrencie de lui quen un
sens : il possde le champ avant de tout vendre afin de lacheter ; car
dans le champ de linclination amoureuse il a galement trouv la
perle de la dcision. Il rentre chez lui de son plerinage saint, il
appartient sa bien-aime, il est prt prt se prsenter au pied
de lautel o lglise doit le proclamer un vritable poux.
Et nous voil devant la bndiction nuptiale. Notre jouvenceau
nest pas devenu un homme g, loin de l, il ne demande pas un an
et plus pour y arriver. Oui, sil nest pas vritablement amoureux, et
sil na pas en son me un besoin thique ni des notions religieuses
prliminaires, il ne russira nanmoins pas mrir. Mais lternel
na pas besoin de saisir loccasion souvent pour trouver le moment
propice, et cest dans ce moment-l quil mrit. Il est bien vrai que
cette maturit le vieillit en un sens, mais cest justement la jeunesse
de lternel quelle lui donne, et cest ainsi que linclination
amoureuse vieillit aussi un homme.
Inutile de dire quun jeune homme pris damour prsente une
vue dlicieuse, mais peut-tre bien quun poux prsente une vue
encore plus reposante, moins que lautel nveille des susceptibilits ; car il est tout de mme faux de ntre quun jeune homme
aimant quand on veut se prsenter l. Mais lpoux est tous les
points de vue un jeune homme aimant, son inclination amoureuse
est intacte, seulement elle possde la beaut inviolable de la
dcision, ce que ne possde pas celle du jeune homme. Or, nest-il
pas aussi riche et heureux que le jeune homme ? Ma richesse
serait-elle moindre parce que je la possde munie de la seule
garantie rassurante ? est-ce que mon exigence de la vie est moindre

parce que je la possde sur papier timbr ? mon bonheur, est-il

moindre parce que le Dieu du ciel se prte le garantir, et non pas
par plaisanterie, comme ros le voulait, mais avec srieux et en
vrit, aussi vrai que la dcision le tient ferme ! Ou est-ce que le
langage que le jeune homme aimant sait prononcer serait plus divin
que celui que lpoux sait comprendre ? La bndiction nuptiale
elle-mme reprsente-t-elle des paroles si obscures quil faut plus
quun pote pour la comprendre, ne reprsente-t-elle pas une
parole prononce avec tant de hardiesse que celui qui ne la
comprend qu moiti devrait perdre la tte ? Parler de devoir un
couple damoureux et le comprendre et pourtant rester
amoureux, li la bien-aime par les liens les plus solides de la
spontanit ! Parler de lanathme qui repose sur la race, des
difficults de lunion conjugale, des douleurs de la femme et de la
sueur aigre de lhomme et pourtant rester amoureux, et dans la
spontanit de linclination amoureuse rester convaincu du
bonheur qui les attend ! Entendre tout cela, voir la dcision, fixer
son me sur elle et, par surcrot, pouvoir regarder la couronne de
myrtes sur la tte de la bien-aime vritablement, un poux, un
vrai poux est lui-mme un miracle ! Pouvoir entendre la voix de la
bien-aime pendant que lorgue sonne ! Pouvoir retenir le plaisir de
lamour pendant que lexistence rassemble toute la puissance du
srieux sur lui et sur la bien-aime !
Mais regardons-la prsent, car sans dcision il ny a pas dunion
conjugale. Une me fminine na pas et ne doit pas avoir une
rflexion comparable celle de lhomme. Ce nest donc pas grce
celle-ci quelle doit atteindre la dcision. Mais avec la vitesse de
loiseau elle passe de limmdiatet esthtique limmdiatet religieuse, et on peut, en un sens tout diffrent, dire dune femme ce
quon dit dun homme, quelle doit tre corrompue si linclination
amoureuse ne la rend pas pieuse. Cest dans limmdiatet religieuse
quils se rencontrent comme poux. Mais lhomme y arrive
travers un dveloppement thique. Un sage grec [Clobule, lun des
sept Sages : Diogne de Larce, I, 91] a dit que les jeunes filles
doivent se marier lorsquelles sont des jeunes filles par lge, mais
des femmes par la raison. Cest un propos assez beau, mais il faut se
rappeler quune femme ayant de la raison nest pas comme un
homme qui en a. La raison suprme quune femme possde, avec
honneur et dans la beaut, est une immdiatet religieuse.
Jai souvent t heureux de considrer comment une jeune fille et
un jeune homme doivent correspondre lun lautre pour tre de
vrais poux. Et, en toute sincrit, celui qui ne trouve pas plaisir
considrer cela, a peut-tre le sentiment de ce qui est le plus beau
dans la nature : un couple damoureux, mais il na pas le sentiment
de lesprit et il na pas la foi dans lesprit. Dirait-on quon ne

rencontre que rarement ces choses-l, cest--dire une union

conjugale qui exprime lide, eh bien, on voit peut-tre
rarement aussi quun homme, qui agit comme nous le faisons bien
tous en croyant limmortalit, lexistence de Dieu, en exprime
rellement lide dans sa vie.
La femme, dans son immdiatet, est essentiellement esthtique,
mais cest prcisment parce quelle lest essentiellement que le
passage au religieux est si simple. Un instant immdiatement aprs,
le romantisme fminin est le religieux. Sil nest pas cela, il nest
quune exaltation sensuelle et linspiration dmoniaque de la
sensualit, et la sainte puret de la pudeur est change en une
obscurit qui tente et excite.
Chez la femme on trouve donc linclination amoureuse immdiate et il sagit l de quelque chose de commun. Mais le passage
au religieux a lieu sans rflexion. Car pendant quun soupon de la
pense, dont la rflexion de lhomme puise idalement le contenu,
passe devant sa conscience, elle seffondre, tandis que lpoux se
prcipite vers elle, et bien quaussi mu, mais mu grce la
rflexion, il nest pas atterr, il se tient ferme, avec la bien-aime
appuye lui jusqu ce quelle rouvre nouveau ses yeux. Dans cet
effondrement elle passe de limmdiatet de lamour limmdiatet du religieux ; et cest l quils se rencontrent de nouveau. A
prsent elle est prte pour la bndiction nuptiale, car sans dcision
il ny a aucune union nuptiale.
Alors, est-ce quil y a quelque chose de perdu ? Le bonheur de
linclination amoureuse sest-il rduit parce que le suprme bonheur
de lamour reflte la bndiction du ciel quil porte en lui ? Le fait
que les deux amoureux dcident de sappartenir lun lautre pour
lternit est-il devenu une dtermination temporelle parce quil
porte lempreinte du srieux ? Le suprme srieux qui produit une
consonance dans la plaisanterie la plus aimable, est-il moins beau
que tout ce que linclination amoureuse dsire immdiatement ? car
celui qui parle de manire purement immdiate ne parle que par
plaisanterie, semble-t-il. Quand celui qui aime dsire risquer sa vie
pour son amour, et quelle, la bien-aime, y rpond avec son amen,
mme sil risque sa vie, cest noble, et cela peut fendre le cur, et
malheur celui qui rit, mais aprs tout en un sens il ne sagit que de
plaisanterie ; car celui qui perd et qui risque immdiatement ne sest
pas encore compris lui-mme.
Il existe une image qui reprsente Romo et Juliette, une
image ternelle. Je laisse en suspens la question de savoir si du point
de vue artistique cette image est excellente, et je ne prononcerai
aucun jugement sur la beaut de ses formes, je manque aussi
bien du sentiment artistique que de comptence. Ce qui est ternel
dans limage, cest quelle reprsente un couple damoureux et

quelle le fait dans une expression essentielle. Aucun commentaire

nest ncessaire, on la comprend tout de suite, et, dautre part,
aucun commentaire ne donne ce repos dans la belle situation de
linclination amoureuse. Juliette aux pieds du bien-aim se laisse
aller ladmirer, mais le dvouement la soulve de cette position
dadoration par un regard plein de bonheur cleste suprme ;
Romo arrte ce regard et dans un baiser tout le dsir de lamour est
tranquillis pour toute ternit ; car le reflet de lternit claire
linstant de ses rayons ; et comme Romo et Juliette, personne, en
regardant limage, ne pense quil y aura un instant daprs, mme si
ce nest que pour rpter la sainte conscration du baiser. Ne le
demande pas aux amoureux, car ils nentendront pas ta voix, mais
demande au monde entier dans quel sicle cela eut lieu, dans quel
pays, quelle heure de la journe, personne ne le dira ; car il sagit
dune image ternelle.
Cest un couple damoureux, un objet ternel pour lart, mais ce
nest pas un couple dpoux. Noserais-je pas nommer un couple
dpoux ? Cet tat premier serait-il plus admirable parce que
quelque chose de ce lustre indicible que lunion conjugale possde
manquerait : Si cest ainsi, pourquoi dsirerais-je alors tre poux ?
Car comme chaque couple amoureux nest pas celui de Romo et
de Juliette, bien que ce soit la belle joie de tout couple amoureux de
penser cet idal, chaque couple de maris nest pas parfait, mais
noublions pas quici on ne parle que de lidal, et cest le souverain,
si jose mexprimer ainsi, qui dtermine le rang de ses serviteurs.
Elle ne se prosterne donc pas en adoration, car la diffrence qui
est pose dans limmdiatet de lamour, la force de lhomme, qui
dtermine la supriorit, est souponne comme tant leve dans
une unit suprieure, dans la divine uniformit du religieux. Elle ne
fait que sabaisser, elle dsire se prosterner dans ladmiration de
linclination amoureuse, mais le bras fort du bien-aim la tient
debout. Elle saffaisse presque, non pas cause de ce qui est visible
mais cause de ce qui est invisible, devant la vigueur immense de
limpression, et alors elle saisit le bien-aim qui dj la supporte. Il
est mu lui-mme en la saisissant, et si le baiser ne constituait pas
leur support rciproque, ils devraient vaciller tous les deux. Ceci
nest pas une image, il ny a pas de repos dans la situation pittoresque ; car, en la voyant presque sabaisser dans ladoration, cette
position interrompue vous fait entrevoir la ncessit dune position
nouvelle, cest--dire quelle reste debout ct du bien-aim, on
souponne un nouvel idal, qui est lidal vritable de lunion
conjugale parce que les deux maris sont des angles adjacents
supplmentaires sur une base commune. Quest-ce qui cre cet tat
non termin dans la premire image, quest-ce que cest quon

cherche dans ce vacillement ? cest luniformit de la dcision, cest

limmdiatet suprieure du religieux.
Je me moque donc de toutes les objections qui ne font que
sexclure elles-mmes. Mme quand lobjection pleine de mpris
dit : habeat vivat cum illa [quil la garde et vive avec elle ; allusion
contraire Gense, 38, 23 : quelle garde ce quelle a ], elle ne fait
que parler au gr de lpoux, car cest ce quil veut, et lobjection ne
peut pas vouloir quon sabstienne de se marier, car alors elle
naurait pas de quoi se moquer, et nous serions tous aussi distingus
que lobjecteur. Cest ainsi que lunion conjugale me semble de
toutes choses celle qui est la plus rassurante. Linclination amoureuse dit : le tien pour toute ternit ; la bndiction nuptiale dit :
tu dois tout quitter pour lui appartenir ; lobjection dit : garde-la.
Mais alors, quoi ? il ny a pas dobjection ; car si lobjection pense
que lpoux devient ridicule, celui-ci nest pas empch de tout
quitter (la moquerie incluse) afin de rester auprs delle. Oui, si le
moqueur lui-mme dsirait la possder, sil se prsentait loccasion
de lobjection qui est recherche mais non, cela ne peut pas
arriver, car, nest-ce pas ? ce nest que lobjection lgitime qui est
recherche, et si celle-ci doit mme se taire plus tard [la formule
ecclsiastique employe lors de la publication des bans], alors il ny
aura jamais personne qui fera appel lobjection illgitime.
Toutefois, puisque, comme il convient un poux, jai ici daprs
les circonstances htivement frapp en lair afin de trouver les
objections, qui le plus souvent sont raisonnes en lair, je dsire aussi
regarder la question dun autre point de vue.
Alors je ne dis pas que lunion conjugale constitue la vie suprme,
jen connais une qui lui est suprieure, mais malheur celui qui sans
raison veut passer outre. Cest dans ce passage troit que je choisis
ma place, afin de visiter dans la pense, si jose mexprimer ainsi,
ceux qui dsirent parvenir filer. Il est facile de voir dans quelle
direction cette attaque feinte de lexistence doit avoir lieu. Ce doit
tre dans la direction du religieux, dans la direction de lesprit, si
bien que par le fait dtre esprit, on oubliera quon est homme aussi,
et non pas comme Dieu esprit seulement.
On peut imaginer que la conception mprisante que le moyen
ge se faisait de lunion conjugale revienne sous une forme tout
autre, comme intellectualit qui ne renonce pas elle pour des
raisons dogmatiques et ultra-morales, mais la rejette grce la folie
de lesprit. Loppos qui y correspond se manifeste dj ; car
justement parce que lintellectualit orgueilleuse a manqu
linfluence thique, elle peut prcher le culte de la chair ; mais le
culte de la chair signifie que la chair est devenue indiffrente par
rapport lintellectualit. Lexpression contraire est quelle est

entirement supprime, que la spiritualit ne reconnat plus le corps

corruptible dans lequel elle vit, cette existence temporelle, dans
laquelle elle se trouve chez elle, sa demeure transitoire, ce morcellement do elle doit se runir. On trouve diffrentes espces
dexcentricit, celle qui est thocentrique [ce qui a Dieu pour point
de dpart, qui rapporte tout Dieu, par opposition anthropocentrique] peut comme de juste prtendre obtenir une place o
elle se trouve chez elle. Mais la rflexion est videmment thocentrique, un esprit spculatif galement et la thorie aussi. Tant
quon en reste l et quun homme thocentrique se borne tre
thocentrique trois fois par semaine et de quatre heures cinq
heures en chaire, mais au demeurant est un bourgeois et un poux
et un roi de loiseau [expression danoise qui dsigne le champion
dune socit de tir] comme chacun de nous autres, on ne peut pas
dire que la vie temporelle ait t dsavantage ; un tel cart trois
fois par semaine, une telle digression, peuvent tre jugs sans
consquences spciales.
Si, par contre, on prend au srieux le culte de lintellectualit,
lindividu aura assez didalit dmoniaque pour transformer toute
son existence par rapport sa dcision exprimentale, comme
lpoux le fait par rapport sa bonne dcision, cest--dire en ce
sens, que toute objection, que tout contre-argument est considr
comme une inquitude, alors il a fait ce dont il tait capable pour se
prsenter comme une exception. On ne peut non plus contester
quun individu ne peut, pour quelque temps au moins, risquer tout
pour sa dcision exprimentale, ni non plus quil ne peut risquer sa
vie pour elle, mais par cela il ne gagnera aucun titre, aussi peu quon
acquiert des droits des biens vols. En un sens un tel homme est
donc sans doute une exception, et il lest aussi dans le sens que lui,
comme dmon, possde plus de puissance de volont que la
moyenne des gens, qui, afin de parler dmoniaquement, ne
parviennent pas tre mchants.
Par contre, un tel homme ne possde pas la moindre chose qui
soit capable de corrompre un juge et le retenir de le dclarer non
comptent ; il ne possde pas la moindre chose qui soit apte
mouvoir les viscera de la compassion lorsquon le voit se prcipiter
dans labme quil sest prpar. Car lintellectualit pure est une
abstraction norme, et au del de labstraction on naperoit rien,
rien, pas mme la moindre trace dune ide religieuse. Lhomme
exceptionnel est un migrant, mais dune espce particulire, car il
ne va pas en Amrique, ni vers une autre partie du monde au del
des ocans, ni au del de la tombe, non, il disparat. Nous avons
laiss sa conception ngative soccuper surtout de lunion conjugale,
et ce titre il semble quil pourrait lui rester encore beaucoup
dintrts de la vie temporelle. Mais ce nest pas le cas. Car lunion

conjugale est le centre de la vie temporelle, et la personnalit ne

peut pas se mettre immdiatement en rapport avec lide de ltat.
A moins quelle soit prte se sacrifier compltement pour ltat et,
par consquent, ne pas se marier. Mais il sagit l dune contradiction vaine, dans laquelle la personnalit ne respecte pas la
logique de son ide, pour qui pourtant la docilit vaut mieux que la
graisse des bliers. Si par rapport son ide la personnalit tait
justifie en passant outre lunion conjugale, son ide doit tre
indiffrente par rapport lide de ltat. Il faut se rappeler, ici
comme partout ailleurs, quil nest pas question de ce fait fortuit
quun individu ne se marie pas, la question porte seulement sur le
fait de ne pas vouloir se marier. Si jose mexprimer ainsi, toute
individualit qui prend rang dans le monde de lesprit possde
dcision, et le rang est proportionn la dcision.
Labstraction infinie trouve un lieu de refuge derrire lui,
lenthousiasme danantissement ne devient quun coup tmraire
en comparaison avec ce quil y a gagner aussitt que celui qui
renonce au monde et fait son votum castitatis [le vu de chastet des
moines] a un arrire-plan religieux. Celui-l ne prend donc pas
pour rien du tout cette mesure par laquelle il outrepasse lexistence.
Il est vrai quil ne fixe pas ses regards sur la rcompense, nanmoins,
cest plein de confiance quil travaille pour latteindre : de mme
que celui qui rame, rame vers le but tout en ayant toujours le dos
tourn au but, de mme celui-l se dgage de lexistence.
Il est tout fait vrai quune telle conduite est une abstraction
religieuse, mais quune telle chose serait trop suranne pour revenir
dans une rptition, cela cest moins vrai. Il est vident que le
religieux a chm assez longtemps ; quand il commence se
remuer avec une nergie idale, il ny a pas stonner quil
commette nouveau une erreur. Il nest pas facile de trouver la
vritable concrtion pour le religieux, car il a toujours comme
condition premire labstraction infinie et nest pas une simple
immdiatet. On dit peut-tre parfois, en toute sincrit, des choses
belles et vraies au sujet du religieux, et on rvoque parfois,
peut-tre par un seul mot, tout ce quon a dit, sans le remarquer
soi-mme, lorsquil parat quon parle de ce qui est purement
immdiat. Jai toujours en vue lunion conjugale. Je considre
encore comme un pium desiderium de trouver une expression
religieuse correcte pour lunion conjugale, de pouvoir dterminer
avec prcision et catgoriquement ce dont le moyen ge dsespra
et ce quoi les sicles derniers (qui sont assez fiers dtre beaucoup
plus avancs que le moyen ge comprendre bien entendu par
rapport, non pas aux choses religieuses, mais aux choses mondaines)
nont que peu contribu. Je crois quun poux fera bien de rflchir
ces choses-l, et, sil veut tre un brin dauteur, dcrire propos

de ces choses-l en outre, tous les autres sujets ont t accapars

par les crivains, mme lastronomie [allusion J.L. Heiberg, tudes
astronomiques].
videmment, il ne peut pas tre contest que, du point de vue
essentiellement religieux, cela ne change rien laffaire quun
homme ait t mari ou non. L le religieux ouvre labme infini de
labstraction. La duplicit naide pas non plus. Si, dans son
inquitude, on veut chercher des directives dans les discours
religieux, on trouvera peut-tre des ambiguts plus souvent quon
ne le pense et que celui qui parle ne le sait lui-mme. On vante le
mariage quand il en est question ; mais si quelquun meurt qui na
pas t mari, alors, oui alors ce nest videmment pas du mariage
quil est question, et on dit avec un essor presque humoristique que
peu importe davoir t mari ou non, cela ne change rien laffaire.
Mais celui qui doit couter les deux discours ? ! Car lorsquon veut
parler ainsi, il est infiniment plus difficile dtre un bon auditeur qui
cherche des directives et des conseils que dtre un orateur qui
tous gards est votre service. On affirme limportance de la vie
temporelle, son importance thique, on lappelle le temps de la
grce, lintervalle de la conversion, le terme de la solution, elle
dcide pour lternit ; mais alors un enfant meurt et on fait une
oraison funbre ou, dans un sermon, on fait allusion aux parents
affligs qui ont perdu un petit enfant, et on est, humoristiquement,
au del de toutes les futilits de la vie temporelle, on parle des
soixante-dix ans comme dune peine mauvaise et dun abrutissement, on dit que tous les fleuves scoulent dans la mer, mais que
celle-ci malgr cela ne se remplit pas. Les Romains taient plus
logiques, car ils laissaient les petits enfants pleurer aux Champslyses, parce quil ne leur avait pas t permis de vivre. [Virgile,
nide, VI, 426.] Entre temps on travaille avec le systme, [le
systme de Hegel] que voulez-vous ? une conception de la vie serait
bien entendu trop exiger par rapport lissue rsultant de ce travail,
aussi il est certain quil ne faut pas disposer de beaucoup de beaux
discours, chacun deux ayant un sens diffrent de celui des autres.
[Allusion Platon, Gorgias, 490 e : Callicls : quelle insistance,
Socrate, dire toujours les mmes choses ! Socrate : non pas
seulement les mmes choses, Callicls, mais propos des mmes
questions ! ; 491 b : Socrate : Toi en effet tu prtends que je dis
toujours pareil, et tu men blmes ; moi, tout au contraire, je te
blme de ne jamais dire pareil sur les mmes objets . Traduction
par Lon Robin pour la Bibliothque de la Pliade.]
Pourtant, sil tait exact que labstraction religieuse est quelque
chose de disparu, de dmod, de vaincu (cette dernire expression
est due au concours du systme, qui se plat, si jose mexprimer
ainsi, prendre le dveloppement ternel dune gnration pour des

rptitions de ce qui a t vcu par chaque gnration), supposons,

dis-je, que ce soit ainsi, cette abstraction religieuse pourrait
cependant bien trouver sa place ici comme objet de mention. Si ce
nest pas exactement tous les jours quon voit une inclination
amoureuse vritable, il est naturellement plus rare encore quon
voie une union conjugale relle. Le marchandage naide pas, il ne
sert qu mettre la victoire entre les mains des chicaneurs qui savent
aussi extraire une substance caustique du religieux. Mme si ctait
lobjection la plus chicaneuse, ce serait une pauvre apologie
mpriser quand on na pas la conscience pure et quon sait quon a
raison.
Labstraction religieuse veut donc appartenir exclusivement
Dieu ; en change de cet amour elle est prte tout ddaigner,
renoncer tout et tout sacrifier (il sagit l de nuances) ; de cet
amour elle ne veut pas se laisser distraire, disperser ou captiver par
quoi que ce soit ; par rapport cet amour elle ne veut pas que les
comptes aient une duplicit quelconque, tout change doit
toujours se faire sous un rapport pur avec Dieu, qui na pas dautre
rapport avec lui. La fiert dans une telle abstraction peut tre
religieusement trs tempre par humilit envers Dieu, mais,
jusqu nouvel ordre, labstraction doit tre considre comme
injustifie parce quelle se maintient tout fait abstraitement envers
ce quoi elle renonce. Vouloir comprendre dune manire plus
concrte (pour ne pas mcarter de mon sujet) la belle ralit de
linclination amoureuse et la vritable ralit de lunion conjugale
ne moccupe pas, une occupation son sujet est une tentation. Cela
est au fond linhumanit de cette abstraction, mais il faut tre
prudent en y portant un jugement, et avant tout il ne faut pas
vanter les spculations sur les actions de chemins de fer et les
badineries des comits et les autres affairements pareils, comme si
de tels vacarmes et un tel brouhaha reprsentaient la vritable
essence de la vie temporelle.
Linhumanit envers les hommes est en outre une importunit
envers Dieu. Comme je lai dit, linhumanit ne consiste pas
dsirer le bien suprme ; ce nest pas du tout inhumain, et des
proclamations ou des anathmes venant dun Pialtenborg [ chteau
des hommes en haillons : le nom populaire dun asile de pauvres
de Copenhague], dans laisance du point de vue temporel mais en
mme temps spirituel, o on garde sa dignit en tant semblable
la plupart des gens et o la jalousie de lostracisme et largument des
tessons [un plbiscite Athnes condamnant lexil temporaire les
personnalits trop minentes ; les votes taient faits au moyen de
tessons (ostraka)] ont toujours cours contre ceux qui sont meilleurs,
ne signifient absolument rien cet gard. Linhumanit ne consiste
pas non plus dsirer baser une conception de la vie sur quelque

chose daccidentel par lequel beaucoup de gens se trouvent exclus,

car lexception ne conteste videmment pas quil soit permis
chacun dagir comme elle, et toutes les balivernes prtendant quil
sagit de quelque chose de grand, que cependant nimporte qui nest
pas capable de faire dans ce cas, que deviendrait le monde ?
proviennent de Pialtenborg, o on ne peut ni ne veut comprendre
que si cest juste, il faut laisser Dieu le soin de faire le reste, Dieu
qui sans doute saura le faire et qui nest pas rduit avoir besoin de
lassistance de Pialtenborg. Non, linhumanit consiste navoir
aucune ide concrte de ce qui pour la plupart des gens est la ralit
de leur vie. Mais cette ide concrte est et reste la condition pour
quon puisse avoir au moins une apparence de droit. Limportunit
envers Dieu est une espce de camaraderie offensante, mme si on
ne la comprend pas ainsi soi-mme. On peut mme tre humble en
vrit, mais, humainement parlant, un sujet peut aussi ainsi nourrir
lenthousiasme le plus loyal pour son roi et de loin lemporter sur
ceux qui nont ni chaud ni froid mais qui sont numerus et pecus,
[nombre et btail, appartenant la grande foule ; Horace, ptres, I,
2, 27 (numerus sumus et fruges consumere nati), I, 19, 19 (servom pecus)]
et pourtant quand il demande audience, il peut vouloir rclamer le
droit dentrer par une autre porte que celle de tous les sujets. Il me
semble quil doit tre terrible de rencontrer un refus et dentendre
dire : par lautre porte, et nous verrons ce quil y a faire. Car pour
celui qui vritablement a eu assez de sincrit pour comprendre que
le religieux est lamour suprme, comme il doit tre affligeant et
anantissant pour lui de dcouvrir quil sest permis daller trop
loin, quil a t trop libre et quil a afflig lesprit, quil a offens son
inclination amoureuse, et dautant plus lourdement sil a rellement
eu lintention de donner son attitude lexpression suprme.
Une telle exception religieuse veut donc ignorer le gnral,
renchrir sur les conditions de la ralit. Cest cela quon voit tout
de suite quelle est injustifie. La question devient plus difficile
quand elle veut avilir les conditions. Elle reconnat, tout fait in
abstracto, la ralit de la vie temporelle ou, afin de men tenir mon
sujet, la ralit du fait de se marier ; mais lhomme en question est
malheureux, impropre cette joie et cette confiance en
lexistence, il est mlancolique, il est un fardeau pour lui-mme et
sent quil doit le devenir pour dautres. Aucun emballement pour
juger ; le plus faible aussi est dans son droit ; la mlancolie aussi est
quelque chose de rel quon nefface pas par un trait de plume.
Donc, aprs stre ainsi expliqu au sujet de lexistence, il trouve
consolation dans une abstraction religieuse. Si celui qui cherche
audience par une porte exceptionnelle fait presque piti, il semble
diffrent et juste que celui-l trouve audience.

Le danger est cependant ici nouveau quil parle tout fait

abstraitement de ce quil veut abandonner. Cest justement parce
quil est mlancolique quil a une ide abstraite de la bont et du
bonheur de la vie pour les autres. Mais on ne peut pas savoir in
abstracto comment est ce qui vous est tranger. Cest l dedans que se
trouve aussi la duplicit qui est insparable de toute mlancolie.
Quel que soit le malheur contre lequel le mlancolique est en lutte,
si concret que soit ce malheur, il prsente toujours pour lui une
adjonction dimagination et par cela dabstraction. Si cependant
lhomme mlancolique se trouve bien bas dans lexistence, ses
affaires ne seront que modestes, un petit faux par exemple, ce qui
nempche pourtant pas quil puisse se livrer au commerce et se
faonner comme les autres gens, mme si dans les moindres choses
quil entreprend ou quil subit, il reoit une petite adjonction du
fond inpuisable ad usus privatos de limagination. Par contre, sil lui
est permis de recueillir toute lexistence in abstracto, il ne saura au
fond jamais ce quest ce quil abandonne. La joie de lexistence, telle
quil pense que les autres la ressentent, devient pour lui un fardeau,
puisquil a dj auparavant assez de choses porter. Cest ici que se
trouve le ct comique de la mlancolie ; car, par rapport la vie, il
arrive souvent un mlancolique de faire la mme exprience que
ce compagnon-tailleur dont parle Hebel [J. P. Hebel, Smmtliche
Werke, Karlsruhe, 1835, III, p. 405.]. Il voulut partir bord dun
navire hal sur le Rhin et il marchanda le prix ; le patron du navire
dit que le prix serait rduit la moiti sil voulait aller sur la berge
et aider le haler. Hlas ! Cest ainsi quil en va pour le mlancolique ; en ayant des rapports abstraits avec la vie, il pense parvenir
se tirer daffaire moiti prix, et il ne remarque pas quil hale aussi
bien que les marins et que, par-dessus le march, cela lui cote de
largent.
Ce qui manque ces deux formes dexception est videmment
lexprience. Par cela il est facile de comprendre que personne ne
peut par son propre effort devenir une exception justifie. En
premier lieu quelque chose doit arriver. Comme je lai dj
remarqu, je parle dailleurs hypothtiquement, car je ne sais pas sil
existe ou sil a exist une exception justifie quelconque, mais je
veux mapprocher delle autant que possible. Alors les choses
doivent se passer autrement, il faut trouver quelquun qui sest
abandonn lexistence en une entente confiante et ensuite se
trouve subitement arrt. Il doit donc connatre une inclination
amoureuse, une vritable inclination. Il est vrai quun propos
ancien dit quau dieu de lamour on ne peut pas rsister [Virgile,
Bucolica, X, 69 : LAmour vainc tout ; et nous aussi, cdons,
lAmour ! ], mais celui qui ds le commencement rsolument
soppose la ralit aura toujours la puissance ncessaire pour

chasser linspiration de lamour ou pour la tuer ds la naissance.

Devant une existence immdiate lamour est la puissance la plus
forte, mais en face dune rsolution qui dj avant sest arme contre
elle, elle ne lest plus.
Je demande donc dabord quil soit vritablement amoureux. Une
inclination amoureuse rompue suffit pour un homme, mais si
lamoureux lui-mme doit la rompre, cette rupture sera une pe
double tranchant entre ses mains, une pe qui na pas de poigne
bien quil faille la tenir ; alors cette opration fait souffrir aussi
profondment du point de vue autopathique que du point de vue
sympathique. Quelquun dirait peut-tre : Linclination amoureuse une fois pose, cest une impossibilit dobtenir lexception
par cette voie-l ; car tout a t introduit dans linclination
amoureuse, cest risquer gros jeu ; et dans linclination amoureuse
tout a t introduit pour une bien-aime, cest doubler la mise
maximum ; impossible donc dabandonner la partie, de vouloir
tout perdre, lhonneur inclus ; cest impossible sil aime vritablement. Oui, sil naime pas vritablement, il est impossible quil
puisse devenir lexception, si toutefois elle existe, mais lautre chose
nest pas impossible. Cest terrible, cest une horreur ; mais aussi,
voil ce que commande la situation. Celui qui veut rompre avec la
ralit doit au moins savoir avec quoi il rompt. Je suis loin dtre
cruel, je le suis aussi peu ici que lorsque je reste tranquille au service
de linquisition o jvoque toutes les horreurs afin deffrayer les
gens jusqu ce quils se retirent dans lenclos paisible du droit et de
la justice. Celui qui, sous linfluence de linclination amoureuse, a
courb vers la terre la branche du bonheur, peut aussi la couper et
par la force de la branche tre prcipit lui-mme dans la torture de
la mort, comme le malheureux que frappe la peine capitale, mais
souffrant encore plus parce quil a par surcrot dchir la bienaime ; en naviguant en pleine confiance avec son bonheur, il peut
descendre et faire un trou dans le fond du bateau et sexposer
lui-mme la perdition et en exposer un autre encore, il est
possible quil puisse le faire sil est vritablement amoureux ; sil ne
lest pas, alors il est impossible pour lui dtre lexception, si
toutefois celle-ci existe. Il est terrible de mettre une pe entre les
mains dun furieux, mais il serait aussi terrible que le bonheur soit
plac entre ses mains ; car il na pas ncessairement besoin encore
dtre fou. Je ne veux pas examiner ici les motifs de ses actes, mais
seulement dpeindre les donnes psychologiques, les tats dme
qui doivent tre prsents, si en somme il peut tre question dune
exception justifie.
Ensuite je demande quil soit un poux. Il y a quelque chose qui
est plus terrible que de perdre lhonneur, et les cris dorphelins de
pre retentissent souvent plus fortement que toute lignominie du

dshonneur et, plus terrible que la solitude de la jeune fille

trompe, est celle de lpouse, et la misre mille voix de la mre
abandonne. Il est impossible, dit quelquun, il est impossible,
qutant ainsi vritablement li lexistence, il puisse rompre.
Oui, sil nest pas li de cette manire, il est impossible pour lui de
devenir lexception, si toutefois celle-ci existe ; par contre, lautre
chose nest pas impossible, mme si cest tellement terrible que
lme se glace et que la vie du sentiment sarrte. Mais celui qui
travaille au service de linquisition ne doit pas smouvoir, pas
mme par une pouvante venant de la vrit, et il ne doit pas
frustrer la justice dun liard ; et lexception doit acheter sa
justification, non pas avec une somme ronde, mais il doit payer
jusquau dernier sou [vangile selon St. Matthieu, V, 26]. Sil est
douteux que linclination amoureuse vienne de Dieu, elle na pas
encore besoin dimpliquer une conception religieuse, mais le
mariage est sans rserve dorigine religieux. Cest pourquoi celui
qui le rompt, non seulement saccable lui-mme de toute misre
ainsi que tous ceux quil aime, mais il met lexistence en
contradiction avec elle-mme, il met Dieu en contradiction avec
Lui-mme. Ce nest pas impossible un fou furieux, mais lui na
mme pas besoin dtre fou. Je ne veux pas exposer, ni essayer
dexposer ici ce qui peut motiver ses actes, je ne fais que dvelopper
les donnes psychologiques ; si celles-ci nexistent pas dans toute
leur horreur, il ne deviendra pas lexception justifie.
Voil la rupture consomme et je continue. Je demande quaprs
cela il doive aimer lexistence ; sil devient hostile lexistence, il est
injustifi, car le fait mme dtre une exception ne rend pas moins
beau ce dont il est exclu. Cest avec exaltation quil doit plus que
tout autre aimer ce avec quoi il a rompu et dans cette exaltation,
plus que celui-l mme qui se rjouit du bonheur, dcouvrir
combien toute beaut est charmante et prcieuse ; car celui qui veut
rejeter quelque chose de gnral, doit en savoir plus long que celui
qui y passe sa vie en confiance. Tenez ! si un tel homme, sil existe,
parlait de lunion conjugale, il le ferait avec une ardeur quaucun
poux ne pourrait mettre, moi du moins je lui cderais la place, il
parlerait avec une connaissance de toutes les dlices calmes de cette
union dpassant celle de nimporte quel poux ; car la torture
morale de la responsabilit rejete doit maintenir son me toujours
en veil et assidue la contemplation de ce quil a ananti, et la
nouvelle responsabilit exige en premier lieu quil sache ce quil a
fait. Si un tel homme, sil y en a, dsire parler de la justification des
exceptions, ma place, en comparaison de la sienne, ne serait que
celle dun employ subalterne, tandis que lui serait contrematre ;
car il doit naturellement connatre toute cachette, tout recoin, tout
chemin dtourn, l o personne nimagine quautrefois il y avait

un chemin, il doit pouvoir apercevoir les difficults dans les

tnbres o les autres pensent quil ny a rien qui les distingue de la
justification.
Il doit ressentir la rupture elle-mme comme malheur et pouvante, car la souffrance qui sy trouve, cest quil sest arrt et quil
ne renonce pas de faon aventureuse, comme un aventurier,
lessence concrte de lexistence. Il a vritablement compris et
comprend toute sa valeur, bien que ce soit sans fraude quil est
devenu un banqueroutier, ruin par lexistence elle-mme. Dautre
part il doit prouver les arrire-douleurs de la rupture comme une
souffrance pnale, car bien que la raison dsespre en dcouvrant la
faute, puisquil est vritablement amoureux et appartient vritablement avec toute son me la vie conjugale, mme si la douleur
de la sparation violente pour lui est aussi grande, ou plus grande,
que la douleur de lanantissement lest pour les amoureux,
lenthousiasme du dsespoir doit pourtant encore trouver sa joie en
apportant Dieu la rparation dhonneur, en signant la mme
capitulation que lhomme heureux, et en comprenant que le
chemin de la Providence est pure sagesse et justice.
Il doit concevoir la rupture de faon que lui, qui avait trouv
scurit dans lexistence (car lducation la plus digne damour est
dtre form par la soumission humble dune pouse, lenseignement le plus rajeunissant se trouve dans lducation de ses
enfants, et le meilleur refuge se trouve derrire les murs saints de
lunion conjugale), que celui-l, dis-je, prsent soit jet dans un
nouveau et terrible danger de mort. Car mme sil est absolument
sr quil ne pouvait pas agir autrement, il sest pourtant par cette
mesure risqu dans lespace sauvage et infini o lpe de Damocls
plane au-dessus de sa tte quand il jette un regard vers le ciel, o des
piges de tentations inconnues veulent saccrocher ses pieds sil
jette un regard vers la terre, lendroit o aucune aide humaine ne
stend, lendroit o le pilote le plus audacieux, qui est prt
sacrifier sa vie, ne se risque pas parce quil y a l plus perdre que la
vie, o aucune compassion ne cherche le saisir, oui, o la
sympathie la plus tendre ne peut pas lapercevoir parce quil sest
risqu dans lespace vide, devant lequel lhomme recule. Il est un
rebelle au monde, et il sest fait un ennemi de la sensualit qui en
bienveillante intelligence avec le spirituel est un bton ; car la
sensualit lui est devenue un serpent et le temps linstant de la
mauvaise conscience. On croit quil est si facile de vaincre la
sensualit ; oui, il en est ainsi quand on ne lirrite pas en voulant
lanantir. On ne parle pas de ces choses-l des amoureux, car
linclination amoureuse les maintient dans lignorance des dangers
que seul le rebelle dcouvre, linclination amoureuse ne sait pas
pourquoi lunion conjugale a t institue : ob adjutorium, ob

propagationem, ob evitandam fornificationem [les justifications du

mariage en lancienne dogmatique luthrienne : pour le secours,
pour la propagation, pour viter la fornification], et les expriences
des couvents peuvent ajouter des notes terribles ce texte. Lapplication de ces rgles la catastrophe de Faust est psychologiquement
correcte, car lui, qui veut ntre quesprit, succombe prcisment
la fin grce au dbordement sauvage de la sensualit. Malheur
celui qui est ainsi solitaire ! Il est abandonn par toute lexistence, et
pourtant il est accompagn ; car chaque instant un souvenir
inquiet, dans lequel toute la passion de la sympathie brle dun feu
dvorant, lui rappelle les images de la misre de celles qui ont t
ananties, et chaque instant limprvu peut le surprendre avec son
horreur.
Il doit concevoir que personne ne peut le comprendre ni possder
le calme ncessaire pour accepter que le langage humain ne
connaisse que des imprcations contre lui, et que le cur humain,
en ce qui concerne ses souffrances, nait que le sentiment quil
souffre parce quil est coupable. Et pourtant il ne doit pas sendurcir
contre cela, car linstant mme il serait injustifi. Il doit sentir
comment le malentendu le tourmente, de mme que les asctes
sentaient chaque instant la morsure de la haire quils portaient sur
leurs corps nus cest ainsi quil sest revtu lui-mme du
malentendu qui est terrible porter, comme la tunique quHercule
reut dOmphale et dans laquelle il fut consum. [Djanire,
lpouse dHercule, lui envoya la tunique de Nessus qui causa des
douleurs atroces ; pour sy soustraire Hercule simmola par le feu
sur le mont Geta. Omphale, reine de Lydie, pousa galement
Hercule mais elle le forait filer ses pieds comme une femme.]
Je rsume les points les plus importants : il ne doit pas se sentir
plus grand que le gnral, mais infrieur lui, il doit tout prix [en
franais dans le texte] vouloir y rester parce quil est vritablement
amoureux, et, bien plus, il est poux, il doit vouloir y rester cause
de lui-mme et cause de ceux pour lesquels il est prt sacrifier sa
vie, tandis que par contre il voit leur misre ; il est pareil celui
qui on a coup les mains et les jambes, de la bouche de qui on a
arrach la langue, cest--dire quil reste sans aucun moyen de
communication. Il doit alors se sentir comme le plus misrable de
tous les hommes, comme un rebut de lhumanit et il doit le sentir
doublement, justement parce quil sait, non pas in abstracto, mais in
concreto ce quest le beau. Alors, il saffaisse donc, dsespr dans
toute sa misre quand ce mot, le dernier, le plus avanc, tellement
avanc quil se trouve en dehors du langage humain, ne vient pas,
quand le tmoignage nest pas chez lui, quand il ne peut pas faire
ouvrir la dpche scelle, qui ne sera ouverte que dehors et qui
contient le commandement de Dieu. Cela, cest le commencement

pour devenir une exception, si toutefois il en existe ; si tout cela

nest pas pos, alors il est sans justification. Si de toute cette misre,
qui assurment est la plus profonde, la plus pnible, o la douleur
ne cesse que pour permettre au repentir de le fouetter, o toute
souffrance humaine est personnellement prsente pour torturer, o
la souffrance cesse aussi peu quune ville cesse dtre assige parce
que la garde est releve par une autre garde, ou parce que la
nouvelle garde appartient un autre corps darme ennemi, et que
cest ainsi que la relve se fait : si sa propre douleur sommeille, alors
celle de la sympathie sveille, et si celle-ci sommeille, alors sveille
la sienne, et chaque instant la ronde du repentir peut arriver pour
voir si la garde est en veil si de toute cette misre, dis-je, peut se
dptrer un suprme bonheur, si dans ce manque de ralit peut se
trouver une signification divine, quelle est la foi ncessaire pour
croire que Dieu peut ainsi interposer son autorit dans lexistence,
cest--dire, pour quil paraisse ainsi pour lhomme agissant et
souffrant ? car si Dieu est vritablement celui qui sinterpose, il
pense bien au salut de ceux qui ont t anantis, mais celui qui a t
choisi, llu, au moment du rglement nen peut rien savoir tout
cela me dpasse. Je ne sais pas si une exception justifie existe, et sil
y en a, il nen sait rien non plus lui-mme, pas mme linstant o il
saffaisse, car au moindre soupon quil pourrait avoir cet gard, il
serait injustifi.
Je nai pas voulu me mler de ce qui peut dcider un homme
dsesprer ainsi, vouloir soustraire lesprit Dieu et ne pas
laccepter de la manire quil a plu la Divinit de le distribuer, ni
de la question de savoir comment un homme pourrait sexposer la
prdilection divine, qui, jalouse delle-mme, fait usage comme
premire expression de la tentation terrible de lenvie, je nai voulu
que dpeindre les donnes psychologiques. Voici un candidat au
couvent, qui nose pas se flatter de la faveur du moyen ge, mais qui,
tranger la conscience contemporaine, achte la souffrance la plus
chre au prix le plus lev. Ma description est comme un habit tout
fait, elle est la haire des souffrances que lexception doit porter je
ne pense pas que quelquun sprendrait de cet habit par excs de
plaisir.
Je ne suis pas cruel ; oh, on est trop heureux pour tre cruel
quand on est aussi heureux quun poux peut ltre, quand on aime
lexistence un tel degr, sous la prestation si rpte de serment
que chacun des serments est plus sacr que lautre, parce que dans
cet amour lexistence sattache celle que jembrasse encore avec la
dcision victorieuse du premier amour heureux, lpouse cause
de laquelle on doit quitter pre et mre [Gense, II, 24], ce qui
compense la perte, ce qui embellit et rajeunit ma vie conjugale,
mes enfants chris, dont la joie, la gat, le coeur innocent, dont les

progrs en tout ce qui est bon font dun pain ordinaire de tous les
jours une abondance inapprciable, font que laction de grces pour
ma subsistance et la prire pour autrui ont mes yeux la mme
importance que celle dun roi pour son pays. Mais quand on
appartient la commission dinquisition, on est intrpide devant
tout ce qui veut modifier le chemin de la justice, devant tout ce qui
veut garer la vrit. Je nerre pas et l pour chercher et
dcouvrir qui on pourrait revtir de cette haire-l, au contraire, je
crie lhomme inconsidr, sil veut mentendre, quil ne doit pas se
risquer sur ces chemins celui qui sy risque de son propre chef
est perdu. Mais je trouve une nouvelle preuve de la magnificence de
lexistence dans le fait quelle est clture de telle faon que
personne nest tent de se risquer dehors et de telle faon motive
que la seule pense de lpouvante doit suffire avoir raison de tous
les dsirs dtre une exception, dsirs vilains, inconsidrs, remplis
de suffisance, malsains et neurasthniques ; car, mme quand tout
ce que jai demand a t pos, je ne sais pourtant pas sil existe une
exception justifie, oui, je veux ajouter comme la chose la plus
terrible que mme celui qui dsire tre lexception ne saura jamais
avec certitude dans cette vie sil lest. Donc au risque de tout perdre,
et au prix dune torture morale sans mesure ne pas pouvoir
sacheter une certitude !
Par contre, ce que je connais avec certitude et que ni la moquerie
ni lintelligence ne peuvent marracher, pas plus que lpouvante de
cette mditation, cest le bonheur de mon union conjugale, ou
plutt ma conviction du bonheur de lunion conjugale. A prsent,
lpouvante est loin, je ne suis plus membre de la commission
dinquisition, mais je me trouve dans mon bureau de travail, et
comme un orage rend le paysage nouveau souriant, ainsi mon me
se trouve nouveau assez enjoue pour crire au sujet de lunion
conjugale, dont en un sens je ne viens jamais bout. Car un poux
est aussi peu un homme ptulant que lunion conjugale est quelque
chose quon peut expliquer sur-le-champ. Je me suis occup dune
affaire pnible, prsent je suis rentr chez moi, je suis auprs delle
dont la possession lgitime a t revendique en ma faveur par
toutes les puissances de lexistence, elle qui me fait passer les jours
sombres et ajoute une ternit notre harmonie heureuse, elle qui
rduit mes souffrances, me suit dans mes soucis et ajoute mes
plaisirs. Voyez ! elle passe justement devant ma porte ; je le
comprends, elle mattend, mais elle ne veut pas entrer pour ne pas
me dranger. Un instant, ma chrie, un instant, mon me est si
riche, cet instant-ci je suis tellement loquent, je veux le fixer sur
le papier, un pangyrique ton sujet, ma charmante pouse, et
alors je convaincrai le monde entier de la lgitimit de lunion
conjugale. Et pourtant, ce sera assez tt demain, aprs-demain, dans

huit jours ; je te jette, misrable plume, mon choix est fait, je suis le
signe et linvitation. Quun pauvre auteur reste assis tout tremblant
quand lide soffre lui dans un instant heureux et quil tremble de
peur dtre drang par quelquun moi, je ne crains rien, mais je
connais aussi ce qui est meilleur que linspiration la plus heureuse
dans le cerveau dun homme et meilleur que lexpression la plus
heureuse sur le papier pour linspiration la plus heureuse, et je
connais ce qui est infiniment plus prcieux que tous les secrets
quun pauvre auteur peut partager avec sa plume.

 COUPABLE ?
NON COUPABLE ?
UN MARTYROLOGE
EXPRIENCE PSYCHOLOGIQUE

de
FRATER TACITURNUS

ANNONCE
Tout enfant sait que le chteau de Soeborg est une ruine, situe
au nord de la Seeland, une demi-lieue environ un bord de la mer,
prs dune petite ville du mme nom. Bien que le chteau ait t
dtruit depuis longtemps, il vit encore dans le souvenir du peuple
et sy maintiendra, parce quil a un pass riche en histoire et historiquement potique sur lequel vivre. Cest un peu la mme chose
pour le lac de Soeborg qui se trouve dans le domaine du chteau. A
lorigine il avait une tendue de quelques lieues et une profondeur
de plusieurs toises pour vivre, cest pourquoi il na pas encore
disparu et, bien que les terres environnantes entament peu peu ses
bords et menacent de le rtrcir de plus en plus, il maintiendra sans
doute encore longtemps son existence de lac.
Lt dernier, je rencontrai Elsenore un de mes vieux amis,
naturaliste, qui avait parcouru le littoral qui va de Copenhague vers
le Nord, afin de faire des observations relatives aux plantes marines.
Son intention tait de visiter ensuite les environs de Soeborg qui,
pensait-il, pouvaient lui rapporter des profits apprciables. Il me
proposa de laccompagner, ce que jacceptai.
Il nest pas facile de sapprocher du lac car, sur une assez grande
largeur, il est entour de marais verts. Cest l qua lieu, jour et nuit,
le conflit des limites entre le lac et la terre ferme. Il y a quelque
chose de mlancolique dans ce conflit qui cependant nest pas rvl
par des traces de ravages, car ce que la terre gagne peu peu sur le
lac est transform en une prairie souriante et trs fertile. Mais le
pauvre lac qui ainsi sen va lentement ! Personne na piti de lui,
personne ne sympathise avec lui, car ni le pasteur, dont les terres
dun ct touchent au lac, ni les paysans de lautre ct ne se
plaignent de gagner une prairie aprs lautre. Le pauvre lac est
abandonn de toutes parts.
Ce qui donne au lac lapparence dtre encore plus enferm, cest
que le marais vert est couvert de roseaux normes ; on nen trouve
pas de pareils au Danemark, tout au moins daprs ce que me disait
mon ami le naturaliste. A un seul endroit un chenal troit a t
ouvert ; l se trouve un bateau fond plat que, lui pour le compte
de la science et moi pour le compte de lamiti et de la curiosit,
nous poussmes la perche. Nous arrivmes grand peine faire
avancer le bateau, car le chenal na gure plus dun pied de
profondeur. Par contre la vgtation des roseaux est dense et riche
comme une fort et haute d peu prs quatre aunes ; et cach par
elle, on est comme ternellement perdu pour le monde, oubli dans
le silence qui nest interrompu que par nos efforts pour faire avancer
le bateau, ou quand un butor toil, cette voix familire de la

solitude, rpte trois fois son cri, et, aprs un court silence,
recommence. Oiseau trange, pourquoi soupires et gmis-tu ainsi ?
ton seul dsir, pourtant, est de rester dans la solitude
Enfin, nous sortmes des roseaux et le lac souvrit devant nous,
miroitant et scintillant dans la lumire de laprs-midi. Tout tait
calme, le silence planait sur le lac. Si, pendant que nous avions
pouss le bateau la perche travers la fort des roseaux, je mtais
senti comme transport au milieu de la fertile luxuriance des Indes,
prsent javais le sentiment de voguer en plein ocan Pacifique. Je
fus presque angoiss : tre si infiniment loign du monde, se
trouver dans une coquille de noix sur un ocan ! On entendit un
tapage confus, les cris mlangs de toutes espces doiseaux, et
ensuite le calme simposa nouveau, inspirant presque de
linquitude quand le bruit subitement tait interrompu et que
loreille cherchait en vain un son dans linfini.
Mon ami, le naturaliste, sortit lengin avec lequel il dracinait des
plantes marines ; layant jet dans leau, il commena son travail.
Pendant ce temps jtais assis lautre bout du bateau, me plongeant
dans le rve que minspirait la nature. Il avait dj remont bon
nombre de plantes et commena soccuper de ses acquisitions ; je
le priais alors de me prter linstrument. Je repris ma place et le jetai
dans leau. Il senfona dans les profondeurs en faisant un bruit
sourd. Peut-tre fut-ce en raison de mon manque dexprience,
mais en voulant le remonter il me sembla que quelque chose
rsistait un tel degr que je craignais presque dtre le plus faible.
Je tirai, et voil quune bulle remonta des profondeurs. Elle se
maintint un instant, puis clata, et alors je russis. Jprouvais
dtranges sentiments, mais la nature de ma trouvaille me causa une
surprise plus grande quaucune autre chose naurait pu le faire.
Quand jy songe, prsent que je sais tout, je le comprends ; je
comprends que ctait un soupir den bas, un soupir de profundis, un
soupir parce que je soutirais la mer son dpt, un soupir du lac
renferm, un soupir de lme renferme laquelle je soutirais son
secret. Si je lavais devin deux minutes avant, jamais je naurais os
tirer.
Le naturaliste tait absorb par son travail, il ne me jeta quune
question, si javais trouv quelque chose, exclamation qui ne
paraissait pas attendre de rponse puisque avec raison il ne
considrait pas ma pche comme faite pour le compte de la science.
Enfin je navais pas trouv non plus ce quil cherchait mais quelque
chose de tout diffrent. Et ainsi nous tions placs chacun un bout
du bateau, chacun occup de sa trouvaille, lui pour le compte de la
science et moi pour le compte de lamiti et de la curiosit.
Il y avait l un coffret de palissandre, envelopp de toile cire
munie de plusieurs cachets. Le coffret tait ferm et, ayant forc la

serrure, je trouvais la clef lintrieur, car lesprit renferm se

penche toujours sur lui-mme. Dans le coffret se trouvait un cahier
couvert dune criture lgante et trs soigne sur du papier
lettres trs fin. Dans tout cela il y avait de lordre et du got et
pourtant de la solennit, comme si les choses en question avaient eu
lieu devant Dieu. Penser quainsi par mon intrusion jaurais mis en
dsordre les archives de la justice cleste ! Cependant, prsent cest
trop tard et jimplore le pardon du Ciel et celui de linconnu.
Incontestablement la cachette tait bien choisie et le lac de Soeborg
est plus solide que la dclaration la plus solennelle ; il offre le
silence complet ; car il ne fait mme pas cette dclaration. Il est
assez trange que, si diffrents que soient le bonheur et le malheur,
il y a une chose quils saccordent parfois dsirer : le silence. On
loue un agent de loterie qui distribue les lots du bonheur sil garde
le silence sur le nom de lheureux gagnant, pour que le bonheur ne
lui devienne pas une vexation ; mais le malheureux qui a dissip
toute sa fortune au jeu dsire aussi que son nom soit pass sous
silence.
Dans le coffret se trouvaient en outre quelques objets prcieux,
quelques-uns mme de grande valeur, des bijoux et des pierres
fines, des pierres de prix dirait sans doute le propritaire, des pierres
chries, des pierres chrement achetes, bien quil lui ft permis de
les garder lui-mme. Cest cette trouvaille que je me trouve oblig
dannoncer. Il sy trouvait une bague dor plate avec une date
grave, un collier consistant en une croix de brillants, attache un
ruban de soie bleu clair. Le reste tait plus ou moins sans valeur, un
fragment dune affiche de spectacle, une feuille dtache du
Nouveau Testament, chaque objet se trouvant dans une enveloppe
solide, en vlin, une rose fane dans une petite bote en vermeil et
dautres choses pareilles qui pour le propritaire seulement ont pu
avoir la mme valeur que des brillants de deux carats.
Le propritaire dun coffret trouv pendant lt 1844 dans le lac
de Soeborg est donc pri par ceci de sadresser moi sous les
initiales de F. T. et par lintermdiaire de la librairie Reitzel.
Toutefois, afin dviter toute possibilit de lenteurs, je me permets
de remarquer que lcriture rvlera immdiatement le propritaire
et que tous ceux qui mhonoreront dune lettre, et qui ne recevront
pas de rponse, en peuvent conclure avec certitude que leur criture
nest pas la bonne qui, naturellement, peut seule prtendre une
rponse. Par contre, pour consoler le propritaire, quil soit dit que,
si je me suis permis de publier son manuscrit qui alors ne sera de
nature trahir personne comme lcriture, quil soit dit que je ne
me suis pas permis de montrer qui que ce soit ni lcriture, ni la
croix de brillants, ni tout le reste.

*
* *

Monsieur le candidat Bonfils a publi une table grce laquelle

on peut calculer lanne laide de dates indiques. Ses mrites cet
gard mont t utiles, moi aussi, jai calcul et calcul et enfin jai
trouv que lanne qui correspond aux dates indiques est lan 1751,
ou lan remarquable o Gregorius Rothfischer sest converti
lglise luthrienne, une anne qui pour celui qui avec un seul il
perspicace, la manire des cyclopes, regarde ce qui est merveilleux
dans lvolution de lhistoire du monde, possde par surcrot la
singularit que cest justement cinq ans aprs elle que la guerre de
sept ans commena. On est donc forc de se reporter assez loin dans
le temps moins quon ne veuille supposer quune erreur ne se soit
glisse dans mes indications ou dans mes calculs. Ne dsire-t-on pas
ainsi tre forc faire quelque chose, on pouvait peut-tre Mir
nichts et Dir nichts [en allemand dans le texte : purement et
simplement] se figurer quun pauvre psychologue, qui ne peut
compter que sur peu de sympathie pour ses expriences psychologiques et pour ses constructions irrelles, ait essay de sduire des
gens en donnant son travail la teinte dune nouvelle. Car un dessin
psychologiquement correct, qui ne ncessite pas quun tel homme
ait vcu, intresse peut-tre moins notre poque, o la posie mme
a eu recours lillusion de ralit. On veut bien accepter un peu de
psychologie, un peu dtudes de ce quon appelle des hommes
vritables, mais lorsque cette science ou cet art suit ses
propres rfrences, lorsquelle ferme les yeux sur les expressions
insuffisantes concernant les tats dme offerts par la ralit,
lorsquelle sesquive afin de crer, seule avec elle-mme, une
individualit au moyen de son propre savoir, et afin de trouver dans
cette individualit un objet pour ses observations, alors beaucoup
de gens se fatiguent. Car la ralit vous montre que des passions,
des tats dme, etc., nexistent qu un certain degr. La psychologie sen contente aussi bien volontiers, mais elle trouve autrement
de plaisir voir la passion mene jusqu ses dernires limites.
Quant aux critiques, je dsirerais que ma prire, adresse eux,
en sa simplicit et entirement daprs ses termes, soit entendue
comme exprimant mon opinion sincre, et que le rsultat en soit
alors conforme ces termes, cest--dire que le livre ne soit lobjet
daucune critique, comprhensive, favorable ou dfavorable.
Puisquil est si facile de prtendre la reconnaissance dun homme
en se conformant ce dsir, on peut sans doute lui donner cette
satisfaction.
F. T.

Le paysan riche de Norvge met un nouveau chaudron en cuivre

au-dessus de sa porte chaque fois quil a pu ajouter mille Riksdaler
sa fortune ; et le cabaretier fait un trait sur la poutre chaque fois
que le client lui doit un peu plus : cest ainsi que moi, jajoute un
nouveau mot chaque fois que je rflchis ma richesse et ma
dtresse.

Periissem nisi periissem

[Jaurais pri si je navais pas pri.]

Le 3 janvier. Le matin.
Il y a donc aujourdhui un an que je lai vue pour la premire fois,
la premire fois avec une me sereine. Je ntais pas chimrique, je
navais pas lhabitude de me bercer de grands mots et de rves
courts, cest pourquoi ma rsolution ne signifiait pas exactement
pour moi que je voulais mourir si elle ntait pas moi. Ma pense
ntait pas non plus que mon me serait dchire, que ma vie
naurait plus de sens pour moi, si elle ne mappartenait pas, pour
cela javais trop de donnes religieuses. Ma rsolution signifiait
pour moi : Elle, ou tu ne te marieras pas du tout. Ctait lenjeu.
Que je laimais, cet gard aucun doute dans mon me, mais je
savais aussi quen ce qui concerne une telle dmarche, il y avait tant
de difficults que pour moi cela deviendrait la tche la plus difficile.
Une individualit comme la mienne nest pas facile satisfaire ; je
ne peux pas dire : si je nen obtiens pas une jen prends une autre ; je
nose pas suggrer, comme beaucoup dautres le font avec un grand
aplomb, que pourvu quune jeune fille soit digne de vous, vous tes
digne delle. Laccent, en ce qui me concerne, devrait tre mis
ailleurs serais-je capable aussi de donner ma vie lexpression
quun mariage exige ? Jtais amoureux autant que personne, bien
que peu de gens voulurent comprendre que, si mes rflexions ne
mavaient pas permis de faire ce pas, jaurais gard le silence sur cette
inclination amoureuse. Je me marie avec elle, ou je ne me marierai
pas du tout.
Au soldat qui monte la garde aux frontires est-il permis de se
marier ? Un tel soldat ose-t-il ceci soit dit en un sens spirituel
se marier sil doit, jour et nuit se battre, non pas exactement contre
des Tartares et des Scythes, mais contre les hordes de brigands
dune mlancolie inne ? Une telle sentinelle avance, mme si elle
ne se bat pas jour et nuit, mme si pendant un temps assez long elle
a la paix, ne peut cependant jamais savoir quel moment la guerre
va recommencer, puisquelle nose mme pas appeler cette tranquillit un armistice.
Ma nature est mlancolie, cest vrai, mais elle a son origine dans
une puissance qui, malgr cela, me donna pourtant aussi une
consolation. Il y a des animaux qui ne sont que mal arms contre
leurs ennemis, et qui la nature a fait cadeau de la ruse grce

laquelle ils peuvent se sauver malgr tout. Cette ruse ma galement

t accorde, la puissance de la ruse, qui me rend aussi fort que
nimporte quel homme avec qui jai mesur ma force. Ma ruse
consiste en ma capacit de cacher ma mlancolie ; aussi profonde
que ma mlancolie, aussi ruse est ma tromperie. Il ne sagit pas l
dune ide lgre, Je my suis entran et je my entrane tous les
jours. Souvent je pense un petit enfant quune fois jai vu
lEsplanade [nom populaire donn une promenade prs dun
ancien fort de Copenhague]. Il marchait laide de bquilles, mais
tout en se servant des bquilles, il pouvait bondir, sauter, faire
presque la course avec lenfant le plus sain. Je suis entran depuis
ma prime jeunesse ; depuis que je lai vue et que je suis devenu
amoureux, jai procd aux exercices les plus fatigants avant quil
puisse tre question de prendre une rsolution. A nimporte quelle
heure du jour je peux me dvtir de ma mlancolie ou plutt me
revtir de la tromperie, mais en prsence des autres la mlancolie ne
cesse pas de me guetter. Si quelquun est l, qui que ce soit, je ne
suis jamais exactement tel que je suis. Si un moment dinattention
je suis pris au dpourvu, je peux en parlant extorquer cette
impression en moins dune demi-heure nimporte laquelle de mes
connaissances. Ma tromperie ne consiste pas en une gaiet folle. Par
rapport la mlancolie une telle gaiet est la tromperie de la nature
mme, et cest pourquoi elle vous rendrait justement suspect aux
yeux mme dun observateur mdiocre. La plus sre tromperie est
le bon sens, la rflexion libre de passion et, avant tout, un visage
sincre et une nature franche. Derrire cette assurance trompeuse et
cette confiance en la vie une rflexion toujours en veil et
loquente qui, si la premire attitude devient embarrasse,
embrouillera tout jusqu ce que celui avec lequel on lutte ne
comprenne rien et quon atteigne nouveau son assurance. Et alors,
au trfonds de vous-mme la mlancolie. Il est vrai, elle reste, et
elle est et reste ma misre. Mais cette misre, je ne dsire
videmment pas la mettre sur le dos daucun autre tre humain. Ce
nest assurment pas pour cette raison que je veux me marier.
Peut-tre serais-je un peu sophiste vis--vis de moi-mme ? Je
suis amoureux, serait-ce le plaisir de linclination amoureuse qui me
ferait croire que je serais capable de cela ? Mais je me suis tout de
mme entran depuis tant dannes, et cela na jamais failli. Mon
pre pourtant tait mari et il tait lhomme le plus mlancolique
que jaie connu. Mais pendant toute la journe il tait heureux et
tranquille, il profitait dune heure nocturne pour puiser, comme la
femme de Loke [mythologie scandinave : sa femme recueillait dans
une coupe le venin que le serpent versait sur Loke enchan et, la
coupe tant pleine, elle se htait de la vider] la coupe damertume,
et il tait nouveau guri. Je nai mme pas besoin dun temps aussi

long. Un instant, selon les circonstances, me suffit pour que tout

marche rgulirement. De lamertume de la mlancolie on distille
une joie de vivre, une sympathie, une sincrit qui assurment, ne
peut empoisonner la vie daucun tre humain. La joie qui parfois
remplit mon cur outre mesure appartient entirement la jeune
fille en question, ordinairement je travaille honntement pour
acqurir laisance de la joie pour elle, il ny a que quelques instants
sombres qui me sont rservs moi-mme, elle nen souffrira
jamais.
Voil comment se prsente laffaire. Tous les hros qui planent
devant mon imagination tranent profondment un chagrin auquel
ils ne peuvent pas et ne veulent pas initier les autres. Je ne me marie
pas pour que quelquun dautre trane une vie desclave sous ma
mlancolie. Mon honneur, ma fiert, mon exaltation me dictent de
tenir renferm ce qui doit tre renferm, de le rduire un rgime
aussi svre que possible ; ma joie, mon suprme bonheur, mon
premier et mon seul dsir est dappartenir celle pour qui,
nimporte quel prix, je sacrifierais ma vie et mon sang, mais que je
ne veux pas affaiblir et anantir en linitiant mes souffrances.
Elle seule, ou je ne me marierai jamais. On ne sexpose pas plus
dune fois ces fatigues, auxquelles seule une inclination amoureuse
peut donner la magnificence de lenchantement. Car ce que je
comprends bien, cest que le mariage sera pour moi la tche la plus
difficile, une affaire pleine de soucis, mme si elle correspond mon
dsir suprme.
Le 3 janvier. A minuit.
Quand un dsespr slance travers une rue latrale de
lexistence afin de trouver la paix dans un couvent, il fera bien de
considrer sil ny a pas quelque chose dans les circonstances de sa
vie qui le lie et qui lui fait un devoir de remettre dabord un autre
flot, si cet autre peut encore tre sauv. Sil a fait tout son possible
cet gard, il peut, mme sil nest pas devenu un chevalier dans la
vie, se bercer de lespoir de lhonneur que le moyen ge accorda aux
adeptes de la philosophie scolastique morts : tre enterr comme
chevalier. Soyez donc tranquille ! Il sagit de rester aussi apathique
et aussi indcis que possible. Car je suis un assassin, jai bien la vie
de quelquun sur ma conscience ! Mais alors, on peut videmment
juste titre avoir recours au couvent ? Non ! La seule chose laquelle
un assassin doit sattendre dordinaire est son jugement, jattends un
jugement qui dcide si jai t un assassin, car elle est tout de mme
encore en vie. Oh horreur ! sil y avait une exagration dans ses
paroles, si elles taient dues une motion momentane, si cest un
dfi de la dfaillance qui inspira ces paroles son entourage et
elle ? Oh ! profondes railleries ladresse de lexistence ! si dans le

monde entier il ny avait que moi, tout seul, qui prt ces paroles la
lettre ! Ma raison savise dun soupon aprs lautre, le dmon du
rire frappe continuellement ma porte, je sais ce quil veut, il veut
la rendre aussi cabalistique quun abracadabra. Arrire de moi,
esprit impur ! Mon honneur, ma fiert me commandent de la
croire ; ma mlancolie guette la pense la plus secrte l dedans,
pour quil ne me soit pas permis de me drober quoi que ce soit.
Sa responsabilit et celle de ceux qui parlent sera davoir dit cette
chose terrible, la mienne sera de ne pas men tenir exactement leur
parole. Car je ne suis pas un observateur, ni un directeur de
conscience, mais quelquun qui agit, cest--dire un coupable. Il est
donc permis mon imagination de dpeindre son aspect elle dans
toute sa misre et ma mlancolie de mappliquer le titre dassassin.
Est-ce que jamais elle deviendra vraie, cette premire parole que je
me dis moi-mme linstant de la sparation : elle choisit le cri,
moi je choisis la douleur est-ce que jamais ce sera vrai ? prsent
je ne veux pas le savoir et je ne peux pas savoir si jamais ce sera vrai.
Ah ! quelle ne meure pas, quelle ne prisse pas ! Si ctait
possible, oh Dieu du ciel ! Tu sais bien que ctait et que cest mon
seul dsir si seulement ctait possible et que ce ne soit pas trop
tard !
Hier, dans laprs-midi, je lai vue dans la rue. Comme elle tait
ple, souffrante ! exactement laspect de celui qui annonce une
rencontre devant lternit. Ce regard presque teint, ces frissons
dans mon me parce que la Mort passe sur ma tombe. Et pourtant,
je nen oublierai rien, rien ; je nose me confier qu la fidlit
dune imagination inquite, qui me rendra le bien commis dans un
tat plus terrible encore, qu la mmoire dune conscience
oppresse qui place lobligation un taux dintrts trs lev, ce
nest qu une telle probit que je veux et que jose me confier !
Elle meurt. Et moi, qui un seul instant pouvait croire lingniosit
de la raison ou couter presque le dmon du rire, affreux !
Et pourtant, peut-tre ntait-elle si ple que parce quelle me
voyait. Peut-tre ! Un ignoble mauvais gnie nhabite-t-il pas dans
ce mot ? Nest-ce pas comme lorsquun enfant a depuis assez
longtemps martyris le papillon, qu chaque instant le papillon
dsire mourir et que lenfant alors lagite de sorte que le papillon
saccroche nouveau la vie, tend les ailes pour saisir la libert ?
Mais si elle meurt, je ne pourrai pas lui survivre, je ne le peux pas.
Mais pas un instant avant, pour que ma mort ne lui donne pas
lexplication que jai voulu tenir loin delle, ft-ce au prix de ma
vie.
Donc, reste froid, calme, pondr, toujours le mme. Assez
trange ! quand je demandais sa main javais peur dtre un
intrigant, prsent je suis forc de ltre.

Le 5 janvier. A minuit.
LE SOURD DSESPOIR
Swift, vieillard, fut admis lhospice dalins quil avait fond
dans sa jeunesse. On dit que l il se tenait souvent devant une glace,
avec la persvrance dune femme vaine et voluptueuse, mais avec
des penses bien diffrentes de celles dune femme. Il se regardait et
disait : Pauvre vieillard !
Il y avait une fois un pre et un fils. Un fils est comme un miroir
o le pre se regarde lui-mme, et pour le fils, le pre est son tour
comme un miroir o il se voit tel quil sera plus tard. Pourtant, ils
ne se regardaient que rarement ainsi, leur commerce de tous les
jours tait fait de la gaiet dune conversation enjoue et anime.
Seulement il arrivait parfois que le pre sarrte, le visage triste, en
face du fils ; il le regardait et disait : Pauvre enfant, tu vis dans un
sourd dsespoir. Il ne fut jamais question de savoir comment il
fallait comprendre cela et quel degr ctait vrai. Le pre se croyait
responsable de la mlancolie du fils, et le fils croyait que ctait lui
qui avait donn naissance la douleur du pre, mais ils
nchangeaient jamais un mot l-dessus.
Alors le pre mourut. Et le fils vit, comprit, prouva bien des
aspects diffrents de la tentation et de lpreuve, mais une seule
chose lui manquait, une seule chose le touchait, ctait cette
parole-l, et ctait la voix du pre au moment o il la prononait.
Puis le fils devint son tour un vieillard ; mais comme lamour
cre tout ce quil veut, le regret lui apprit, non pas, il est vrai,
arracher quelque renseignement au silence de lternit, mais
imiter la voix du pre, jusqu ce que la ressemblance ft parfaite. Il
ne se regarda pas dans un miroir, comme le vieux Swift, car le
miroir nexistait plus, mais dans la solitude il trouvait une consolation couter la voix de son pre dire : pauvre enfant, tu vis dans
un sourd dsespoir. Car, le pre tait le seul qui let compris et
pourtant, il ne savait mme pas sil lavait compris ; et le pre tait le
seul confident quil et eu ; mais la mort navait pas interrompu
cette confidence.
Le 8 janvier. Le matin.
Il y a aujourdhui un an que je lai vue chez son oncle, o je lavais
accompagne. Comme je couve mon inclination amoureuse dans le
mystre, comme jabsorbe la pture de linclination amoureuse en
cachette ! Et pourquoi si mystrieux ? Assurment, ce nest pas que
linclination amoureuse ait besoin de quelque stimulant de la
mystification ; mais, dune part je suis habitu ce tentamen

rigorosum ds longtemps et encore plus depuis le temps de mes

prparatifs, et dautre part, il me semble que je le lui dois elle. Il
est pourtant indfendable quun homme abuse des rapports assez
libres avec lautre sexe que les conditions de notre pays admettent,
pour faire ce quon appelle la cour. On ne peut jamais savoir si et
comment ces agissements peuvent troubler une jeune fille ou
troubler celui qui un jour elle doit appartenir. Je sais bien quune
inclination amoureuse peut loigner des soucis insignifiants, et
pourtant, si jtais amoureux dune jeune fille, jaurais de la peine, il
me serait dsagrable de savoir quelle a t lobjet des attentions
dun conteur de fleurettes. Il aurait t de beaucoup prfrable
quelle ait t effectivement fiance ou marie, car toute expression
assez srieuse de lrotisme trouble moins que cette chose indterminable, qui prcisment cause de cela est une coquetterie.
Cest ainsi que je dsirerais voir dautres penser de moi ce que je
pense deux, car je suis loin dtre assez tmraire pour prtendre
sans plus de faons quelle mappartiendra. Mais, quelle devienne
mienne ou non (que la langue sait donc trancher les questions, et la
langue est pourtant en dautres occasions en entente charmante avec
la prolixit du chagrin !), mon jugement ne variera pas. Si elle doit
appartenir un autre, alors je dsire que ma pense, vite tue, se
sauve nouveau dans mon propre intrieur et quelle ne laisse
aucune trace, aucune, lextrieur.
Ce nest pas non plus par dsir de la surprendre par une mystification quelconque que je suis si renferm. A quoi cela me
servirait-il ? Alors il faudrait videmment que jaie la prsomption
dtre un fameux gaillard qui peut facilement la rendre heureuse,
pourvu quelle soit assez gentille. Je ne sais pas si une telle pense
peut natre dans le cerveau dun amoureux, dans le mien elle ne
loge pas. Je ne sens que trop bien la responsabilit, et quest-ce que
cela veut dire que de surprendre par ruse et ensuite obtenir par
ruse le poids de la responsabilit pour moi-mme ? Si jamais elle
devenait mienne et que je doive mavouer moi-mme que je me
suis servi dhabilets envers elle, je serais comme ananti malgr
tout mon bonheur, parce que le pass ne peut pas tre refait, oui,
pas mme tre construit pour limagination, puisque son explication elle ne contiendrait rien qui vise comment tout aurait t
autrement si cela ntait pas arriv. Je ne sais pas si jamais la ruse se
laisse concilier avec lrotisme, mais je sais une chose, cest que
quand on lutte avec Dieu et avec soi-mme pour oser suivre le signe
de linclination amoureuse, pour oser saccrocher au dsir qui est la
concupiscence des yeux et du cur, on est sr de ne pas sgarer de
cette manire. Mais, si je suis tellement prudent, prudent jusquau
dernier moment, cest parce quau cas o malheureusement je
sentirais arriver un contre-ordre, je ne serais pas imprudemment

intervenu de manire troublante, et pour que je ne ressente pas

seulement la douleur dune inclination malheureuse, mais que jaie
d revenir aussi sur mon repentir. Sil y avait une parole magique,
sil y avait des runes [les caractres des anciens alphabets scandinaves
rputs dtenir un pouvoir magique] qui puissent me la procurer, je
ne sais pas si jaurais assez de srieux par rapport lrotisme, assez
desprit pour voir comme est laid tout moyen et assez de force pour
y renoncer, mais je sais que lorsquon est li comme je le suis, alors
on nest pas tent.
Mais la plnitude des temps sapproche. Il y a bien un an prsent
que pour la premire fois en la voyant je mpris delle (car je lavais
vue dj avant) et que depuis je me suis secrtement et furtivement
abandonn cette inclination amoureuse. Je lai vue dans le monde,
chez elle et jai, inaperu, suivi son chemin, ce qui, en un sens, ma
surtout plu, dune part parce que cela satisfaisait le caractre secret
de linclination amoureuse, dautre part cela ne minquitait pas par
la crainte que quelquun le dcouvrirait, ce qui pourrait loffenser et
trop tt marracher lcole de lentranement avant de mtre
dcid. Cette anne, lanne de lentranement prsente pour moi
un enchantement particulier. A travers tout ce quautrement
jentreprenais, le cordonnet de soie [le fil rouge dans les cordages de
la marine anglaise] senlaait comme dans les cbles dancre des
amricains ; et ce quautrement jentreprenais tait en rapport exact
avec cela. Il est possible que le cble dancre ne puisse avoir aucun
soupon des temptes dans lesquelles il doit faire ses preuves, mais
moi je mimaginais mainte pouvante et je my exerais pendant
que le plaisir de linclination amoureuse accompagnait le travail de
son fredonnement. Un tudiant amoureux se prpare avec assiduit
son examen, ne devais-je alors me passionner davantage pour de
tels exercices qui en un tout autre sens pour moi taient une conditio
sine qua non.
Seul peut se rendre compte du degr de mon dveloppement
celui qui comprend ce que cela veut dire de ne rien faire, pas la
moindre chose, sauf en vertu de la rflexion ; cest comme si
quelquun, afin de pouvoir marcher, devait avoir recours une
jambe artificielle et ne pouvait faire un seul pas sans son aide et en
outre voulait cacher tout le monde (ce qui pourtant est ralisable
en ce qui concerne la rflexion) que ctait une jambe artificielle. Si
seulement un homme savait combien de choses il fait
immdiatement, il saurait ce que cest de ne rien faire que par
calcul. Il devrait savoir quelle diffrence il y a entre arriver parmi
des gens gais et de but en blanc tre joyeux et venir des tnbres
extrmes de la mlancolie, et pourtant arriver lheure prcise fixe
par linvitation et manifester lespce de gaiet que les autres invits

et toute lambiance exigent. Si on nest pas amoureux, on se

fatiguera en route.
Je savais quune fois par semaine elle prenait des leons de chant.
Je connaissais ladresse du matre de chant. Loin dessayer de
pntrer dans ces cercles, je dsirais seulement la voir sans tre vu
moi-mme. Par une heureuse fortune il y avait un ptissier dans la
rue devant la boutique duquel elle devait passer en sy rendant et en
rentrant. Cest l que je choisissais ma station. Assis l je lattendais,
l je la voyais sans tre vu moi-mme, l lessor cach de lamour
croissait et se fortifiait [vangile selon St. Luc, 2, 40] avec complaisance devant mes yeux. Ctait un ptissier de second ordre, je
pouvais tre assez sr de ne pas tre surpris. Pourtant quelques-uns
de mes familiers sen avisrent. Je leur fis croire que le caf, sans
comparaison, tait le meilleur de toute la ville, oui, je les exhortais
mme, avec grand pathos, lessayer. Quelques-uns deux sy
rendirent un jour et gotrent le caf, mais, naturellement, ils le
trouvrent mdiocre, ce qui tait vrai. Je le contestais vivement. La
consquence fut que lorsquun jour il fut question, entre eux et
quelques autres, de savoir pourquoi je frquentais toujours ce
ptissier-l, lun deux dit : Oh ! il sagit de son obstination
habituelle. Une ide subite la fait prtendre que le caf tait exquis
et alors il se force boire ce breuvage pour se donner lair davoir
raison. Cest bien lui, intelligent, mais lhomme le plus obstin, et
on se venge de lui comme de Diogne [Diogne le cynique :
Diogne de Larce, VI, 41], non pas en le contredisant, mais en se
dsintressant de lui et, in casu, de ses visites chez le ptissier. Un
autre fut davis que javais une grande disposition pour les ides
fixes et il trouva amusant que je puisse rellement penser que le caf
tait bon. Mais au fond ils avaient tous tort, car mon got moi le
caf tait mauvais. Par contre, ils navaient pas tort de se venger de
moi en se conformant mes vux et de me laisser en paix avec
mon ptissier et son caf. Si je le leur avais demand, je naurais
gure pu en tre si sr. Je buvais le caf, je ny attachais que peu
dimportance, mais cest l que jattendais, l que je nourrissais
linclination amoureuse avec le dsir et le rconfortais de la vision,
et de l que je rapportais beaucoup de choses chez moi quand la
vision avait disparu. Je nosais jamais minstaller prs de la fentre,
mais quand jtais au milieu de la pice, mon regard pouvait
dominer la rue et le trottoir oppos o elle passait, mais le passant
ne pouvait pas me voir. Oh ! la belle poque, oh ! le charmant
souvenir, oh ! douce inquitude, oh ! vision heureuse, quand
jagrmentais mon existence secrte de lenchantement de
linclination amoureuse.
Quand jtais enfant, javais au lyce un professeur de latin auquel
je pense assez souvent. Il tait trs comptent et on tait loin de ne

rien apprendre avec lui, mais parfois il tait un peu trange ou, si on
veut, un peu distrait. Toutefois, sa distraction ne consistait pas
tomber dans la rverie, se taire, etc., mais de temps autre parler
subitement dune voix toute diffrente, dune voix qui semblait
venir dun autre monde. Nous avions tudi entre autres avec lui
Phormion de Trence, o Phaedria, amoureux dune joueuse de
cithare, en est rduit laccompagner lorsquelle va lcole et en
revient. Or le pote dit :
ex advorsum ei loco
Tonstrina erat qudam ; hic solebamus fere
plerumque eam opperiri, dum inde rediret domum.
[ en face de ce lieu il y avait un salon de coiffure ; cest l que
nous avions lhabitude de lattendre jusqu ce quelle rentre chez
elle de l (de lcole de musique). ]
M. le professeur de latin demanda un lve, sur le ton grave de
lenseignement : pourquoi le dum ici est-il construit avec le
subjonctif ? Llve rpondit : parce quil signifie la mme chose
que dummodo [dum : jusqu, rgit le subjonctif sil exprime une
intention ; dummodo : pourvu que]. Bien ! rpondit le professeur,
mais ensuite il commena expliquer quil ne fallait pas considrer
le subjonctif dune manire extrieure, comme si ctait la
conjonction comme telle qui le rgissait. Ctait lintrieur, le
psychique qui dterminait le mode, et ici par consquent la passion
lafft, limpatience nostalgique, lmotion de lme dans lattente.
Puis sa voix se modifia compltement et il continua : car celui qui
est assis l dans cette tonstrina et attend, comme si ctait chez un
ptissier ou dans un autre endroit public, nest pas un homme
indiffrent, mais un amoureux qui attend la bien-aime. Oui, si
avait t un porteur, un porte-chaise, un messager ou un cocher
de fiacre qui avait attendu, le fait dattendre aurait t au fond
semblable quelque chose qui aurait rempli le temps pendant
lequel la jeune fille soccupait de musique et de chant, ce qui est
pens non pas sur le mode subjonctif mais sur le mode indicatif,
moins que ces messieurs naient attendu pour tre pays, ce qui est
une passion trs mdiocre. Au fond, la langue ne devait pas du tout
permettre une telle attente dtre exprime au subjonctif. Mais
cest Phaedria qui attend si seulement , pourvu quelle voult
bientt, bientt revenir ; et tout cela est en ralit vraiment le
subjonctif. Il y avait une solennit et une passion dans sa voix qui
donnaient aux lves limpression dcouter une voix spulcrale. Il
se tut, toussa lgrement et dit sur le ton grave de lenseignement :
au suivant .

Voil un souvenir de mes annes de lyce ; maintenant je vois

parfaitement que mon inoubliable professeur de latin, bien quil ne
se soit occup que du latin, aurait pu aussi se charger dautres
disciplines.
Il y a un an, je lai accompagne chez elle. Il ny avait personne
dautre qui on pouvait demander de le faire. Jallais heureux son
ct, avec dautres amis. Et pourtant, il me semblait que jtais
presque plus heureux dans ma cachette ; sapprocher tellement de la
ralit sans pourtant tre plus prs delle, loigne lobjet, tandis que
lloignement dans la cachette lattire. Est-ce que tout cela serait une
illusion ? Impossible. Mais alors, pourquoi est-ce que je me sens
plus heureux distance de la possibilit ? Pour la raison que jai
indique moi-mme, tout le reste est une sombre illusion ; car elle
est la seule que jaime, que jai aime, et jamais je nen aimerai une
autre. Mais je ne veux pas non plus profaner mon me en faisant sa
connaissance, comme on dit, en lprouvant et en faisant des
recherches sur sa nature. Elle est ma bien-aime, et la tche secrte
de mon inclination amoureuse est de penser son sujet tout ce quil
y a de charmant, jusqu ce que je manque de prir dimpatience.
Lheure, le moment doit bien sapprocher, mon me est rsolue.
Le 9 janvier. Le matin.
Il y a un an aujourdhui. Je compte les instants ; que seulement
une occasion me soit accorde de parler avec elle, et le sort en est
jet. A nouveau jai rflchi toute la question elle, ou personne.
Dieu du ciel ! pourvu qu prsent cela sarrange pour notre
bonheur. Je noserais pas demander sa main, sauf avec la rserve
infinie que ce nest pas sa main que je demande, mais quelque chose
qui me soit utile. Je nai jamais os autrement demander quelque
chose Dieu, je nai jamais dsir demander autrement, Dieu est
assurment le plus proche dun homme quand on passe par le
chemin de traverse de la rsignation, mais ce chemin est tout un
voyage autour de lexistence. En un sens, je crains son oui presque
plus que son non. tant donne mon intimit avec le silence et avec
les sombres penses un non me convient mieux. Mais un oui,
oui, cest mon seul dsir. Dailleurs, il naurait videmment rien
faire avec le reste, mais doit me donner entendre que, de mme
que je possde un recoin sombre dans mon me o jhabite avec ma
mlancolie, de mme la joie doit galement habiter chez moi,
quand je lui appartiendrai ; il me sera possible de concentrer toute
mon me sur ma volont de la rendre aussi heureuse quil me sera
possible de le faire. Je ne demande pas plus dans ce monde, mais, de
grce, que mon me trouve donc un refuge o la joie soit de la

famille, un objet sur lequel je puisse concentrer mes penses pour

crer la joie et pour tre heureux.
Elle, je ne me suis plus souci de lprouver ou, comme on dit,
dapprendre la connatre. Un mot me souvient continuellement :
Marthe, Marthe, vous vous inquitez de beaucoup de choses, or il
nest besoin que dune seule chose. [vangile selon St. Luc, X, 42.]
Cette chose ncessaire existe cest la bien-aime. Ainsi je pense
que nous nous convenons lun lautre : si moi je suis assez bon, elle
lest toujours. Je nai pas peur des dangers, ni des sacrifices, tant sen
faut, je trouve presque du plaisir dans le dsir absurde quelle ait t
malheureuse. Certes, la seule chose que je crains, cest que sans moi
elle puisse tre beaucoup plus heureuse.
Par contre, jai presque pi son entourage et les circonstances de
sa vie, qui me sont heureusement favorables. Sa famille vit dans une
tranquillit idyllique. Son pre est un homme grave, et la mort de
sa mre a adouci sa nature et rpandu une amnit qui, il est vrai, a
quelque chose de mlancolique, mais aussi de franc et dattrayant.
La gaiet ne sest pas enfuie de l, mais la joie de vivre nest pas
cherche dehors, ni dans la compagnie prolixe de nimporte qui. La
mort de sa mre a contribu runir les enfants de manire plus
srieuse et fixer leurs penses sur la maison familiale, o le pre,
non sans mlancolie mais avec dautant plus de sollicitude protge
les enfants et sans humeur revche se laisse rajeunir par ce qu bon
droit la jeunesse exige de la vie. Cest tout ce que je peux dsirer de
mieux. Son entourage est tel quil favorise mon entreprise et le
bonheur de mon avenir plus quune dugne ne favorise lentente du
chevalier avec la bien-aime. Je nai pas os arracher une jeune fille
un entourage familier et la transplanter dans un mode dexistence
tranger.
Venez donc, heure opportune ! Parler avec elle, je le veux, je ne
veux ni crire, ni madresser un tiers. Jai la conviction quune
inclination amoureuse loyale, une conviction intime et un choix
rsolu donnent un langage incisif et la voix mme une expression,
une vracit qui pour la personne intresse est plus convaincante et
plus satisfaisante que le rsultat des rflexions des pres et des amis
qui, tout compte fait, ne vous connaissent pas. Ce que je veux se
laisse dire en peu de mots ; plus ce sera court mieux a vaudra,
seulement il faut que ce soit dit face face. Si javais lloquence et
la force de la sduction, comme je serais inquiet den faire usage, et
si je le faisais, cest moi que cela coterait le plus cher. Aprs tout
je ne crains personne autant que moi-mme, malheur moi si je
dcouvrais quun seul mot trompeur avait t prononc par moi. un
seul mot avec lequel jaurais essay de la persuader.

Le 11 janvier. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Il est quand mme fatigant, presque
au-dessus de mes forces de darder lme la hauteur suprme de la
rsolution. Cest ce qui se produit quand un bcheron agite la
hache au-dessus de sa tte ; cette position redouble le poids
beaucoup de fois ; cest comme sil sy oppose lui-mme avec une
vigueur extrme, chaque muscle vibre sous leffort. Il ne sagit que
dinstants. Oh ! que ces instants sabrgent ! Oh ! que je ne me
trompe pas ! Si en cet tat presque surnaturel je ne saisis pas une
ralit, si cette exaltation au service dune nouvelle rflexion se
tourne contre moi-mme, alors je suis puis, peut-tre ananti
pour toujours. Oh temps, temps, quil est terrible de lutter contre
vous ! Oh ! homme, que tu es trangement form : pouvoir tre si
fort et succomber devant rien ! Car mme si maintenant je me sens
fort, fort comme un dieu grec, je me rends compte aussi que si rien
narrive, je serai cras.
Enfin, je lai rencontre. Ctait au moment o nous avons voulu
tous les deux faire une visite chez la famille de Kronprindsessegade.
Madame tait monte chez les grands-parents au deuxime tage ;
comme javais une commission lui faire, sa fille soffrit
gracieusement aller la chercher. Nous tions donc seuls.
Peut-tre une occasion plus favorable ne soffrirait-elle pas de sitt,
ni un moment aussi sr. La grand mre tait un peu sourde, mais,
comme il arrive souvent avec les vieilles gens, trs curieuse, tout
devait tre racont de manire trs audible et prcise, ce qui prend
du temps ; Juliane, en sortant, avait brusquement ferm la porte de
lentre et avait empch elle-mme et Madame sa mre dentrer.
Par contre la situation ne favorisait pas des effusions assez prolixes,
ni les tromperies naturelles dun sentiment en bullition, mais elle
la forcerait faire tout son possible pour empcher les autres de
remarquer quelque chose, et enfin, mme si ceux qui entraient la
trouvaient un peu change, ils se lexpliqueraient tout naturellement par le manque de tact avec lequel Juliane nous avait laisss
seuls, dautant plus que le fait que ctait moi qui devais sortir pour
ouvrir la porte dentre donnerait occasion un peu de gaiet.
Cependant, les choses dramatiques se passent beaucoup plus vite et
une demi-minute me suffit pour embrasser ce qui pour moi serait
trop diffus voquer.
Serais-je donc sournois ? ny a-t-il pas quelque chose de calcul
dans tout ce que jentreprends ? Bon Dieu ! si cest prcisment
cause delle que mon intelligence entre en jeu, puis-je alors faire
plus ? Les paroles prononces pouvaient rester un secret entre elle et
moi, personne, pas mme un diable ne pouvait imaginer quun tel
instant ft utilis dune telle faon, les paroles prononces

pouvaient tre nulles et de nul effet comme si elles navaient jamais

t prononces, si ctait son dsir. La situation tait prcisment
telle quelle laurait empch de dire dans son motion un mot
quelle aurait peut-tre regrett amrement.
Je ne sais pas ce que jai dit, mais je sentais un frisson en moi ; et,
bien que tranquille, ma voix tait mue ; je ne peux pas dcrire
comment, seulement je me soulageais de manire indescriptible en
mpanchant. Je suis convaincu que dans tout ce que jai dit se
trouvait toute la vrit intime de ma passion. Elle tait comme
foudroye, elle frissonnait visiblement, elle ne rpondait pas un
mot. Jentendis des bruits de pas dans lescalier, on sonna,
jouvris la porte, le rire vint notre aide, la conversation
commena ; ctait parfait. Je souhaitais alors quelle sen aille la
premire : nous viterions ainsi de faire route ensemble, ce qui
aurait pu tre suspect ; en sen allant la premire elle tait aussi
assure contre toute question. Elle le comprit probablement ellemme ; elle sen alla. Je restai une heure environ pour dtourner
lattention.
Puis je revins chez moi et je demandai par lettre sa main son
pre. Alors toutes les dlibrations temporelles, toutes les
considrations affectueuses et inquites loccasion dune dmarche
aussi importante me furent prcieuses et, dans ma pense, tout fait
propos en ce qui concerne la question. Loin de moi de dsirer
viter que toute difficult, tout doute se fassent distinctement
entendre, que tout danger lui soit manifeste, tout au contraire,
je le souhaite. Mais ma premire parole, ma dclaration damour,
doit tre respecte ; elle ne doit pas tre jete comme un document
de plus parmi de telles mditations. Si je me suis tu si longtemps,
jai aussi le droit de prononcer les mots, sans art et sans tromperie,
mais tels que mon tat dme me le commande quand il concentre
la plnitude dune passion secrte dans une parole dcisive et un
moment dcisif. Cest cette impression que je veux quelle ait de
moi, cette impression je veux lavoir moi-mme, le reste je le
recommande Dieu, comme ceci dailleurs aussi, mais dune autre
manire.
Lai-je atterre ? ai-je fait une impression trop forte ? une jeune
fille ne peut peut-tre pas supporter linattendu et lexplosion dune
passion fermement runis ? Pourquoi na-t-elle rien dit ? Pourquoi
a-t-elle frissonn ? Pourquoi a-t-elle presque eu peur de moi ?
Lorsque la porte du chteau fort na pas t ouverte depuis plusieurs
annes, elle ne se laisse pas ouvrir sans bruit comme une porte
mitoyenne qui tourne sur des ressorts ! Quand la porte du silence a
t ferme depuis longtemps, la parole ne sonne pas comme le
bonjour et lau revoir dune langue babillarde ; quand par un seul
mot il faut tout exprimer, quand pendant plus dun an on na voulu

quune seule chose et quon doit la dire, non pas un ami, mais
celui qui la ralisation en est confie, la voix nest pas dsintresse
comme celle dun veilleur de nuit qui annonce lheure, et
autrement intresse que celle de celui qui compte les briquettes de
tourbe. Pourquoi alors ai-je peur, pourquoi suis-je inquiet,
pourquoi la rflexion se prpare-t-elle dj me blesser, comme sil
y avait quelque chose dinsidieux dans le fait de se taire si
longtemps, quelque chose de dmoniaque dans le fait de pouvoir le
faire, quelque chose de rus dans le fait de se servir de linstant,
quelque chose dindfendable dans le fait de se servir du moyen le
plus simple et du procd le plus honnte, parce que celui-ci
peut-tre produit le plus grand effet ?
Le 12 janvier. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Cen est fait. On ne prolongea donc pas
mes preuves ; mais jen avais aussi besoin, car je suis trs fatigu.
Oh ! possibilit, toi, athlte nerveux et souple, on essaie en vain de
te soulever de la terre pour tenlever ta puissance [le gant Ante ne
pouvait tre vaincu tant quil touchait la terre mais Hercule en
triompha en le soulevant], car tu te laisses prolonger autant quune
ternit et tu gardes toujours pied ; on essaie en vain de tloigner,
car tu es nous-mmes. Oui, je sais que malgr tout tu seras celui qui
un jour mteras la vie, mais non pas cette fois-ci. Lche-moi, toi
sorcire fltrie, dont ltreinte mest rebutante, comme le fut pour
les gars de Roland celle de la sorcire dans la fort [le conte Les
gars de Roland : Museus, Volksmarchen der Deutschen, Gotha, 1826,
I, p. 105], recroqueville-toi sur ce rien que tu es, repose-toi l alors
comme une couleuvre sche lair jusqu ce que tu te ravives
nouveau et que tu redeviennes tenace et lastique et dvorante pour
mon me ! En ce moment-ci ta puissance est rompue. Le temps de
mes preuves est pass ; pourvu quil nait pas t trop court,
quenfin personne ne lait incite prendre une rsolution, quon lui
ait rendu la question assez difficile !
Sois donc heureuse, mon me ! Elle est moi. Dieu du ciel, je te
remercie ! Maintenant un petit jour de repos, pour que je puisse me
rjouir en pensant elle, car je sais bien quaprs tout je ne peux
rien entreprendre, rien du tout, sans la voir et sans penser elle.
Le premier baiser quel suprme bonheur ! Une jeune fille
le cur heureux, heureuse dans sa jeunesse ! Et elle est moi. Que
toutes les penses sombres et toutes les ides ne soient quune toile
daraigne, et la mlancolie quune brume qui senfuit devant cette
ralit, une maladie qui est gurie et se gurit la vue de cette
sant, cette sant qui est moi puisquelle est la sienne, ma vie et
mon avenir. Elle na pas de fortune, je le sais, je le sais trs bien, et ce

nest pas ncessaire, car elle peut dire comme un aptre au

paralytique : Je nai ni argent ni or ; mais ce que jai, je te le donne :
lve-toi et marche ! [Laptre Pierre, Actes des Aptres, III, 6.]
Si hier jai cru vieillir de dix ans, aujourdhui je me suis rajeuni de
dix ans, non, je suis devenu plus jeune que je ne lai jamais t. Cela,
est-ce une crise ? Est-ce le flottement de la dcision ? Estne adhuc sub
judice lis ? [Horace, Ars ptica, 78 : Laffaire est-elle peut-tre encore
en instance ?] Serais-je devenu de dix ans plus vieux, moi qui tais
presquun vieillard ? la pauvre jeune fille qui doit entourer un
dfunt de petits soins ou suis-je devenu jeune comme je ne lai
jamais t ? sort enviable que de pouvoir tre autant pour un
homme !
Le 12 janvier. A minuit.
Tout dort ; seuls les morts montent des tombes et revivent. Et
mme cela, je ne le fais pas car, puisque je ne suis pas mort, je ne
peux videmment pas revivre, et si jtais mort, je ne pourrais
videmment pas non plus revivre, car je nai jamais vcu.
Afin de cacher mes activits nocturnes autant que possible, jai la
prudence de me coucher neuf heures. Je me relve minuit.
Personne ne sen doute, pas mme les sympathisants qui ont assez
de sympathie pour souligner que je me couche de si bonne heure.
Est-ce un hasard qui nous a tant rapprochs, ou quelle est la
puissance qui me poursuit de son obsession, elle que je fuis et dont
je ne veux cependant pas mchapper. La voir est pour moi une
pouvante, la mme que le pcheur doit ressentir en coutant la
lecture de larrt de mort, mais je nose pas plus viter cette
vision que je nose la rechercher, ce qui pourrait aussi bien avoir un
effet troublant sur elle. Si ma conscience me disait que jai fait un
pas hors de ma route habituelle afin de ne pas la rencontrer, que jai
vit un endroit quelconque o jai lhabitude de venir afin de
lviter, je crois que je perdrais lesprit. Ce nest quen me rsignant
et en souffrant, quen minclinant sous tous les arguments contre
mon me dchire que je garde un sens mon existence. Si jallais
par une rue, si je faisais un pas pour la chercher, je crois que je
perdrais lesprit par crainte de lavoir empche saider elle-mme.
Je nose rien entreprendre, rien omettre, mon tat est comme la
torture ternelle du condamn.
Et aujourdhui a t notre jour de fianailles ! Elle a voulu
obliquer pour passer du milieu de la rue sur le trottoir, je marchais
sur les dalles et javais lavantage du pas. Elle ne pouvait pas arriver
mettre ses pieds sur le pont du ruisseau avant que je sois pass ; une
voiture qui passait lui rendait impossible de se retirer sur la
chausse. Si javais voulu lui parler, la situation tait aussi favorable
que possible. Mais non, pas un mot, pas un bruit, pas un

mouvement des lvres, pas un indice prcaire dans mes yeux, rien,
rien de ma part. Grand Dieu ! si elle tait fivreuse, si ce mot de
moi tait le verre deau froide quelle dsirait que je nie ? Je suis
donc un monstre ! Non, ma petite demoiselle, non ! nous avons
assez parl ensemble ! Oh ! je voudrais dans mes penses pouvoir
parler ainsi delle, delle pour qui je risquerais tout, si seulement cela
lui tait utile. Mais pourquoi me poursuit-elle ? Jai tort, il est vrai,
il est sr, absolument tort. Mais ne suis-je pas puni ? nai-je pas un
assassinat sur ma conscience ? Nai-je donc aucun droit ? Ne
comprendra- t-elle absolument pas mes souffrances ? Une jeune
fille qui aime agit-elle ainsi ? Et pourquoi me regarde-t-elle ainsi ?
Parce quelle croit quau profond de mon me cela fait impression
sur moi. Elle pense donc quelque chose de bon mon sujet. Mais
alors, vouloir blesser le tortur !
Jai prolong linstant autant que possible. En une telle rencontre
il y aura toujours un arrt, parce que lun doit attendre que lautre
soit pass. Je me suis alors servi de lavantage pour juger de son
aspect et, si possible, de son tat dme. Javais sorti mon mouchoir
et, comme on le fait gnralement avec aisance, je le tenais devant
moi pour examiner quel endroit je voulais men servir ; je restais
ainsi, flegmatique, comme si je ne la connaissais pas, tout en la
regardant, avec lexactitude mme du dsespoir, mais pas un mot,
ma figure ne trahissait pas la moindre motion. Oui, que mon sang
chaud trop chaud peut-tre frmisse en moi ; quil fasse clater
mon cur de faon que je tombe mort, je le veux bien, cela on se
plie ; quil frappe sur le bout de mes doigts jusqu ce quils vibrent,
quil heurte lintrieur de mon cerveau avec les coups de lpouvante, mais quil ne vienne pas visiblement mes tempes, ni mes
lvres, ni sur mes yeux, cela je ne le veux pas, je ne le veux pas.
Pourquoi me suis-je chauff, pourquoi ai-je t forc de mapercevoir de mon pouvoir de dissimulation quand il sagit dune bonne
cause !
Elle tait moins ple, mais ctait peut-tre cause de lair frais,
peut-tre stait-elle promene assez longtemps. Son regard tentait
un effort pour me juger, mais elle baissait tout de suite les yeux, elle
avait presque lair de faire une prire. Les prires dune femme ! Il
est inexcusable, celui qui lui a mis cette arme entre les mains ;
donne-t-on une pe au furieux ? Et pourtant, ce dernier nest-il
pas impuissant, quand on le compare la prire de limpuissant ?
Quand jeus tourn le coin de la rue, je devais mappuyer contre
les maisons. Si maintenant il y avait un confident qui je puisse
dire : cest ainsi, je peux avoir lair tout fait tranquille et impassible, mais aprs avoir dpass le coin de la rue je suis prt
mvanouir, et si ce confident tait un curieux, qui avait lintention
de mpier, que se passerait-il alors ? Alors je le remarquerais, car de

mme que Gaspard Hauser [personnage nigmatique qui apparut

Nuremberg en lan 1828] pouvait sentir le mtal travers dinnombrables couches dtoffes, de mme je dcouvre les tromperies et les
ruses travers toute enveloppe, et que se passe-t-il alors ? alors je ne
serais pas pris de vertige en tournant le-coin de la rue, et aprs avoir
suivi cette rue un certain temps sans que le curieux ait rien vu, je
chercherais la rue traversire la plus proche afin de my laisser
tomber.
Et maintenant, dors bien, ma bien-aime ! Plt Dieu que toute
sa peine disparaisse pendant son sommeil et que le sommeil la rende
heureuse et rayonnante pour demain ! Les danseurs de corde qui
ont des enfants nont-ils aucune tendresse paternelle et maternelle,
nen ont-ils aucune quand ils placent lenfant sur la mince corde et
dans une angoisse mortelle le regardent den bas ? Quest-ce qui
peut arriver de pire que sa mort, si je ne suis pas jug son assassin ?
Mais prsent ce nest plus probable. Ou bien elle est la jeune fille
exceptionnelle, dans ce cas mon procd contribuera justement ce
quelle ne soit pas empche datteindre la perfection, ni de devenir
une jeune fille dont lapothose ne commence pas avec la mort mais
avec la peine ou bien elle est, enfin je nai pas envie de le dire,
elle sest imagine, etc., et puis elle devient raisonnable, etc.,
tiens ! je ne possde aucun renseignement rel pour justifier une
conclusion de ma part. Je continue donc la vnrer dans ma
misre. Mais ma raison, ma raison, elle me le dit, oui elle me le dit
pour moffenser, car ce que je dsirais ce nest videmment pas quen
ralit elle soit moindre que ce quelle parat, et je ne pouvais
pourtant pas, ni cause delle ni cause de moi, dsirer tre sauv
de telle manire, cest--dire me rendre ainsi ridicule.
Mais il ny a rien, rien qui puisse me venir en aide en me donnant
un petit renseignement. En vain je me jette avec impatience de ct
et dautre ; quand on est mis la torture, on est rong de partout.
Elle peut mpriser grand Dieu ! cest ce que je veux, ce pour
quoi je travaille, et pourtant jai des frissons en pensant un tel
martyre vie. Je ne sais pas si je pourrai le supporter, si je ne
dsesprerais pas compltement, mais je sais, et la puissance qui de
par sa nature est coupable de mes penses les plus secrtes, sait aussi
que jai tir le cordon de la douche. Je ne sais pas si cela doit
mcraser. Elle peut confier son me la patience, elle peut sans
dommage pour sa conscience prendre le voile de la peine mais
moi, que puis-je faire ? O puis-je me cacher moi-mme, o est le
lieu de repos o lhomme fatigu peut ramasser des forces nouvelles, o prpare-t-on une couche sur laquelle je puisse massoupir
en tranquillit et pour ma rcration ? Dans la tombe ? non, car il
nest pas vrai comme le dit lcriture [Psaumes, VI, 6] que
dans la tombe il ny a plus de souvenir, je me souviendrai delle.

Dans lternit ? Y a-t-on le temps de dormir ? Dans lternit !

comment la reverrai-je ? Doit-elle se prsenter l en accusatrice et
en juge ? pouvante ! Ou, peut-tre aurait-elle oubli le tout
comme un enfantillage ? Que ce serait rebutant ! Et cependant, pas
rebutant, mais quelque chose de pire, car ce serait peut-tre mon
silence qui laurait fait devenir telle ! Et moi, qui avais justement
craint quun mot de moi la rende purile et la tranquillise dans le
babil !
Le 16 janvier. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. tre fianc, est-ce cela ? Car je savais ce
que ctait que dtre amoureux, mais cette nouveaut, se sentir
assur de lobjet de linclination amoureuse, sentir quelle est moi,
moi pour toute lternit
tre mre, est-ce cela ? se plaignit Rachel [Gense, XXV, 22 : il
sagit de Rebecca], quand les jumeaux se heurtaient dans son sein,
et il est probable que beaucoup de gens, ayant atteint ce quils
dsiraient ardemment, se sont dit eux-mmes : est-ce cela ?
Et nest-ce pas comme sil y avait en moi deux tres qui se
heurtent : ai-je vieilli de dix ans ou ai-je rajeuni de dix ans ?
Que ce doit tre trange dtre une jeune fille, de se lancer ainsi
sans hsiter dans la vie. Je croyais que je me serais chapp, que
jaurais t transform quand je mtais vu amoureux, et que jtais
sauv en la regardant avec des yeux amoureux, si bien que je serais
devenu comme un oiseau sur la branche, comme un chant de joie
dans la jeunesse, que nous aurions grandi ensemble, que notre vie
serait heureuse pour nous dans lunion, comprhensible pour
dautres dans son bonheur, comme le salut de lheureux quand il
nous dpasse en hte et nous jette un baiser.
Je comprends beaucoup de choses, toute rflexion que jentends
ou que je lis mest familire comme si elle mtait propre. Mais je ne
comprends pas cette vie. Penser rien du tout et nanmoins tre
tellement aimable, vivre la sagesse et la folie toutes mlanges sans
savoir au juste les distinguer ! Si un joaillier, qui avait dvelopp sa
connaissance des pierres fines au point de sacrifier sa vie cet art,
voyait un enfant jouant avec diffrentes pierres, des vraies et des
fausses, que lenfant mlange avec la mme joie regarder les unes
ou les autres je pense quil aurait un frisson en voyant supprime
la distinction absolue ; mais sil voyait la joie de lenfant, sa joie en
jouant, il shumilierait peut-tre et serait tenu sous le charme de
cette vision faire frmir. Ainsi pour lhomme immdiat, il ny a
aucune distinction absolue pour indiquer lendroit o lide se
rfracte dans la pense et dans la langue comme le fait la pierre

prcieuse expose la pleine lumire et, quand ceci manque, il ny a

aucune distinction absolue, qui fait dune chose ce quil y a de plus
prcieux, et de lautre rien du tout, dune chose ce qui dtermine
tout et de lautre ce qui ne peut pas mme tre dtermin par
rapport cela.
Les amoureux, naturellement, ne doivent avoir aucun diffrend
entre eux. Hlas ! hlas ! nous avons t unis trop peu de temps
pour avoir un diffrend quelconque entre nous il ny a rien qui
nous spare, et alors nous avons un monde entre nous, prcisment
un monde.
Parfois je suis heureux, entirement heureux, plus heureux que
jamais je naurais pu me limaginer ; pour moi cela reprsente une
ample compensation pour ma douleur ; si elle ne souponne rien,
tout est bien.
Elle est silencieuse, tout au moins plus silencieuse que dhabitude,
mais seulement quand nous sommes seuls. Pense-t-elle ? Pourvu
quelle ne commence pas rflchir !
Le 17 janvier. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Quest-ce que cest ? Quest-ce que cela
signifie, je suis aussi mu que le tourbillonnement angoiss de la
fort devant lorage. Quel est ce soupon qui mtrangle ? Je ne me
connais plus. Est-ce linclination amoureuse ? Oh non ! Je
comprends au moins que ce nest pas avec elle, ni avec ros que je
dois lutter. Ce sont des crises religieuses qui se rassemblent
au-dessus de moi. Ma conception de la vie est devenue quivoque
pour moi-mme, comment ? je ne peux pas encore le dire. Et cest
elle que ma vie appartient, mais elle nen a aucune ide.
Le 17 janvier. Minuit.
Ce que jcris le matin est du pass et appartient lanne
dernire ; ce que jcris prsent, ces penses nocturnes ,
reprsentent mon journal pour lanne en cours [voir Young, Night
thoughts]. Lanne en cours ! Quelle raillerie terrible mon adresse
ny a-t-il pas dans ce mot ! Si cest un homme qui a invent le
langage, jinclinerais penser quil a invent ce mot afin de se
moquer de moi. Jadis les militaires se servaient dune peine trs
cruelle : le chevalet de torture. A laide de poids le malheureux tait
tenu press contre le dos du chevalet qui tait trs aigu. Une fois
que cette peine tait excute et que le dlinquant gmissait de
douleur, un paysan, se promenant sur les remparts sarrta pour
jeter un regard sur la place darmes o le dlinquant subissait sa
peine. Dsespr par les douleurs, excit par la vue dun tel

bougon, le malheureux lui cria : Quest-ce que tu regardes,

nigaud ? Mais le paysan lui rpondit : Si tu ne peux pas
supporter quon te regarde, eh bien ! alors mne ton cheval par une
autre rue. Et comme ce pcheur chevalet tait chevauchant, ainsi
lanne en cours courut-elle pour moi.
Il faut faire quelque chose pour elle. Ma tte nourdit que des
intrigues du matin au soir. Si, avant quen toute sincrit elle soit
moi, jvitais avec une inquitude extrme tout ce qui pouvait
sappeler ruse, jen suis maintenant devenu dautant plus intrigant.
Qui ne me considrerait pas comme un fou, si je lui disais que
maintenant, dans cette anne en cours, je moccupe delle plus que
jamais. Et la difficult est cependant que je nose rien entreprendre,
car le moindre soupon de la manire dont elle moccupe serait
absolument ce quil y a de plus dangereux, cela pourrait peut-tre
linduire en une esprance indtermine et faire quelle serait
sauve, cest--dire prir, se perdre en insuffisance.
tre prt payer au prix dor chaque renseignement, chaque mot
et ne pas loser parce que cest meurtrier, puisque cela pourrait
veiller ses soupons et la troubler dans son dsir de saider
elle-mme ! Devoir par des milliers de dtours et force dinsistances obtenir un propos en passant [en franais dans le texte], quand
on pourrait en obtenir en abondance mais quon ne lose pas, quon
ne lose pas cause delle ! Si je voulais observer un silence absolu
vis--vis de mes soi-disant proches, une suspicion pourrait
galement tre aisment veille. Cest pourquoi je me sers dune
formule de ma propre fabrication quand je leur parle. Seulement je
ne la prononce pas comme une formule ; je la dclame avec nonchalance, et on ne remarque pas que cest une formule. Mthode
quon peut apprendre dun pasteur. Il sait bien que cest un vieux
sermon hors dusage quil prononce, mais quand il dclame et essuie
sa sueur, les auditeurs croient quil sagit dun discours. Et cest ainsi
aussi que mes proches pensent que je parle, bien que je ne prononce
quune formule strotype et dont chaque mot a t choisi aprs
mre rflexion. Le contraire peut galement servir, par exemple en
parler ad modum : jai reu votre trs honore lettre du styli novi
[cest--dire daprs le calendrier grgorien]. Il ny a rien qui rende
mieux la passion opaque que le style des bureaux, des comptables et
des affaires. Ce dernier style est le meilleur. Je lai tudi lors de mes
oprations contre un taciturne, cest pourquoi je le connais. On ne
devrait jamais serrer un taciturne de prs, car on perd ; mais de
mme quun rhumatisant prend peur dans un courant dair, de
mme on peut le toucher par une allusion fortuite, quon nachve
pas. Ou on le guette quand par hasard pour un instant il sest un peu
panch. On peut immdiatement juger de son extrme rserve par
la difficult quil trouve sinterrompre. Il regrette davoir dit

quelque chose, il veut chasser limpression quil a faite, on se tait, et

alors il se rend suspect ses propres yeux parce quil na pas russi, il
veut changer la conversation, ce qui ne russit pas, on se tait, il est
vex cause de la pause, il se trahit de plus en plus, sinon par
dautre chose, du moins par son zle dissimulateur. Mais quand on
le sait, on prend ses prcautions temps. Et lart consiste y faire
quelques allusions lgres (car le silence complet nest pas sage), et
ensuite laisser votre passion dvorante se donner libre cours dans
la conversation, avec la souplesse avec laquelle un cavalier avec sa
bride, fine comme un fil coudre, sait diriger sa monture et un
apprenti cocher la faire pirouetter en huit.
Intriguer est aprs tout un divertissement ; entendre des tmoins
et prendre des renseignements, comparer et contrler, parcourir le
monde, guetter linstant, cest aprs tout faire quelque chose, mme
si on ny gagne rien, mais il est intolrable de rester assis et
denfanter du vent [Livre dIsae, XXVI, 18], dinventer des plans,
plus ingnieux les uns que les autres, et de ne pas oser sen servir
parce quil est encore plus sage de ne pas le faire pour ne pas se
trahir ; regarder ces fruits, attrayant comme ceux de Tantale et qui
dfient la sympathie en promettant tout ! Avoir la passion dun
joueur et ne pas oser bouger, et ntre li qu soi-mme ! Se sentir
lme pleine de courage tmraire, le cerveau rempli de projets et le
mot porte de la main, et avoir une plume qui ne peut pas crire,
sauf grand peine une lettre toutes les deux heures ! Avoir la
passion dun pcheur, savoir o le poisson mord et ne pas oser
lancer la ligne, ou voir le flotteur remuer et ne pas oser le tirer de
crainte que ce mouvement ne trahisse quelque chose ! Avoir en son
pouvoir celui qui peut tout dire, avoir mis le couteau sur sa gorge
pour le cas o il trahirait quelque chose, et pourtant ne pas oser sen
servir parce que pour moi il ny a malgr tout aucune proportion
raisonnable entre la vengeance quon pourrait tirer de lui et le mal
quil pourrait lui causer elle. Au lieu de tels renseignements devoir
se contenter du mot accidentel dune domestique, dun valet, dun
aide-cocher de louage, dun passant ; et devoir en tirer quelque
chose parce que cest pour vous une affaire de suprme bonheur.
Devoir stendre fort au long sur un rien et devoir le faire parce que
cest pour vous ce quil y a de plus important ! Devoir rester assis ici
pendant la nuit et parodier les autres pour que la voix ne trahisse
rien et que le ton de la conversation soit maintenu ! Noser croire
en personne ! Aussi, comment pourrait croire en quelquun celui
qui na pas os croire en une jeune fille quil aime et quil pourrait
cerner avec des centaines dobservations faites en lpiant ! Si on
devait se confier quelquun, alors oser choisir celui-l seul en qui
on ne peut pas croire, cest--dire se confier lui sous la forme de la
tromperie.

Le seul tre dont au fond japprenne quelque chose est trs loin
dtre mon service. Mais il y a une entente secrte entre nous. Il
sait tout et peut-tre est-il celui qui est le plus digne de foi.
Heureusement, il me hait. Sil le pouvait il me torturerait et je le
comprends. Il ne dit jamais rien directement, il ne cite jamais un
nom, mais il me raconte des histoires bien tranges. Au dbut je ne
le comprenais pas du tout, mais prsent je sais quil parle delle
sous des noms fictifs. Il pense que jai assez dimagination pour
comprendre toute allusion ; et cest vrai, mais jai aussi assez desprit
pour faire semblant de ne rien entendre. Toutefois, il faut compter
avec sa mchancet.
Quelle soit morte, quelle soit morte tout de suite, qu linstant
dcisif elle se soit affaisse dans la mort devant mes yeux, que la
famille se soit rue vers nous, que jaie t arrt, quune affaire
criminelle en soit rsulte ! Oh ! si tout cela tait arriv ! Jaurais
tout de suite demand tre excut et dispens de vides
complications. La justice humaine est aprs tout une bouffonnerie
et trois instances ne font que rendre la plaisanterie ennuyeuse. Le
procureur et le dfenseur sont comme Arlequin et Pierrot et la
justice est comme Jronymus [personnage de comdie de Holberg]
ou comme Cassandre qui sont rouls. Tout y est ridicule, les
veilleurs de nuit inclus qui rendent les honneurs lexcution. Le
bourreau est le seul personnage acceptable. Si ma demande ntait
pas rejete et que je paie moi-mme tous les frais, jaurais, avec ce
confident, recherch une contre correspondante mon tat dme
et l jaurais exig de lui ce quen dautres circonstances le chevalier
exige de son damoiseau fidle, cest--dire quil me passe lpe
travers la poitrine, et peu importe que ce soit un damoiseau ou un
bourreau, au contraire, le dernier a lavantage de ne pas avoir besoin
de se faire de scrupules. Tout cela aurait t logique.
Mais voici ce qui nest pas logique. Je suis un bandit. Cest
correct, si jtais celui quon imagine, mais je suis justement le
contraire. Que suis-je alors ? Un fou, un illumin, un chevalier
exalt, qui prendrait les paroles dune jeune fille tellement cur.
Comment ! Est-ce l un procd thologique contre moi, comme
celui quAristote exige ? [Aristote, Lthique Nicomaque, II, 8 : les
vertus se situeraient mi-chemin entre deux fautes opposes lune
lautre.] Ny a-t-il aucune tierce explication ? tait-ce un propos en
lair ? Mort et damnation ! Quand jinterroge quelquun, je le fais
de la belle faon. Cela ma pris deux mois, jai essay de linterroger
en tous ses tats dme, elle la dit dune manire aussi catgorique
que possible. Est-ce un propos en lair ? La raison en doit tre alors
quune jeune fille en vertu de sa nature se rnove, au sens spirituel
aussi, et recommence de plus belle.

Et voil ! prsent je suis bien susceptible de me coucher, dispos

dormir, moi, linfidle ! Je ne veux penser rien du tout, ni, avant
tout, abhorrer qui que ce soit dont la conception de la vie lui fait
prendre la dfense dune jeune fille et loffenser plus profondment
que moi je ne lai fait. Et pour finir, je veux penser toi,
Shakespeare ternel, toi, tu peux parler avec passion, je veux penser
la charmante Imogne dans Cymbeline quand au IIIe acte, scne
IV, elle dit :
Falsch seinem Belt ? Was heiszt das falsch ihm seyn ?
Wachend drinn liegen und an ihn nur denken ?
Weinend von Stund zu Stund ? Erliegt Natur
Dem Schlaf, auffahren mit furchtbarem Traum
Von ihm ; erwachen gleich in Schreckensthrnen ?
[Cymbeline : en allemand dans le texte, daprs la traduction de
Schlegel et Tieck, acte III, scne IV. Loriginal de Shakespeare dit :
False to his bed ! What is it to be false ?
To lie in watch there and to think on him ?
To weep twixt clock and clock ? if sleep charge nature,
To break it with a fearful dream of him,
And cry myself awake ? thats false tos bed, is it ?]
[Imogne : Moi, infidle son lit ! Quest-ce donc que dtre
infidle ? Est-ce dy rester couche sans dormir, et en pensant
lui ? Dy pleurer dheure en heure ? ou, pour peu que le
sommeil simpose la nature, de linterrompre par un rve qui
meffraye pour lui, et de mveiller dun cri moi-mme? Est-ce
l tre infidle son lit ? ]
Un pote mme de second rang sarrterait ici, mais Shakespeare
sait parler couramment la langue de la passion, une langue qui, sensu
eminenti, a ceci de particulier que, si on ne peut pas la parler
couramment, on ne peut pas du tout la parler, cest--dire quelle
nexiste pas du tout pour vous. Cest pourquoi Imogne ajoute :
Heiszt das nun falsch seyn seinem Bette, heiszt es ?
[ Thats false tos bed, is it ? ]
Admettons quImogne ait raison en disant que der Mnner
Schwre sind der Frauen Verrther [ Mens vows are womens traitors
les serments des hommes sont les trahisseurs des femmes], mais

que soit maudite la consolation mesquine que le serment dune

femme ne puisse tromper personne parce quelle ne peut pas prter
serment ni jurer.
Le 20 janvier. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Je ne peux pas maintenir mon me sur
limmdiatet de linclination amoureuse. Je vois bien quelle est
charmante, indescriptiblement charmante mes yeux, mais je ne
peux pas me rsoudre lancer la passion de mon me dans cette
direction. Hlas ! le charme est phmre, il est dommage de sauter
sur loccasion. Elle naura pas se plaindre de ce qu cet gard je
lgar du point de vue rotique. Il y a une autre raison aussi pour
laquelle je suis tellement rserv ; cest quand elle est la plus belle
que je suis le plus malheureux. Alors il me semble quelle a des
prtentions excessives sur la vie ; et je peux comprendre que tout
tre ait une prtention sur la vie, mais pas moi. Je pourrais
souhaiter quelle soit laide, tout irait mieux alors. Est-il bien sr que
Socrate comprendrait cette justification pour aimer les laides ?
[Xnophon, Mmorables, 2, 6, 32 : il y est question dembrasser les
jeunes hommes Socrate recommande dembrasser les hommes
laids parce quils laccepteraient en pensant quils sont jugs beaux
cause de leur me.] Et pourtant, cest ainsi, on naime que son
pareil. Si elle tait malheureuse, tout irait mieux alors. Mais ce
bonheur enfantin, cette aisance dans le monde que je ne peux pas
comprendre et avec laquelle je ne peux pas sympathiser
profondment et essentiellement (parce que ma sympathie pour ces
choses-l passe travers la mlancolie, ce qui indique prcisment la
contradiction) et ma lutte, mon courage, afin de nommer
quelque chose de bon chez moi, la facilit avec laquelle je sais
danser au-dessus des abmes, dont elle ne se se fait aucune ide et
avec laquelle elle ne peut sympathiser que de manire adventice
comme avec un rcit plein dangoisse quon lit, et quon ne pense
pas dans la ralit, cest--dire par limagination quoi aboutira
tout cela ?
Alors jai choisi le religieux. Cest ce qui mest le plus proche, ma
foi sy attache. Laissons alors en suspens la question de la beaut,
que le Ciel la lui conserve. Si par cette voie je gagne un point de
dpart commun, alors viens, toi, insouciance souriante, je me
rjouirai avec toi aussi sincrement que je le puis, alors tresse de
jeunes roses dans tes cheveux, je te traiterai aussi doucement quil
mest possible, quil est possible celui qui, avec la passion de la
pense et malgr un mortel danger, est habitu tendre sa main
pour saisir ce qui compte le plus pour lui.

Hier je lui ai lu haute voix un sermon. Quelle motion, jamais

mon me na t tellement remue, mes yeux fondent en larmes, je
devine une pouvante au-dessus de moi, de plus en plus profondment le nuage sombre du souci sabaisse sur moi, cest peine si je
la vois, bien quelle soit assise ct de moi. A quoi peut-elle bien
penser, la pauvre fille ! Et pourtant, arrive ce qui veut arriver par
cette voie. A quoi peut-elle bien penser ? Elle est silencieuse, calme,
mais tout fait sereine. Je me demande si le fait dtre tellement
impressionn par elle par sa pense serait attribuable linclination
amoureuse ? Cest possible, mes yeux ce serait la chose la plus
laide que je puisse mimaginer. Quand je mhumilie devant Dieu,
peut-elle vraiment croire alors que ce soit devant elle ! Non, ce nest
pas ainsi quelle exerce une influence sur moi. Jai pu et je peux
encore supporter de vivre sans elle, pourvu que je conserve le
religieux. Je sens confusment que cest la crise ayant pour but
dintroduire le religieux en ce que je commence ici.
Serait-ce possible ? toute ma conception de la vie serait-elle
fausse, aurais-je par hasard rencontr ici quelque chose o le
mystre serait interdit ? Je ne le comprends pas. Moi, qui tais
devenu un matre dans mon art, moi qui, hlas ! je lavoue, mtais
firement rang ct des hros que je trouvais dans les uvres des
potes, parce que je savais que je pouvais faire ce quon disait deux,
moi qui justement cause delle et cause de ces choses-l mtais
perfectionn ! Si un plerin, qui pendant dix ans a chemin en
faisant deux pas en avant et un en arrire, aperoit enfin la ville
sainte au loin et si on lui dit : ce nest pas la ville sainte, eh bien !
alors il continuera cheminer ; mais si on lui dit : cest la ville
sainte, mais ton procd est tout fait mauvais, il faut te
dshabituer de cheminer ainsi si tu dsires que ton voyage soit
agrable au Ciel celui qui pendant dix ans a fait un effort
extrme !
Le 20 janvier. Minuit.
Voyons, y a-t-il un tiers ? Non. Tout est sombre, partout les
lumires ont t teintes. Bien entendu, si quelquun me
souponnait et tait curieux, le mieux serait de rester dans une
pice sombre. Comme il vaut la peine dtre taciturne ! en vrit, je
ne peux pas dire que jai reu ma rcompense [vangile selon St.
Matthieu, VI, 2].
Si un tiers rflchissait sur les circonstances de mon amour, ou si
un autre le faisait, mais aprs tout je suis peut-tre le seul qui y
rflchisse et mme pas en compagnie dun autre. Enfin, cest bien
ce que je veux, ce pour quoi je lutte. Toutefois, il est inquitant dy
rflchir ainsi dans le silence de la nuit, car cela donne toute

lexistence quelque chose de faux, de dplac et qui ressemble un

fantme. Quand viendra le moment o il me sera permis
dexaminer de plus prs ce qui se passe en moi, quelles ont t mes
souffrances ? Donc, sil y avait un tiers qui rflchissait sur mon
cas ! cest ainsi que je veux commencer, et alors je peux commencer
nimporte o, mais la seule chose que je ne puisse pas, cest
terminer. Il y a une contradiction dans toute ma fatigue dsespre,
jai moi-mme limpression dtre quelquun qui en se prparant
passer le baccalaurat a appris par cur ce qui suffirait pour sept
autres candidats, mais qui na pas appris les sujets donns et qui par
consquent est refus. Un tiers, que ce soit un coiffeur de thtre,
un marchand de soie, de laine ou de coton, une petite fille de
pensionnat, pour ne pas parler de messieurs les auteurs de nouvelles
ou de romans, un tiers saurait tout de suite quoi sen tenir. La
question se prsente donc ainsi. Je suis un homme dprav qui, dans
livresse de nouveaux pchs aura bientt oubli la jeune fille et ses
rapports avec elle. Cest certain, si seulement tout est aussi certain,
alors nous en viendrons sans doute bout. Aussi il est certain que
cela justement est ma consolation. Il est vrai quil ny a pas
beaucoup de gens qui me connaissent, mais si la jeune fille
sadressait lun de ceux qui me connaissent, il ny en a pas un seul
qui ne le dirait. Mme si cest le garon de lpicier den face quand
le dimanche, par et fianc, il pense avec horreur un tel homme,
mme si cest un des amateurs assez connus de la stergade [rue
chic et frquente de Copenhague o le flirt se donne libre cours],
il se sent comme un chevalier quand il considre une telle abomination, si cest un poux, qui dsespre sa femme avec sa fidlit
conjugale, il est rvolt la pense dune telle fausset. Mais la
jeune fille, dit le tiers, reste l avec sa peine, et elle soccupe de tout
petit souvenir, elle prte loreille au bruit des pas. Mais enfin, si
la premire supposition nest pas correcte, sensuivrait-il alors que la
seconde ne lest pas non plus ? Oh ! que je voudrais que cette
conclusion soit la bonne, mais que ne dit pas Aristote ? [Aristote,
Analytica priora, II, 4 prouve quune conclusion peut tre correcte,
mme si les prmisses ne le sont pas.]
Je peux me rappeler chaque mot quelle a dit et chacune de ses
expressions aussi distinctement que si ctait hier, et chaque signe
mme le plus futile son gard est immdiatement mis en
circulation parmi les penses dlibrantes. La chose la plus insignifiante devient lobjet des efforts les plus normes. Dans lantiquit, des gens prtendaient que le principe de lexistence tait un
tourbillon [Aristophane, Les Nuages, vers 380, 1471 : le tourbillon
est prsent comme le dieu suprme de la philosophie de la nature].
Il en est ainsi de ma vie. Ce qui parfois produit le tourbillonnement
est un atome qui ne peut pas tre vu lil nu, un rien. Ma fiert

minterdit de ngliger la moindre chose, mon honneur aussi, et

quand on est aussi seul que moi pour le dfendre, il faut quon soit
scrupuleux. Ce quautrement je laisserais entrer par une oreille et
sortir par lautre doit prsent avoir de limportance, une importance absolue. Si un rveur religieux navait quun verset douteux
de la Bible sur lequel sappuyer, quels efforts ne ferait-il pas pour
prouver sa vrit, afin de pouvoir tablir le systme sur cette base
sre ! Et un verset de la Bible est pourtant toujours quelque chose ;
mais un mot delle, une remarque quelle a fait inconsciemment au
sujet du th cest peu. Cependant, il est videmment possible quun
secret sy soit cach, cest possible. Qui comprend cela sauf moi ?
Mais je trouve aussi une aide en moi-mme, car qui simaginerait
que je puisse tre tel que je le suis ! Ergo, oui cest correct, absolument correct : cest possible. Il est possible quelle soit justement
aussi exerce en rflexion que moi. Oui, si mon honneur et ma
fiert, ma mlancolie ne mavaient pas serr comme lorsquon serre
les pouces dans les poucettes, je ne sentirais gure la force du syllogisme. Mais je ne dsire pas autre chose. Si cela pouvait se refaire, si
ctait possible, oh ! si ctait possible, alors ma conscience me dira
que jai agi de tout mon pouvoir, que jai fait tout ce que la raison et
la draison pouvaient rechercher, quen la faonnant de nouveau ce
ne serait pas le rsultat dune nouvelle inspiration mais de lintensification de la logique, ma conscience me dira que jai fait tout ce qui
est en mon pouvoir pour la repousser de moi afin de la sauver, et
tout mon possible pour maintenir mon me sur la pointe du dsir
afin de rester toujours le mme. Et cet instant mme je le suis
encore, Dieu soit lou, mon espoir est que je puisse le supporter
aussi longtemps quil le faut. Il ny a aprs tout rien qui soit aussi
fortifiant que la logique et rien daussi logique que la logique
elle-mme. Jusquici je nai pas consult la chair et le sang, la passion
de mon me continue comme toujours larguer la voile au vent de
la rsolution. De mme que le marin dit que le vaisseau avance
toujours avec la mme vitesse, ainsi jose dire que, tel quel, je me
tiens tranquille, et toujours avec la mme vitesse . Elle ma pri,
et cest sa prire qui me rduit au dsespoir.
Ma souffrance est une punition. Je laccepte de la main de Dieu,
je lai mrite. Dans ma jeunesse jai souvent au fond de moi-mme
souri de lamour. Je ne lai pas raill, ni fait usage de la main et de la
bouche pour le rendre ridicule, il occupait trop peu mon esprit. Je
nai vcu quintellectuellement. Quand je lisais les propos des
amoureux chez les potes, je souriais parce que je ne pouvais pas
comprendre quun tel rapport les occupe ce point. Lternel, un
rapport divin, un rapport avec lide, ces choses-l remuaient mon
me, mais quelque chose de tellement intermdiaire cela je ne
pouvais pas comprendre. Enfin, prsent je souffre, je fais

pnitence dailleurs sans souffrir du point de vue purement

rotique.
Le 25 janvier. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Elle ne semble avoir aucune notion
religieuse. Une mtamorphose pourrait alors se produire. Et
cependant, en comparaison avec la spontanit de lenfance, quelle
importance aura le peu dinfluence que moi je peux exercer sur
elle ? Il est galement souhaiter que je ne prenne pas trop
demprise sur elle et que ne se produise pas ce qui peut arriver de
laid par cette voie, cest--dire que je devienne son matre de
catchisme au lieu de son bien-aim, que je lemporte sur elle et
anantisse lrotisme, que dune manire barbare je ne tienne pas
compte de son amabilit fminine et affirme ma personnalit.
Pourvu que je russisse la hausser, ou plutt quelle sache
elle-mme se lancer dans la libert religieuse, o elle sentira la
puissance de lesprit et o elle se trouvera en scurit du point de
vue religieux, tout ira bien. Aussi est-il dsirable quelle narrive pas
me devoir quelque chose, ce qui serait inadmissible, ni, par pure
absurdit, imaginer quelle le fait. Alors mme que ma mlancolie
ne peut pas satisfaire les belles exigences de sa jeunesse envers la vie
(et Dieu sait si aprs tout ce nest pas ma mlancolie qui torture ma
sympathie de ses exagrations), eh bien ! je considre son amour
comme un sacrifice quelle fait. Lamour peut-il tre valu ou pay
plus cher ? Spirituellement je pourrai toujours tre quelque chose
pour elle. Aussi, nous vieillissons tous les deux et le temps viendra
o la jeunesse naura plus les mmes dsirs ; notre inclination amoureuse a donc en un sens les annes devant elle. Ou bien, une inclination amoureuse, dont la priode la plus belle fut celle o les
amoureux pouvaient brler les planches en une valse, est-elle
tellement enviable ?
Elle est rserve, calme, tout fait tranquille ; quand il y a
quelquun, elle est gaie comme dhabitude.
Le 26 janvier. Minuit.
Ah ! si ctait possible, si ctait possible ! Grand Dieu, tous mes
nerfs se risquent pour ainsi dire dans lexistence, ils savancent
ttons pour savoir si aprs tout nous narriverions pas nous
convenir lun lautre, si jusquici je nai pas conserv assez de force
pour maintenir per tot discrimina [ travers tant de dangers :
Virgile, nide, I, 204] mon me et mon inclination au plus haut de
mes dsirs, si elle naurait pas tout de suite bien fait de ne regarder
ni droite ni gauche. Oh ! belle rcompense pour toute ma

misre ! mme sil ne sagissait en tout que dun jour, si le jour des
noces tait le mme que le jour de la mort ; quel prix exorbitant
pour toutes mes fatigues, pour tout ce quoi, si jy pense avec
humour, je renonce et pour ce que, souffrant tragiquement,
jappelle la surcharge de travail dun prisonnier ! Bonheur suprme
sans nom ! Que sont alors Romo et Juliette en face dune entente
travers de telles tribulations, contre une victoire gagne malgr de
tels dangers, contre la fin la plus heureuse du dsespoir le plus
profond ! Magnifique, oui, ce serait vraiment magnifique ! Si cela
avait lieu en hiver, il me semble que les fleurs devraient clore de
joie, et pendant lt le soleil devrait danser de joie, et nimporte
quel moment la gnration devrait tre fire du bonheur qui nous
aurait rendu trop bienheureux pour devenir fiers de notre bonheur.
Mais si si je me lassais et si je perdais ma force et si je
dprissais avant la ralisation du dsir ; si elle succombait, elle,
et pourtant non, il nest pas question de cela mais si elle
languissait et svanouissait, si elle languit, si elle svanouit ! Ou si
elle ne supportait plus de vivre avec moi dans le dsert de lattente,
si elle soupirait aprs la vie plus sre en Egypte [Exode, XVI, 3] ;
ou si elle se mariait avec un autre ! Que Dieu veuille lui donner sa
bndiction, car en un sens cest bien cela que je veux, ce pour quoi
je travaille. Et pourtant, pour le moment jai une autre ide cet
gard. Mais alors, jai plus dune intelligence ; est-ce un signe de
sagesse ou de folie ? Ou, si elle tait tout fait inchange, si elle
navait rien souffert ni en son me ni en son corps et ne mavait pas
compris, absolument pas compris, si le cur de la jeune fille ne
battait pas dans son sein avec la violence de celui qui bat dans le sein
de linfidle, si le sang de la jeunesse ne montait pas sa tte comme
le mien vers la mienne, sil coulait calmement dans lme du novice
et non pas comme il coule dans lme froide du sage, si elle ne
comprenait pas ma souffrance et son degr ni mon calme glacial et
sa ncessit, si ce mot de pardon entre nous devait avoir le srieux,
le srieux du jugement, et ntre pas une balle laquelle nous frappmes tous les deux par plaisanterie amoureuse, pendant que la
fidlit exultait de sa victoire, si elle ne comprenait pas absolument
quil nexiste quun seul moyen pour tre rveur de nos jours et
pour conserver le romantisme de lme dans la sagesse rieuse du
XIXe sicle et que ce moyen est dtre aussi froid extrieurement
quon est chaud intrieurement ; si elle ne comprenait absolument
pas quil est ignoble daider moiti, et que cest fidlit de refuser
un soulagement trompeur ; si, quand viendrait du ciel le signal de
notre bonheur, elle sortait de la cadence et ne pouvait pas la suivre
alors quoi ? quoi alors ? quoi ? Oui, je ne peux plus rien, je
meffondre nouveau. Pourvu quelle puisse tre sauve, moi, je
marrangerai bien toujours. Quelle fasse ce quelle veut, pourvu

quelle soit dehors, rellement hors de moi, quelle soit celle dun
autre, quelle se soit lasse de toute laffaire ou ne mait jamais
compris ; si jen gagne la conviction, si elle le dsirait, ou si
seulement cela pouvait se faire (ce dont je naurais aucune crainte,
car si jose lcher les rnes ma passion, celle-ci me trouvera une
place nimporte o), quel sophiste ne deviendrai-je pas pour lui
prouver quelle a choisi le bien suprme !
Alors, je lui souhaite donc tout le bonheur. A cet instant mme je
peux mimaginer la fois dix possibilits, oui vingt, malgr mon
triste exclusivisme qui na de got que pour les possibilits du
malheur ; je peux imaginer une explication pour chacune delles,
explication qui doit lui prouver, elle, que ce quelle a fait est la
chose la plus fire possible. Supposons quelle soit tellement fire
quelle nose pas avouer son amour pour moi, elle qui pourtant en
mourrait, supposons quelle se dfende en se moquant de moi,
pourvu que jen aie le courage, je naurais pas honte delle, je dirais
tranquillement : Jai perdu beaucoup, beaucoup, ou plutt, jai d
renoncer mon dsir le plus cher. Devrais-je avoir peur davouer un
amour malheureux, devrais-je modifier moi-mme et mon
jugement sur elle parce quelle sest modifie vis--vis de moi ?
Quest aprs tout la vie dun homme, elle est comme lherbe [Isae,
XXXX, 6], demain fane, peut-tre serais-je aussi mort demain ! Si
un fou se moque de moi, cela ne prouve-t-il pas que jai agi
sagement et rien dautre ? Si un homme en perdition hausse les
paules par piti pour moi, cela ne prouve-t-il pas que jose encore
esprer trouver mon salut dans lautre monde et devant Dieu, et
rien dautre ?
Mais cause de moi-mme, cause de nous deux, je fais encore
une fois mon souhait le plus bienheureux, qui est sans mesure et qui
surpasse toute intelligence [ptre aux Philippiens, IV, 7]. Dors
bien, toi ma bien-aime, dors bien ; reste auprs de moi, auprs du
solitaire dans son rve, toi crature peut-tre divine, avec ton
bonheur suprme sans nom. Et enfin le repos :
Zu Bett, zu Bett wer einen Liebsten htt,
Wer keinen htt muss auch zu Bett.
[En allemand dans le texte : Au lit, au lit, tous ceux qui ont une
bien-aime ; ceux qui nen ont pas doivent aussi aller au lit. ]

Le 1er fvrier. Le matin.

Il y a aujourdhui un an. Du point de vue rotique je ne lui fais
certainement pas de tort, je la frquente timidement comme si elle

ntait pas ma fiance mais seulement confie mes bons soins.

Serait-il possible que cela ait un effet troublant sur elle ou leffet
dun stimulant direct ? Toi, rflexion infidle, infidle ; quand on
te fixe du regard, alors tu as lair de tout repos et ressembles un
guerrier exerc qui garantit la victoire, mais si seulement on tourne
la tte, on voit ce que tu es : un dserteur, un dserteur professionnel, un dserteur auquel il est impossible dtre fidle
nimporte qui. Elle ne ressent gure quelle est cerne dune telle
rflexion.
Elle est calme et rserve par rapport toute impression religieuse ; si jessaie de la toucher dune manire un peu potique et
par un entretien plutt lger, elle semble sy plaire.
Pourvu quelle ne soit pas fire ! dans ce cas elle doit se mprendre entirement sur moi. Je ne nie pas que par moments il ny
ait quelque chose qui le fasse croire ; en prsence dautrui, jai mme
t moi-mme lobjet de remarques qui se laissent expliquer ainsi.
Le 2 fvrier. Minuit.
Dieu cra lhomme son image, par contre, lhomme forme Dieu
la sienne, dit Lichtenberg [Vermischte Schriften, Gttingen, 1844, I,
p. 56], et il est vrai que sa propre nature exerce une influence
essentielle sur lide que lhomme se fait de Dieu. Et cest aussi
pourquoi je mimagine Dieu comme celui qui approuve la sollicitude calcule, quand on na pas en vue son propre intrt mais le
bien dun tiers ; je crois quil approuve les intrigues, et ce que jai lu
dans les livres saints de lAncien Testament ne semble pas me
dcourager. Je ne peux pas imaginer Dieu sans cette veille
potique sur les caprices probes dune passion inquite. Sil en tait
autrement, je devrais minquiter et prendre peur de moi-mme. La
Bible se trouve toujours sur ma table et elle est le livre que je lis
plus que nimporte quel autre ; un ouvrage purement difiant du
luthranisme ancien constitue mon second guide [fait sans doute
allusion Joh. Arndt, Vom wahren Christenthum], et malgr cela
je nai rien trouv qui mempche dagir envers elle aussi sagement
quil mest possible, de former mes projets aussi sagement quil mest
possible tant que je nai pas en vue mon propre bien mais le sien.
Cette collision entre la sagesse et les obligations purement thicoreligieuses, dun point de vue abstrait, est dj assez difficile. Chez
de grands spculatifs et chez des potes admirs, dont on saisit et
publie les remarques faites une fte des plus modestes, objets
dadoration comme les lucubrations dun Dala-Lama, on apprend
que le diable ne se rvle jamais entirement, et que lextrme
rserve donc est le dmoniaque [Eckermann, Conversations avec
Gthe ; cette remarque ne sy trouve pas]. On perd alors de vue la

contradiction qui se trouve dans le fait que tout lAncien Testament

donne assez dexemples dune sagesse qui pourtant est agrable
Dieu et que le Christ plus tard dit ses disciples : Je ne vous ai pas
dit cela ds le commencement [vangile selon St. Jean, XVI, 4] ;
dans le fait aussi quil a autre chose leur dire mais quils ne
pourront pas encore le supporter, (donc une suspension tlologique de lexigence thique, exigeant la vrit). Sil arrive donc
quune individualit soffre comme objet dune tude potique,
individualit qui est grande grce sa rserve, ou si une telle
individualit se prsente au cours de lhistoire mondiale quil
appartient videmment la philosophie de reconstruire, alors on
ladmire sournoisement et, sr du rsultat, on peut trs bien la
comprendre. Quelle consolation pour celui qui, dans sa dtresse,
cherche des directives ! Rserve, silence (la suspension tlologique
du devoir de dire la vrit) sont des dterminations purement
formelles et peuvent donc aussi bien tre des formes du bien et du
mal. Rsoudre la collision par lannulation de la sagesse ne signifie
au fond ne pas mme penser la collision, car il existe bien aussi un
devoir qui commande de se servir de sa sagesse. Mais linstant
mme o on reconnat cela, on a eo ipso gagn Dieu pour lintrigue
(au bon sens). De son ct la subjectivit est par cela rintgre dans
lexercice de ses droits, tels que toute individualit qui a agi et ne
sest pas contente de parler des autres, de potiser ou de spculer
laide du rsultat, doit les comprendre. La plupart des gens ne
sengagent pas du tout dans ces sphres, car il ny a toujours que peu
de gens qui agissent en un sens minent. Si par une dnomination
qui dgage ceux-ci, je veux dire ceux qui ont t mls laction
quil est dailleurs permis tout le monde de connatre on peut
se servir du dmoniaque comme dune catgorie suprieure et faire
ainsi le partage : toute individualit qui, exclusivement par ses
propres moyens et sans aucune dtermination intermdiaire (ici le
silence est contre toutes les autres individualits), se trouve en
rapport avec lide, est dmoniaque ; si prsent lide est Dieu,
alors lindividualit est religieuse, et si lide est le mal, alors elle est
dmoniaque en un sens plus strict. Cest ainsi que je lai compris et
que je me suis senti tir dembarras. La question est au fond assez
facile, sauf pour celui qui une fois a t aid se procurer les
richesses de corsaire du Systme [de Hegel] et ensuite, grce cela,
rduit la mendicit. Cest seulement quand on est assez prudent
pour vouloir construire un systme, sans y introduire lthique, que
tout marche bien, car alors on obtient un systme o on trouve
tout, tout le reste, et o on a omis la seule chose qui soit ncessaire.
Peut-tre ne lai-je pas aime du tout, peut-tre suis-je trop
rflchi pour en somme pouvoir aimer ? A prsent je veux prendre
ce point de dpart. Je ne laurais pas aime du tout ? Mais mon

Dieu ! do viennent alors toutes ces souffrances, nest-ce pas de

lamour de penser elle jour et nuit, de creuser ma vie exclusivement pour la sauver, de ne jamais maviser combien lide de ne
penser qu elle pourrait devenir terrible pour moi ? Le langage et le
monde rpondent : est-ce que le fait de la quitter signifie aimer ?
Voyez-vous ! je nai pas pu et je ne peux pas supporter une telle
conversation. Cest pourquoi je madresse Toi, Toi qui sais tout ;
si je suis coupable de cette manire-l, alors crase-moi ! hlas
non ! qui oserait faire une pareille prire ? alors claire ma raison
pour que je voie mon erreur et ma dpravation ! Ne croyez pas que
je dsire me soustraire la souffrance, ce nest pas ma prire,
anantis-moi, efface-moi du nombre des vivants, rvoque-moi
comme une pense manque, comme une exprience perverse,
mais ne me permets jamais dtre guri de telle faon que je cesse
mal propos de lui faire de la peine, naffaiblis pas mon ardeur,
nteins pas la flamme qui brle en moi, elle reprsente tout de
mme quelque chose de bon, mme si elle doit tre purifie, ne me
permets jamais dapprendre marchander, il faut pourtant que je
vainque, mme si je suis encore infiniment loin dimaginer
comment.
Quelle consolation davoir le langage de son ct, de pouvoir dire
comme elle : je lai aim ! Par contre, si ma premire proposition est
errone, il ny aura pas de conclusion. Mais il nest pas question ici
de quelques misrables propositions quon veut combiner en une
conclusion, mais de ce quil y a de plus terrible, dun supplice
ternel : une existence personnelle qui ne peut pas se combiner
elle-mme en une conclusion.
A prsent, je veux dormir. Il peut bien arriver un amoureux de
ne pas pouvoir dormir cause de linquitude de lamour ;
peut-tre serai-je priv de sommeil parce que je narrive pas savoir
si jaime, oui ou non.
Le 5 fvrier. Minuit.
LINTROSPECTION DUN LPREUX
(La scne se passe laube parmi les tombes. Simon leprosus [vangile
selon St. Matthieu, XXVI, 6] est assis sur une pierre, il sest endormi,
sveille et crie : ) Simon ! Oui Simon ! Oui, qui appelle ?
O es-tu, Simon ? Ici ; avec qui parles-tu ? avec
moi-mme. Est-ce avec toi-mme ? que tu es dgotant avec tes
ruptions, une peste pour tout ce qui vit, arrire de moi, impur !
enfuis-toi parmi les tombes. Pourquoi suis-je devenu le seul qui
ne puisse pas parler ainsi ; ni agir en consquence ; tout autre, si je

ne le fuis, senfuit de moi et me laisse seul. Un artiste, ne se

cache-t-il pas afin dtre tmoin, en cachette, de ladmiration que
rencontre son uvre ? Pourquoi ne puis-je pas me sparer de ce
fantme dgotant et cependant, en cachette seulement, tre
tmoin de la rpulsion des gens ? Pourquoi dois-je tre condamn
le porter la ronde et lexposer, comme si jtais un artiste
vaniteux qui, en sa propre personne, devait entendre ladmiration ?
Pourquoi faut-il que je remplisse le dsert de mes cris, que je tienne
compagnie aux btes sauvages et que je les distraie de mes
hurlements ? Ceci nest pas une plainte, cest une question ; je
ladresse celui qui a dit lui-mme : Il nest pas bon que lhomme
soit seul. [Gense, II, 18.] Ces monstres affams ou les morts qui
ne craignent pas dtre contamins, sont-ils donc ma compagnie,
sont-ils donc les aides semblables moi que je dois chercher ?
(Il sassoit de nouveau, regarde autour de lui et dit tout bas, comme
lui-mme :)
Quest-il arriv de Manasse ? (levant la voix :) Manasse ! (Il se
tait un instant.) Alors il est tout de mme all en ville. Oui, je le sais.
Jai dcouvert un baume grce auquel les ulcres se tournent vers
lintrieur de sorte que personne ne peut les voir et que le prtre
doit nous reconnatre pour guris. Je lui ai appris sen servir, je lui
ai dit que malgr tout la maladie tait toujours l, quelle tait
seulement devenue intrieure, et que notre simple souffle pouvait
infecter les autres et les rendre visibilement lpreux. Alors il poussa
des cris dallgresse, il hait lexistence, il maudit les hommes, il veut
se venger, il court vers la ville, il vomit son venin sur tout le
monde. Manasse, Manasse, pourquoi as-tu donn asile au diable
dans ton me, ne suffit-il pas que ton corps soit lpreux ?
Je vais jeter au loin le baume afin de ntre jamais tent ; que le
Dieu dAbraham me fasse oublier comment on le prpare ! Pre
Abraham, quand je serai mort, je me rveillerai dans ton sein, je
mangerai en compagnie du plus pur, car toi, tu nas pas peur du
lpreux ; Isaac et Jacob, vous ne craignez pas de prendre place
table avec celui qui fut lpreux et abhorr des hommes, vous, les
morts, qui dormez autour de moi, rveillez-vous, pour un instant
seulement, coutez un mot, un mot seulement : mes salutations
Abraham, dites-lui quil garde une place parmi les bienheureux
pour celui pour qui il ny avait pas de place parmi les hommes.
Quest-ce donc la piti humaine ! A qui revient-elle lgitimement
sinon au malheureux, et comment en profite-t-il ? Lhomme
appauvri tombe entre les mains de lusurier, qui finalement le fait
mettre en prison comme esclave ; cest de la mme faon que les
heureux aussi font lusure et considrent le malheureux comme une
victime, et pensent acheter lamiti du Seigneur bon march, oui,
dune manire illgale. Un don, une obole quand ils vivent eux-

mmes dans labondance, une visite quand il ny a pas de danger, un

peu de compassion qui par son contraste peut assaisonner leur
prodigalit, voil le sacrifice de la piti. Mais sil y a danger, alors ils
jettent le malheureux dans le dsert pour ne pas entendre ses cris,
qui pourraient troubler la lyre et la danse et le faste et juger la piti
la piti humaine qui veut tromper Dieu et le malheureux.
Cherchez donc en vain la piti dans la ville et auprs des heureux,
cherchez-la ici dans le dsert. Je Te remercie, Dieu dAbraham, de
mavoir permis dinventer ce baume, je Te remercie de mavoir aid
renoncer men servir, je comprends pourtant Ta misricorde en
me permettant de me rsigner volontairement mon sort et de
souffrir librement ce qui est ncessaire. Si personne na eu piti de
moi, quoi dtonnant alors si la piti, comme moi, sest enfuie parmi
les tombes, ici o je reste consol comme celui qui sacrifie sa vie
afin den sauver dautres, comme celui qui choisit un exil volontaire
afin den sauver dautres, consol comme celui qui a piti de
lheureux. Dieu dAbraham, donnez mot et bl en abondance et
des temps heureux, faites les granges plus larges et que labondance
soit plus grande encore que les granges, inculquez la sagesse aux
pres, la fcondit aux mres et la bndiction aux enfants, donnez
la victoire dans la lutte pour quils soient un peuple qui Tappartienne [ptre Tite, II, 14]. coutez la prire de celui dont le
corps est contamin et impur, une abomination pour les prtres,
une horreur pour le peuple, un pige pour les heureux, coutez-le,
pourvu cependant que son cur ne soit pas contamin.
*
* *

Simon leprosus tait un Juif ; sil avait vcu dans le christianisme, il

aurait rencontr une sympathie tout autre. Chaque fois quau
courant de lanne on prche sur les dix lpreux [vangile selon St.
Luc, XVII, 12], le prtre assure que lui aussi sest senti comme un
lpreux, mais quand il sagit de la typhode
Le 7 fvrier. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Elle ma vu accabl sous la puissance du
religieux, mais elle ne sait pas apprcier le religieux ; elle ma connu
longtemps avant nos fianailles, elle est assez souvent tmoin de
mon attitude habituelle, celle dun homme positif froid, presque
dun railleur ; elle croit que je raille tout le monde, sauf elle si
prsent elle tait fire ! je frmis quand je pense laliment
sducteur que le fait dtre adore par celui qui raille tout autre

chose, serait pour la fiert et cest peut-tre ainsi quelle pourrait

se mprendre sur cette motion religieuse.
En prsence dautres personnes sa fiert se dessine avec encore
plus de clart ; peut-tre y a-t-elle t ds le commencement, mais
je nai pas eu le temps de la dcouvrir. Cest mme parfois moi qui
en suis victime ; lautre jour cela eut lieu de faon tellement
dsagrable que ceux qui taient prsents en restaient interdits. En
soi ctait peu de chose. Beaucoup de choses sont permises une
jeune fille, et peut-tre ne sagit-il que dun badinage. Si seulement
jtais tranquillis en moi-mme, mais l je crains des luttes pires. Et
si cest autre chose quun badinage, alors je souponne un malentendu bant. Pourvu cependant quelle ne pense pas que ces
symptmes, ses yeux sans doute tranges, ne soient que des
impressions rotiques, provoques par un adorateur qui rend le
culte une desse. Ainsi, elle considrerait donc mes sentiments
religieux comme rotiquement vains. Assurment, on shumilie
sous Dieu et sous les rapports thiques, mais non pas sous un autre
tre. Il est vrai quintrieurement je suis un tre tout autre quextrieurement, mais du point de vue religieux je nai jamais raill
personne. Le religieux est mon principe dgalit, et mon me nest
pas exactement dispose des chamailleries sur la question de savoir
chez qui de nous il y a quelque chose dextraordinaire.
Je suis loin de dsirer quelque tendresse excessive de linclination
amoureuse, mais je pourrais bien souhaiter quelle sexprime un peu
plus, afin de pouvoir me rendre compte de ce qui se passe en elle. Je
crois au fond que malgr tous mes efforts elle me considre comme
un critique trs svre, et que cest cela qui touffe sa libert de
parole.
Le 7 fvrier. Minuit.
Quand la baleine est blesse, elle cherche le fond de la mer et
souffle des jets de sang, elle a la mort la plus effrayante ; le
hareng meurt tout de suite, et quand il est mort, il est raide mort.
Mais parfois la baleine reste tout fait tranquille, bien quelle ne
soit pas morte. Si parfois, linstant de la passion, je souffle du sang,
jai limpression quun vaisseau sanguin se rompt ; quand la parole
perce, je peux aussi rester tout fait tranquille, mais cela ne signifie
pas que je sois mort. Que le pathos est donc une puissance nigmatique ! En un sens on peut serrer le tout et le faire entrer dans sa
poche de gilet, mais quand la passion allume le feu, on saperoit
que ce petit rien du tout est un ocan de feu.
A prsent je veux dbuter dune autre faon, je vais rflchir sur
la question. Comme si je ntais quun observateur qui doit
prsenter son rapport. Je sais bien que cette objectivit ne maidera

pas, et elle ne doit pas non plus le faire, mais jai besoin dpuiser ce
quil y a de presque comique dans la question. Quand je laurai fait
et que je me serai dbarrass de cette bouffonnerie, je serai bien de
nouveau dispos assumer la charge de faon tragique.
Voici le rapport. Cest une jeune fille qui, bien quheureusement
doue damabilit fminine, manque dune chose : de donnes
religieuses. Par rapport au religieux, elle se trouve peu prs au
point suivant (point qui, il est vrai, nest que rarement indiqu par
le prtre dans son registre officiel, car elle sait trs bien lire ) :
pour elle Dieu reprsente peu prs ce quon a en vue en pensant
un vieil oncle dbonnaire, qui facilement fait tout suivant les dsirs
de lenfant. Cest pourquoi on estime infiniment cet oncle. En outre
on a une certaine crainte inexplicable de Dieu qui cependant ne se
dveloppe pas. Lorsque dans le recueillement on sest install dans
lglise, cela reprsente, du point de vue purement esthtique, une
vision charmante. Mais il nest pas question de rsignation, de
rsignation infinie, de rapports spirituels, de rapports spirituels
absolus avec lesprit. Cette jeune fille sapproprie le religieux et en
parle sans hsiter. Et de mme que lesprit propre la jeunesse
raisonne en gnral prsomptueusement perte de vue, ce qui
prcisment du point de vue fminin est gentil, de mme elle le fait
religieusement aussi. Elle aime un homme plus que Dieu, elle jure
sur Dieu, elle conjure au nom de Dieu et, cependant, par rapport
au religieux elle nest romantique que dans la table de Pythagore et
valore intrinseco, par rapport au religieux, elle nest quun cu de
mauvais aloi.
Si prsent son adversaire tait un homme purement positif, elle
rpondrait probablement cette apostrophe en rappelant les
coliers qui se disent entre eux, Oses-tu dire : par Dieu ? Mais il
est tout le contraire, il est de conception religieuse, son romantisme
est la dimension de linfini o Dieu est un dieu puissant et
soixante-dix ans un trait de plume, et toute une existence humaine
un temps dessai, et la perte de son seul dsir une chose laquelle il
faut sattendre si on veut se lier avec Lui, parce que, comme
lternel, il a une large ide du temps et dit celui qui le cherche :
Oui, ce nest pas encore le moment, attends un peu.
Combien de temps ? Oh ! disons soixante-dix ans environ.
Mais bon Dieu ! lhomme peut entretemps mourir dix fois !
Il faut bien me laisser cela, car pas un passereau ne tombe sur la
terre sans ma volont, demain donc, demain de trs bonne
heure ; cest--dire dans soixante-dix ans, car, puisque mille ans
sont pour Lui comme un jour [deuxime ptre de St. Pierre, III,
8], il sensuit que soixante-dix ans reprsentent exactement une
heure cinquante-six minutes et trois secondes. Ladversaire est ainsi
construit que, par rapport cela, il considre que la tche consiste

ne pas se fcher contre Dieu parce quil est grand, mais considrer
sa propre insignifiance, non pas se quereller avec Dieu parce quil
est ternel ce qui ne serait pourtant jamais une faute mais une
misre chez le temporel par le fait de ntre rien, il pense que la
tche est de tenir bon, de ne pas vouloir troubler pour soi-mme le
seul amour qui soit heureux, de ne pas dmriter de la seule admiration qui soit bienheureuse, de ne pas manquer la seule esprance
qui tienne bon, exactement comme la tche est de tenir bon. Enfin,
puisquil est ainsi construit, il sensuit que si quelquun russit
transformer ses rapports avec lui en un rapport avec Dieu, alors le
par Dieu de lcolier devient absolu, et il est li pour le temps et
pour lternit. Enfin, il a assez de circonspection pour ne pas
respecter ce par Dieu dans la bouche de tout passant, mais il est
li cette jeune fille-l, et elle na point de scrupules en sen servant.
Bien quil sache que la rplique est dans sa bouche une interjection
par laquelle elle ne se sentira pas du tout lie du point de vue
religieux, parce quen somme elle ne se trouve que dans la
dialectique du dsir, de lagrable et du dsagrable, bien quil le
sache, dis-je, cela ne lui sera daucune aide, car en vertu de son
rapport avec Dieu il doit honorer la crance jusquau dernier sou.
Il y a quelque chose de profondment comique dans cette
disparit. Il est videmment permis tout le monde de jurer sur
Dieu. Gnralement on a lhabitude de se servir de catgories
thiques pour juger de lattitude de celui qui jure, on dit ou bien
quil est dans la vrit ou bien quil est un hypocrite. Mais ce
procd ne suffit pas du tout et il peut faire beaucoup de tort, car
une telle individualit pourrait aussi bien ntre que comique. Je ne
peux pas arriver le comprendre autrement. Mme si je prends un
exemple de plus dimportance, cela peut se raliser. Quand le
pharisien de lvangile [vangile selon St. Luc, XVIII, 10 et 12] est
dpeint comme un hypocrite, ce nest correct quen tant quil se sent
meilleur que les autres hommes, par contre, ce quil dit de plus
est comique sitt quon veut se limaginer. Que lon simagine une
individualit qui parle avec Dieu dans la prire et qui aura lide de
parler ainsi : je jene trois fois la semaine, je paie la dme de la
menthe et du cumin [vangile selon St. Matthieu, XXIII, 23].
Cest aussi comique que lhomme qui, tomb dans le foss, se
croyait cheval. Car le pharisien pense quil parle avec Dieu, tandis
que, daprs ce quil dit, il est assez clair quil parle avec lui-mme
ou avec un autre pharisien. Si par exemple un cabaretier lglise
parle avec Dieu dans sa prire et dit : je ne suis pas comme les autres
cabaretiers, qui ne donnent que le poids impos par la loi, je donne
largement et en plus pour le nouvel an, il nest pas hypocrite mais
comique et il est clair quil ne parle pas avec Dieu mais avec
lui-mme en qualit de cabaretier, ou avec un des autres cabaretiers.

Cest pourquoi on ne devrait jamais appeler Dieu laide quand il

sagit dun dsir, car par cela on se lie soi-mme de manire absolue.
Si le dsir nest pas exauc, cela ne signifie pas du tout que Dieu et
moi nous soyons quittes, car il faut bien quon sen rapporte Lui,
mais que moi je dois tenir ma parole, que je dois tout instant
insister sur le fait quil tait et quil reste mon seul dsir, mon seul
dsir tellement srieux et tellement ternel que jai os lui donner
une expression religieuse. Car si aprs quelque temps je me
prsente avec un nouveau dsir et que je convoque immdiatement
Dieu de nouveau, de mme que des parents trop sensibles convoquent le mdecin pour rien, quarrivera-t-il alors ? alors je me
serai pay la tte de Dieu et jaurai montr en outre que jtais une
individualit comique qui, loin dtre un hypocrite, prsumais que
le fait de prier Dieu tait la mme chose que de tapoter la joue de
papa et de dire : sil te plat, sil te plat.
Et ici se termine le rapport ; ma raison a reu son tribut,
maintenant je ne lui dois plus rien. Viens maintenant et reste auprs
de moi, toi ma douleur bien-aime ! Extrieurement, elle ne peut
plus tre moi (ou, si ctait possible, oh ! si ctait possible !), mais
la pense que spirituellement elle ne serait pas l o je suis, cette
pense jette le trouble partout. Un tre ne peut donc pas en
comprendre un autre, ny a-t-il donc aucune galit dans le
religieux ? Pourquoi lai-je entrane dans le courant, pourquoi
ai-je pris la responsabilit de lapplication dune autre mesure pour
lexistence dune jeune fille, mesure qui ne peut que nous troubler
tous les deux ! Oui, maintenant cest trop tard. Mme si tout finit
bien, mme si elle se sauve elle-mme de la misre ou si elle ne sest
jamais trouve si profondment plonge en elle, pour moi,
cependant, le religieux reprsente tellement le vrai sens de lexistence que je suis effray la pense quelle ne serait gurie que dans
les dterminations du temporel. Quand on na pas un tel souci, il est
assez facile de rompre les rangs dans une magnificence absurde de
splendeur : comme un lu ; mais, si la mesure, mme grande, que je
lui appliquais, a troubl sa vie, alors elle me retient avec la sienne,
ft-elle mme petite, avec sa petite mesure elle est pour moi un
norme potentat parce que, sans elle, je ne peux achever aucune
conception de la vie, puisque travers elle jai de la sympathie pour
tout le monde. Sans connaissance particulire des hommes, le fait
quon osait exiger le religieux de tout tre ma t une consolation
et comme ma victoire sur la vie. Et cependant, ici je me suis heurt
une individualit, dont je ne sais pas si jose lexiger, et laquelle
je fais peut-tre du tort. Mais, dautre part, sil existe une seule
individualit de cette espce et si donc le religieux doit tre
accoupl avec le gnie et le talent, alors je suis impuissant, car cette
pense est au fond la pense de ma vie, celle qui me donne

moi-mme la franchise de ne pas envier lhomme suprieur,

lhomme favoris, et la tranquillit de lesprit qui me permet de ne
pas minquiter jusqu la perplexit au sujet de la misre de celui
qui, extrieurement, est plus misrable que moi.
De plus, supposez qu la fin elle madmire peut-tre plus quelle
ne maime, quelle ait la triste ide que je suis quelque chose de
grand. Combien ne sera-t-il pas alors difficile pour elle, aprs avoir
t peut-tre enivre de rver que je ladorais, de se remettre dune
telle impression ? Et cest encore ma faute quelle soit tellement
humilie ! Quand on na pas un tel souci je peux bien comprendre
quil est tentant de compter parmi les hommes suprieurs, sur
lesquels les yeux de la multitude sont fixs, mais pour moi ce ne
lest pas, moi, je dsirerais tre comme un soldat dans le rang quon
ne distingue pas des autres.
Je nose mme pas donner une expression vraiment religieuse
mon existence extrieure, par crainte quelle se mprenne sur cela
et se risque dans linfini. Elle ne le peut pas, pas encore. Ce qui doit
la sauver, cest une certaine sant temporelle ctait ma premire
pense qui na pas vari. Je suis convaincu que, mme linstant le
plus dcisif, quand je plaais le divorce entre nous, elle ne concevait
pas la rsignation. Ou bien elle a pens : maintenant je meurs et
tout est fini ; mais ce nest pas se rsigner ; ou bien elle a espr de
manire tout fait immdiate, mais ce nest pas se rsigner ; ou bien
elle sest dresse en elle-mme en vertu de sa sant naturelle et a t
stimule vouloir saisir, prcisment ce moment-l, le temporel,
mais ce nest pas se rsigner.
Silence donc ! il sagit dtre aussi inexpressif que possible. Tout
signe de moi ne ferait que troubler et, ce qui est le plus dangereux,
aiderait peut-tre pour un moment. Toutefois, elle doit tre
stimule pour que ltat de souffrance ne devienne pas habituel.
Ltat de souffrance ! mais je ne sais mme pas avec certitude si elle
est souffrante.
Que la rflexion est donc inpuisable ! Elle se comporte au fond
comme Tordenskjold [fameux officier de marine danois, n en
Norvge (1691-1720)] : ce sont toujours les mmes troupes dont
elle se sert, mais aussitt quelles ont parad elles tournent par une
rue traversire, changent dquipement et la parade est recommence par troupiers innombrables.
Le 12 fvrier. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Ce nest pas sans attention quelle
mcoute lire une uvre religieuse ou une autre ; moi-mme je me
dveloppe de plus en plus vers le religieux. Jusquici je nai pas pu
gagner assez dinsouciance pour exprimer linclination amoureuse

de faon plus rotique, et je nai pas non plus le cur de le faire.

Dabord ce qui fatigue, la jouissance de linclination amoureuse
suivra bien plus tard.
Pourvu que je naie pas vu trop grand, pourvu que le tout ne soit
pas pour elle trop grave ! bien que toute bouderie et toute duret
religieuses soient trangres ma nature et, surtout par rapport
elle, dont la prsence me rend aussi doux que possible.
Alors je parle aussi un peu plus facilement avec elle, je converse.
En vrit, cette conversation prsente pour moi un enchantement
dont je ne mtais jamais dout. Quel plaisir quand je pense
lavenir, car cette conversation continuera mes yeux avoir
quelque chose de tellement attrayant, de tellement rafrachissant
pour mon me que je ne demande aucun autre soulagement que
celui-l. Elle na presque pas de rflexion, mais elle ne bavarde pas
non plus, elle dit une chose ou une autre comme cela lui vient
lide. Ma rflexion sempare immdiatement de ce quelle a dit,
une petite modification et je lai transfr dans ma sphre, et cest
ainsi que la conversation alterne. Ensuite elle exprime quelque
chose sa manire spontane, une petite modification, parfois
simplement la retouche dune modulation, et la remarque me
donne satisfaction et mamuse. Enfin, elle ne peut concevoir
pourquoi un mot delle peut mamuser autant, cependant elle a lair
dtre assez contente de lanimation apparente qui rgne dans la
conversation. Sexprimer lui fait plaisir, et ensuite elle stonne en
voyant ses remarques lobjet dune si grande attention, jajoute une
petite rflexion, elle menchante et alors nous sommes tous les
deux contents. Il me semble rellement dcouvrir que je possde
quelques qualits qui pourraient faire un assez bon poux de moi,
jai du got pour les choses insignifiantes, je me rappelle les dtails,
jai quelque talent pour rendre les choses un peu plus importantes,
ce qui dans lensemble est trs bien par la suite. Si seulement je
savais comment devenir un mari modle, je ne marchanderais ni
mon temps ni mon application. Mais malheureusement, mon
extrme rserve constitue une tare, et tre quelque chose moiti
mest un calice damertume.
Le 13 fvrier. Minuit.
Si seulement quelque chose arrivait ! Maintenir son me en
extase de semaine en semaine, et maintenir toutes les rflexions
innombrables le pied en lair, avoir tout prt et prt tout instant,
parce quon ne peut pas savoir sil y a lieu de sen servir, ou ce dont
il faut se servir !

Aujourdhui je lai vue. Elle tait ple. Oh ! quand on a une me

remplie dangoisse, quand grce celle-ci on a le sentiment des
prsages, alors une telle pleur peut prendre de limportance.
Macbeth devient furieux simplement parce quun messager, qui
arrive avec des renseignements dsagrables, est ple [Shakespeare,
Macbeth, acte V, scne III : ce messager annonce lavance de larme
anglaise Dunsinan]; mais ici cest videmment la pleur qui
constitue le renseignement. Et pourtant, le certificat mdical
semble indiquer quen gnral elle se porte bien, tout au moins
je lai entendu dire chez la famille Hansen, o il y avait son mdecin
et o on parlait delle ; en effet, quand en raison des rapports entre
les familles et de la prsence du mdecin, jeus un doute et que pour
me rassurer je demandais : Qui est-ce qui se porte si bien ? les
mots mmes que le mdecin avait prononcs quand jentrais, ils
furent gns ; quand, non sans une pointe de malice, je dis que je
ntais pas tonn quun mdecin soit surpris par ces propres paroles
si rarement prononces : elle se porte bien, mais alors, qui
tait-ce ? le mdecin se ressaisit et rpondit : Oh ! ctait madame
Fredriksen. Bon Dieu , dis-je, madame Fredriksen a-t-elle
t malade ? Ctait elle dont le mari tait maire de la ville de
Skanderborg [ville de lle de Seeland] et qui plus tard fut dplac
la Seeland, quoi ! cest trange , etc. Ensuite jentretins lhonorable
famille et le mdecin pendant plus dun quart dheure au sujet de la
dite dame. Il tait clair que la situation leur tait aussi pnible que
possible. Ensuite le mdecin partit et je commenais une conversation son sujet et au sujet des nombreuses familles dont il tait le
mdecin particulier, mais, disais-je, je navais jamais su quil tait le
mdecin de madame Fredriksen. Cela, je navais pas os le dire en sa
prsence, car il tait trs possible quil avait dit vrai, mais la famille
ne le savait peut-tre pas et savait par contre que ctait un fauxfuyant quil avait trouv. De cette manire il ne vous manquera
jamais de quoi dfrayer une conversation. Mais ctait delle quils
avaient parl, jen suis sr, car je savais que moins dune demi-heure
avant le mdecin avait t chez elle et que, sans aucun doute, il tait
arriv directement de l. Et voil donc le certificat du mdecin. Par
contre, je lai vue ple. Quelle torture de devoir observer un
phnomne, si le phnomne lui-mme se modifie par rapport
lobservateur.
Elle avait, je le sais, autrefois envie dtre quelque chose dextraordinaire, une artiste, un crivain, une virtuose, bref de briller dans
le monde. Il tait videmment possible, tout au moins psychologiquement correct, quun vnement malheureux pt exercer
une impulsion dcisive cet gard. Bien vrai, je nai jamais compris
comment elle a pu avoir cette ide, comment elle sest ainsi mprise
sur son propre compte : autant elle tait charmante, aussi peu

avait-elle de talent particulier. Sil y en avait eu, je men serais

srement aperu, car ma mlancolie y aurait immdiatement vu
une souffrance en plus parce que jaurais compris quelle exigerait
beaucoup de la vie. Mais une catastrophe peut videmment recrer
un tre humain et ce dsir, cette aspiration taient pourtant
peut-tre un pressentiment lgitime de son me. Quoi dtonnant
que je ne laie pas compris, moi, qui ds ma prime jeunesse ai vcu
dans la contradiction constante, qui dans mes rapports avec tout le
monde en particulier tais tenu pour dou, tandis quau fond de
moi-mme jtais convaincu dtre bon rien.
Je suis franc et libre, oisif, je ne suis le serviteur daucun homme,
daucune autre femme, daucunes circonstances de la vie ; je reste
lafft dans mon bateau pour voir si un phnomne quelconque
napparatra pas l-bas. Si par exemple elle pouvait sy montrer
comme un objet dadmiration, elle serait quelque chose pour moi,
ce serait lexistence la plus heureuse que je pourrais mimaginer :
cach, la voir admire, cach, risquer la dernire pense et le
dernier liard, pour que ladmiration puisse se donner libre jeu.
Comme limpatience bouillonne dj en moi ! Je peux circonvenir
les gens par de belles paroles, je peux mentir, je peux tout prouver,
flatter, serrer la main dun journaliste, crire moi-mme des articles
jour et nuit et ladmiration est aprs tout vendre contre de
largent et de la sagesse. Jabandonne tout, mon lot heureux fut
donc doser travailler cach, pour elle. Et quand le but est alors
atteint, quand la douleur a exalt son me, quand le bonheur, la
faveur et la flatterie rivalisent defforts pour parer cet tre parfait,
quand son me senfle jusqu lexcs et quand alors elle passe
devant moi avec un air triomphant, alors joserai tranquillement la
regarder, mes regards ne peuvent pas la troubler, car lexistence la
prcisment dfendue contre moi.
Mais il faut tout de mme avoir quelque chose quoi se tenir. Je
ne ferai pas de sitt nouveau la chasse aux nouvelles, la dernire
ma assez fait sentir ce quil y a de ridicule dans mon imagination. Si
cela ne ma pas appris autre chose, jai tout au moins eu une ide de
ce que signifient les critiques littraires. Je nai jamais pu prendre au
srieux lactivit dun critique littraire, mais au seul soupon
parfaitement gratuit quelle pouvait en tre lauteur (car la rumeur
disait que ctait une dame), je mis tout en uvre afin de
convaincre les gens quil sagissait de quelque chose de remarquable.
Le 30 fvrier. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Non, je ne peux pas croire que je fais
autre chose que de la rendre malheureuse. Il y a et il reste une
disparit sans fond entre nous, elle ne me comprend pas et je ne la

comprends pas, elle ne peut pas trouver plaisir ce qui me fait

plaisir et ne peut pas se dsoler de ce dont je me dsole. Toutefois,
puisque jai commenc, je tiens ferme, mais je veux tre honnte. Je
lui avoue que je considre sa liaison avec moi comme un sacrifice de
sa part, je lui ai demand son pardon parce que je lai entrane dans
le courant. Je ne peux pas faire plus. Assurment, je navais jamais
rv que je mhumilierais un tel degr devant un autre tre. Enfin,
il est vident que ce nest pas devant elle que je mhumilie, cest
devant nos rapports et devant ma tche thique, mais il faut que je
me rsigne le dire quelquun, et si je le dis ce nest pas
exactement pour rire que ma disposition dme mamne le dire.
Au fond, cela na pas grande importance, car puisquelle nen saura
rien, elle ne peut pas se lexpliquer, mais voil encore une fois
labsence daccord.
Le 30 fvrier. Minuit.
Je lai vue aujourdhui sur la place de Hauser. Rien de chang. Il
est pourtant heureux quelle me voie si souvent. Je sais en moimme que je ne me drange jamais, pas dune semelle, pour la voir,
cela je ne lose pas, mon existence doit exprimer lindiffrence
absolue. Si je losais, et si je navais pas ma sagacit hypocondre pour
me surveiller et pour flairer les possibilits, jaurais depuis
longtemps tabli ma demeure non loin delle, seulement pour la
forcer me voir. Il ny a rien de plus dangereux pour une jeune fille
en son tat que de vous perdre de vue et par cela de donner
limagination loccasion de rver.
Elle doit tre stimule pour quelle naille pas samollir, ni devenir
ceci ou cela, et pour quelle ne se dsole pas, ni ne vainque. Enfin, je
pense aussi que cela russira. Une correspondance avec un ami la
campagne, cest--dire avec quelquun en qui je ne crois pas, a t
communique en copie mon homme de confiance qui mimportune. Naturellement, de la part de lami, cela a eu lieu sous le sceau
du secret le plus profond et, sur la demande du secret le plus
profond, il la confi ensuite par crit sa bien-aime Holbaek, et
alors a marche et mme en grande vitesse. On se plaint parfois des
lenteurs du service postal quand on a la chance davoir lamie
dun ami pour porter les lettres, alors la vitesse est assure ; je pense
quelle court pied la capitale simplement pour dbiter son secret
la connaissance de celle qui il tait destin. Il ny a aprs tout
rien de plus sr dans ce monde quun ami au sujet de qui on sait
avec certitude quil rvle tout ce quon lui confie, rien de plus sr
pourvu quon prenne garde ce quon lui confie. On ne peut
compter sur un ami si on lui demande de raconter ceci ou cela, mais
si on lui confie ce quon dsire faire connatre, et en secret, alors on

peut tre tout fait sr qualors ce sera communiqu. Cest en outre

une rare chance si un tel ami de son ct a un ami et que cet ami de
son ct ait une amie alors tout marche avec la vitesse de la
foudre. Et cest ainsi que ma correspondance est assure par lamiti.
Plus on souffre, plus, je crois, on prend le got du comique. Ce
nest que grce la souffrance la plus profonde quon acquiert la
vraie autorit dans le comique, qui par un seul mot transforme par
enchantement ltre raisonnable, quon appelle un tre humain, en
une caricature. Cette autorit ressemble la scurit dun agent de
police, quand sans plus il fait usage de son bton et ne tolre aucun
cancan ni aucune interception de la circulation. Celui qui a t
battu riposte, il fait des rcriminations, il veut tre respect comme
citoyen, il veut un procs ; linstant mme suit un nouveau coup
du bton et on entend : sil vous plat, circulez, ne vous arrtez pas !
Vouloir sarrter, protester et exiger un procs, cest lexpression de
lessai dun imbcile pathtique pour passer srieusement pour
quelque chose, mais le comique montre un autre ct de cet
individu-l, exactement comme lagent de police qui en vitesse le
fait virer et, en le regardant de derrire, le rend comique laide du
bton.
Toutefois, ce comique doit tre acquis de faon tellement douloureuse quon ne peut pas exactement le dsirer. Mais le comique
simpose moi surtout chaque fois que ma souffrance me met en
rapport avec dautres gens.
La correspondance contient un renseignement confidentiel
concernant mon histoire damour. Tout est correct, surtout les
noms, les annes et les dates, mais le reste est pour la majeure partie
de la fiction. Je suis tout fait convaincu que de toute impossibilit
elle ne peut pas avoir une conception srieuse de moi et de nos
rapports ; pour cela jai trop embrouill la question et lai
transforme en une lettre magique qui peut signifier nimporte
quoi. Tout devait tre livr sa propre apprciation, et de ma part
elle ne devait aucun prix possder dinterprtation authentique,
car alors elle ne serait jamais gurie. Mon suprme souhait pour elle
est quelle se retrouve entirement elle-mme, et pour cela je
risquerai tout. La moindre indication sre suffirait pour que dans le
silence elle conserve de moi une impression quelle ne doit pas
avoir.
Mes palabres pendant les deux mois, ma sortie assurment pas
brillante mais tout au moins fidle mon caractre, taient calcules donner limpression dun homme corrompu. Cest l la
conception principale. Car une telle conception contribue ce que
sa souffrance devienne linstant mme tout fait autopathique,
libre de toute sympathie, et a pour effet que sa souffrance ne lui
devienne pas du tout dialectique, comme si elle avait un tort

quelconque, quelque chose se reprocher. Cest par cette mme

voie quil faudrait procder prsent. Quest-ce qui a alors leffet le
plus stimulant ? Je pense que cest lorsquun tel gredin montre quil
a tout de mme une certaine sympathie pour la pauvre fille. Un
coquin se trouve cependant en dehors du bien, mais sil a assez
daudace pour vouloir communiquer avec le bien travers une
certaine sympathie presque chevaleresque je ne connais rien de
plus rvoltant. Cette perfidie confidentielle dont je viens de parler
porte justement lempreinte de cette sympathie. Elle est sans
passion, mais dans la forme de la civilit. Afin de maintenir
lambiance correcte jai toujours, en crivant, pens quelquun qui
souffrit ou qui souffre du mal de dents, et de ltat de sant de qui
on se soucie non sans sympathie.
Il ma dailleurs t abominable dcrire tout cela, non pas cause
delle, car jespre que ce lui sera utile, mais cause de ceux par les
mains desquels cela passe, et ceci pour une raison tout fait
particulire. Je suis convaincu et je parie cent contre un : tous les
trois diront aprs lavoir lu : Oh ! il nest tout de mme pas si
mchant que je croyais, il a tout de mme un peu de sympathie. Il
est incroyable de voir quel point les gens sont imbus de stupidit
par gard lthique. En tant assez audacieux pour vouloir tre au
plus haut point odieux, on devient un homme assez dcent,
presque aussi bon que la plupart des gens ; car, bon Dieu, tant de
gens ont aprs tout eu une histoire damour et ont tranquillement
laiss une jeune fille attendre, toutefois si on montre un peu de
sympathie on est considr comme assez brave. Et pourtant, le fait
dtre un coquin nest pas sans espoir, le sauvetage est possible ; mais
pouvoir montrer sa sympathie dune telle manire tmoigne sans
aucun doute quon a compromis son salut.
Et maintenant au repos, je retire toutes mes penses de la fatigue
de lintrigue, je ne les rassemble que sur elle, sur mon souci et sur
mon dsir. Je ne veux tre troubl par rien, mais je veux aussi faire
ce que je considre comme mon devoir. Peut-il tre juste cause
dune bonne action dtre un fou dans ce monde ? [Brutus simula
limbcilit afin de pouvoir renverser Tarquin le Superbe] alors il
est aussi dfendable, il me semble, dtre intrigant, ou plutt,
jaurais craint une anxit et des regrets tardifs si javais nglig un
moyen quelconque. Je nai pas grande confiance dans les intrigues,
non pas parce que je ne calcule pas tout de mon mieux, mais parce
que laffaire mest de tant dimportance.
Oh ! douleur mlange ! nous nous sparons de plus en plus, il y
a entre nous une vie, et il me semble maintenant quune ternit se
trouve entre nous si elle se dtache vraiment de moi. Jai
limpression presque de servir deux matres : je fais tout pour la
dgager, pour anantir tout entre nous, et alors jlve aussi mon

me pour quelle se maintienne sur la pointe de mon dsir, afin que

mon dsir, si jamais son accomplissement tait possible, puisse tre
aussi ardent linstant o elle sera pour toujours perdue pour moi
quil ltait quand tout favorisait nos rapports, de mme quil tait
plus fort que jamais quand elle se jetait mes pieds en mimplorant.
Ce nest pas difficile de dsirer quand on est jeune, mais maintenir
lme dans le dsir quand des rancurs secrtes et une angoisse de
mort rongent la force nest pas facile. Il nest pas difficile de faire des
cabrioles quand le cheval est jeune et imptueux, quand il est en
haleine, il est plutt difficile de ne pas les faire, mais quand il est
fatigu, quand il avance en chancelant, quand chaque pas il est
prt tomber faire des cabrioles alors, cela le cheval ne le peut
pas. Mais lesprit vivifie [deuxime ptre aux Corinthiens, III, 6]
et, comme la dit un vieux roi : un roi peut mourir mais il ne peut
pas tomber malade ; et de mme je me console la pense que je
peux mourir mais non pas me fatiguer. Car, quest-ce que cela veut
dire davoir de lesprit sans avoir de la volont, et davoir de la
volont sans lavoir sans mesure, puisque celui qui ne la pas sans
mesure, mais un certain degr seulement, ne la pas du tout ?

Le 28 fvrier. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Pourvu que je garde courage et
persvrance. Jatteindrai au religieux avec elle, cest une scurit,
une assurance sur la vie ; hlas ! ou nest-ce quune prudence
semblable celle de verser des contributions la caisse des retraites
aux veuves ? Dailleurs, il ny a rien que je ne sois prt faire et je
dveloppe de plus en plus mes aptitudes. Sa jeunesse exige toute
fatigue de ma part ; et je suis aussi juvnile quil mest possible. Je
crois au succs. Il y a quelques jours, quelquun, en parlant de nous,
disait que nous tions un vrai couple de fiancs. Bien entendu, cest
bien cela que nous sommes : elle en vertu de ses dix-sept ans et moi
en vertu de la jambe artificielle dont je me sers. La tromperie
russit, comme les tromperies me russissent toujours. Car je russis
rarement mexprimer de manire simple, mais indirectement et
frauduleusement, l je suis un matre. Cest comme si ctait une
disposition naturelle chez moi, une rflexion inne. Mais japprends
aussi autre chose, japprends le comique radicalement : un jeune
fianc sur une jambe artificielle ! Jai limpression dtre un
Capitaine Gribskopf [capitaine invalide, ayant une jambe de bois et
un empltre sur lun des yeux, dans une oprette de Stephani le
jeune]. Toutefois ce comique, mon secret, nentend pas raillerie. Je
ne crains pas la fatigue, car je me rjouis en pensant elle, mais cest
le malentendu que je crains.

Le 28 fvrier. Minuit.
Il ne manquerait que cela : elle me cherche, cest vident. Jai
donc frapp en lair, elle doit avoir un reste de sympathie, un nerf
qui sent encore sympathiquement la douleur que je lui cause. Elle
ne peut pas encore avoir reu le renseignement confidentiel, quelle
chance que jaie eu lide de le lui envoyer. Elle ne sapercevra de
rien ma mine. Mon visage nest pas un journal dannonces ou, en
cas de besoin, il est un journal pour des annonces tellement
mlanges que personne narrive y comprendre quelque chose.
Mercredi dernier dj javais t frapp de constater que ctait le
deuxime mercredi que je lavais vue sur la place de Hauser. Elle
sait depuis quelque temps que tous les mercredis quatre heures
prcises je passe par l, que jai des affaires avec quelquun qui y
habite. Si elle me recherche, jose affirmer au fond de moi-mme
que je nai pas fait une semelle de mon chemin pour la chercher.
Cest presque fou comme jai peur de faire quelque chose qui soit
apte lui donner lveil, et ma crainte me fait alors supposer quelle
est aussi accessible aux moindres influences que moi-mme.
Il fallait le vrifier. A quatre heures moins cinq je me trouvais la
place de Hauser et entrais dans la boutique du bijoutier.
Parfait, deux minutes aprs elle arriva. Elle allait lentement,
regardait autour delle et se tournait du ct de la rue de Tornebusk
do javais lhabitude de venir. Cest en soi une ide excellente de se
rencontrer dans les rues, o le hasard est toujours la disposition
avec une explication. Mais depuis que je me suis spar delle, jai
commenc une lutte ininterrompue avec la puissance quon appelle
le hasard, afin si possible de la supprimer, ce pourquoi on na pas
besoin de la force des armes, mais surtout de mmoire, une
mmoire qui est aussi mesquine que le hasard lui-mme. Je sortis de
la boutique en vitesse, et en faisant le dtour par la rue de Suhm,
jarrivais de la rue de Tornebusk quatre heures prcises, tout fait
comme dhabitude.
Nous nous sommes rencontrs et nous nous sommes dpasss
lun lautre ; elle fut un peu confuse, peut-tre parce quelle tait un
peu inquite la pense davoir quitt le droit chemin, ou un peu
fatigue davoir guett le terrain ; en hte elle a dtourn les yeux et
vit mon regard.
Une chose est claire, mes machinations sont assez vaines, mais
autre chose est claire aussi, elle possde des forces aprs tout.
Pour moi il ny a rien faire. Jarrive tous les mercredis quatre
heures exactes la place de Hauser. Ny pas aller serait tout fait
imprudent. Je crois que je nai jamais t aussi avare du temps que je
le suis avec cette heure-l, pour que le fait de venir trop tt ou de

ne pas venir nveille pas chez elle le soupon que je lattendais ou

que je lvitais, ce qui de diffrentes manires prouverait la mme
chose, cest--dire que je me soucie delle.

Le 5 mars. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Quand un horizon plus clair apparat
devant moi, quand il me semble que tout doive russir, quand une
pense heureuse pntre mon me, alors je me hte chez elle, je suis
rellement jeune, jeune comme on doit ltre dans les jours de la
jeunesse. A ces instants-l je ne cherche aucun dtour, je me lance
avec la prcipitation du dsir afin de pouvoir me rjouir avec elle. Si
jtais toujours ainsi, si jtais capable dtre ainsi, mme nimporte
quel prix, on pourrait aisment se marier.
Je ne sais pas comment, en un sens plus profond, elle se porte et je
ne veux pas non plus le savoir. Je ne veux pas non plus la forcer ou
la brusquer, mais sa rserve prudente mtonne et elle me semble
ntre pas entirement libre, cest comme si elle avait peur de ma
critique et craignait que ses remarques ne soient pas assez spirituelles. Tant ma nature a rendu difficile notre entente.

Le 5 mars. Minuit.
LE SONGE DE SALOMON
Le jugement de Salomon est assez connu, il a t capable de
sparer la vrit de la tromperie et par ses jugements de se rendre
illustre comme un prince sage ; son songe est moins connu.
Sil existe une torture de la sympathie, alors cest de devoir rougir
de son pre, de celui quon aime le plus et qui on est redevable, de
devoir sapprocher de lui reculons, le visage dtourn, afin de ne
pas voir sa honte. Mais y a-t-il une plus grande batitude de la
sympathie que doser aimer selon le dsir du fils, et quensuite le
bonheur sy ajoute doser tre fier de lui parce quil est le seul lu, le
seul illustre, la force dun peuple, la fiert dun pays, lami de Dieu,
la promesse de lavenir, lou dans la vie, glorieux par sa mmoire !
Heureux Salomon ! Voil ton lot ! Chez le peuple lu (quelle
bonheur dy appartenir !) il fut le fils du roi (lot enviable !), le fils de
ce roi qui parmi les rois fut llu !
Ainsi Salomon menait une vie heureuse auprs du prophte
Nathan [Ier Livre des Rois, I, 8]. La force de son pre, ses exploits
ne lentranrent pas laction, car il nen avait videmment pas

loccasion, mais ladmiration, et ladmiration fit de lui un pote.

Mais si le pote fut presque envieux de son hros, le fils fut
bienheureux dans son dvouement son pre.
Alors le fils fit une fois visite son royal pre. Pendant la nuit il
sveille en entendant un bruit du ct o le pre dormait. Il est
saisi dhorreur, il craint que ce soit un misrable qui veuille
assassiner David. Il sapproche pas feutrs il voit David dans la
contrition de son cur, il entend le cri de dsespoir de lme du
pcheur repentant.
Impuissant, il cherche nouveau sa couche, il sendort, mais il ne
trouve pas de repos, il rve, il rve que David est un homme impie,
rpudi par Dieu, que la Majest royale signifie la colre de Dieu
son gard, que sa peine est devoir porter la pourpre, quil est
condamn rgner, condamn couter la bndiction du peuple,
pendant que la justice du Seigneur, cache et en secret, juge le
coupable ; et le songe fait sentir que Dieu nest pas le Dieu des
pieux, mais celui des impies, et quil faut quon soit un impie pour
devenir llu de Dieu, et lhorreur du songe consiste en cette
contradiction.
Lorsque David tait tendu par terre, le cur accabl, Salomon
se leva de sa couche, mais sa raison tait accable. Lhorreur le saisit
lorsquil rflchit ce que ctait qutre llu de Dieu. Il sentit
vaguement que lintimit de lhomme saint avec Dieu, que la
sincrit de lhomme pur devant Dieu, ntait pas lexplication, mais
que la faute cache tait le secret qui expliquait tout.
Et Salomon devint sage, mais non un hros ; et il devint un
penseur, mais non un homme qui prie ; et il devint un prdicateur,
mais non un croyant ; et il pouvait venir en aide beaucoup de
gens, mais il ne pouvait saider lui-mme ; et il devint voluptueux,
mais non repentant ; et il devint accabl, mais non pas lev, et les
forces de sa volont succombrent sous ce qui tait au-dessus des
forces de ladolescent. Et il mena une vie agite, fut ballott par la
vie, fort, surnaturellement fort, mais faible comme une femme
quand il sagissait des sductions hardies de limagination et de ses
innovations merveilleuses, ingnieux sur les explications de la
pense. Mais une discorde avait t cre dans sa nature, et Salomon
fut comme lhomme affaibli qui ne pouvait pas porter son propre
corps. Comme un vieillard dbilit il tait assis dans son harem
jusqu ce que le dsir sveille et quil crie : frappez les tambourins,
dansez pour moi, vous, les femmes ! Mais quand la reine de
lOrient vint le visiter, attire par sa sagesse, son me tait riche et
les rponses sages coulaient de ses lvres comme la myrrhe
prcieuse qui coule le long des arbres en Arabie.

Le 7 mars. Minuit.
Mercredi dernier je ne lai pas vue. Elle a sans doute reu le
renseignement confidentiel ; il tait vraiment confidentiel, il avait
t confi la faiblesse et la mauvaise foi. Ou peut-tre est-elle
arrive un peu plus tt ou un peu plus tard, je ne le sais pas, moi je
viens toujours lheure prcise, ni une minute avant, ni une minute
aprs, et non pas plus vite une fois que lautre, je ne lose pas. Celui
seul qui a une ide de la sagesse et de la ruse qui savent mettre
profit les choses mme les plus insignifiantes, comprendra ce que
signifie un tel renoncement asctique la moindre chose.
Ma tte est fatigue ; oh ! si josais mabandonner au repos et par
le chant pntrer le souvenir mlancolique. Oh ! si comme un
dfunt josais me dbarrasser de la douleur et me souvenir de ce qui
est beau. Mais je ne lose pas, car linstant mme je la trompe ; je
ne lose pas, car je vis, je suis au milieu de laction, car la pice est
loin dtre termine. La pice nest-elle pas termine ? Pour moi,
elle nest assurment pas termine, car ce qui suivra est dautant plus
loin dtre un pilogue que les fianailles taient plutt un
prologue, et que la pice a commenc avec la rupture. Et pourtant,
il ny a aucune action, rien narrive, visiblement et invisiblement
rien narrive, et tous mes efforts ont pour but de mabstenir de
laction et, cependant, de me maintenir moi-mme agissant
[selon les possibilits : terme dart chez Aristote]. Alors,
pourquoi toutes ces choses ? Pourquoi est-ce que je men occupe ?
Parce que je ne peux pas agir autrement ; je le fais cause de lide,
cause du bon sens, car je ne peux pas vivre sans ide, je ne peux
pas supporter que ma vie nait pas de sens. Le peu que je fais donne
tout de mme un peu de sens, tout autre tentative pour oublier,
pour recommencer, pour trinquer avec un ami ou avec quelquun
qui soit anim des mmes sentiments et que je puisse tutoyer, jen
suis incapable, bien que je comprenne qualors on attribuerait ma
vie un sens profond. La faute en est peut-tre mes yeux, mais je
nai jamais vu une amiti o lun poussait lautre tout risquer pour
une ide qui concerne lexistence personnelle ; mais, parce que
lautre () [ lautre : une catgorie aristotlienne] na pas la
pudeur que chacun possde tout de mme pour un temps assez
long dans son for intrieur, jai vu que leurs frquentations leur
apprenaient tous deux marchander et ne pas prendre les choses
trop cur. Il ny a quun rapport avec Dieu qui constitue une
amiti vraiment idalisante, car la pense de Dieu pntre afin de
sparer les sens et les penses, et tout radotage lui est tranger. Je
fais ce rien et ce tout, parce que cest la passion suprme de ma
libert et la plus profonde ncessit de ma nature. Si Simon le
Stylite dune manire ou dune autre a pu concilier le fait de se tenir

debout sur une haute colonne et de sincliner dans les positions les
plus difficiles, et de chasser le sommeil et de rechercher lpouvante
tout en luttant pour se maintenir en quilibre, avec lide de Dieu,
alors il a bien fait. Son erreur fut de lavoir fait devant le regard des
hommes, pareil une danseuse et, inclin comme elle dans la
position la plus difficile devant le parterre, davoir recherch les
marques dapprobation du public. Cela, je ne lai jamais fait, mais je
fais bien comme lui en chassant le sommeil et en tordant mon me.
Ce nest pas une maladie de la rflexion chez moi, car pendant
tout cela mon ide directrice mest claire comme le jour : faire tout
pour la dgager et pour me maintenir moi-mme sur la pointe du
dsir. Je ne mavise pas tous les jours de nouveaux desseins, mais ma
rflexion peut bien saviser de quelque chose de neuf par rapport au
dessein. Je me demande si lhomme qui dsire tre riche dans ce
monde est un malade de la rflexion sil maintient ce dsir de faon
inbranlable et calcul tout davance sans modifier son premier
plan, je me demande si cest un malade de la rflexion sil maintient
sa premire rsolution mais, voyant que sa premire mthode ne
mnera rien, en choisit une autre ? Si javais t un malade de la
rflexion, alors jaurais depuis longtemps agi dans lextrieur et
rompu avec mon dessein qui tait de me tenir tout fait tranquille
et, cependant, de rester absolument vigilant. Oui, si je ne devais me
tenir veill que comme une des filles dhonneur, et simplement
tenir la lampe allume tout en laissant mon me sans passion, alors
ce serait plus facile, mais cela je nose pas le faire, car alors je serais
insensiblement transform et ne pourrais pas me garder tout fait
inchang la pointe du dsir et avec llasticit de la passion. Cest
cela aussi ce que je veux ; si je suis transform, cest contre ma
volont ; Dieu merci ! Dieu en soit bni ! jusquaujourdhui ce nest
pas arriv.
Le 9 mars. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Aucun nouveau symptme. Je ne sais pas
o nous nous trouvons, je ne veux pas mettre trop de hte faire
une exploration quelconque.
Le 15 mars. Minuit.
Hier, je ne lai pas vue non plus. Peut-tre cette rencontre sur la
place de Hauser tait-elle malgr tout accidentelle ou peut-tre
tait-elle une tentative de sa part faite par sollicitude pour moi. Elle
a peut-tre reu mon renseignement confidentiel, qui na peut-tre
pas du tout eu un effet stimulant, mais dprimant ; peut-tre

choisit-elle la fin de languir, dtre tourdie dans le soulagement

sdatif dune peine calme. Supposez quelle aille la campagne et
quelle ne veuille plus vivre avec son ancien entourage ; quelle ne
puisse plus le supporter mais prfre possder une expression
nergique et dcisive pour sa blessure, supposez quelle devienne
dame de compagnie dans une famille de la noblesse ou gouvernante. Grand Dieu ! Avoir un tel crancier, qui a tous les droits sur
ma vie ! Et ne pas oser acquitter la crance et que votre humiliation
doive prcisment consister dans le fait que vous ne losez pas ! Elle
ne se reprsente probablement pas lnorme pouvoir quelle exerce
sur moi, quelle dcide du cours de ma vie, que par une dmarche
telle que celle que je crains, elle peut me prcipiter dans le dsespoir
le plus profond. Cest donc ainsi que la question se pose : si je
russis la dgager ou si elle se dgage elle-mme, bref, si elle
redevient elle-mme, alors je serai arriv au point o je peux
travailler pour ma propre cause, soucieux de ma propre douleur.
Ma vie, avant que je me sois uni elle, tait comme un interrogatoire pnible sur moi-mme, ensuite je fus interrompu et appel
prendre les dcisions les plus terribles, et quand la fin jaurai
termin, si jamais cela arrive, alors je pourrai recommencer avec
moi-mme l o jen tais rest. Jai naturellement appris ce qui est
plus pnible encore. Et si cela narrive pas, si elle reste en panne,
alors je serai un mendiant, un gueux, oui un esclave qui se trouve
dans les tnbres extrieures.
Et cependant elle a bien laiss comprendre quelle aimerait
trouver une situation la campagne. Et une telle remarque, une
remarque delle, une telle ide, un tel propos dont elle ne sait
peut-tre pas plus que de ce quon dit pendant le sommeil, une telle
remarque me suffit. Jai limpression dtre un enfant lge des
bambins, qui sessaye dans les premiers problmes sur la connaissance de la langue maternelle : trouver le sens dun mot.
Aujourdhui jai entendu par hasard chez un cocher de louage que
son pre avait command une voiture pour aller la campagne,
dans un domaine seigneurial distant dune vingtaine de lieues.
Qua-t-il faire l, lui qui presque jamais ne sort des remparts de la
capitale, sauf cheval et une lieue au plus, lui qui na pas du tout
de relations la campagne ? Supposons que ah ! que je me
rappelle ces mots avec lesquels les compositions de thmes
commencent. Les compositions de thmes ! Supposons quelle se
soit rellement dcide, supposons quelle ait lintention de se sentir
blesse, quelle le veuille au su et au vu de tout le monde, quelle
veuille dsesprer et trouver une forme caractristique du
dsespoir.
Bon Dieu ! surtout pas cela, tout autre chose, mais pas cela !
Maudits soient la richesse et les faux clats terrestres, tre ou

paratre quelque chose de grand aux yeux du monde ! Ah ! si jtais

un gueux, un homme misrable, alors la disparit serait autre. Bien
vrai, aux yeux du monde je suis un bandit. Aux yeux du monde,
mais reprsentent-ils autre chose quaveuglement, et que signifie le
jugement du monde ? Je nai pas trouv dix personnes ayant la force
de juger svrement. Or, ne suis-je pas estim et respect comme
avant, ne jouis-je pas dune reconnaissance plus grande quavant et
ne sagit-il pas l, aux yeux du monde, de lhabilet quon exige
dun bandit, de sa justification, ou, tout au moins, cela ne signifiet-il pas quon ait un ingenium [don] exceptionnel pour le devenir ?
Donner au monde le choix entre une jeune fille abandonne, qui
incline sa tte innocente en peine et qui cherche se cacher la
campagne pour sy chagriner, et un acteur du thtre de la vie, un
audacieux qui lve sa tte et qui dfie tout le monde de ses yeux
fiers, le choix sera bientt fait. Pour un accident malheureux un
homme est inflig dune amende vie, mais moi, aucun jugement
ne ma frapp. Damnation ! Jexcite les gens contre moi et on crie :
bravo ; jattends quon veuille bien me tuer et on me porte en
triomphe ; je tremble, je doute davoir assez de courage et de force
pour rsister au jugement du monde, je me demande si je ne dois
pas me mettre dans une lumire plus douce, mais je nhsite pas, je
tire le cordon de la douche et le jugement du monde est
extrmement favorable.
Mais Dieu misricordieux ! ne permettez pas que cela arrive, ne
le permettez pas ! Je dsespre, je romps avec Toi, je me prcipite
l-bas, je la gagne encore une fois, je donne tout pour affronter les
splendeurs du domaine seigneurial avec de lor, je me marie et je me
tue le jour des noces.
Cependant, il faut que jaille l-bas, il faut voir ce quil y veut.
Hlas ! je nose demander rien personne, jamais de la vie. Cest
assez facile de prononcer des vux de silence quand on a envie de
ne plus avoir rien faire avec le monde, mais devoir se taire quand
on est tellement inquiet !
Le 17 mars. Minuit.
Fausse alerte. Maintenant, jai fait vingt lieues en seize heures, jai
t prs de mourir dangoisse et dimpatience et pour rien. Ma
vie a de manire ridicule t en danger et pour rien. Un postillon maladroit sendort et les chevaux aussi. Furieux, je saute de la
voiture et frappe le gaillard sans considrer que par rapport moi il
est un gant. Mais que ne fait-on pas dans un tel tat dme ! Et,
par-dessus le march, on loue le service postal et le service exprs !
Cest une misre. Si Richard III tait prt donner son royaume en
change dun cheval [Shakespeare : Richard III, sa vie et sa mort, acte
V, scne IV], je crois que moi, jaurais donn la moiti de ma

fortune pour un couple de bons coureurs. Le postillon me jette par

terre. Aller pied ne pouvait servir rien, je devais faire bonne
contenance, offrir dnormes pourboires et nous continumes en
voiture.
Il sagit dune affaire prive. Un mtayage est libre et quelquun
en Jutland a un fils qui dsire sy intresser. Le pre est un vieil ami
de son pre elle, et il est l-bas afin de se renseigner sur les
conditions.
Incroyable quun cerveau puisse le supporter ! Cest une agitation
des flots quon ne connat mme pas sur locan Atlantique, car elle
a lieu entre rien et le plus terrible de tout.
Le 20 mars. Le matin
Il y a aujourdhui un an. Aucun nouveau symptme. Je ne sais pas
si cette scurit et ce calme reprsentent un bon signe, si, du point
de vue spirituel, il y a de la force productive en lair et si la belle
fleuraison germe en secret, ou si ce sont des temptes dont ce calme
est charg, je ne le sais pas, je nose pas encore faire des recherches
pour ne pas le faire trop tt et par l troubler.
Le 20 mars. Minuit.
Je naurai donc pas de temps pour penser moi-mme et,
cependant, mon existence intrieure est telle quelle mrite assez de
rflexion. Au fond, je ne suis pas une individualit religieuse, je ne
suis quune possibilit rgulirement et compltement construite
vers une telle individualit. Avec lpe au-dessus de la tte et en
danger de mort, je dcouvre les crises religieuses avec autant de
spontanit que si je ne les avais pas du tout connues auparavant,
avec une telle spontanit que si elles navaient pas dj t dcouvertes, je devrais ncessairement les dcouvrir. Ce nest dailleurs
pas ncessaire, cet gard je peux mhumilier et me corriger
moi-mme comme une fois je consolais un homme un peu faible
desprit au sujet duquel un autre disait en raillant : il na pas invent
la poudre ; je rpondais : Ce nest pas non plus ncessaire puisque
la poudre a dj t invente. Mais une chose est dapprendre par
le catchisme et par les rcitations, et de pouvoir rpondre au
pasteur, oui, mme lvque quand ils vous examinent, ainsi que
de pouvoir prcher comme le pasteur mais autre chose est llan
spontan dans lassimilation. Il est heureux que je naie pas
enseigner les autres. Je paie avec plaisir les qutes et les rtributions
dues un pasteur ; heureux celui qui est assez sr de lui-mme
pour oser accepter de largent pour lenseignement.

Je suis assez bien comme possibilit, mais quand dans la catastrophe je veux massimiler les idaux religieux, un doute philosophique se prsente, doute dont je ne veux pas parler en tant que
doute. Ce qui compte est llment dassimilation. Dispos comme
je le suis dans la catastrophe religieuse, je maccroche au paradigme,
mais voyez ! je ne peux pas du tout comprendre le paradigme bien
que je le vnre avec la pit de lenfance, qui ne veut pas le lcher.
Lun des paradigmes sappuie sur des visions, un autre sur des
rvlations, un troisime sur des songes. En parler, chauffer
lexpos avec de limagination et, pourtant, conserver les donnes,
les donnes qui prcisment conditionnent llment dassimilation
pour les suivants, est assez facile, mais le comprendre !
Quand on ressent un besoin si profond du religieux quon
pourrait mme sermonner le pasteur, et quen mme temps on a un
scepticisme philosophique entirement correspondant ce besoin,
les perspectives ne sont pas exactement les meilleures. Pourvu que
je puisse en finir avec cette anne de deuil pendant laquelle je dois
mener son deuil (et mon anne de deuil nest pas dtermine astronomiquement, elle peut durer vingt-cinq ans et mme toute ma
vie, mais elle est dtermine par elle), je pourrai me prcipiter dans
ces luttes, et je pense que cela pourra aller. Je veux persvrer,
jusqu lextrme, je ne veux pas me drober, je ne veux pas tre
ingnieux dans les tournures de langage, grce auxquelles on
trompe les autres, comme les gosses lcole le font quand, en
crivant en tte du livre ils regardent au milieu du livre, et en
crivant au milieu ils regardent vers la fin du livre, et la fin du
livre se moquent de celui qui a t tromp. Cest ma conviction que
la volont est lessentiel mme lorsquil sagit de penser, que des
capacits aussi bonnes sans une volont nergique ne constituent
pas un penseur aussi bon que dix fois moins de capacits avec une
volont nergique : les capacits suprieures aideront comprendre
beaucoup de choses, la volont nergique aidera comprendre
lunique chose. Mais le fait de vouloir et de vouloir persvrer na
pas pour consquence quon devienne un saint ioulant [expression
dont sest servi lvque et pote danois, Grundtvig], qui en
contemplant le cours de la vie, de lexistence et de lhistoire
mondiale dcouvre que cest tellement merveilleux ! Laissez-le
tranquillement contempler lexistence et lhistoire mondiale et
dcouvrir que tout est tellement merveilleux, quand je le regarde,
lui, je dcouvre bien quil est un bta, comme celui qui fait des
entre chats en chaire en lhonneur du christianisme, ou qui devient
tellement grave quil vous amuse comme le pasteur le fait en
prisant. Le badaudage stupide est aussi peu un signe de religiosit
que la btise ou le fait de transpirer ou de rougir est srieux parce
que celui qui transpire est assez bte pour ne pas pouvoir mme

rire. Si je ne sais pas autre chose, je sais en tout cas quon devrait se
servir du comique pour assurer la discipline sur le terrain du
religieux. Il ne faut pas dfinir la conception dformante comme
une hypocrisie, mais comme une stupidit. On aide celui quon
appelle un hypocrite dans la mesure o on reconnat quil a un
rapport avec Dieu. La colre dune indignation pathtique au sujet
des malversations de la spculation et au sujet dune fausset
systmatique qui, de mme que les proconsuls romains, pressure les
provinces et senrichit elle-mme, cette colre rend le systme riche
et la vie vide ; une bonne caricature dun homme rveill est sans
doute un haut degr ce dont on a besoin. Un patron de navire
peut toute la journe jurer sans y faire la moindre attention, et de la
mme faon un homme rveill peut tre solennel pendant toute la
journe sans avoir une pense saine ou complte dans son me. Ce
roi gothique quon connat [Radbodus, un roi frison : L. Holberg,
Histoire de lglise] ne voulut pas tre baptis lorsquil apprit quau
Paradis il ne devait pas rencontrer ses anctres ; les indignes en
Amrique avaient plus de peur du Paradis que de lEnfer et
dsirrent rester des paens afin de ne pas rencontrer au Paradis les
espagnols orthodoxes : et cest ainsi quagit maint homme rveill,
et sil ne fait pas autre chose, il vous dgote tout au moins du
religieux.
Au sujet de cette lutte en moi-mme je nose pas encore dire :
aujourdhui , mais je sens que je lui suis redevable de beaucoup de
choses o il sagit de prendre des risques. Celui qui a rendu un autre
tre malheureux peut servir persvrer dans de telles luttes : celui
qui a t condamn pour la vie, on le met des travaux meurtriers,
mais aussi il a bien t condamn.
Je vois aussi que le clibataire peut risquer plus dans le monde de
lesprit que le mari, quil peut tout mettre en jeu, en se souciant
seulement de lide, et quil est tout autrement apte faire face au
discrimen [danger, instant critique] de la dcision, o on peut peine
se tenir debout et encore moins stablir. Mais assurment, ce ntait
pas la raison pour laquelle je ne voulais pas me marier. Car, moi
aussi, je souhaitais la joie de vivre tranquille, et sa prire faisait de
mon propre souhait mon seul souhait ; et mme si je ne lavais pas
souhait, je laurais fait tout de mme parce que je crois toujours
que lobissance est plus agrable Dieu que des sacrifices
cosmopolites, philanthropiques et patriotiques sur lautel du genre
humain, que le calme dans laccomplissement dun devoir modeste
a infiniment plus de valeur et convient mieux tout homme que le
luxe dans le monde de lesprit, et que la prodigalit qui se soucie de
tout le genre humain comme si on tait Dieu. On peut parler, si on
veut, avec flamme de la colre de Dieu et du feu dvorant, il y a
quelque chose que je crains aussi, que je crains pour le moins

autant, et cest dobliger Dieu devenir hautain envers moi, jusqu

ce que je disparaisse comme un mensonge devant sa haute Majest.
Un homme rveill trouverait sans doute que cette expression nest
pas assez srieuse et que je devrais jurer comme un dvot, de mme
que le patron de navire jurait comme un impie. Pour moi elle est
assez srieuse et il sy trouve plus dpouvante que dans les ides
sensuelles dune imagination exalte. Aussitt que je ddaigne le
devoir, Dieu devient hautain, car ce nest que dans le devoir que je
suis en entente soumise avec Sa sublimit, et cest pourquoi la
majest dont il est investi na rien de commun avec ce quon appelle
tre hautain. Ce nest donc pas Dieu qui se rend hautain, Il ne le fait
jamais (cest du paganisme), mais cest moi qui Le rend hautain, et
ceci est une punition. Il est profondment logique que celui qui, en
ddaignant le simple, pense sapprocher de Dieu, loigne prcisment Dieu de lui avec son air hautain, air hautain que mme
lhomme le plus misrable ne connatra pas. A cet gard aussi jai
loreille assez fine, et mme si maint philosophe qui crie haute
voix dans le monde : [Archimde : donnez-moi un
endroit o me placer, alors je mettrai la terre en mouvement] ne
lentend pas, moi pourtant jentends une voix qui dit : attends un
peu que je vous donne Dosmoi [un jeu de mots, niais en danois
pouvant tre exprim par le mot Dosmer ], niais que vous tes !
Non, si je navais pas cru avoir reu un contre-ordre divin, je ne
me serais jamais retir, et ds quil sera rvoqu, je choisirai
nouveau mon souhait. A Dieu ne plaise que leffort et lmotion
viennent affaiblir mon souhait avant que ce soit permis ! Je peux
comprendre mon contre-ordre, car il passe par le repentir. Une
individualit repentante qui peut employer toute la vie pour une
rvocation ne peut pas avancer. Cest une protestation, ni plus ni
moins, contre le mariage. Je nai ni des visions ni des rves pour me
guider, ma collision est tout simplement celle du repentir avec
lexistence, une collision de suspension avec une ralit actuelle.
Jusqu ce quelle soit rsolue, je reste in suspenso ; aussitt quelle
sera rsolue, je serai libre nouveau. Cest pourquoi de tout mon
pouvoir je me maintiens sur la pointe de linclination amoureuse.
Aussitt quelle sera libre, les crises religieuses seront la tche dont
je moccuperai.
Supposons, afin de penser tout fait par hypothses, supposons
quelle se soit retrouve ; supposons que la question de la mort ait
t une exagration, non pas au sens dune rplique pathtique,
mais comme quand au cours dune conversation on dit : je suis prt
mourir de chaleur dans ces petites pices ; supposons quelle ait
t srieuse en le disant, mais quelle ne se soit pas comprise
elle-mme, supposons quelle ait souffert jusqu la mort mais ait
vaincu, supposons que jaie contribu un peu cette victoire on

non, supposons quelle se dfende en disant quelle ne sest jamais

soucie le moins du monde de moi quarrivera-t-il alors ? Alors,
je me suis souci dautant plus delle. Grand Dieu ! si ctait
possible ! Comme mon me sempare de toute explication de cette
nature ! Mme si dans certains de ces cas javais de la peine cause
delle, je ne demande pas plus, car alors cest moi qui aurait souffert
le plus et je ne demande pas plus, jaurais assum les partes [tche,
rle] de la jeune fille, jaurais t plus vaillant la besogne de la
peine, ou au moins aussi vaillant, et je ne demande pas plus. Je ne
lai pas quitte afin de mener les danses dans un bal-musette, ni
pour devenir le jeune premier dans un accord constant lamiable.
Ce qui pour elle na aucune importance, sauf peut-tre comme une
dcision dans le temporel, a pour moi eu une importance ternelle.
Je ne regrette rien, pas un pleur, pas une seule larme que jai vers
cause delle ; je nai pas honte de cela, car il nest pas indigne dun
homme de pouvoir pleurer, mais il est effmin de ne pas pouvoir
le cacher tout le monde. Oui, sil y avait eu un railleur qui et
compt chaque pleur (oh ! geste mprisable, oh ! dupe misrable
qui compte les pleurs qui soulagent mon me !), supposons quil y
en ait eu beaucoup, supposons quil puisse en dire le nombre pour
me railler, moi, un homme qui pleure je ne les regretterais pas.
Mme si je meurs demain, mon existence a cependant t un
pigramme qui rend toute pitaphe superflue. Je ne le regrette pas ;
car elle a malgr tout t utile pour moi, infiniment utile, et
prcisment par un propos irrflchi et par une remarque exagre.
Enfin ! sil en est ainsi, ma situation devient particulirement
difficile. Il me faudrait une vie humaine sur ma conscience afin
dtre rveill et dtre arrach la torpeur de la mlancolie. Je
mhumilie sous la gravit de cette pense. Mais aprs vient ma
raison qui me dit : non, ce nest pas vrai, tu as bien vu quil ntait
pas question dune vie humaine, cest ton imagination qui cra cette
fiction et la montra ta mlancolie, et toutes deux tombrent
daccord sur une possibilit pareille. Mais, ce ne fut donc pas une
vie humaine, ce fut un propos dont vous auriez peut-tre mme ri
sil avait t prononc par un autre. Oui, en un sens, il en est ainsi.
Et cependant, je ne regrette rien mme pas davoir d souffrir
toute cette douleur qui pourtant ne ma pas encore paralys,
mais elle le ferait si jen parlais. Je men suis ressenti dans la solitude,
pendant linsomnie, quand en une seule seconde la pense peut
embrasser plus quon ne serait capable dcrire pendant des mois,
quand limagination voque des angoisses o aucune plume nose
sengager, quand la conscience tourmente tressaille et pouvante
avec des illusions optiques.
Mais hlas ! Tout ceci nest quhypothse.

Le 25 mars. Le matin.
Il y a aujourdhui un an.
Quelle est lexistence la plus heureuse ? Cest celle dune jeune
fille de seize ans, quand, pure et innocente, elle ne possde rien, pas
mme une commode ou une tagre et quelle se sert du tiroir
infrieur du secrtaire de sa mre pour ranger toutes ses richesses :
sa robe de premire communion et un recueil de cantiques.
Heureux lhomme assez pauvre pour se contenter du tiroir de
dessus.
Quelle est lexistence la plus heureuse ? Cest celle dune jeune
fille de seize ans quand, pure et innocente, elle sait danser, mais ne
va nanmoins au bal que deux fois lan.
Quelle est lexistence la plus heureuse ? Cest celle dune jeune
fille ge de seize ans, pure et innocente, quand elle est assise,
applique son travail, et quelle trouve quand mme le temps de le
chercher des yeux, la drobe, celui qui ne possde rien, pas une
commode ni une tagre, mais nest que co-intress dans larmoire
commune et qui toutefois a une tout autre explication, puisquen
elle il possde le monde entier, bien quelle ne possde rien du tout.
Et qui est alors le plus malheureux ? Cest ce riche adolescent, g
de vingt-cinq hivers, qui habite en face.
Lorsquune personne est ge de seize printemps, une autre de
seize hivers, nont-elles pas le mme ge ? Hlas non ! Et pourquoi ?
le temps nest-il pas le mme quand le nombre est le mme ? Hlas,
non ! le temps nest pas le mme.
Hlas ! pourquoi les neuf mois que jai passs dans le sein de ma
mre ont-ils suffi pour faire de moi un vieillard ; hlas ! pourquoi n
ai-je pas t emmaillot dans la joie, pourquoi ai-je t mis au
monde non seulement avec douleur, mais pour la douleur ;
pourquoi mon il ne sest-il pas ouvert sur le bonheur, mais sur ce
royaume des soupirs dont il ne peut dtacher son regard !
Le 27 mars. Minuit.
Semparer dune hypothse, cest vrai dire comme lorsquon
embrasse le nuage au lieu de Junon [Ixion, voulant sunir Hra,
sempara de la nue Nphl]; et cest en outre une infidlit envers
elle. Mais se servir de lhypothse comme moyen dexercice,
chercher en elle une dtente pour lme afin de donner une
nouvelle lasticit lnergie, cela cest permis, oui, cest ce quil
faut faire. Aprs un tel renfort je suis nouveau entirement elle,
entirement. Mme si je ne la serre plus contre mon sein, je
lembrasse nanmoins, car lactivit du souvenir dans les heures

matinales et la tentative de sauvetage vers minuit forment bien

quelque chose de pareil un embrassement, dans lequel elle est
enserre. La tentative de sauvetage peut-elle aussi tre nomme
ainsi ? Mme si javais tout tout prt, quoi cela sert-il si je nose pas
men servir, mme si jtais tout dispos, quoi cela sert-il quand je
suis li, et le fait de me tenir li moi-mme est la seule chose qui
peut-tre peut laider un peu ? Si seulement josais me remettre
flot moi-mme, je ne tarderais pas me trouver l dans mon bateau,
si toutefois cela pouvait lui tre utile, car il est bien possible aussi
que ce qui autrefois aurait pu la sauver nait prsent aucune
importance pour elle. Le nombre de ressources que la possibilit
connat est incroyable, surtout pour celui qui nose pas avoir
recours une seule dentre elles ; une seule existerait donc en tout
cas, oui, plusieurs de moindre importance peut-tre aussi. Et
pourtant, il sagit dune tentative de sauvetage.
Quelle puissance trange na pas un seul propos quand il ne
sembote pas dans lordre dides dun discours et dune proposition
de telle faon quon ny fait attention quen passant, mais quand,
sans corrlation linguistique, il fixe son regard sur vous avec le
stimulant de lnigme et avec lapplication de langoisse ! Je suis
dprim, comme si une autre espce de ralit se trouvait dans ce
propos ; javais limpression de me trouver un soir paisible prs du
lac entour de joncs, dentendre son cri et ensuite le bruit cadenc
des avirons : et je sauvais sa vie, mais elle ne fut jamais plus un tre
humain. Ainsi langoisse et la douleur et la perplexit avaient
lentement crochet la gche de la conscience jusqu ce que le
dsespoir russisse disperser la charmante nature de cette fminit
aimable. Terrible ! Est-ce que je nose pas enjoindre cette pense
de fuir en arrire, est-ce que je nose pas demander que cette pense
me soit enleve ? Non ! Car cest une possibilit. Et pourtant, si
seulement jtais assis auprs delle ou que jose seulement tre
prsent, que jose faire tout, mme si ce nest rien, ce serait en tout
cas un soulagement, un soulagement comme ce feu qui couve et qui
nest quune sourde douleur ininterrompue, mais pas autant de
souffrance. Alors elle confondrait tout, elle nous croirait assis
comme autrefois dans le bateau et nous voguerions ensemble sur ce
lac ; et alors nous changerions, sinon les mots qui restent, tout au
moins ceux qui expriment la folie, et nous nous comprendrions
lun lautre en dmence ; nous parlerions de notre inclination
amoureuse de la faon dont Lear [Shakespeare, Le roi Lear, acte V,
scne III] veut parler avec Cordlia au sujet de la cour et en
demander des nouvelles. Mais tre spar delle ! et si elle
mourait ? tre celui donc, celui qui lui fut le plus proche, le seul
peut-tre qui eut toute une vie, courte ou longue, pour la pleurer,
qui serait le seul ne pas la pleurer, ou plutt tre empch daller

en carrosse quand le convoi funbre laccompagnerait jusqu sa

tombe, bien que sachant mieux que nimporte qui quun dfunt est
ltre le plus puissant !
Oh ! nimporte quelle manifestation de chagrin, mme la plus
douloureuse, est un soulagement en comparaison de son absence
totale. Vivre comme si jtais muet, et nanmoins sentir la torture
dans lme et dans le langage intrieur, langage quon napprend pas
laide dun manuel de conversation, mais qui est celui que le cur
invente ; tre comme muet, oui comme estropi et, nanmoins,
avoir des souffrances qui exigent lloquence dun mime ! Devoir se
mfier de la voix pour quelle ne vibre pas en voulant parler delle,
ce qui pourrait contribuer sa perte, se mfier des pieds pour quils
ne prennent pas le chemin habituel et posent des traces tratresses,
devoir se mfier de la main pour quelle ne cherche pas subitement
sa place sur la poitrine et indique lgrement ce qui sy cache, et du
sein pour quil ne soffre pas largement elle ! Rester chez soi dans
le sac et la cendre ou plutt nu dans toute sa misre, et quand on
veut shabiller, ne pas trouver dautres vtements pour se cacher que
ceux de la joie et de la gaiet !
O se trouve votre mal, aprs tout , demande le mdecin au
malade. Hlas ! partout, cher docteur , rpond-il. Mais, ditesmoi la nature de vos souffrances pour me permettre de dpister la
maladie. Personne ne sintresse moi et je nen ai pas non plus
besoin. Je sais bien la nature cfe ma souffrance, elle est sympathisante. Cette souffrance prcisment peut bien me secouer. Bien
que, mlancoliquement, je sois profondment convaincu que je ne
suis bon rien, aussitt que le danger se prsente, je possde tout
prendre les forces dun lion. Quand je souffre de faon autopathique, je peux engager toute ma volont et, avec toute ma
mlancolie, avec lducation mlancolique que jai reue, lpouvantable me trouve plutt prpar ce qui est plus pouvantable
encore. Mais quand je souffre de faon sympathisante, je dois me
servir de toutes mes forces et de toute mon ingniosit au service
de lpouvante, pour former la douleur de lautre, et par cela mme
je deviens impuissant. Quand je souffre moi-mme, ma raison
russit trouver des sujets de consolation, mais quand je souffre de
faon sympathisante, je nose pas en croire un seul, car je ne peux
videmment pas connatre un autre tre un tel degr que je puisse
savoir si les donnes existent qui conditionnent son effet. Quand je
souffre de faon autopathique, je sais o je suis, je jalonne le chemin
de la souffrance pour avoir quelque chose quoi me tenir, mais
quand je souffre de faon sympathisante, je mgare, car je ne peux
videmment pas savoir o lautre se trouve rellement, et chaque
instant je dois recommencer, tout prpar, linstant daprs,

imaginer une possibilit plus pouvantable encore, dont je dois

supporter la terreur afin de ne pas me drober quelque chose.
Une fois quelle sera libre, jaurai encore, il est vrai, quelque
peine, mais alors je ne serai arriv quau point o elle pensait
probablement que je me trouvais au moment o elle me pria de me
souvenir parfois delle. Oui, alors je me souviendrai delle, mais
alors jaurai aussi trouv du soulagement, je serai triste et dirai avec
Ossian [barde cossais du XIe sicle, fils de Fingal, roi de Morven,
qui fut attribu, au XVIIIe sicle des chants piques qui eurent une
influence profonde sur la littrature romantique ; le compilateur en
tait lcossais James Macpherson, (1738-1796)] : douce est la
peine de la mlancolie ; alors jaurai la paix, car celui qui se
souvient avec mlancolie est aussi bni et apais et heureux que le
saule pleureur remu par le vent du soir. Mais pas maintenant. Je ne
crains pas le monde entier, au moins je ne le pense pas, mais je
crains cette jeune fille. La voir en passant, et voil quelle dcide de
mon sort jusqu la prochaine fois. Cest ainsi quelle est essentiellement tout, tout, absolument tout ; est-elle libre, elle est essentiellement rien du tout. Elle est ltre digne dtre aim, cest vrai,
mais, essentiellement, cela ne signifie pas quelque chose. Mme si
elle devenait plus charmante quun ange, cela ne me regarderait pas,
la beaut dune jeune fille ne me regarde pas essentiellement. Jai t
amoureux, mais mon me est pour toujours de nature dsesprer
dun amour malheureux, par contre, je peux trs bien dsesprer
dune responsabilit malheureuse, dune entente malheureuse avec
le sens ternel de la vie. Combien ma situation est dialectiquement
difficile, celui seul le comprend qui lui-mme la prouv. Quand
un homme inexpert lit un document juridique, il le comprend, il
est vrai, mais seul le juriste-expert en peut reconstruire sa gense,
lui seul peut lire lcriture invisible des difficults vaincues, lui seul
a connaissance de la contribution des gnrations disparues la
rdaction du document, il connat cette lutte des conflits de limites
entre les diffrentes finesses, finesses au service de la justice et de la
tromperie, pour lui, par consquent, chaque expression na pas
dimportance dans une certaine mesure, mais une importance
absolue, et pour lui un tel document reprsente aussi une contribution lhistoire du genre humain. Lhomme non instruit peut
bien le comprendre, mais il ne peut pas ltablir, oui, il trouvera
mme difficult le copier exactement.

Le 2 avril. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Ctait le 1er ou le 2 de ce mois que je
devais examiner o nous nous trouvions. Je prparais une occasion
et les questions dune situation pour donner ses sentiments
loccasion de sexprimer. Quarrive-t-il ? De la manire la plus
candide du monde, oui, avec une vhmence peu gracieuse qui
confinait lirritation, elle dclarait : quelle ne se souciait pas du
tout de moi, quelle mavait accept par piti, et quelle ne pouvait
dailleurs pas comprendre ce que je voulais delle . Bref, une petite
improvisation ad modum Batrice dans viel Lrmen um nichts
[Shakespeare, Beaucoup de bruit pour rien, acte V, scne IV].
Oh ! mlancolie ! que tu te paies donc la tte du mlancolique. Il
est vrai, comme dit le pote, que : quem deus perdere vult primum
dementat [ Ceux que les dieux veulent perdre, ils commencent par
leur ter la raison ]. Maintenant je me suis promen travers la
valle ombrage du souci afin dessayer de faire tout aussi bien quil
mest possible, je me sens humili plus que je noserais lavouer
personne, je me suis trouv dans les tnbres de la mort profondment bless par la pense dtre incapable de la rendre heureuse
et, ce qui tait facile concevoir et que je comprends parfaitement prsent aprs quelle la dit, cest--dire quelle ne se soucie
pas du tout de moi, cela ne mtait pas venu lide.
Toutefois, peut-tre ntait-ce quune remarque irrflchie, une
exclamation violente, peut-tre est-elle irrite, bien que je ne
comprenne pas pourquoi. Je ne veux pas me laisser exciter. Si
seulement jtais tout fait sr de ma conception de la vie, de sorte
que joserais me servir de la puissance, le tout ne serait quune
bouffonnerie. Mais, dautre part, elle me donne bien une chance
favorable. Toujours est-il quun mariage est et restera pour moi la
tche la plus difficile ; prsent jai compris tant de choses que, si
ma connaissance de moi-mme avait t aussi bonne avant, alors je
naurais pas commenc cette histoire. Et prsent elle semble bien
par rapport moi avoir beaucoup plus de forces que moi par
rapport elle.
Lexploration est devenue une explosion dont le choc ma atteint
droit dans la figure. De mme que celui qui sest longtemps trouv
dans lobscurit ne peut pas immdiatement voir quelque chose
quand une forte lumire pntre, de mme les choses se passaient
avec moi : bien quelle ft assise ct de moi, je ne pouvais gure
la voir. Cette crature idale que jembrassais avec la responsabilit
inquite dun engagement ternel, devint, il est vrai, un peu moins
grande, aussi insignifiante que ctait peine si je pouvais
lapercevoir. Ma mlancolie a pour ainsi dire t emporte par le

vent, je vois ce que jai devant moi : mort et peste ! une telle petite
demoiselle !
Toutefois, je dois rpter lessai afin de voir si cest srieux, oui ou
non. Car il me manque une consquence de lacte : quelle donne le
coup de grce toute laffaire et que moi je sois recal. Mais elle ne
semble pas du tout y penser ; quest-ce que cela doit signifier ?
Nous verrons bien.
Le 2 avril. Minuit.
Mais, si elle perdait rellement la raison ! Il ny a jamais t
question de danger de mort, et prsent il semble bien avoir t
vit (bien que pour moi il reste toujours une consquence inquitante, qui confondait un cum hoc avec un propter hoc [en mme temps
que cela ; en raison de cela] mais la folie ! Voyons comment tout
sest pass.
Dabord, ma renonciation au rang dun odieux personnage
apportera un changement essentiel, puisquelle lui imprimera un
mouvement pathologique dune tout autre espce, elle provoquera
sa colre, son aigreur, son dfi envers moi, et cest prcisment sa
fiert qui surtout lui enjoindra de risquer lextrme afin de se
soutenir. Si je lui avais t fidle, le fait pour elle de trouver tout
dans le bien-aim, et par consquent de perdre tout avec le
bien-aim, aurait donn satisfaction lamour et en outre tous les
autres cts de lme, mais puisque je ne me montrais pas comme un
objet digne de son amour, un hrosme rare aurait t ncessaire
pour renoncer la consolation qui se prsente le plus facilement :
rendre lindigne aussi insignifiant que possible. A cet gard je lai
aide de tout mon pouvoir et je crois que si je ne mtais pas servi de
cette prudence dans laquelle je respectais en outre le jugement du
gnral mon gard, jaurais tout simplement mrit quelle devnt
folle, car vouloir tre un objet digne de son amour et ensuite
vouloir se comporter ainsi, cest lui proposer un problme dialectique tellement bas sur un rapport dune individualit particulire
avec Dieu que seule celle-ci, avec Dieu, peut maintenir le
problme. Cest pourquoi cest mon devoir daccepter dtre considr comme un homme corrompu, oui, mme de faire mon
possible pour que ce soit le cas, et ceci aux yeux de tous ceux qui
ont quelque chose faire avec cette histoire et surtout, naturellement, ses yeux elle ; devant ceux que la question ne regarde
pas, il ny a qu se taire. Cest ce que je fais, moi.
Une me fminine peut devenir folle, au sens psychologique, de
deux manires. Dabord, cest par un saut, quand la raison a le
dessous. On peut devenir aveugle par le changement subit de la
lumire en obscurit ; le cur peut cesser de battre grce un

changement subit de la temprature, parce que lexpiration est

entrave par lair qui entre. Il en est ainsi aussi pour la raison par
rapport la transition subite, la rflexion narrive pas expirer et la
raison sarrte. La folie agit ainsi par ptrification. Il ny a aucun
rapport, ou plutt, il y a une disproportion absolue entre ce que la
raison est capable de faire et la tche quon lui pose ici. Cette
disproportion est exprime par la folie. Un instant dcide de tout ;
un seul instant encore, et ce ne serait pas arriv.
La seconde manire se prsente quand une passion secrte puise
la volont par la rflexion et que le patient saffaisse lentement dans
la folie. Le souffrant ne sera pas ptrifi mais devient fou dans un
ensemble dides qui se succdent avec une ncessit absolue, mais
qui nont aucun rapport avec la libert qui autrefois provoquait
librement ces ides, jusqu ce quenfin elles naissent involontairement.
La premire manire ne pourrait jamais sappliquer elle, car la
transition tait aussi attnue que possible ; en outre, on aurait bien
d le voir, si cela stait produit. La seconde manire, qui est
presque la plus dangereuse, pourrait plutt paratre possible. Car en
un sens, les circonstances ont t rendues aussi dialectiques pour
elle que ctait possible pour ma rflexion ; je ne crois pas avoir
nglig damener une possibilit quelconque, ni davoir cart une
telle possibilit de faon lui laisser elle-mme le soin de trouver
une explication. Cela, je lai fait avec application ; je crois,
humainement parlant, que cest la seule chose correcte. Hlas ! le
travail fut lourd, et on aurait presque plutt pu craindre que
moi-mme jen perde la raison. Par nature, elle ntait pas trs
rflchie, ou plutt, elle ne ltait pour ainsi dire pas du tout, mais
on ne peut jamais savoir quel effet un vnement peut produire. Un
dixime seulement des possibilits de rflexion que jai mises en
mouvement, si elle les avait inventes elle-mme, aurait suffi
troubler un cerveau fminin. Mais les possibilits de rflexion ont
d, ses yeux, perdre ce qui tait tentant. Cest ce que je voulais et,
humainement parlant, cest correct. La peine secrte doit elle-mme
dcouvrir et produire la possibilit de rflexion, alors ce sera
tentant pour la peine de la retenir ; et il sagit l des arrhes de la
folie. Son cas ne se prsente pas ainsi. Elle peut provoquer
nimporte quelle possibilit de rflexion quelle dsire, mais elle
naura pas la fracheur rafrachissante de la nouveaut, ni lattrait
agissant de la surprise, elle na aucune force cache qui sduit, car
elle la connat. Et l-dessus, jai apport toute possibilit de
rflexion, tout au moins aussi compltement quil mtait possible.
Jai voulu lui donner limpression dune rflexion suprieure. On le
fait aussi bien quon le peut. Alors, linstant o elle veut
commencer rflchir, lide lui vient : oh ! quoi sert ma

rflexion ! si seulement je pouvais rflchir comme lui, et quoi

cela lui sert-il ? Pour une me fminine la rflexion ressemble ce
que les friandises reprsentent pour lenfant. Un peu tente, mais en
masse [en franais dans le texte] les friandises perdent leur sduction.
Ensuite, si elle pense parfois moi, si elle espre en une possibilit
de voir nos rapports rtablis, une rflexion dune espce nouvelle
peut sinsinuer, rflexion dont elle serait elle-mme linventeur. A
cet gard jai travaill et je travaille de toutes mes forces en
maintenant mon existence toujours inchange. Cependant, elle
tirera peut-tre une conclusion de quelque chose quon lui dit de
moi, ou de quelque chose dans mon aspect quelle croit y voir. Tout
fait vrai, mais linstant mme elle songera que ma rflexion lui a
montr tant de choses possibles quelle ne peut pas du tout se tenir
au courant. Ceci ne peut ni lhumilier, ni la blesser ; car il est tout
naturel quune individualit rflchissante ait plus de rflexion,
beaucoup plus de rflexion quune jeune fille. Enfin, si elle navait
pas, comme je lespre, et mme jusqu lcurement, gagn une
ide concrte de ce dont la rflexion est capable, ceci laurait
peut-tre malgr tout tente. A prsent, je ne le crois pas. Jai fait
tout pour la dgoter de la rflexion (car la toute-puissance de la
rflexion, quand elle est base sur une seule pense, devient
naturellement une toute-puissance en galimatias dialectique, quand
on enlve cette seule pense), et pour que toute tentation de
rflexion, avant mme quelle commence, doive lui paratre strile.
Jai moi-mme souffert assez de cela, et je continue en souffrir ;
on peut sucer du poison dun autre tre et mourir soi-mme : on
peut devenir bien trop rflchi en voulant drober un autre tre la
rflexion. Mais si la rflexion la dgote, alors elle sera prs dune
rsolution et ne mettra pas le pied sur le chemin glissant qui peut
mener la folie. Si elle devient libre, elle le deviendra par sa propre
rsolution, et non pas libre dans une considration ou une autre ou
dans une conception ou une autre que je lui aurais furtivement
glisse sous main.
Selon toute probabilit humaine, elle ne pouvait donc pas devenir
folle par amour. Prcisment parce quelle tait peu rflchie, la
transition subite serait ce quil y a de plus dangereux pour elle.
Celle-ci a t prvenue et afin de parer laffolement de la
rflexion, jai de toutes mes forces fait du mieux que je pouvais. Si
par consquent la folie se dclarait, ce devrait tre parce quune
fiert fminine, offense davoir t ddaigne et dsesprant dans
son dsir de vengeance, se replierait sur elle-mme jusqu sgarer.
Hlas ! je connais bien le jugement du monde, jai peut-tre ressenti
la douleur avec plus dacuit quelle ; je frissonne en pensant la
possibilit que quelquun avec un regard fier ou, avec ce qui est
aussi terrible, avec un regard plein de piti, lui ferait comprendre

quelle a t blesse et contribuerait ainsi faire durer la blessure.

On dit parfois quautrefois on avait lhabitude, quand un prince
recevait son ducation, dlever avec lui un garon dorigine plus
modeste et qui devait subir les punitions que le prince avait
mrites. On a parl de la cruaut de cette mthode envers le
pauvre garon ; moi il me semble que ctait une cruaut
beaucoup plus grande pour le pauvre prince qui, sil avait le
sentiment de lhonneur, a d ressentir les coups dune manire
beaucoup plus douloureuse, beaucoup plus anantissante que sils
avaient t ressentis physiquement. Je sais aussi combien il ma t
pnible de lexposer, elle, cette douleur, je sais que jtais prt
faire tout pour lempcher en donnant une fausse expression la
sparation, de sorte quaux yeux du monde aurait t moi qui
aurait eu souffrir, car quand il sagit de moi-mme, je sais jusqu
quel point la souffrance opre et ce quil y a faire contre elle. Mais
cela ne pouvait pas tre fait. Dans nos conversations jai plusieurs
fois introduit des indications mots couverts, prononces dun ton
plaisant et de conversation, afin dy attirer son attention, mais en
vain. Un seul mot delle et le but avait t atteint, bien que jeusse
eu assez de prudence pour mengager, dun ton plaisant et de
conversation, dans ce qui pour moi fut un soulagement
indescriptible. Je nosais pas faire plus. Oh ! si jen avais parl avec
toute ma passion, mon zle lui aurait eo ipso montr combien elle
moccupait, et tout aurait de nouveau tran, et elle se serait encore
une fois permis demployer tous les moyens pour mmouvoir,
cest--dire pour me torturer, car il ne fallait pas que je sois mu. Il
y a une contradiction comique dans le fait de parler pathtiquement
ou systmatiquement afin de dcider de ce dont on nest pas
soi-mme convaincu ou de ce quon ne comprend pas soi-mme,
mais cest une contradiction tragique, mme profondment
tragique, que de devoir parler en expressions vagues, en allusions
plaisantes, en phrases de conversation de ce qui vous proccupe et
vous affole jusqu la mort. Cest une contradiction que de vouloir
risquer quatre sous quand on peut gagner une infinit, mais cest
une contradiction tragique, profondment tragique, que de devoir
former lenjeu comme si ctait de jetons quon jouait, tout en ne
sachant soi-mme que trop bien la valeur de la mise. Je pense que ce
serait lune des collisions les plus terribles, peut-tre la plus terrible,
si par sollicitude pour un tre humain un aptre tait oblig, sur un
ton de conversation facile, de se servir dexpressions quivoques en
parlant de la vrit chrtienne. Mais, au fait ! Que la folie doive
gagner du terrain par cette voie, je naime pas le penser, non pas
parce que cest terrible, car mon honneur exige de moi dimaginer
le terrible, mais parce que sa conduite envers moi serait prsente
sous un jour plus dsavantageux. Toute chappe de la passion par

laquelle elle chargerait ma conscience dun assassinat, toute

chappe passionnelle de cette nature que mon honneur, faute de
meilleur renseignement, exige de moi de considrer comme la
vrit, et ceci malgr la protestation de la raison, toute chappe de
cette nature qui, mme si lexagration tait constate, se concilie
aisment avec la puret fminine et avec lamabilit fminine, toute
chappe de cette nature, en supposant que la fiert soit la force
motrice, serait un faux disgracieux de lgosme envers moi. Il est
bien vrai que je me suis servi de pas mal de faux envers elle, mais,
assurment, ctait afin de la sauver, et la force motrice tait la
sympathie. Cest pourquoi je naime pas mimaginer cette
pouvante. Ici de nouveau jai fait tout ce que je pouvais, et je le fais
sans me lasser. Si mon existence tmoignait de quelque chose de
positif, il serait videmment concevable que cela puisse exalter sa
fiert. Si je pouvais soutenir une existence masculine, qui a
prcisment ce caractre par son rapport avec lautre sexe, donc par
beaut, allure, charme de personne, affabilit, etc., mon prjug
pourrait videmment lui tre rellement prjudiciable et pourrait
lexalter, puisque celui auquel le sexe accorda une comptence dans
le jugement, jugerait ainsi son gard. Mais enfin, je suis heureusement aussi loin de l que nimporte quel autre homme. Si jtais
un artiste, qui donc sy connat en beaut et en femmes, si jtais un
pote, qui est bien le favori du sexe, le fait que celui que le sexe
reconnat pour sien et juge ainsi delle pourrait peut-tre exalter sa
fiert. Si jtais un penseur, un savant, il serait dj plus difficile
dimaginer comment une telle existence pourrait tenter davantage
la fiert fminine blesse. Mais une telle existence serait aprs tout
quelque chose. Par contre, ce quelque chose que je suis nest
justement rien. En la gardant in mente, je me satisfais et je satisfais
mon gnie, en maintenant toute mon existence sur le zro critique
entre le fait dtre quelque chose et de ntre rien, entre tre
peut-tre, peut-tre sage, et ensuite peut-tre, peut-tre imbcile.
Une telle existence est de nature entirement diffrente dune
existence fminine, elle ne peut mme pas proccuper une femme
et donc encore moins lexalter. Je ne suis pas ce point fou quelle
puisse y prendre part, mais je suis justement assez demi-fou pour
quavec dsintressement elle puisse dire : oh ! mais il est fou ; et si
une fiert blesse prend fait et cause contre moi, elle pourra
aisment slever au-dessus dun tel original. Il faut dj pas mal de
dialectique pour comprendre lexistence du zro et pour la
soutenir ; mais dautre part, pour comprendre une telle existence
comme polmique contre elle-mme, un dialecticien extraordinaire
serait ncessaire. Une femme a rarement beaucoup de dialectique,
elle nen avait pas et si, plus tard, elle devient une dialecticienne

exceptionnelle, tant mieux pour elle, et si elle ne le devient pas,

alors ma mthode a t correcte et bien prvue.
Ceci est mon apprciation mdicale. Pour moi elle ne prsente
que peu de consolation, bien que je trouve toujours ncessaire de
bien me rendre compte de tout. Si javais t consult et si javais os
dire au sujet de ltat de la malade que telle tait mon apprciation,
jaurais t tranquillis quant lapparition de la draison. Puisque je
ne suis pas le mdecin mais le coupable, cela ne maide pas. Le
poison produit son effet sur moi-mme : le poison de la rflexion
que jai dveloppe en moi-mme afin, si possible, dabsorber toute
sa rflexion elle. Je me rappelle quelle ma dit une fois que ce
devait tre affreux de pouvoir ainsi tout expliquer . L elle aurait
pu se faire une ide du peu daptitude quelle avait pour comprendre
ma rflexion, car elle na gure compris combien cette remarque me
fut agrable, ni pourquoi.
Toutefois, jai compris et prouv que ce pouvait tre possible ;
ma mlancolie ma inculqu cette possibilit aussi. La question de
savoir si le malheureux, que la folie prend dans sa tromperie, ne
souffre rien, et de devoir tre le tmoin sympathisant de la folie
chez un autre, tout en fixant sans cesse votre attention sur les
prceptes douteux dune responsabilit ternelle hlas ! y penser
suffit venir bout dun homme. Et pourtant, si cela devait arriver,
joserais videmment aller la voir, ce qui serait un soulagement pour
moi ; mais supposons quensuite elle soit sauve et que mon
problme ressuscite, ce serait bien mon tour. Je peux la veiller nuit
et jour, mais je ne peux pas dormir et je ne me remettrai pas de ma
dtresse en me reposant chaque nuit ct de ma femme
[allusion une vieille chanson de chevalerie danoise], tant quil na
pas t dcid si elle peut tre ma femme.
A prsent je veux teindre les lumires ; quand tout est sombre
autour de moi et que je suis taciturne moi-mme, je me sens le
mieux. A quoi servirait-il de parler, tout le monde dirait que je
mens. Soit ! Je nai pas lintention de soutenir ma thse devant des
adversaires, neque thesin meam publico colloquio defendere conabor [ et je
ne veux pas essayer de dfendre ma proposition laide dune
discussion publique ]. Et enfin, quelle est cette question au sujet de
laquelle je dispute avec Dieu ? Sil sagissait de la barbe de
lempereur ; si elle avait modifi ses ides, si elle rvoquait avec
plaisir chaque mot qui soccupe de ma mlancolie afin de crer
lpouvante, alors quoi ? Alors il sensuivrait quelle appellerait une
nmsis au-dessus de sa propre tte : car cela montrerait quelle
aurait confondu sa personne avec lternel rapport avec Dieu dune
responsabilit obligatoire, et que par cela elle arriverait se montrer
dans toute son insignifiance. La cause a t porte devant un
tribunal suprieur ; je lai investie de toute lidalit possible, je ne

pouvais, ni cause delle, ni cause de moi, dsirer ici me sentir si

proche du comique.
Le 5 avril. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Oui, cest parfaitement juste, jai reu
aujourdhui la dclaration et les dernires volonts, confirmes par
ma petite premire communiante comme tmoin, car cest
prcisment cette impression de premire communiante quune
telle petite demoiselle fait sur moi. Et cependant, elle ne veut pas
agir, elle semble plutt vouloir mexalter pour que je devienne un
adorateur. De toute autre, je dirais que cest le commencement dun
peu de coquetterie, mais son gard je nose pas et ne veux pas le
dire, pas mme le penser. Mais je nai jamais connu quelque chose
de plus ridicule. Par rapport elle je suis beaucoup trop vieux et je
ne lai ressenti que trop profondment, mais par une telle conduite
elle me fait vraiment dmesurment plus vieux, et je ne peux pas
mempcher de penser un vieux pdagogue qui ex cathedra adressa
le discours suivant un disciple : Si tu arrives de cette faon la
prochaine fois, tu recevras srement un soufflet et je crois
vraiment que tu vas le recevoir tout de suite.
Cest donc la consquence de ma conception idale du devoir. Si
en un sens strict je pouvais estimer avoir un devoir envers tout le
monde, je serais lhomme le plus tourment de tout le pays. Jai une
conception idale de toute question de devoir, et puisque nia
situation indpendante ma empch daliner mes liberts, ladite
conception a gard le caractre primitif de lenfance, lenthousiasme
de la jeunesse, le souci de la mlancolie, tout ce qui fait que la
conception elle-mme est peut-tre ce que je possde de mieux,
mais ce qui moblige aussi aux efforts sans mnagements.
Pourquoi devrait-elle alors me faire laffront dintroduire le rire
dans nos rapports ? Si elle ne se soucie rellement pas de moi, eh
bien ! je suis prt partir ; religieusement, jai t accabl et le serai
peut-tre encore aussitt que jassumerai la responsabilit, mais
rotiquement, je ne le serai pas. Si elle est srieuse, on dit ces
choses-l directement, on le dit dcemment, on shonore soi-mme
en tout ce quon fait cet gard ; mais on ne boude pas, on ne
regimbe pas, car alors on se rend seulement ridicule. Mme en sa
conduite, il y a peut-tre une reconnaissance involontaire de moi,
car elle ressemble une espce de mutinerie. Elle doit bien savoir
quelle a autant de pouvoir que moi, et celui qui a le pouvoir ne se
comporte pas ainsi.

Le 5 avril. Minuit.
UNE POSSIBILIT
Langebro [pont sur le port de Copenhague reliant le faubourg de
Christianshavn la capitale] tient son nom de sa longueur, car en
tant que pont il est long, mais la longueur du pont en tant que
chemin nest pas considrable, ce dont on se convainct aisment en
le traversant. Mais quand on a atteint lautre ct et quon se trouve
Christianshavn, on a de nouveau limpression que le pont doit
tre long, car cest comme si on tait loin, trs loin de Copenhague.
On sent immdiatement quon ne se trouve pas dans une capitale ;
il vous manque en un sens le bruit et le trafic des rues, on se sent
presque en dehors de son lment parce quon est en dehors de ces
rencontres et de ces sparations, de ces prcipitations dans lesquelles
les choses les plus diffrentes se font galement valoir, en dehors de
cette communaut bruyante o tout le monde contribue au
tumulte gnral. A Christianshavn, par contre, cest une calme
tranquillit qui rgne. L, on ne semble pas connatre les buts et les
vises qui conduisent les habitants de la capitale une activit aussi
bruyante et aussi affaire, ni connatre les multiples causes du
mouvement tumultueux de la capitale. Ici ce nest pas comme si la
terre remuait, oui, comme si elle tait branle sous vos pieds, on
sy tient aussi fermement quun observateur des astres ou un
fontenier peut le dsirer. On cherche en vain dcouvrir ce poscimur
[Horace, Odes, I, 32 : nous sommes exhorts , appels ] social de
la capitale, o il est si facile de se mettre de la partie, o chaque
instant on peut se perdre, en tout temps trouver place dans un
omnibus et o partout on est entour de drivatifs ; ici on se sent
abandonn et captur dans la tranquillit qui vous isole, o on ne
peut pas se perdre, o partout les drivatifs font dfaut autour de
vous. Dans quelques quartiers les rues sont tellement dsertes quon
entend ses propres pas. Les grands entrepts ne contiennent rien et
ne rapportent rien ; car lcho est bien un habitant trs tranquille,
mais aucun propritaire ny trouve son compte en ce qui concerne
son industrie et les rglements. Dans les quartiers rellement
habits, la vie est loin dtre morte, mais, loin dtre bruyante, elle
est plutt comme un calme vacarme de gens qui, sur moi au moins,
donne limpression de ce bourdonnement de lt qui laisse deviner
la paix l-bas la campagne.
On devient triste aussitt quon pose ses pieds sur les pavs de
Christianshavn, car parmi les greniers provision vides le souvenir
est triste, et la vie des rues surpeuples, o le regard ne dcouvre
quune idylle de pauvret et de misre, est triste. On a travers les
eaux sales pour y arriver, prsent on est loin, trs loin, lcart

dans un autre monde, l o habite un boucher qui vend de la

viande de cheval, o sur la seule place publique ne se trouve quune
ruine depuis cet incendie qui, daprs une pieuse superstition,
consuma tout sauf lglise, mais qui en fait consuma lglise et laissa
sauve la maison de correction. On se trouve dans un pauvre bourg,
o il ny a que le repaire des hommes louches et la surveillance
spciale de la police qui vous rappellent la proximit de la capitale,
le reste est tout fait comme ce quon trouve dans un bourg : le
calme vacarme de gens, le fait que tous se connaissent lun lautre,
quil y a un pauvre bougre qui tous les deux jours au moins
saffirme en tant quivrogne, et quil y a un fou qui, au su de tout le
monde, veille ses propres affaires.
Cest ainsi que, il y a quelques annes, une heure prcise de la
journe, on put voir dans la partie sud de la rue Overgaden over
Vandet un homme maigre et grand se promener dun pas mesur
de long en large sur les dalles. Personne ne pouvait gure manquer
dapercevoir ce quil y avait de frappant dans sa dambulation, car le
parcours quil faisait tait si court que mme le non initi devait le
remarquer et comprendre quil ne se promenait pas pour affaires et
quil ne le faisait pas non plus la manire des autres gens. Celui qui
lobservait assez souvent pouvait voir dans sa marche une image de
la puissance de lhabitude. Un patron qui bord de son navire a t
habitu limiter sa promenade la longueur du pont, recherche sur
la terre ferme une distance de la mme longueur, et marche alors
mcaniquement de long en large : il en tait de mme avec ce
promeneur ou ce comptable , comme on le nommait. On remarquait quarriv la fin de la rue, le contraire dune commotion
lectrique le secouait, ctait la secousse de lhabitude ; il sarrtait
presque avec une allure militaire, il levait la tte, pivotait, regardait
de nouveau le sol, revenait sur ses pas, et ainsi de suite.
Il tait naturellement connu dans tout le quartier ; mais, bien que
fou, il ntait cependant jamais lobjet daucune offense, au contraire, il tait trait avec un certain respect par ceux qui habitaient
aux alentours. A ceci contribuait aussi bien sa fortune que sa
bienfaisance et son extrieur favorable. Certes, son visage avait
cette expression uniforme qui est caractristique dune certaine
espce de folie, mais ses traits taient beaux, sa taille tait lance et
bien tourne, sa mise tait soigne lextrme, mme lgante. Sa
folie ne se manifestait dailleurs clairement que dans la matine
entre onze heures et midi quand il se promenait dehors sur les dalles
entre le pont prs de la maison de correction et lextrmit sud de la
rue. Le reste de la journe il se livrait bien sa malheureuse
inquitude, mais elle se manifestait dautre faon. Il parlait avec des
gens, faisait des promenades plus longues, se prtait beaucoup de
discussions, mais entre onze heures et midi on ne pouvait aucun

prix lempcher de marcher, ou linciter aller pins loin, vous

rpondre quand on le questionnait, ni mme seulement vous
saluer, lui qui autrement tait la civilit mme. Pendant sa vie je nai
jamais pu savoir si cette heure avait une importance spciale pour
lui ou si la raison en tait une disposition physiologique qui
rgulirement se renouvelait, ce qui nest pas sans exemple, et aprs
sa mort il ny avait personne auprs de qui je pouvais obtenir des
renseignements plus prcis.
Enfin, tandis que les habitants du voisinage par leur attitude
vis--vis de lui faisaient presque penser la conduite des Hindous
envers un fou, quils vnrent comme un sage, ils faisaient peut-tre
secrtement beaucoup de conjectures sur la raison de son malheur.
Il arrive assez frquemment que ceux quon appelle des sages
trahissent, par ces conjectures, des dispositions tout aussi grandes
la folie, ou peut-tre plus de foltrerie quun fou quelconque. Les
soi-disant sages sont frquemment assez stupides pour croire tout
ce quun fou raconte, et frquemment assez stupides pour croire
que tout ce quil dit est de la folie, et ceci bien que souvent
personne ne soit plus rus pour cacher ce quil dsire cacher quun
fou, et bien que maint propos de fou contienne une sagesse dont le
plus sage ne devrait pas avoir honte. De l vient sans doute que la
mme considration, qui pense quun grain de sable et un hasard
dans la providence de lexistence dterminent le succs, peut se faire
valoir dans la psychologie ; car cest la mme considration qui ne
voit aucune raison plus profonde dans la folie, mais qui considre
que la folie peut aisment tre explique par rien du tout, de mme
que des acteurs mdiocres pensent quil ny a rien de plus facile que
de jouer un homme ivre, ce qui nest vrai que lorsquil est prouv
quon joue devant un public mdiocre. On exemptait cependant le
comptable, parce quil tait aim, et on gardait les conjectures
tellement bien enveloppes de silence quau fond je nai jamais
entendu parler que dune seule. Peut-tre nen ont-ils dailleurs pas
cach dautres, je veux bien le croire, et jincline plutt le croire
afin dviter quun soupon obstin, de ma part, que lexistence en
cachette de ces conjectures ne trahisse chez moi une disposition la
foltrerie. On supposait quil avait t amoureux dune reine en
Espagne, et cette supposition tait une tentative manque qui
navait mme pas pris en considration un indice trs curieux chez
lui : un penchant trs marqu pour les enfants. A cet gard il faisait
beaucoup de bien et employait au fond sa fortune cela, raison
pour laquelle il tait sincrement aim par les pauvres gens ; et
mainte femme pauvre enjoignait entre autres son enfant de saluer
le comptable respectueusement. Mais le matin, entre onze heures et
midi, il ne rpondait jamais ces saluts. Jai souvent vu moi-mme
comment mainte femme pauvre le dpassait avec ses enfants et le

saluait si amicalement et si respectueusement, et les enfants aussi ;

mais il ne levait pas les yeux. Et quand la pauvre femme lavait alors
pass, elle secouait la tte. La situation tait touchante, car sa
bienfaisance tait, dune manire toute spciale, surtout gracieuse.
Le mont-de-pit prend six pour cent pour ses prts, et maint
homme riche et maint homme heureux et maint homme puissant
et maint intermdiaire, entre ceux-l et les pauvres, chargent
parfois leur don dun intrt usuraire ; mais, par rapport au
comptable, la femme pauvre ntait pas aisment tente de le
jalouser ou de se laisser assombrir par sa misre, ni de se laisser
abattre par la taxe des pauvres, que ceux-ci ne paient pas en argent
mais acquittent le dos courb et profondment mortifis ; car elle
sentait bien que ce bienfaiteur honorable et noble (cest bien ainsi
que sexpriment les pauvres) tait plus malheureux quelle elle
qui avait reu du comptable largent dont elle avait besoin.
Toutefois, ce ntait pas exclusivement pour avoir une occasion
pour faire du bien que les enfants lintressaient, non, ctait les
enfants eux-mmes et dune manire toute spciale. Aussitt que,
en dehors de lheure entre onze et midi, il voyait un enfant,
lexpression uniforme de sa figure devenait mobile et toutes sortes
dtats dme sy rfltaient. Il se liait avec lenfant, parlait avec lui,
et en mme temps il le regardait avec attention comme sil avait t
un peintre qui ne peint que des visages denfants.
Cest ce quon pouvait voir dans les rues ; mais celui qui voyait la
chambre o il habitait devait tre encore plus surpris. Il nest pas
rare quon reoit une tout autre impression dun homme quand on
le voit chez lui ou dans sa chambre, que lorsquon le voit ailleurs
dans la vie, cest le cas, non seulement en ce qui concerne les
alchimistes et ceux qui soccupent des arts et des sciences occultes,
ou les astrologues qui, comme Dapsul von Zabelthau [E. T. A.
Hoffmann, Die Knigsbraut, uvres compltes, Paris, 1841, p. 365],
quand ils se trouvent dans leur salon ont laspect de tout le monde,
mais qui dans leur observatoire portent un haut bonnet pointu, un
manteau de calamande grise, une longue barbe blanche et parlent
avec une voix affecte, de sorte que leur propre fille ne peut pas les
reconnatre mais croit quils sont des moines bourrus. Hlas ! on
dcouvre assez souvent des modifications quand on voit un homme
chez lui ou dans sa chambre et quon compare alors ce qui se
montre ici avec laspect de ce mme homme dans le monde. Ce
ntait pas le cas du comptable, et ce ntait pas sans tonnement
quon apercevait combien son intrt pour les enfants tait
vraiment srieux. Il avait runi une bibliothque assez considrable,
mais tous les livres taient de textes physiologiques. On trouvait
chez lui les estampes les plus prcieuses et en outre des collections
entires de ses propres dessins la main. L on trouvait des visages

excuts avec ressemblance et aussi des visages en srie donnant des

dtails dans lesquels la ressemblance disparaissait peu peu, bien
quun reste delle y demeurt ; on trouvait des visages excuts
selon des proportions mathmatiques et avec les modifications de
lensemble conditionnes par la modification dun dtail, le tout
rendu sensible en des contours prcis ; on trouvait des visages
construits daprs des observations physiologiques, et ces visages
leur tour contrls par dautres qui taient construits en vertu
dhypothses. Ctaient surtout les ressemblances familiales et les
consquences des alternances de gnration qui lintressaient du
point de vue physiologique, physionomique et pathologique. Il
faut peut-tre regretter que ses crits naient jamais t publis ; car,
il est vrai, il tait fou, ce qui me fut plus tard confirm, mais un fou
nest pas lobservateur le plus mauvais quand son ide fixe devient
un instinct de dcouverte. Un observateur intress par curiosit
voit beaucoup de choses ; un observateur intress du point de vue
scientifique mrite tout honneur ; un observateur intress par des
soucis voit ce que dautres ne voient pas, mais un observateur fou
voit peut-tre le plus, ses observations sont plus prcises et plus
persvrantes, de mme que les sens de certains animaux sont plus
fins que ceux des hommes. Mais il est de toute vidence que ces
observations doivent tre vrifies.
Aussitt quil soccupait de ses investigations passionnes, comme
dailleurs toute heure, sauf entre onze heures et midi, il ntait pas,
aux yeux de beaucoup de monde, fou, bien qualors la folie et
prcisment le plus de prise sur lui. Et de mme qu la base de
toute investigation scientifique il se trouve un X quon recherche,
ou, vu dun autre ct, de mme que ce qui passionne linvestigation scientifique est une donne ternelle, dont la certitude
cherche sa confirmation dans lobservation, de mme sa passion
inquite avait galement un X quelle cherchait, une loi qui fixerait
exactement la question de la ressemblance dans la descendance de la
race, afin de tirer ses conclusions de plus prs laide de cette loi ; et
ainsi sa passion avait une donne laquelle son imagination
attribuait une triste certitude, cest--dire que cette dcouverte lui
confirmerait quelque chose de triste le concernant.
Il tait fils dun fonctionnaire subalterne, qui vivait dans
dhumbles conditions. De bonne heure il avait t mis dans le
commerce chez un des plus riches commerants. Calme, retir, un
peu timide, il vaquait ses affaires avec une comptence et une
ponctualit qui bientt eurent pour consquence que le chef de la
maison dcouvrit en lui un homme trs utile. Ses loisirs taient
consacrs la lecture, ltude des langues trangres, au
dveloppement dun talent certain pour le dessin et une visite
journalire chez ses parents, dont il tait le seul enfant. Ainsi

vcut-il sans connaissance du monde. Ses conditions comme

employ de bureau taient favorables et bientt il toucha un salaire
annuel considrable. Sil est vrai comme les Anglais disent
que largent cre la vertu, alors il est vrai aussi que largent cre le
vice. Toutefois, ladolescent ne fut pas tent, mais, au fur et
mesure que les annes scoulaient, devint de plus en plus tranger
au monde. Lui-mme ne le remarquait pas beaucoup, car son temps
tait toujours rempli. Une seule fois un soupon se saisit de son
me, il devint tranger lui-mme, ou il lui parut tre lui-mme
comme celui qui sarrte subitement et qui rflchit quelque chose
quil a d oublier, sans mme pouvoir comprendre ce que cest
mais il doit y avoir quelque chose. Et il y avait aussi quelque chose
quil avait oubli, car il avait oubli dtre jeune et de permettre
son cur de lui donner la joie dans les jours de la jeunesse
[LEcclsiaste, XI, 9], tant que les jours taient l.
Alors il fit la connaissance de quelques autres employs de
commerce, qui taient des gens du monde. Ils dcouvrirent bien
vite sa gaucherie mais, dautre part, ils respectaient ses capacits et
ses connaissances tel point quen somme ils ne lui faisaient jamais
sentir ses dfauts. Parfois ils linvitrent aussi participer avec eux
une petite rjouissance, des petites excursions, des reprsentations thtrales ; il accepta et cela lui plaisait. Dautre part ses amis
ne souffraient assurment pas de sa compagnie, car sa timidit
mettait un frein utile leur gaiet, qui ainsi ne devenait pas trop
dsordonne ; et sa puret donna peut-tre la rjouissance une
teinte plus noble que celle laquelle ils taient habitus. Mais la
timidit nest pas une puissance qui puisse se dfendre et se faire
valoir ; et, soit que ce ft cette douce mlancolie, qui parfois
semparait de cet homme, inexpriment des choses de ce monde,
soit que ce ft cette mlancolie, dis-je, qui se rvoltait contre lui,
soit quil y et dautres raisons, le fait est l quune promenade en
fort sacheva par un souper particulirement brillant. tourdi
comme ses deux amis ltaient dj, sa timidit ne leur fut quun
stimulant qui eut un effet de plus en plus fort au fur et mesure
que le vin les exaltait. Et alors les autres lentranaient avec eux, et
dans son exaltation il tait devenu un tout autre homme et il
tait en mauvaise compagnie. Ils visitrent donc aussi un des
endroits o, chose curieuse, on donne de largent pour lavilissement dune femme. Il ne savait pas lui-mme ce qui sy passa.
Le lendemain il tait attrist et mcontent de lui-mme ; le
sommeil avait effac les impressions, mais il se rappelait pourtant
avoir pris la rsolution de ne plus rechercher la compagnie convenable de ces amis, et encore moins leur mauvaise compagnie. Sil
avait t assidu son travail avant, il le devint encore plus prsent,
et la douleur lide que ses amis lavaient ainsi gar ou quil avait

eu de tels amis, le rendait encore plus retir, quoi contribua

galement la mort de ses parents.
Mais auprs du chef de la maison de commerce sa considration
augmentait en mme temps que sa comptence. Il fut lhomme de
confiance et on songeait dj lui cder une part dans le commerce,
quand subitement il tomba malade et mme mortellement malade.
A linstant o il fut le plus proche de la mort et dj sur le point de
mettre ses pieds sur le pont grave de lternit , un souvenir se
rveilla subitement, un souvenir de cet vnement-l qui au fond
navait pas jusque-l exist pour lui. Dans le souvenir lvnement
assuma une forme prcise qui mit un terme sa vie par la perte de
sa puret. Il gurit, mais quand alors il se leva de sa couche, il prit
avec soi une possibilit, et cette possibilit le poursuivit et lui
poursuivait cette possibilit dans ses investigations passionnes, et
cette possibilit couvait dans son mutisme, et cette possibilit
mettait les traits de son visage en un mouvement complexe quand il
voyait un enfant et cette possibilit fut quun autre tre lui tait
redevable de la vie. Et ce que dans son inquitude il rechercha, ce
qui de lui fit un vieillard, bien qu peine un homme par lge,
ctait cet tre malheureux ou la question de savoir sil existait ; et
ce qui le rendit fou, ctait que tout moyen ultrieur pour arriver
ses fins lui tait interdit, puisque les deux amis dont la compagnie
lavait perdu, taient partis depuis longtemps pour lAmrique et
avaient disparu ; et ce qui rendait sa folie tellement dialectique, ce
fut quil ne savait mme pas si tout tait une consquence de la
maladie, une hallucination, ou si la mort tait rellement venue en
aide sa mmoire laide du souvenir de la ralit. Et voyez ! cest
pourquoi la fin il suivait, taciturne et avec la tte incline, entre
onze heures et midi, ce court chemin, et que le reste de la journe il
prit le dtour norme le long des replis dsesprs de toutes les
possibilits afin, si possible, de trouver une certitude et ainsi ce quil
cherchait.
Cependant, au dbut il pouvait bien vaquer aux affaires du
bureau. Il tait exact et ponctuel comme toujours. Il pouvait
consulter le grand-livre et les autres livres, mais par intervalles il lui
semblait que tout lui tait peine perdue et quil y avait tout autre
chose quil devait consulter ; il arrtait les comptes de fin danne,
mais par intervalles cela lui semblait une plaisanterie quand il
pensait ses propres normes comptes.
Alors le chef de la maison de commerce mourut et laissa une
grande fortune ; et, comme il avait aim le comptable comme un
fils et quil navait lui-mme aucun enfant, il linstitua hritier de sa
fortune comme sil avait t son fils. Et ensuite le comptable arrta
les comptes et devint un savant.

A prsent il avait otium [des loisirs]. Son souvenir inquiet ne serait

peut-tre pas encore devenu une ide fixe, si la vie ny avait ajout
une circonstance accessoire qui parfois lemporte. Le seul parent qui
lui resta tait un vieillard, cousin de feu sa mre, qui fut
[surtout, spcialement] nomm le cousin, un clibataire chez lequel
il avait emmnag aprs la mort de ses parents et dans la maison
duquel il mangeait tous les jours, ce quil continua faire aussi aprs
que la maison de commerce eut ferm ses portes. Le cousin se
complaisait une certaine espce de bons mots quivoques quon
entend prononcer par les vieilles gens plus souvent que par les
jeunes, ce qui psychologiquement est facile expliquer. Sil est
certain que le propos simple et naf qui reste quand tout a t
entendu [LEcclsiaste, XII, 13] et que la plus grande partie en a t
oublie, peut prendre, dans la bouche dun vieillard, une importance, quil na pas autrement, il est certain aussi quune quivoque,
un propos quivoque, dans la bouche de lhomme avanc en ge
peut aisment avoir un effet troublant, et surtout quand on est
dispos comme ltait le comptable. Parmi les bons mots que le
cousin continuait rpter il y avait aussi celui que personne, pas
mme lhomme mari, ne pouvait savoir avec certitude combien
denfants il avait. Enfin, ctait dans la nature du cousin ; il tait
dailleurs bien aim, il tait ce quon appelle un bon compagnon, un
ami dune joyeuse compagnie, mais les quivoques et le tabac
priser lui taient une ncessit. Cest pourquoi il ny a pas de doute
que le comptable a d beaucoup de fois subir le rpertoire du
cousin, y inclus ledit bon mot, mais il ne lavait pas compris et, au
fond, pas entendu. Puis, par contre, ce bon mot visait toujours son
point sensible, tait comme calcul pour blesser l o sa faiblesse et
sa souffrance se trouvaient. Ses rveries le suivaient et quand les
propos du cousin devaient assaisonner la conversation, cet attouchement accidentel dveloppait llasticit de son ide fixe, de sorte
quelle senracinait de plus en plus fermement. La taciturnit de
lhomme repli sur soi-mme et le bon mot de lhomme bavard
alors travaillrent ensemble si longtemps le malheureux, que la
raison la fin se dcida faire un changement parce quelle ne
pouvait supporter de servir dans un tel mnage ; et le comptable
changea la raison contre la folie.
Dans la capitale il y a du trafic et du remue-mnage,
Christianshavn par contre, rgne une calme tranquillit ; l on ne
semble pas connatre les buts et les vises qui conduisent les
habitants de la capitale une activit aussi affaire et aussi bruyante,
ne pas connatre les diffrences qui sont la base du mouvement
tumultueux de la capitale. Le pauvre comptable habitait
Christianshavn ; l il avait, dans la langue de la ralit, son
domicile, l il tait, au sens potique, chez lui. Mais, soit quil

essayt par des chemins dinvestigations historiques spciales de

pntrer jusqu la source de ce souvenir, ou que par des dtours
normes dobservations humaines gnrales, las, et en ne sappuyant
que sur des hypothses fallacieuses, il essayt de changer ce X
inconnu en une quantit concrte : il ne trouvait pas ce quil
cherchait. Parfois il lui sembla que ce quil cherchait devait tre au
loin, parfois que ctait si proche, quil ne ressentait que sa propre
contrition quand les pauvres le remerciaient pour les riches cadeaux
quil faisait aux enfants. Il lui sembla que ctait comme sil se
dgageait du devoir le plus sacr, il lui sembla que ce serait la chose
la plus horrible du monde quun pre fasse laumne son propre
enfant. Cest pourquoi il ne voulait pas tre remerci, parce que le
remerciement ne devait pas tre une maldiction, mais il ne pouvait
non plus ne pas donner. Et les pauvres gens trouvaient rarement un
bienfaiteur aussi noble et aussi gnreux, une aide des conditions
aussi favorables.
Un mdecin intelligent aurait naturellement pu faire beaucoup,
grce une considration gnrale, pour loigner la premire
possibilit qui tait la base de tout, et mme si, par voie daccommodement et afin de risquer la tentative dune autre manire, il
avait admis cette possibilit comme une triste certitude, il aurait
tout de mme, grce ses connaissances spciales comme mdecin,
t capable dloigner la consquence de cette certitude, par tant de
possibilits et si loin, que personne ne pourrait plus lapercevoir
sauf le fou lui-mme, quun tel traitement naurait peut-tre que
troubl. La possibilit fait donc son uvre de diffrentes manires.
On se sert delle comme dune lime : si le corps est dur on mousse
les artes vives, mais si le corps est souple comme une scie, les dents
de la scie ne deviennent que plus tranchantes. Chaque possibilit
nouvelle que le comptable dcouvrit, aiguisait la scie de linquitude quil tait seul manier, et sous le tranchant de laquelle il
souffrait lui-mme. Il naurait servi rien que quelquun ait voulu
laider.
Je le voyais souvent l-bas quand il se promenait dans la rue de
Overgaden over Yandet, et je le voyais aussi ailleurs ; mais une fois
je le rencontrai chez un ptissier du quartier. Bientt jappris quil y
venait tous les quinze jours, le soir. Il lisait les journaux, buvait un
verre de punch et parlait avec un vieux patron de navire qui y
venait rgulirement tous les soirs. Le capitaine tait g de plus de
soixante-dix ans, il avait les cheveux gris, un aspect sain, non
affaibli, toute son apparence ne montrait aucune autre trace dune
vie agite que celle que son mtier de marin lui avait laisse et
probablement il nen avait pas non plus reu dautres. Je ne sais pas
comment ces deux hommes avaient fait connaissance lun de lautre,
mais ctait une connaissance de ptisserie, et ils ne se rencontraient

que l, parlant tantt en anglais, tantt en danois, et parfois mme

les deux langues mlanges. Le comptable tait un tout autre genre
dhomme, il entrait, saluait langlaise, ce qui ranimait le vieux
marin, il prenait un air si malicieux quon avait difficult le
reconnatre. Les yeux du capitaine ntaient pas merveilleux, avec
lge il avait perdu la facult de juger lextrieur des gens. Cela
pouvait expliquer pourquoi le comptable, qui navait que quarante
ans et prcisment l avait lair dtre beaucoup plus jeune
quailleurs, pouvait faire croire au capitaine quil avait soixante ans,
fiction quil maintenait. Le capitaine avait, comme il arrive aux
marins, en toute biensance t un joyeux compagnon dans sa
jeunesse, mais assurment en toute biensance, car sa mine tait si
digne et toute sa nature si aimable, quon osait bien rpondre de sa
vie et de sa crnerie de marin. Maintenant il tait infatigable en
racontant des histoires gaies de bals-musettes Londres et de farces
avec les filles, et aussi des Indes. Ensuite, ils choquaient les verres au
cours de la conversation et le capitaine disait : Oui, ctait dans
notre jeunesse, maintenant, nous sommes vieux, peut-tre ne
devrais-je pas dire nous, car quel ge est-ce que vous avez ?
Soixante ans , rpondait le comptable et puis ils choquaient
nouveau les verres. Pauvre comptable ! ctait sa seule compensation pour une jeunesse manque, et mme cette compensation
tait comme une consquence par contraste du srieux couvant
trop lourdement de la folie. Toute la situation tait dispose de
manire tellement humoristique, la tromperie des soixante ans tait
si profondment appuye par la langue anglaise, prcisment
comme donne de ce qui est humoristique, que cela me faisait voir
combien on peut apprendre dun fou.
A la fin, le comptable mourut. Il fut quelques jours malade ; et
quand la mort arriva tout de bon et quil se ralisa quil devait
fouler le pont terrible de lternit, la possibilit svanouit, cela
avait t aprs tout une hallucination, mais ses actes le suivaient et
avec eux la bndiction des pauvres, et le souvenir restait enracin
dans lme des enfants aussi, leur disant combien il avait fait pour
eux. Jassistai la crmonie funbre. Je rentrai de la tombe en
voiture avec le cousin. Je savais bien quil avait crit ses dernires
volonts, et le cousin tait dailleurs loin dtre avide dargent, je me
permettais donc de remarquer quil tait presque triste, quil ny
avait pas de famille qui pouvait hriter ce quil laissait de fortune,
quil navait pas t mari et ne laissait aucun enfant. Bien que
rellement mu cause de son dcs, plus mme que je ne my
attendais, et bien que gnralement donnant une meilleure
impression que celle que javais souponne, il ne put cependant pas
sabstenir de dire : Oui, mon cher ami, personne, pas mme
lhomme mari, ne peut savoir avec certitude combien denfants il

laisse. Ce quil y avait de conciliateur pour moi dans cette

remarque fut quelle tait un adage, ce quil ignorait peut-tre ;
seulement, il tait triste davoir un tel adage. Jai connu des
criminels dans un tablissement pnitentiaire qui avaient t
rellement corrigs, qui rellement avaient gagn lide de quelque
chose de suprieur et dont la vie en tmoignait, mais qui il arrivait
tout de mme quau milieu de leurs srieux propos au sujet du religieux se mlaient les rminiscences les plus affreuses et de sorte
quils nen avaient pas du tout conscience eux-mmes.
Langebro tient son nom de sa longueur, car en tant que pont il
est long, mais la longueur du pont en tant que chemin nest pas
considrable, ce dont on se convainct aisment en le parcourant.
Quand on atteint lautre ct et quon se trouve Christianshavn,
on a de nouveau limpression que le pont doit tre long comme
chemin aussi, car on est loin, trs loin de Copenhague.
Le 6 avril. Minuit.
Quand on ne sinquite que dune seule chose, il est dsolant quil
narrive rien qui sy rapporte. Dans la rue il y a assez de vie, dans les
maisons des vnements ont lieu et il y a du remue-mnage et des
bruits ; mais de mon affaire on nentend mot. Cest comme
lorsquun mercier est assis dans sa petite choppe dans une rue
perdue et attend les acheteurs, entendant peine je bruit dun pas ;
stergade les boutiques sont pleines de monde. Mais le mercier
ne paie non plus un loyer aussi lev que celui du riche marchand
dstergade. Cest vrai, mais moi, par contre, je suis impos de
taxes et de droits au moins aussi lourds que ceux de nimporte quel
poux, et pourtant, rien narrive qui se rapporte moi.
Lacteur savait son rle, se ltait rappel le mieux du monde,
ressentait linspiration du texte et du caractre et nattendait que la
rplique, mais voil : le souffleur stait endormi et il ne pouvait pas
arriver lappeler !
Le tlgraphe install de lautre ct du dtroit, avait t allum,
le premier mot tait devenu lisible [la tlgraphie ancienne
employait des signaux distance laide de feux allums], mais
ensuite le temps sest embrum et on ne peut plus rien apprendre
sauf laide du tlgraphe, et ce quon dsirait apprendre tait
dimportance pour le salut de lme !
Le pur sang comprenait pourquoi il avait sell, car la cavalire
devait alors arriver, cette demoiselle royale qui tait la fiert du
coursier, et par consquent il renclait, geignait, piaffait, fanfaron
de sa force, pour inviter la demoiselle dompter cette ardeur avec
un frisson voluptueux, mais le valet dcurie sen alla et il ne rentra

pas ; la fin il vint tout de mme, mais la cavalire ne laccompagnait pas et, pourtant, le harnais ne fut pas enlev, mais le
coursier imptueux eut peur de perdre le souffle, de perdre son
ardeur et la joie que lui donnerait ses bondissements ainsi que de
manquer la satisfaction quil aurait en se conformant aux signes de
la cavalire royale !
Shhrazade avait imagin une nouvelle histoire, plus divertissante que toutes les autres ; elle avait mis en elle toute sa confiance, esprant quelle pourrait lui sauver la vie, et non seulement
carter larrt de mort si elle russissait la raconter avec toute
lmotion dont elle se sentait capable en cet instant-l ; mais on ne
vint pas la chercher midi et il tait tout prs dune heure, et elle
craignait de lavoir oublie ou davoir oubli comment la raconter !
*
* *

Hier soir jeus la chance de mentretenir avec quelques femmes

desprit. Tout se passa trs spirituellement et, sans exagrer, je crois
presque que ma prsence les enthousiasmait. Il sagissait de dames
du monde et moi, je suis bien un homme du monde, cest--dire un
homme intelligent, mais corrompu. Quoi dtonnant que de tels
gens desprit se trouvent bien ensemble ! Il est tellement voluptueux de sessayer dans le ton triomphant qui est un mlange de
mollesse et de raison spirituelle ; on est sous les meilleurs auspices si
on est accompagn par quelquun qui on peut, au besoin, avoir
recours et lui dire : Mon Dieu, oui ! nous sommes loin dapprouver son vilain procd, mais il est tout de mme trs spirituel.
Jai donc appris beaucoup de ce qui est rellement ncessaire pour
une entente rotique heureuse, cest--dire que si un homme na pas
assez desprit pour suivre la grosse bte mancipe en sa haute
vole, ou plutt en son emballement, le fait dtre li est une croix
et quelque chose dextrmement pnible, oui, la liaison est en
somme entache de nullit. Cest tout ce qui fut dit, mais je suis
convaincu que mes hrones, qui taient tellement sres de leur
esprit, taient prtes aussi retourner la proposition et tmoigner
leur sympathie celui qui serait li une telle jeune fille, ou plutt
exiger de lui quil fasse prompte justice delle et quil en recherche
une autre plus spirituelle. Il y eut aussi une allusion qui sans doute
mtait adresse, mais avec une bonne intention. Oh ! silence,
silence, comme tu peux faire quon devient contraire soi-mme !
Ctait donc une indulgence qui me fut proclame, un essai
dapprciation de ma conduite. Penser quune femme ose ainsi
blesser une autre femme, et ici une jeune fille dont elle nest pas
digne de dlier la courroie de ses sandales [vangile selon St. Luc,

III, 16]. Si javais t empereur, elle aurait t sans plus relgue

dans une le dserte. Aussi, cest une nmsis qui est au-dessus de
moi que mon existence extrieure, mme si peu de personnes
seulement la connaissent, contribue en confirmer quelques-unes
dans cet esprit affreusement hautain. Si seulement jtais libre et si
je navais pas me proccuper du fait quune conception
authentique de mes rapports avec elle peut constituer un prcdent
dangereux pour elle ; assurment, si la jeune fille qui a du chagrin
ou qui me cause du chagrin dsire mobiliser un homme comme
contribution la bonne cause de linclination amoureuse, quelle
me libre alors et, pro virili [pour ma part, de tout mon pouvoir], je
maintiendrai le drapeau. Venez donc auprs de moi, vous les gens
spirituels, avec vos bons mots odieux, une bonne cause bande larc
au plus fort et touche le plus srement. Penser quune inclination
amoureuse nest pas plus vnre que cela ! Oui, je le sens rellement, une histoire damour malheureux me conviendrait, elle
sadapterait mon existence. Si seulement je pouvais mexprimer
librement au sujet de mon inclination amoureuse, et dire que jtais
refus tout en tant en mme temps en possession de mon
inclination amoureuse, si seulement je ne craignais pas, en reconnaissant son importance pour moi, de la troubler subitement, elle
qui doit prcisment tre soutenue par loppos. Alors je dirais :
oui, je suis cette personne fminine de sexe masculin (car on ne
devrait videmment plus mappeler un homme), ce mirmidon qui
ne pouvait pas arriver aimer plus quune seule fois, ce pauvre
diable born, assez faible desprit pour prendre au srieux cette
belle parole au sujet du premier amour et incapable de la considrer
comme une formule coquette que des demoiselles averties, ou tout
au moins moiti conscientes, se lancent en plaisantant lune
lautre au souper. Il faut tout de mme quon ait un peu de piti
pour moi, je sens moi-mme quelle triste figure je prsente, surtout
par le temps qui court o mme les jeunes filles meurent damour
de faon aussi pathtique que Falstaff dans la bataille contre Percy,
et se redressent pleines de force vitale et assez valides pour boire de
plus belle. [Shakespeare, Le Roi Henri IV, Ire partie, acte V, scne
IV] Peteheia ! [exclamation factieuse du paysan ivrogne et joyeux
de la comdie de Holberg : Jeppe de la montagne, acte I, scne VI]
Et par ce discours, ou plutt par une vie qui justifie un tel discours,
je serais enclin penser que jaurais t plus utile mes trs honors
contemporains que si jcrivais un paragraphe sur le Systme [de
Hegel], si toutefois on peut parler dun homme qui soit utile un
autre. Ce qui compte, cest que les lments pathologiques de la vie
soient poss de manire absolue, prcise, lisible et rude, pour que la
vie ne devienne pas comme le Systme une boutique de fripier, o
on trouve un peu de tout, de sorte quon fait tout un certain degr

seulement, mme ce qui est le plus absurde, cest--dire davoir la

foi un certain degr ; ce qui compte, cest quon ne mente pas,
mais quon ait honte, quon ne mente pas de sorte que, dun point
de vue rotique, on meure romantiquement damour et quon soit
un hros, sans sarrter dailleurs, mais de sorte quon se relve et
quon continue marcher en avant et quon devienne un hros dans
des histoires de tous les jours, tout en continuant marcher en
avant et en devenant frivole, spirituel comme un hros de Scribe.
Quon introduise en pense lternit dans une telle confusion,
quon imagine un tel homme au jour du jugement suprme, et
quon coute la voix de Dieu : As-tu eu la foi ? quon coute
la rponse : La foi est limmdiat [Hegel frle lassimilation de la
foi comme limmdiat] ; il ne faut pas sarrter limmdiat, on le
faisait au moyen ge, mais depuis Hegel on va plus loin, toutefois,
on avoue que la foi est limmdiat et que limmdiat existe, mais on
attend une nouvelle tude. Mon vieux matre dcole tait un
hros, un homme de fer, trois fois malheur au gosse qui ne pouvait
pas rpondre oui ou non une simple question. Et mme si un
homme au jour du jugement suprme nest plus un enfant, le Dieu
du ciel peut tout de mme tre compar un matre dcole. Quon
simagine que cette folie de paragraphes, ce dlire dcoles et cette
glissade systmatique aient fait de tels progrs qu la fin on se
prpare initier Notre-Seigneur de faon succincte la philosophie
moderne. Si Dieu ne le veut pas, alors je pense que le chrubin
prendra la trompette et cassera la tte dun tel privat-docent de
manire ce quil ne soit plus un homme.
Mais celui qui bcle une chose, bcle tout, et celui qui pche
contre une chose, pche contre tout. Si vous saviez seulement, vous
autres les gens desprit, quel point est comique cet esprit que vous
admirez ! Si vous saviez seulement, non pas combien un sducteur
est mchant, mais quel point cest un personnage comique. Si
vous saviez combien cest affreux, mais ridicule aussi, que linclination amoureuse, le bien suprme de la vie terrestre, ne doive tre
quune invention de la sensualit, une ardeur comme celle des
btes, ou un jeu pour lesprit et pour une association de gens
spirituels ! Mais vous ne savez pas que tout ceci nest que sujets pour
vaudevilles, que notre compagnie est celle de Pryssing et de
Klatterup [deux personnages comiques du vaudeville de Heiberg :
Le critique et la bte]. Supposez quune femme, belle comme la
concubine dun dieu et spirituelle comme la reine de Saba, soit
prte prodiguer summa summarum de ses charmes manifestes et
secrets mon esprit indigne ; supposez que quelquun de mon ge
minvite le mme soir boire du vin, choquer les verres avec lui,
et fumer du tabac la manire des tudiants [Holberg, Erasmus
Montanus, acte II, scne I : les tudiants fument une pipe en passant

le fourneau de leur pipe travers un trou de leur chapeau] et nous

rjouir en lisant les vieux classiques : je nhsiterais pas longtemps.
Quelle troitesse desprit, crierait-on. troitesse desprit ? Je
nestime pas quil en soit ainsi. Je pense quavec linclination
amoureuse et lternel en elle, toute cette beaut, et aussi le don de
lesprit, ont une valeur infinie, mais sans elle, un rapport entre un
homme et une femme qui tout de mme a pour but dexprimer
cela, ne vaut pas une pipe de tabac. Je pense que quand on isole
linclination amoureuse de cela, et bien entendu lternel de linclination amoureuse, alors seulement on peut parler correctement de
ce qui reste, qui cependant sera la mme chose que quand on parle
comme une sage-femme, qui parle sans dtour, comme une dfunte
qui a tout brl jusqu lesprit [citation du pome Lettres dun
revenant de Baggesen], ne comprend pas limpulsion. Il est comique
que laction du vaudeville porte sur quatre marks et huit shellings,
et il en est ainsi ici aussi. Quand linclination amoureuse, cest-dire lternel qui existe en elle, nexiste plus, alors lrotisme, malgr
tout lesprit, porte sur moins de quatre marks et huit shellings et sur
ce qui devient curant par le fait quesprit, qua esprit, veut
soccuper quivoquement de cela. Il est comique quun homme fou
ramasse chaque bloc de granit et le porte en croyant que cest de
largent, et de mme il est comique que Don Juan ait 1,003
matresses, car le nombre montre prcisment quelles ne valent
rien. Cest pourquoi on devrait tre conome de ce mot : aimer. La
langue na que ce seul mot, et aucun autre nest plus sacr. Si
ncessaire, on ne devrait pas hsiter employer les expressions
significatives dont la Bible aussi bien que Holberg se servent, mais
on ne devrait pas non plus tre spirituel avec une telle outrance que
lesprit soit llment constituant, car il ne constitue rien moins
quun rapport rotique.
Mais garder prcieusement une histoire damour malheureux,
devenir par elle on ne peut plus heureux, et y trouver une
importance quelconque, cela me semble aussi dpourvu de sens que
lorsquen Prusse on institua une dcoration [la Croix de fer ,
fonde en 1813 pour Reweise edlen Muthes und standhafter
Beharrlichkeit, sowohl im Felde als daheim ; les mots pour la bonne
volont ne se trouvent pas dans lacte constitutif ] pour ceux qui
avaient pris part la guerre dindpendance et en outre une
dcoration pour ceux qui avaient prfr rester chez eux ; je
comprends bien que vouloir attribuer ceci un sens noble,
cest--dire en voulant rendre heureux ceux aussi qui navaient pas
pris part la guerre, les rendre heureux par leur inclination amoureuse, mme si ltoile ornant les poitrines de ceux-l tait un indice
plus manifeste de la croix que celle des heureux qui, comme on dit
en Prusse, portaient la dcoration comme indice de leur bonne

volont , je le comprends bien, dis-je : ctait une tche

exaltante pour ceux qui savent se contenter de lide, deux-mmes
et de la complicit du ciel. Permettons alors quelles tombent
devant eux, ces isoles qui succombent la lutte pour un amour
malheureux, elles reposent avec lhonneur, elles mritent une
pitaphe et un monument, mais eux, ils ne doivent pas vouloir
ensevelir les mortes pour ne pas tre troubls eux-mmes [vangile
selon St. Matthieu, VIII, 22]. Quelles ressuscitent alors, ces
femmes isoles qui ont t frappes de lthargie et qui se raniment
force des moyens habituels, quelles samusent de nouveau et
toujours en jouant aux grces, quelles se consolent de tout,
prsent quelles sont devenues des patronnes repltes et que, ganz
vllig hergestellte [en allemand dans le texte : tout fait rtablies]
elles se trouvent heureuses davoir t admises aux meilleurs soins
dans un troisime mariage, quelles mchonnent ensemble les
dbris dune inclination amoureuse et, baveuses, passent la vie en
rapports conjugaux, mais eux, ils ne doivent pas vouloir se retarder
les regarder, ils y perdraient leur temps.
Mon vu de silence me rend fort en monologues ; mais, mme
une excuse comme celle-ci ne fait toujours que me ramener encore
plus vers elle. Quand la patrie est en dtresse cause de la guerre et
quune femme alors a le moyen dquiper un bateau il me semble
que cela doit tre magnifique. Ce ne sera jamais mon lot, mais elle,
elle peut mettre un bateau de guerre la mer, prt se battre pour
une bonne cause.
Le 7 avril. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Elle est intraitable ; elle rompt et elle
rompt et, pourtant, elle ne rompt pas. Mort et damnation ! Si la
partie sengage ainsi, alors il faut se battre ; enfin, nous commencerons donc demain.
Le 7 avril. Minuit.
O en suis-je avec le dsir ? Est-il possible que jen dsire une
autre, que je dsire trouver un ddommagement dans une nouvelle
inclination amoureuse ? Oui, si celui qui tient une canne dans sa
main tait aussi sr quil la tient que moi je suis sr quil ny a pas la
moindre ide l-dessus dans mon me, alors il serait assez sr. Mais
la passion du dsir, na-t-elle subi aucune modification ? Il est
difficile de sessayer soi-mme dans la possibilit ; cest comme si
quelquun, sans oser se servir de sa voix, devait essayer de voir si
elle est puissante. Jusquici jai maintes fois mdit pour trouver un
moyen permettant de se contrler soi-mme dans la possibilit.

Cependant, je crois malgr tout que la passion est la mme, et si

elle stait modifie, je suis sr quun signe, le moindre signe dune
possibilit assez prcise suffirait rendre le dsir plus brlant que
jamais ; car, en somme, ce nest que lors de la rupture quen un sens
aussi bien quen un autre, dun ct aussi bien que dun autre je
peux dire de moi-mme ce quon dit de Phaedria : amore coepit
perdite [Trence, Phormio, 82 : Phaedria est lamant, il commenait
devenir furieusement amoureux ].
En quelque sorte tout est prt, il ne manque que la sanction de
lide et lapprobation du contexte idologique, bien quen tout
silence jai prouv et je continue prouver toute expression. Il
ny a gure de rgisseur pour savoir avec plus de certitude que moi,
quand il sonne la cloche, que la mise en scne est au point. Jai fait
dposer pour mon compte chez un fripier un ameublement
complet, mon appartement a t mis en ordre, tout a t prvu
pour un mariage pourvu que linstant arrive ; je sonne, le
changement de scne se fera en un tournemain.
Mfiant envers moi-mme jai organis mon existence exactement comme celle dun homme mari. Ponctualit et ordre sont
partout de rigueur. Darius ou Xerxs, je ne sais lequel des deux,
avait un esclave qui lui rappelait quil avait faire la guerre contre
les Grecs [Hrodote, V, 105 : ctait Darius]. Comme je nose me
confier personne, je dois me contenter de trouver en moi-mme
mon avertisseur. Dans toute mon existence je me sers de demimesures qui doivent servir de memento. Tout ce que jachte, je
lachte en double, ma table est mise pour deux, le caf est servi
pour deux, quand je monte cheval, je monte toujours comme si
javais une dame ct de moi. Si pendant ces heures nocturnes je
vis un peu autrement, ce nest pas exactement que cela me plaise
beaucoup.
Et maintenant, si tout cela naboutissait rien ? enfin, je ne
regrette rien. Je nomettrai rien, cest une probit qui pour moi est
dune gravit extrme pour que, si jamais la chose pouvait se
raliser, mes comptes alors puissent tre quilibrs jusquau dernier
sou.
Le 8 avril. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. La guerre a t dclare. Lorsquil faut se
battre, il est dimportance de rsister et, avant tout, aucune
exaltation. Entrer dans une mnagerie cote dabord trois marks,
la fin un seul mark. Un ouvrage de luxe cote six rixdales ; si on ne
sacharne pas alors ldition populaire arrivera, et le livre reste
pourtant le mme. Lorsquil faut se battre, on doit pier loccasion
et savoir o elle se trouve. Chez un antiquaire et en sous-main on

achte demi-prix. Quand une danseuse descend de voiture, elle

cache avec soin les pieds dans son manteau, pour que personne
nadmire ces pieds dlicieux. Elle ne le ferait pas autrement pour dix
rixdales, bien que tout le monde sache que pour trois marks, ou
huit marks si vous tes de grands personnages, elle dansera pour
vous en chaussons de soie, etc.
Mon tat dme mest abominable ; elle a rduit toute ma sagesse
givre pntrer ces choses-l do je lavais bannie pour toute
lternit. Mais cela ne doit pas durer longtemps.
Aujourdhui je suis entr chez elle dun bond, habill avec soin, je
restai l tenant le chapeau la main et en une position dune
conversation facile, avec une distinction complaisante et courtoise
je baisai sa main en passant et me htai dentrer dans le salon o je
savais quil y avait du monde en visite, puisque ctait une fte de
famille. Cela tombait bien, les railleries, les satires et la froideur ne
se prsentent pas du tout leur avantage en tte tte, il leur faut
un peu de compagnie pour produire de leffet.
Une des dames prsentes eut la gentillesse de nous inviter pour le
lendemain soir. Jai lhabitude de lui laisser la dcision prendre
dans des cas pareils, mais ici je me suis ht, au nom de nous deux,
de remercier en des termes des plus obligeants. Ctait vite fait, et
mes termes avaient t si flatteurs que si ma premire communiante
avait dit un mot l-contre, elle se serait compromise. Aussi, ne le
fit-elle pas.
En la quittant, aprs avoir dit au revoir, et dj moiti sorti de la
porte, je me suis retourn subitement et je lui dis : coute, jy
pense ; sais-tu : ne devrions-nous pas rompre nos fianailles ? Puis
jai pivot et, en partant, je lai salue de la main.
Le 10 avril. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Je mennuyais outre mesure hier soir ;
mais que ne fait-on pas pour sa fiance, pour quelle puisse aller
dans le monde et vos propres yeux apprendre un peu de bon
ton.
Elle me comprend trs bien, je le vois clairement. Mais si la
question de la rupture tient debout, alors je laurais in optima forma
[dans la meilleure forme, selon tous les rgles].
Aujourdhui nous devons aller au Salon, nous promener et rendre
des visites. Tout marche merveille, je lloigne de moi avec une
politesse extrme, bien que nous nous rencontrions plus que
dhabitude. On tire avantage dtre considr comme mchant : je
peux tre sr de ne pas chapper lattention quand nous rencontrons du monde ensemble, elle risque facilement dtre de trop.

Pourquoi ma-t-elle exalt ! Bien entendu, aucun tiers ne remarque

sa situation embarrasse, car quand je lintroduis je la fais toujours
parler : cest comme si ma bien-aime disait que cest ce quelle
disait justement hier. Une mine suffit, alors on dit : mais mon
Dieu, ma chre, ne te rappelles-tu pas, ctait bien hier, non,
attends un peu, je ne veux pas exagrer, il y a quatre jours, oui il y a
exactement quatre jours, ne te rappelles-tu pas , etc. Elle
comprend trs bien pourquoi on parle de quatre jours.
Mais mon tat dme a disparu, il y a quelque chose de malencontreux dans toute la situation. Un vieillard a dit quil nest jamais
bien que ce qui doit tre sacr ait le malheur de se montrer sous un
aspect ridicule. Enfin, il est bien vrai quune jeune fille nest pas la
chose sacre dont il parle, mais pour moi elle tait tout de mme
quelque chose de pareil. Je ne lai assurment pas tracasse avec des
exigences pour quelle prenne des allures didal ; tout ce que je
dsirais tait quelle se tienne tranquille pendant que moi, avec trop
de srieux il est vrai, je moccupais de nos rapports.
Toutefois, jespre que cette maladie infantile sera bientt
surmonte, et tant de bonne intelligence existe encore entre nous
que jestime avec assurance que je peux lui lire haute voix des
extraits dun livre difiant. Cela rend laffaire encore plus trange.
Un tiers trouverait peut-tre inquitant que moi, qui peux me
conduire ainsi, je prtende en mme temps tre une individualit
religieuse. Il est assez facile de mpriser la sagesse et tout ce qui
nest que la gravit solennelle tout fait pure, quand on ne possde
pas autre chose. Mais de tels jugements ne sont que de peu daide
pour moi. En un sens spirituel il en va avec lindividualit comme
en un sens grammatical il en va avec la proposition : une proposition qui ne consiste quen sujet et prdicat est plus facile
construire quune priode avec des propositions subordonnes et
des propositions incidentes. Cest pourquoi le fait quil y a eu
quelquun qui ne se comporte pas ainsi envers sa bien-aime,
nexplique rien, mais sil y avait quelquun qui puisse se comporter
ainsi et qui ne le veuille pas, bien quil soit dans les mmes
circonstances que moi et quil ait ses bonnes raisons pour ne pas le
faire, cela expliquerait bien des choses. Je me tiens lide, elle est
comique, ma bien-aime, et cest au fond cela ce que jexprime. Et
je crois quil lui est rendu plus de justice que si dans un rapport
rotique jtais assez effront pour vouloir exhorter. Je dois
toujours pouvoir compter sur lgalit qui sauve ; l, cest lide
esthtique qui arbitrera entre nous.
Mais si cela dveloppait un dfi chez elle, cela pourrait me coter
cher. Cependant, je ne sais pas comment agir autrement.

Le 10 avril. Minuit.
Il v avait une fois quelquun qui me disait : Jai souffert quelque
chose de si terrible que je nai jamais os en parler personne.
Peut-tre la plupart des gens viendraient un peu trop vite bout
dune telle remarque, en la jugeant exagre. Et ils ont raison,
ctait une exagration, mais dune autre faon lhomme avait aussi
raison. Car, quand on arriva lexplication, il saffirmait bien que
lobjet de la terreur tait une bagatelle ; mais il en avait t
impressionn un tel degr quil nosait se confier personne, il
tait bien possible quil souffrt abominablement.
Aujourdhui je lisais dans le journal quune jeune fille dorigine
assez notable avait mis fin ses jours par un suicide. Si cette jeune
fille avait rflchi langoisse mortelle quelle pouvait causer un
autre, alors je crois quelle se serait abstenue. Mais qui viendrait
lide davoir soin de moi ! Et maintenant, noser poser de questions
personne, mais seulement dans le langage nonchalant de la
conversation, laide de nombreux commencements, de sauts, de
tournures, devoir quter un renseignement ! Si la fin mon chemin
est sem dpines, tous ces attouchements accidentels sont comme
une haie dpines dans laquelle je mchoue. Constamment je vois
des spectres : dans des remarques accidentelles, dans des pomes,
dans des mystifications. Cest une nmsis qui est suspendue sur
moi que ces choses-l me soient dj si familires.
Cest depuis quinze jours maintenant quelle est en possession de
mon renseignement confidentiel. Je ne lai plus vue la place de
Hauser. Si agite que soit la mer, et dans quelque endroit du
monde o lon se trouve sur la mer, laiguille de la boussole pointe
toujours vers le nord. Mais sur la mer de la possibilit la boussole
elle-mme est dialectique, et la dclinaison magntique ne peut pas
tre distingue de lorientation vritable.
Le 12 avril. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Elle est un peu jeun, non sans perplexit je le sens bien. Elle ne mettrait pas de mauvaise volont
baisser le ton, mais elle ne peut pas se vaincre elle-mme. Oui, il en
va ainsi, elle a jou son atout trop tt et tout fait mal propos. Ce
qui, aprs une conduite comme celle que jai eue ces jours derniers,
aurait t une apostrophe passablement justifiable, arrivait comme
une onde dnue de tout fondement. Sans doute, je fais la
guerre cause de la paix, toutefois il mest pnible de penser
laboutissement de la guerre, la crise quand elle quittera la partie.
Jen aurai de la peine, car je ne dsire aucune victoire sur elle. Car

tant que nous luttons, on ne sait qui est le plus fort, mais quand elle
se dcidera se rendre comme la plus faible, je prfre ne pas tre
prsent. Je suis fier moi-mme, et dans mes rapports avec elle, je
suis plus fier cause delle qu cause de moi-mme.
Le 13 avril. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Aprs tout, tout sest trs bien pass ; de
cela je peux remercier son bon gnie, mais aussi, je lai fait trs
tranquillement. Hier aprs-midi, pendant mon heure descrime, le
masque est tomb au moment o je voulais faire une fente ; celui
qui fait la riposte ne peut pas arrter son coup, et je le reois la
tte. Il ne sagissait que de peu de chose, un peu de sang coulait, un
bout dempltre fut appliqu et je rentrai chez moi. Mais, quest-ce
qui arrive ? assez tard hier soir on lui fait une description exagre
de cet accident, et quand, malgr ma promesse, je ne vins pas, elle
prit peur. Leffusion de sang, la tension entre nous ou nos propres
ripostes et, enfin, un peu damour peut-tre se runirent pour la
priver de sommeil. Cest ce que jai dit toujours, on peut se transformer incroyablement en une seule nuit dinsomnie. Aujourdhui
elle sest hte de venir me voir avec son pre. Elle tait en peine,
lhomme le plus dur en devrait tre touch. Enfin, alors tout se
passa bien. Nous vitmes une victoire de ma part et le danger
mortel nous aida nous comprendre.
Tant damabilit, une telle jeune fille et, enfin, un telle petite
demoiselle ! Mais cest avec plaisir que joffrirais cent rixdales aux
pauvres pour avoir chapp aussi heureusement aux difficults de la
capitulation. De temps autre elle ma bien regard de telle faon
que jai compris quelle avait quelque chose cur. Mais alors je
parlais de la blessure dangereuse et du fait curieux que ctait un
masque qui tait tomb. Alors elle rit, bien quil y ait une larme
dans ses yeux, et je dis : Oui, il y a assez de raison de rire, puisque
jai t ainsi dmasqu. Puis elle dit : Oh ! cest quelque chose
dhumiliant, et tu sais trs bien ce que je veux dire. Oui, je devrais
lui jeter le gant et dire : Ce coup ntait pas valable, puisque le
masque est tomb. Et aprs, non, parlons dautres choses.
Ensuite elle rentre chez elle, et je la suis des yeux comme
lorsquelle rentrait de ses leons de chant, et pourtant, elle se porte
autrement : il y a un bonheur de crnerie dans son allure.
Parbleu, je crois quon te fait tort ; quelle importance ne peux-tu
pas donner la vie quand mme un si petit rappel peut produire un
tel effet.

Le 14 avril. Minuit.
La mthode doit tre modifie. Quand un inquisiteur veut tre
svre dans son enqute il donne autant que possible un aspect
dinquisition lambiance. Il met lassassin ct de lhomme
assassin. Celui qui a peur la nuit, il le rveille laide du chant de
coq. Pour moi il y a une ambiance dans laquelle mon inquisiteur
peut mamener tout prs dun aveu, aussi prs quil me parat
possible de mamener : cest celle quon trouve dans une glise.
Aujourdhui je me suis trouv, contre mes habitudes, dans lglise
de la Trinit. Elle a la vue longue comme les oiseaux et elle a
malheureusement une grande ide de mes capacits dobservation.
Elle ma attrap avec les yeux et elle pouvait trs bien voir que je
regardais. Je me trouvais dans ltroit couloir droite ; elle venait de
la porte de lglise, traversait celle-ci en passant devant le choeur et
devait prendre place sur une chaise de lautre ct. Elle me vit, puis
salua dun mouvement de la tte. Vite je retirai mon regard,
feuilletai mon livre de cantiques comme si je cherchais un autre
hymne, et par ce mouvement je produisais en outre un hochement
de la tte. Hlas ! je craignais que dans ce salut se cacht un espoir.
En levant les yeux, un coup dil fut nouveau chang, elle
semblait comprendre le sens de mon hochement de tte, et ensuite
elle salua de nouveau par un mouvement de sa tte. Hlas !
lexpression tait tout autre, javais limpression quelle ne
demandait quune concession et quelle abandonnait lespoir. Javais
naturellement trouv lhymne et je suivais prsent avec zle le
chant, et comme un chantre le fait parfois, je levais la tte en
chantant, et la baissais de nouveau, mouvement qui ressemble aussi
celui de quelquun qui fait une enchre et dit : oui. Alors arriva le
pasteur qui nous spara ; je ne la regardai plus et men allai par le
chemin que javais suivi en arrivant, ne reculant pas dune semelle.
Un pythagoricien ne pouvait pas pitiner la terre avec plus
danxit que moi par crainte de faire, comme on dit, un pas quelconque [Diogne de Larce, VIII, 17 : un prcepte de Pythagore
recommandait de ne pas prendre les grands-routes ].
Jai donc parl ! Non, je nai pas parl ; je nai mme rien fait que
je ne puisse renier. Partout ailleurs que dans une glise elle naurait
pas pu me faire dvier de ce quaprs tout je dois considrer comme
mon devoir. Mais dans une glise on est aisment tent de
considrer les choses du point de vue ternel, et du point de vue
ternel je peux bien, il me semble, dire la vrit, mais non pas dans
le temps, ou pas encore. Sa vie peut peut-tre encore tre sauve,
elle ne doit pas encore prendre cong delle parce que moi je le fais.
Je ne crois pas que religieusement elle soit assez dveloppe pour
bien comprendre ce que cela veut dire de rompre ainsi avec

lexistence, ce qui pour une femme est plus dcisif que pour un
homme. Vouloir suivre ensemble cette voie signifie faire surgir de
nouveau cette disparit terrible que je craignais dj pendant les
deux mois de terreur : quensemble nous devrions regretter une
histoire damour malheureux. Cela ne se peut pas. Quelle ressemblance y a-t-il entre sa peine et la mienne, quelle affinit entre faute
et innocence, quelle parent entre repentir et regret esthtique de
lexistence, quand ce qui provoque le repentir est ce qui provoque
sa peine ? Je peux avoir de la peine ma manire ; si elle doit avoir
de la peine, elle doit aussi lavoir pour son propre compte. Une
jeune fille peut se subordonner un homme en beaucoup de
choses, non pas dans lthique ; et il est non thique quelle et moi
nous ayons ainsi de la peine ensemble. Comment peut-elle en
somme par cette voie arriver avoir de la peine religieusement, si
elle doit laisser en suspens un problme thique comme celui de ma
conduite envers elle, si cependant cest relativement aux suites de
cette conduite quelle aura de la peine. Si seulement pendant six
mois je pouvais tre une femme pour apprendre de quelle faon elle
est diffrente de lhomme. Je sais trs bien quon a vu des femmes
qui se sont conduites ainsi, psychologiquement je suis fix cet
gard, mais mes yeux elles sont toutes des individualits
manques. Je ne trouverai aucun sens dans ma conception de la vie
sil mest donn de voir quun individu est prodigu cause dun
autre, et elle sera prodigue si les choses se passent ainsi.
Une fois quelle aura commenc se hasarder sur la voie troite
dun mouvement religieux, elle sera perdue pour moi. Une femme
peut avoir une passion aussi forte ou peut-tre plus forte que celle
dun homme, mais la contradiction dans la passion nest pas une
tche pour elle, par exemple la tche dabandonner le dsir en
mme temps que de le conserver. Si du point de vue purement
religieux elle semploie abandonner le dsir, elle se transforme ; si
alors le moment de son accomplissement arrivait, elle ne le comprendrait plus.
Toutefois, je parle peut-tre de faon tout fait absurde ;
peut-tre me suis-je fait delle une conception visant trop haut. Le
mouvement religieux infini ne convient peut-tre pas du tout son
individualit. Sa fiert ntait pas assez nergique pour la sauver
dans une intensification du temporel. Si elle avait t absolument
fire, dun point de vue humain, cela aurait t le cas. Cest
pourquoi le religieux avec son revirement linfini ne fait peut-tre
pas non plus son uvre. Il se peut que lternit religieuse ne
devienne pas la conclusion ternelle mais une vie temporelle
espace. Lternit alors sest attarde auprs delle, la console,
comme lorsque le dieu ou la desse chez Homre se prcipite
laide de son hros. Elle croyait que ctait sa mort, elle croyait tout

perdre, mais voil ! tandis quaprs stre lasse du vain dsir et de

laction vaine de la rsignation, ctait moins pour elle un rveil
cette conclusion ternelle quun assoupissement doux dans lternit, le temps avait pass, elle sest rveille et elle a appartenu de
nouveau la vie. Alors il serait peut-tre question mme dune
nouvelle liaison, dune nouvelle inclination amoureuse.
Et ctait bien ce que je voulais, car alors elle serait libre. Je me
suis imagin trois possibilits : que par fiert elle atteigne une
intensification de son existence temporelle, que par une rsignation
illusoire elle arrive une nouvelle inclination amoureuse, et quelle
soit mienne. Je nai pas voulu imaginer une possibilit laide
quelconque par laquelle elle gagnerait bien sa libert, mais se
fanerait mes yeux. Il faut abandonner la premire possibilit, car si
elle nest pas encore arrive plus loin, surtout aprs avoir reu mon
renseignement confidentiel, elle na pas la fiert ncessaire pour
construire lexceptionnel sur cette base. La dernire possibilit nest
quun souhait, mais impliquant la difficult qu la longue elle
naurait pas pu se maintenir correctement par rapport ce souhait si
elle navait pas du tout commenc sintresser au religieux, mais
stait atermoye en navet fminine. Si elle commence saffliger
religieusement, le souhait disparatra comme le soleil du soir quand
lclat de la lune commence luire, ou comme la lumire de la lune
devant laube. Une femme ne peut pas tolrer lclairage double, ni
la rflexion double. Si elle veut abandonner le souhait, la rflexion
est le conflit entre la vie du souhait et la mort de la rsignation,
mais vouloir la fois les deux choses lui est impossible, oui,
peut-tre mme impossible comprendre.
Reste donc lintermdiaire : lassouplissement illusoire de la
rsignation dans une ternit, un dlassement pendant que le temps
passe, jusqu ce quelle ouvre nouveau ses yeux et se rveille une
nouvelle vie. Si cela a lieu, aucune vie humaine naura t sacrifie
pour moi. La jeune fille qui peut-tre une fois sest sentie, hlas !
comme une fleur superflue dans la vie, qui sest sentie, hlas !
comme loiseau pauvre quon pouvait ne pas prendre en considration devant un oiseau plus grand, semble de cette manire
pouvoir tre rellement prise en considration. Admettons que les
naturalistes nous apprennent que lexistence est prodigue,
admettons que nimporte qui parle dun amour qui demande des
victimes mais sil en rsulte une balance comme celle dont je
parle ici alors la jeune fille devient mes yeux un capitaliste, et
la Providence entreprend une conversion fortement profitable. On
a dit du Danemark que ctait le seul tat possdant une fortune
prive, parce quil avait le page du Sund. A moi, il me semble que
dans les circonstances de moindre importance du monde des
individualits, elle devient dune manire semblable une exception

parmi les pouses. Le mariage ressemblera aux revenus de ltat,

mais alors elle possdera en outre la crance sur laquelle ma vie lui
versera des intrts. Mais il est consolant tout de mme quelle ne
lait pas fait cause de moi, ni parce que je lai prie de le faire. Il
me semble que cela prsente un aspect assez attrayant. Son
existence aura une importance plus grande que la mienne. Je nai
pas pu avoir une grande importance pour elle, car alors un de ces
cas qui se produisent en gros [en franais dans le texte] se serait
prsent, et cela maurait cot cher.
Toutefois, mme quand je pense ainsi purement par hypothse,
une difficult reste. Car, quest-ce quelle doit faire, quest-ce qui
doit arriver ? Oui, je le sais bien ; elle doit faire ce quon prne, ce
quon prne peut-tre plus que dans les glises. Ce nest peut-tre
pas toujours le religieux de linfini qui est proclam, du moment
que, sous dautres rapports, on regarde de prs l o il sagit des
catgories. On ne prne pas non plus toujours le christianisme
quand on se sert, sans la moindre hypocrisie, des noms sacrs et des
expressions bibliques, car la marche de la pense peut parfois tre
tout fait paenne. Ce dans quoi elle doit trouver consolation, nest
pas le sentiment essentiellement religieux. Vu de ce sentiment, je
disparatrais ses yeux comme un atome, comme une occasion
pour elle de gagner lternel, comme le fut la vente de Joseph
[Gense, XLIV, 4-5 ; L, 20]. Mais il ne serait pas non plus question
dune nouvelle inclination amoureuse. Non, ce par quoi elle sera
gurie est une sagesse travers laquelle un certain sentiment
religieux a agi, un compos, pas exactement laid, dun peu desthtique, dun peu de sentiment religieux et dun peu de philosophie.
Ma conception de la vie est diffrente et je me contrains de toutes
mes forces maintenir ma vie sur la catgorie. On peut mourir, je
le sais, mais on peut sen tenir la catgorie et la tenir ferme. Cest
ce que je veux, ce que je demande tout le monde que je dois
admirer, tout le monde quau fond je dois reconnatre, que
pendant le jour ils ne pensent qu la catgorie de leur vie et la nuit
ne rvent que delle. Je ne juge personne ; celui qui sactive juger
des autres in concreto est rarement fidle la catgorie ; il est comme
celui qui dans le tmoignage des autres doit chercher une preuve de
son srieux, il nest pas eo ipso srieux, car le srieux est avant tout et
par-dessus tout lassurance en soi-mme. Mais toute existence qui
prtend quelque chose juge par cela indirectement, et celui qui
prtend la catgorie juge indirectement celui qui ny prtend pas.
Je sais aussi que, mme sil ne vous reste quun seul pas faire, on
peut trbucher et lcher sa catgorie, mais cela ne fait pas croire que
je men suis chapp et que jai t sauv par bavardage, je crois
quelle me retiendrait et me jugerait, et dans ce jugement se trouve
videmment encore la catgorie.

Ah ! quel empire elle a sur moi ! Cder tous ses dsirs, consacrer
les jours lui faire plaisir, oui, si cela mavait t permis, quel
dlice ! mais lide que la pense qui est ma vie et dont la perte
serait ma mort spirituelle, lide que ma pense doit mtre ravie
quelle horreur ! Jai depuis longtemps pass lponge sur les
diffrences, mais ce qui maintient la vie, cest selon moi quil y a
une uniformit pour tout le monde dans la volont, quon ait le
droit dexiger la mme chose de tout le monde. Et pourtant,
comment na-t-elle pas, grce un seul indice souponn, pu
mamener, comme dirait un tiers, tre traitable par rapport la
rsignation quivoque dont jai parl. Et pourquoi ? parce quune
fois encore je ne peux pas exister spirituellement sans quelle puisse
faire de mme. Cela montre combien il est dangereux pour un
penseur dtre amoureux, pour ne pas dire mari, et dcouter tous
les jours les arguments dune femme. Peut-tre devrait-il ntre ni
lun ni lautre, ou peut-tre tre les deux choses ? Oui ! que
penser dun homme qui propose une telle conception de la vie, qui
renonce un certain degr et qui, une fois encore, se console un
certain degr ? Non, quand mme, reste tranquille, toi ma passion,
qui tends rvolter mon me, mme si tu peux avoir tes raisons, car
ce que jexige de moi jusquau dsespoir, non pas comme quelque
chose dextraordinaire, mais comme ce qui est juste, cela je ne peux
pas supporter de le voir confondu avec autre chose, je ne peux pas
marchander.
Mais nai-je pas t la cause moi-mme de tout cela ? Car je
travaille bien pour quelle puisse devenir libre. Correct ; mais jai
rfr laffaire sa dcision dune manire si dialectique quelle peut
faire ce quelle veut. Je pensais que ctait un devoir envers moimme de me charger de toute la responsabilit. Pendant la priode
dhorreur, jaurais peut-tre pu russir amener une transaction
plus lamiable, mais dans ce cas, aurait t mon propre bien, plus
que le sien, que jaurais eu en vue. Elle naurait peut-tre pas
compris elle-mme comment elle serait tombe sous mes lois, et
que loin dtre respecte, elle aurait t gaspille. Dans la situation
ainsi cre elle aurait alors eu la force et lautorit pour agir dans la
puissance infinie du religieux. Cela maurait li pour toujours, et
jamais plus je ne me serais retrouv moi-mme. Si elle choisit lautre
chose, ce nest pas moi qui ai donn des conseils.
Ce qui me console, cest que la rflexion infinie nest pas
essentielle pour la femme. Cest pourquoi ladite rsignation, dune
espce un peu critiquable, nenlve pas une femme sa beaut. Si
elle peut tomber amoureuse, je suis sauv, autant que je peux ltre,
mais quoi quelle fasse, je ne peux pourtant pas manquer dy
trouver ce quil y a de beau. Oh ! consolation amre pour moi de
penser que nous serions sauvs tous les deux, mais quau fond de

moi-mme je devrais dire delle : cette existence-l a renonc

lide.
Mais, quoi bon tous mes soucis et mes projets et mes efforts ?
Est-ce que jobtiens quelque chose ? Rien. Mais cela ne my fera pas
renoncer, cest justement pourquoi je ne le veux pas, car quand on
fait tout et que cela navance rien, on peut tre sr dagir avec
enthousiasme. Cest pourquoi je ne ddaigne pas ce rien, de mme
que la veuve ne ddaigne pas de mettre trois pices dans le Trsor
du Temple [vangile selon St. Marc, XII, 42 ; vangile selon St.
Luc, XXI, 1], ce rien, par rapport leffort et par rapport la
souffrance, est beaucoup, ce quun solitaire comprendra. Car,
quand la torture secoue les entrailles et que le corps tremble, si celui
qui souffre est un homme, il y aura tout de mme une main amicale
qui se posera sur sa tte jusqu ce que ce dlire se soit calm ; ou,
quand le soupir inquite et que la douleur treint le cur qui se
fend, si celui qui souffre est une femme, il y aura tout de mme une
femme charitable pour desserrer le corset, jusqu ce quelle recommence respirer, mais le solitaire nose mme pas sabandonner au
soulagement sensuel que lcurement reprsente pour la passion.
Mais le temps nest pas encore venu de saffliger cause de
soi-mme, car la difficult dialectique de ma situation montre aussi
que saffliger cause de soi-mme et cause de la famille, veut dire
deux choses toutes diffrentes. Mais jessaierai de trouver la forme,
mes yeux la plus belle, dune nouvelle liaison. Le plus beau dans
ce cas serait quavant de se lier moi, elle ait t amoureuse dun
autre, et que cette inclination amoureuse puisse prsent se
rveiller nouveau, appuye peut-tre par les reproches de mavoir
donn la prfrence quelle devrait se faire elle-mme. Ses
rapports avec moi ne constitueraient quun pisode, elle naimerait
pas encore une fois mais ne ferait que revenir son premier amour,
et ses rapports avec moi lui auraient peut-tre appris le trouver
plus beau que jamais. Bravo, bravo ! cela peut se faire ! Si ma plume
tait un tre vivant, mais enfin, elle nest quune plume dacier ;
mais si ctait un oiseau qui apportait cette feuille dans son bec, sil
pouvait trouver quelque plaisir ma reconnaissance, ah ! que je le
remercierais ! Mais le malheur est que je ne sais rien de tout cela.
Et pourtant, on ne peut imaginer personne de plus initi que moi
qui sadresser. Mais pourquoi garder le silence sur ces choses, et
pourquoi ce zle me retenir ? La rponse ces questions se
traduirait pour elle en une responsabilit envers cet inconnu et
envers moi. Alors, est-ce que je lai prise par surprise ? Loin de l,
pour moi-mme jai depuis longtemps t fix cet gard. Si je lai
surprise, ce ne pouvait tre que grce la prudence que jy mettais
afin de lviter. Si jassume cela, tout peut se faire encore une fois.
Alors elle ma tout de mme craint plus quelle ne ma aim.

Maintenant que les dbats concernant la sparation ont commenc,

elle se rappelle nouveau ce qui avait t oubli, et cette ide
pnible a t un aiguillon pour son dsespoir. Donc ! Si cela a
lieu, elle sera sauve, cest--dire elle se sera sauve elle-mme, moi
je serai sauv puisquelle sera libre, et sauv parce quelle ne sera pas
devenue moins belle. Elle ne me devra rien, car elle na suivi aucun
conseil de ma part puisque je nen ai pas donn et qu cet gard je
nen pouvais donner aucun ; si elle me doit quelque chose, une
petite rcompense pour toute ma souffrance, ce serait de
reconnatre que je ne me suis pas occup vouloir la conseiller.
Directement, je ne lui dois rien, car je ne lui ai pas demand de faire
quelque chose cause de moi, et elle ne peut pas non plus tre
suspecte de le faire cause de moi ; indirectement, je lui dois
beaucoup, toutefois, cette dette est essentiellement base sur ma
personnalit qui prcisment, dans ladite hypothse, dsire la
reconnatre.
Tout cela est trs, trs bien si seulement ce ntait pas une
hypothse ; ce serait une excellente hypothse si seulement, comme
hypothse, elle ntait pas si fragile.
Il est deux heures moins cinq, lheure de mon travail est passe. Je
dois penser elle avec toute ma passion partir de minuit, mais pas
une minute aprs cette heure-l. Il sagit de tenir ferme, et aprs
deux heures toute pense son gard est une fatigue, une tromperie
envers elle, car un peu de sommeil est ncessaire pour faire durer la
passion, ce que je veux. La diffrence entre la petite bire et la
bire la plus forte quon brasse en Angleterre, nest pas que la bire
forte cume, car mme la petite bire la plus innocente peut cumer
et cumer autant, mais son cume disparat tout de suite. Par
contre, lcume de la bire forte se maintient.
Le 15 avril. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Le temps devient donc beau, oui mme
trs beau. Si on sort le matin de bonne heure pour chercher la
libert et la beaut malgr le temps incertain ; si on sinstalle dans la
voiture comme un faiseur de projets qui voudrait, si possible, voir
sous un jour plus favorable permettant de le contenter ce qui est
inconstant dans le temps ; prsent que le soleil lui-mme se lasse
des caprices des nuages chasss par le vent et de linconstance des
giboules, et perce dans tout son clat, et prsent quil est sr quil
fera beau temps comment ne dois-je pas alors apprcier que cest
elle qui la voulu ainsi, elle, mon soleil, qui a voulu la fin des
giboules !
Les remarques un peu surexcites dues au dfaut de maturit
fminine sont maintenant comme oublies. Jose penser que je suis

aim. Certes, il ne mest jamais venu lide quelle pouvait en

aimer un autre, mais elle me semblait manquer de ce recueillement
qui embellit et qui par sa beaut pntre lme. Ce spectacle est un
instant aussi joyeux que linstant est terrible quand on voit
quelquun sous leffet dun poison.
Et la douleur ressentie parce quelle a pu sy prendre si mal, lui
confre une douceur dont je ne mtais pas dout ; et le fait quelle a
ressenti cette douleur, que ne prouve-t-il pas ! Quel bonheur que la
mort se soit interpose entre nous ! Si nous avions lutt plus
longtemps et si nous tions arrivs un rglement entre nous, d
nos propres efforts, tout amiable quil aurait t, cela aurait
toujours t dangereux. La seule chose que je craigne, cest quelle
prenne toute cette affaire trop coeur. La tourner entirement en
oubli pourrait avoir pour effet quelle se dsole en secret, et quand
jy fais allusion, elle smeut tout de suite, bien que je le fasse avec
autant de bont et de plaisanterie que possible ; peut-tre est-ce
justement cause de cela ?
Le 17 avril. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Le malheur est quelle na pas du tout de
base religieuse. A cet gard jai battu le vide. Elle a pourtant voulu
lutter avec moi, elle na pas exactement t vaincue par moi, mais
langoisse de cette nuit-l lui a appris se comprendre elle-mme.
Elle considre que cest une dfaite, bien quelle se sente plus
heureuse quavant. L, il sagissait de la libert infinie mon gard.
A prsent elle ma idalis et se sert maintenant de cette petite
mprise contre elle-mme. Pourvu quil ne sensuive pas une
faiblesse, un attachement pour moi que je ne peux pas et ne veux
pas comprendre ! je ne veux pas tre ador, je ne crois pas quune
infidlit de sa part pourrait me blesser aussi douloureusement que
la vision dun tel anantissement, ce que cela reprsenterait mes
yeux. Je suis fier moi-mme et tout homme doit ltre dans ses
rapports avec les autres ; quon shumilie devant Dieu et quon
shumilie dans toutes circonstances, mais quon ne soit pas humili
sous la personnalit dautrui. Assurment, si terrible que ce soit, il
existe une espce dattachement qui, prcisment quand il ne tient
pas ferme, me forcera le repousser. Si cest laid que des amoureux
sentre-querellent, il y a un attachement qui, au sens religieux, est
une responsabilit terrible.
Le 18 avril. Minuit.
Je nai donc rien du tout faire sauf me tenir tranquille, car faire
quelque chose par rapport une inclination amoureuse antrieure,

dont jignore mme lexistence, est impossible. Pour moi, tout ce

qui prcde a donc t vain, comme aussi en partie mon attente
sympathisante pour elle et ma crainte pour moi-mme.
A quoi sert alors la sagesse ? Mais je ne suis pas sage non plus. Si
en un sens je suis le plus sage parmi les miens, je suis aussi, en un
autre sens, le plus stupide peut-tre de tous. De tout ce que jai
entendu dire et lu, rien ne ma frapp plus quun mot quon dit de
Priandre [lun des sept Sages : Diogne de Larce, I, 98]. Il parla
comme un sage et agit comme un fou. [Fnelon] Que ce mot
sapplique justement mon cas est prouv par le fait que cest avec la
sympathie la plus passionne que jy trouve plaisir et que, malgr
cela, il ne contribue en aucune faon mamender. Cette manire
de me lapproprier est tout fait la [en franais dans le texte]
Priandre. En de de mes donnes je suis sage, mais les donnes de
mon action sont tellement idales quelles transforment toute ma
sagesse en folie. Si je pouvais apprendre les rabattre, ma sagesse se
prsenterait sous un jour favorable. Ainsi, si je pouvais agir
sagement, je serais mari depuis longtemps. Il aurait t sage de voir
laccomplissement de ses dsirs et, par surcrot, den tre remerci
comme dun bienfait, et ensuite de sarranger comme si au fond on
jouissait de sa libert ; dans ce cas jaurais t un homme estim qui
ne rompt pas ses promesses, un poux intressant qui est fidle sa
femme et respecte une jeune fille, car au fond idal de mon tre, je
ne la respecte probablement pas, et le fait que je prfrerais sacrifier
tout et mettre ciel et terre en mouvement pour ne pas me faufiler
dans ltat qui est agrable Dieu et me faufiler travers la vie,
prouve sans doute que je suis priv de tout honneur.
Je pense qu prsent il faudrait renoncer mon dsir, qui va au
del du dsir de la voir libre, mon dsir qui est le point
culminant de lemballement divin de mon me. Toutefois, cela je ne
le veux pas. Une fois que jai t libr et que jose agir, il serait tout
de mme possible que ma nature soit mme denflammer le dsir
en elle. Que cette possibilit soit lointaine, mme infiniment
lointaine, je ne la lcherai tout de mme pas et je ne cesserai pas
dagir conformment elle. Le dsir ne mourra quaprs que jaurai
eu la certitude officielle quelle est libre et quelle appartient un
autre ; jusque-l je ne peux pas permettre ce dsir de me visiter
comme une inspiration intermittente, mais il doit tre tenu en
grand honneur, comme tant la passion suprme de ma synthse.
Il y a une part de vrit dans ce quon dit de la mlancolie :
quelle est la grce de la peine, comme le dsespoir est sa furie ; mais
on crie dabord dans la douleur avant doser sabandonner la
mlancolie. Devenir mlancolique tout de suite est parfois un signe
de la bassesse de lme.

Alors, dors bien, ma petite, celui qui te promettait la fidlit ne

peut pas faire plus quil fait, dors donc bien, je dirais presque ma
chre enfant, car mon inquitude est presque comme celle dun
pre qui demande voir sa fille amoureuse. Cest cela, la mlancolie, mais je ne veux pas, je persvrerai avec toi, je persvrerai
mme si je deviens un vieillard, et mme si rien narrive avant, je ne
rvoquerai pas le veilleur de nuit qui guette laccomplissement de
mes esprances.
Le 20 avril. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Quand un juge dinstruction depuis
longtemps peut-tre sest install dans son fauteuil pour lire des
actes, pour entendre des tmoins, pour comparer les indices, et quil
a inspect les lieux, il dcouvre subitement, tandis quil est assis l
dans son bureau, il dcouvre quelque chose. Ce nest pas un homme,
ni un nouveau tmoin, ce nest pas un corpus delicti [un objet qui a
jou un rle dans le crime et en tmoigne], cest quelque chose quil
appelle : la marche de laffaire. Aussitt quil a dcouvert comment
laffaire sest passe, il est sauv.
Jai senti en moi-mme quil y a une inquitude dans tout mon
tre, que quelque chose de terrible se prpare, de toute la nuit je nai
pas dormi, et prsent je vois la marche, hlas ! je ne vois pas la
marche de laffaire, mais la marche vers lanantissement. Elle sabandonne dans une mesure qui inquite tout mon tre, et pourtant,
elle est mes yeux charmante et mmeut profondment, mais cet
abandon et mon motion me tourmentent. Mme si jtais autre
que je ne suis, je ne peux pas comprendre cet abandon, et je ne peux
pas mabandonner ainsi. Et moi, qui suis tellement rserv ; elle me
connat trs peu, quelle discordance ! jaurai tout pouvoir sur elle,
et elle aucun pouvoir du tout sur moi. Un tel rapport, est-ce un
mariage ? Cest plutt, il me semble, une histoire de sduction.
Alors, est-ce que je veux la sduire ! Horrible. Et est-ce quil y a
peut-tre une espce suprieure de sduction, pire que celle du
dsir ? Elle dit quelle ne sest jamais sentie plus heureuse quaujourdhui ; elle ne se soucie de rien, sauf de son exaltation. De mon
ct est-ce aimer que dtre tmoin dune telle discordance ? Et je
sais en mon for intrieur que je suis rserv. Jai vraiment pu
constater que je peux cacher ma rserve, mais son abandon devient
une exigence qui bouleverse compltement mon tre. Il est assez
vrai quau fond elle ne le comprend pas du tout ; mais je le sais,
moi, et quest-ce que je fais ?
Cette mprise a caus un mal irrparable. Peut-tre a-t-elle tout
de mme en son for intrieur voulu lutter srieusement. Et il ny a
aucune limite lexpression de labandon, aussitt quil commence

se manifester directement. Cest comme lorsque quelquun

commence se plaindre de ses souffrances : bientt la vraie manifestation ne suffit plus mouvoir celui qui coute, et ensuite le
mensonge sy glisse, sans quil sen rende compte. Cette mprise
cause un mal irrparable. Si jai la mine grave, elle croit que cest
cause de cela. Et si ce nest pas du tout le cas, mais ma rserve qui
massombrit ! Oh ! cest vous rendre fou !
Aujourdhui elle ma pri de masseoir sur une chaise. Je lai fait
sans me douter de rien. Alors elle sest retire de quelques pas, sest
approche et jete genoux. Sans doute y avait-il un peu
despiglerie dans ce geste, mais au fond il sagissait de mlancolie et
ensuite dune flicit, oui, je dois lappeler une flicit folle, parce
quelle avait trouv une expression vritable pour sa passion. A
linstant mme je lai prise et releve. Celui qui a commis un crime
jette son regard autour de la pice, souponnant tous les coins,
regardant par la fentre, par crainte des voisins den face, et
langoisse de sa conscience lui donne une vue perante : je ne sais
pas ce que jaurais pay pour gagner la certitude de ne pas avoir t
vu ou ce que jaurais pay pour ne pas lavoir vu moi-mme ! Ai-je
demand cela ! assurment, elle ne ma jamais compris. Moi-mme
je nai jamais pli les genoux devant personne, je pourrais peut-tre
au besoin le faire devant elle, mais cause de sa personnalit et de la
mienne, cela ne doit jamais se faire. Ces choses-l ne sont pas mes
yeux des singeries, ni un geste exagr, si je le faisais, alors cela
signifierait pour moi que je naccepte pas linsulte de le voir
considr ainsi. L encore, cest ma fiert que je retrouve.
Je sais bien quune jeune fille nest pas comparable un homme,
mais je ne loublierai jamais, cet incident a mis un dlire dans mon
sang, un trouble dans mon esprit, une angoisse dans ma rserve, un
dsespoir dans ma rsolution, et dabord et avant tout un
bruissement des oreilles du pressentiment qui pour moi annonce,
davance et durgence, le pril extrme.
Le 22 avril. Minuit.
De mme que celui qui est maladif et habitu un certain
mdicament est oblig, o quil aille, de prendre avec lui les gouttes
qui calment sa douleur, hlas ! de mme je suis oblig de prendre
avec moi partout un court rsum de mon histoire de souffrance
pour pouvoir aussitt morienter dans le tout morienter dans ce
que jai scrut en mon for intrieur, tout autrement quun lve
peut rpter sa leon avec son professeur. Sil arrive que lhistoire
me vienne subitement lesprit et subitement ici veut dire quil
ny a que la moiti dune journe depuis que jai rpt la leon
pour la dernire fois la crise la plus pouvantable se produit. Elle

ressemble un avertissement dune attaque dapoplexie par rapport

la constitution corporelle. A linstant la tte me tourne, ma
pense ne russit pas assez vite se fixer sur quelque chose de prcis
dans cet embarras, et jai le sentiment dtre un assassin. Alors il ny
a plus rien faire, sauf limpossible pour mempcher de penser
cette chose comme une obsession religieuse, puis linstant a
pass et je comprends de nouveau ce que jai rpt des centaines et
encore des centaines de fois. Ou lide de tout ce que jai souffert
me vient subitement lesprit, et elle vient si subitement que les
gardiens de la rflexion ne peuvent pas arriver assez vite et je suis
compltement accabl. Cela mest arriv hier. Je me trouvais chez
un ptissier o je lisais un journal, et subitement cette ide sveilla
dans mon me, si subitement que je fondis en larmes. Heureusement personne ntait l ; mais japprenais une nouvelle prudence.
Le 24 avril. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Je suis un homme gar, comme celui
qui est arriv dans un pays tranger o on parle une autre langue et
o on a dautres coutumes. Si ma souffrance drivait du fait que les
trangers me traitent avec leur arrogance nationale, tout irait bien.
Mais il nen est pas ainsi. Elle est trs loin dexiger quelque chose de
moi, elle ne voit que son illusion, elle est perdue en elle. Elle est
heureuse, dit-elle, et je crois bien quen un sens elle est heureuse.
Elle est charmante et soccupe de son inclination amoureuse comme
un enfant qui sabandonne lui-mme, mais qui dans son passetemps trouve plaisir et bonheur. On pourrait rester l la regarder
et vieillir et continuer regarder, et il ny a quune seule
difficult, cest que je suis lobjet de linclination amoureuse. Tout
ce qui avait eu lieu avant ce petit altercatio [dispute] et qui mes
yeux avait tant dimportance : lide pour laquelle jessayais de
gagner son intrt, tout en me pliant moi-mme sous elle, ne la pas
du tout affecte. A cet gard elle est comme insensible. Mais la
lutte, ma conduite change, lintervention de la mort, tout cela
transforme sa nature, elle dploie une amabilit que jadmire avec
mlancolie et qui ses yeux fait de moi un rveur. Et quest-ce que
cela veut dire ? Cela veut dire quelle nest pas du tout sensible aux
motifs qui pour moi sont suprmes. Il y a une diffrence de langue
entre nous, un monde entre nous, dont la distance apparat
prsent dans toute sa douleur.
Le 25 avril. Minuit.
Patience !

Le 26 avril. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Ctait donc sur cet cueil que je devais
faire naufrage ! Je ne me suis jamais humili devant personne et je
nai pas non plus dsir menorgueillir. Mon opinion sur les
rapports entretenir avec les autres tait de rendre justice tout le
monde et quil nen soit plus question. Dailleurs, en un sens plus
strict, je nai jamais eu beaucoup faire avec dautres gens. Mon
existence spirituelle ma trop occup. Mais ici, jai t humili. Et
par qui ? Cest une jeune fille et ce nest pas par sa fiert, alors on
aurait bien pu sarranger, mais par son attachement.
Elle ne sera jamais heureuse avec moi, non ! jamais. Il est possible
quelle se limagine, mais je ne le comprends pas et cela aussi fait
tout de mme partie de son bonheur. Et si nous sommes unis, nous
en serons rduits ce quelle devine un jour, sa grande consternation, ce que jaurais d prvenir.
Il est assez facile de rester sur la rserve vis--vis delle, et cest
peut-tre la raison pour laquelle je ressens prcisment prsent
lhumiliation.
Elle anantit ce qui pour moi est la force vitale de mon existence
spirituelle, cest--dire lgalit dans ce qui est humain. Elle ne se
soucie pas du tout de cette passion infinie de libert ; elle a russi
se crer une illusion, et cela lui suffit. Je pense aussi quon peut
aimer, quon peut tout sacrifier pour son amour, mais que je doive
me trouver laise ou que je doive risquer ma vie, je ne peux pas me
passer du souffle le plus profond de mon existence spirituelle, je ne
peux pas le sacrifier, parce que cest une contradiction, car sans lui
je nexiste pas. Et elle ne ressent aucun besoin de ce souffle.
Toutefois, je sens justement prsent que je laime, que je laime
plus que jamais, et pourtant, je nose pas le faire, moi son fianc,
qui, il est vrai, doit laimer.
Le 27 avril. Minuit.
Je nai envie de rien noter et enfin, il ny a rien non plus noter.
Toutefois, je suis aussi vigilant. Ici en ville les veilleurs de nuit
indiquent leur prsence leur poste en criant ; pourquoi ces cris ?
En Angleterre ils mettent en toute tranquillit une boule dans une
bote, et linspecteur voit le matin quils ont t leur poste et
quils nont pas dormi.
Le 28 avril. Le matin.
Il y aujourdhui un an. Si seulement elle pouvait mopposer de la
rsistance. Quand je lutte je suis lger ; et mme si je dois vivre en
paix, je dsire que celui avec qui je reste en paix soit aussi fort ou

plus fort que moi. Plus elle sabandonne, plus grande sera ma
responsabilit. Et je crains la responsabilit ; pourquoi ? Parce que
cest alors avec moi-mme que jai faire, et jai toujours peur de
cette lutte. Si Dieu lui-mme tait, disons un homme, qui se
prsente devant vous et avec qui on puisse parler et dire : Eh bien !
coutons ce que tu as dire, alors tu verras bien ce que je mavise de
faire ; dans ce cas on sarrangerait sans doute. Mais, Il est le plus
fort de tous, le seul fort, et cest pourquoi il ne parle jamais ainsi
avec un tre humain. Celui avec qui, en toute brivet il veut
sengager, Il le retient de telle faon quil lui parle travers lhomme
lui-mme. Leur entretien nest pas un pro et un contra, lun en dehors
de lautre, mais Dieu, en parlant, se sert de ltre lui-mme qui il
parle, Il parle cet tre par ltre lui-mme. Cest pourquoi il a le
pouvoir et il peut, nimporte quel moment choisi par Lui, craser
un homme. Si par contre Dieu avait parl une fois pour toutes, dans
la Bible par exemple, alors Dieu, loin dtre le plus puissant, serait
celui qui est dans le plus grand embarras, car il nest pas difficile de
contester de telles choses, sil vous est permis de vous servir de
vous-mme contre elles. Mais une telle hypothse est sans rime ni
raison, une imagination en lair, car Dieu ne parle pas ainsi. Il parle
chaque individu, et linstant o il parle, il se sert de lindividu
lui-mme afin de lui dire, par lui-mme, ce quil veut lui dire. Cest
pourquoi ce quil y a de faible dans lbauche de Job, cest que Dieu
apparaisse dans les nuages et aussi que par sa manire de parler il se
montre comme le plus habile des dialecticiens ; car ce qui fait que
Dieu devient un dialecticien terrible, cest prcisment quil vous
serre tout autrement de prs et, dans ces conditions, le chuchotement le plus doux est plus salutaire et, en mme temps, plus
terrible que de Le voir sur le trne dans les nuages ou que de
Lentendre dans le tonnerre au-dessus de la terre. Cest pourquoi on
ne peut pas argumenter avec Lui, car cest la force dialectique de
lme de ltre en question dont Dieu se sert prcisment contre cet
tre mme.
Quand un individu craint Dieu, il craint ce qui est plus que
lui-mme, et aprs cette crainte vient la crainte de vous-mme : et
langustiae [le passage troit] de cette crainte est la responsabilit.
Plus elle sabandonne, plus je deviens malheureux. Peut-on dire
que cest un rapport heureux ? Et quel peut bien tre son bonheur ?
De mon point de vue cest celui dun aveugle, celui de lillusion.
Mais Socrate dit [Platon, Phdon, 64] que le plus grand malheur est
de vivre dans une illusion.
Le 29 avril. Minuit.
La question sera de savoir si je ne peux lui donner une ide plus
modre de moi. Si dailleurs elle pense parfois moi, ce qui

videmment est tristement probable, alors je me rends bien compte

de ce dont selon toutes les probabilits humaines elle a besoin. Dans
sa pense, lexplication serait sans doute peu prs celle-ci : Je suis
un certain degr un homme corrompu, pourtant pas tout fait
mauvais, javais des bons cts aussi ; je lai sans doute aime, mais il
me manquait du srieux et il y avait mon inconstance qui ne me
permettait pas de persister dans mes rsolutions ; je lai bien, il est
vrai, considre comme une jeune fille aimable, mais je nai pas
trouv chez elle cet esprit qui pouvait me rendre heureux ; cest
pourquoi, pense-t-elle, il est beau de sa part de se rsigner son
sort, cest magnanime de stre concilie avec lide de la jeune fille
qui un jour doit me captiver avec une plus grande puissance, car
une chose est certaine, cest que mme si je me trouve une jeune
fille plus spirituelle, je ne trouverai personne qui maimera autant
quelle-mme. Cela je dois srement me lavouer moi-mme, et ce
titre jai probablement aussi regrett ma conduite, bien que je sois
trop fier pour vouloir refaire quelque chose. Une individualit
repentante qui se repent, mais qui est trop fire pour refaire
quelque chose, a mal agi chaque fois que cela pouvait tre refait :
Dieu sait ce quest alors le repentir !
Devoir aider avec une telle explication dans laquelle chaque
phrase est un non-sens et par surcrot mensongre par rapport
moi ! Je suis ou bien trs corrompu, oui, un hypocrite, ou bien tout
au moins, prisonnier dune illusion presque curante, ou bien je
suis aussi une me chevaleresque plus que nimporte qui.
Il ne me manque pas non plus la persvrance ferme dans les rsolutions, sauf peut-tre quand il sagit du jugement dune jeune fille
qui ne sait pas au juste ce quest une rsolution. Je lai toujours
trouve aimable et je nai pas chang une virgule dans ce jugement.
Je nen ai pas trouv dautre qui soit plus spirituelle puisque je ne
cherche personne et que je nai garde daccepter la spiritualit
fminine. Sa magnanimit est un triomphe tout fait extrieur, je
nai pas lintention de jouer une histoire de tous les jours [titre
dune nouvelle de Mme Gyllembourg o le personnage principal fait
lchange de sa bien-aime avec un ami], ni de faire le troc. Il est
vrai que je me suis repenti, mais il est aussi certain que mon dsir
est de tout refaire.
Grce cette explication je fais des progrs. Je sors de toutes les
dterminations de linfini et je deviens comique. Sans doute pas
aux yeux de tout le monde, aux yeux de plusieurs potes je deviens
mme un hros. Assurment, il ne faudrait pas croire que cest un
Dieu ternel et juste qui a invent lthique, mais plutt que cest
un petit tailleur de thtre qui a fagot quelque chose. Et cest
mme sur cette mesure que des potes crent leurs hros pour
quon voie bien quil sagit de hros ; mais Scribe est le plus habile

de tous. On lit et on entend de lui des rpliques qui confondent

toute lexistence, comme si ses comdies taient joues non pas
pour des tres humains, non pas pour des fous, mais pour des
hannetons en bote , et pourtant, ces rpliques ont un vrai
caractre de conversation et sont si naturelles, quon voit quil ny a
rien de plus facile. Une femme marie est reprsente et lauteur la
montre raisonnable aussi bien quhonnte, oui, comme combattant
pour la bonne cause : une vraie inclination amoureuse entre une
jeune fille, confie ses soins, et un jeune homme qui dans ce but
sadresse elle. Je ne me rappelle pas le nom de la dame, quon
lappelle donc madame Scribe. Elle dit alors au jeune prtendant
[dans la pice Oscar] : Mais, avez-vous bien rflchi au fait que la
jeune fille na pas de fortune ? Jy ai rflchi. Elle ne possde
quun capital de vingt mille francs. Je le sais. Nanmoins,
vous insistez ? Oui. En vrit, cet hrosme me dispose entirement en votre faveur. Scribe est vraiment un auteur satirique,
sans le savoir ; je pensais tre au Grand-Guignol. Un jour magnifique a t jet sur le jeune homme : il obtient la jeune fille, vingt
mille francs. et il devient un hros. Mais un tel hros est aussi
comique quun enfant de tailleur qui porte le nom de CsarAlexandre-Bonaparte-beltoft [une petite ville de province en
Jutland dont le nom a un son pjoratif ] ; et un auteur qui nomme
de tels personnages des hros me semble aussi mdiocre que les
parents-tailleurs qui donnent de tels noms leurs enfants.
Cependant, cest mon devoir de faire tout ce qui peut tre utile,
quen fait cela puisse lui tre profitable ou non. Ce que jai essay
jusquici tait vain. Si en un sens vrai elle tait devenue une
individualit religieuse, cela aurait t terrible pour moi.
Cependant, je nai consult ni chair ni sang.
Jai t insens, car je frmis quand je pense lhabit de fou,
cest--dire devenir un hros de Scribe. Mais, quittons ce sujet. Je
pense elle, je la vois en convalescence, je crois la possibilit dune
issue heureuse. Bien, je mincline sous lducation. En vrit, cette
jeune fille a t cre pour mon humiliation. Si personne ne le
remarque, si de rares personnes seules le comprennent quand je
parlerai, moi je le comprends, je le comprends la perfection.
Du vivant de ses enfants lgitimes, Pricls [Plutarque, Pricls,
36] ordonna par loi que ceux qui ntaient pas ns de parents
athniens, ne soient pas considrs comme citoyens athniens.
Cette loi affecta beaucoup de gens. Alors vint la peste, et tous les
enfants de Pricls moururent, son inquitude fut telle que quand il
se prsenta pour couronner la tte de son dernier enfant, il fondit
en larmes devant les yeux de tout le monde, ce quon navait jamais
vu avant. Il ne lui restait que des enfants naturels ; alors Pricls
demanda que ladite loi soit abolie. Cest vous faire frmir :

Pricls pleure et Pricls fait un jour ceci et le lendemain le

contraire. Mais il est touchant de lire dans Plutarque que les
Athniens lui donnrent satisfaction ; ils croyaient que les dieux
staient vengs de lui et que les hommes par consquent devaient le
mnager.
Pricls fut un grand homme, il pouvait tenir ferme une rsolution ; quand il se fut dcid se sacrifier au service de ltat, il ne
frquenta jamais plus la socit. Il est facile pour moi de me rendre
compte de ma faiblesse cet gard ; plt Dieu que je puisse
ressentir les mnagements qui me mnagent en me faisant
comprendre que je dois fausser mon existence ! Mais je lai bien
toujours fausse ? Vrai, mais cette dformation tait de telle nature
que, si elle sen apercevait, javais lespoir que la dformation
produise en elle quelque chose de grand ; si toutefois elle contribue
quelque chose, ce ne sera pas crer le grand. Et la premire
mthode respectait ma fiance tout autrement que celle-ci.
Le 30 avril. Le matin.
II y a aujourdhui un an. Elle ne dborde plus dans les expressions
de son abandon. Ce ntait peut-tre quun tat passager. Mais, jai
vu ce tableau inquitant et je ne loublierai jamais.
Ma mlancolie est tout de mme victorieuse.
Le 1er mai. le matin.
Il y a aujourdhui un an.
Est-ce possible ! Elle sest fche dune inattention de ma part.
Oui, je ne le nie pas, ctait une inattention. Elle me fait presque la
tte. Maintenant ou jamais. Il est heureux que ce mot de sparation
aiit t prononc lors de la petite altercatio dont jai parl. Cela me
permet de placer facilement ce mot de nouveau.
Je ne veux pas quitter la partie ; si je dsire tre spar delle, ce
nest pas pour trouver des jours meilleurs, mais parce que je ne peux
pas faire autrement. Si je lui cause de la peine, je ne me droberai
pas sa vue, et je nose pas le faire. Je dsire que cet tat de choses
soit aussi bref que possible, je crois que cela lui est utile. Toutefois,
je suis prompt lui rendre service autrement aussi et je respecterai
tout argument.
En ce moment-ci elle est plus forte. Donc, prsent la question
est mise lordre du jour.
Mon jugement propos delle est brivement : je laime, je nen ai
jamais aim dautre et je ne le veux pas. Je dsire rester et ne pas
aller plus loin. Dans ces conditions jose bien dire que, malgr cela,

jai tout de mme assez de force pour tomber amoureux de

nouveau. Ma faute est de mtre risqu sur un terrain auquel je
nappartiens pas. Ce quoi je me suis form avec toute ma passion,
se trouve tre une erreur ; mais prsent je ne peux pas tre
transform. Elle ne me comprend pas et je ne la comprends pas.
Depuis le premier moment o je lai vue, pendant tout le temps o
elle tait lobjet de mes esprances, jai pu limaginer morte sans me
dconcerter. Jaurais ressenti de la peine, peut-tre toute ma vie,
mais lternel se serait prsent tout de suite, et lternel est pour
moi le bien suprme. Ce nest quainsi que je peux comprendre
quon saime lun lautre. Dans la conscience de lternit, dans
linfini, chacune des parties est libre, et pendant quils saiment lun
lautre, ils ont tous les deux cette libert. Elle ne sintresse pas du
tout cette existence suprieure. Nos rapports, sont-ils alors une
base pour un mariage ? Un poux est-il donc un pacha trois
queues ? Une telle union me rendrait malheureux, je me sentirais
inquiet par rapport mon existence la plus profonde. Maintenant,
si je pouvais, si je devais supporter cela, eh bien, et aprs ? quel est
son bonheur pour lequel je devais risquer tout cela ? Dois-je donc
mettre tout en jeu pour une illusion ? Ah, si quelquun pouvait me
garantir quelle serait heureuse ! vivre dans une illusion, est-ce cela
le bonheur ? Mais une fois quelle sest abandonne ainsi, la
responsabilit mincombe.
Il est vident que ce que je viens de dire constitue les prmisses
dun jugement vie. Je nose pas dire sil nous concerne tous les
deux ou lun de nous seulement, le jugement contre moi est en tout
cas sr. Mais alors nest-il pas absurde de faire deux malheureux, si
on peut se contenter dun seul ? Oui, cest sr, si seulement je
pouvais comprendre ce que veut dire pouvoir la rendre heureuse.
Le 2 mai. Minuit.
Mais au fond de mon me, ny a-t-il pas une colre secrte contre
elle ? Je ne le nie pas, je naime pas ces expressions directes des
sentiments ; quon se taise et quon agisse en soi-mme. Je naime
pas parler de mourir damour, et si celui qui le fait par surcrot
nhsite pas, sans rsignation fminine, charger, pour ainsi dire, la
conscience dun mlancolique de lassassinat de sa vie, comme si
ctait la fidlit, la vraie fidlit, et comme si une Charlotte
Stieglitz [elle se suicida en 1834 dans lespoir de tirer son mari de sa
veulerie] tait une exalte, non pas parce quelle commit un suicide,
car cet gard elle ltait bien, mais parce quelle se sentait comme
un fardeau et, sa manire fminine, comprenait la situation, je
ne nie pas que si jtais un autre, jexigerais de lexistence la preuve
quil sagit dune fausse alerte. Si ctait un autre, ma colre

trouverait satisfaction dans le fait avr que ces fortes paroles et ces
objurgations, affirmes par serment, ntaient ni plus ni moins,
rvrence parler, que de mauvais renvois, quelques hoquets, causs
par trop de lecture de romans ; que ces ides de la mort taient des
rves, non pas comme ceux de Juliette chez Shakespeare [Romo et
Juliette, acte IV, scne III] aprs quelle a pris le poison, mais comme
ceux de Margot chez Wessel [LAmour sans bas, pastiche du thtre
romantique] aprs quelle a mang des pois secs. Je lexigerais de
lexistence pour que ce dont je tiens compte moi-mme ne soit pas
rendu ridicule, et pour que celui qui, en vrit et avec srieux, en
tient compte, ne devienne pas ridicule parce quune jeune fille tord
sa bouche avec ces mmes paroles.
Je ne suis li par aucun serment ; au contraire, jai t rendu la
libert une condition exceptionnelle, celle de devenir fourbe,
tandis que gnralement un tel homme est bien arrt ; je nai pas
profr un mot au sujet de la mort au moment o les affres de la
mort traversaient mon me, et je pense encore que si je meurs
rellement, je nai pas besoin de le dire ; je nai demand personne
de voir en moi un hros de bravoure. Toutefois, cela na pas grande
importance pourvu que moi-mme je me reconnaisse sincre ; car,
que les apparences soient pour un homme ou contre lui, le temps
est et restera un ennemi dangereux. Des impulsions extrieures
peuvent aider pendant quelques temps, mais il nen rsulte quune
dception ; on ne peut persvrer que par ses propres efforts, et cela
nest mme possible que si vos sentiments religieux vous permettent
de rsorber lternit dans la rsolution temporelle. Cest pourquoi
tout homme devenu rellement sincre peut en remercier Dieu. Le
discernement le plus fin, peut-tre le plus difficile, mais en mme
temps le plus exaltant faire, est de dcider ce quest au fond ce
dont un homme doit dire quil en remercie Dieu et non pas
quelquun dautre. Avoir les apparences contre soi aide toujours
claircir cette distinction ; tout le monde le fait, et la langue aussi,
mais la question est de savoir comment ? Cest ce comment qui
claircit la question, et non pas de nouvelles tournures de phrases,
des expressions et des termes. Hier jai vu une femme ivre dans
la rue ; elle tombait, les gosses riaient delle, elle se relevait sans
laide de personne et disait : Je suis bien capable de me relever
toute seule, et jen remercie Dieu et personne dautre, non,
personne dautre. Quand cette distinction occupe quelquun de
manire absolue, il est un peu humiliant pour lui dtre si loin
davoir fait une dcouverte nouvelle, que mme une femme ivre dit
la mme chose. Et pourtant il y a quelque chose de beau et de
touchant et dexaltant dans le fait quune femme ivre dise la mme
chose. Que chacun dfende sa manire de le dire, mais tout ce que

je dsire est davoir ma vie l o tout le monde peut lavoir sil le

veut.
Je peux comprendre une vie qui veut travailler pour lide, en
dehors delle il mest essentiellement impossible de sympathiser avec
quelquun, quil soit heureux ou malheureux.
Par rapport elle, cela ne compte pas. Aucun renoncement
lide nest encore survenu, et cest pourquoi jabhorre toute pense
cet gard par rapport elle, et je la considre comme une offense
contre elle. Sil survient, je ne demande que le mnagement de
pouvoir mabstenir dy penser. Quest-ce que la mort ? Un petit
arrt seulement sur le chemin une fois pris, condition dtre rest
fidle lide. Mais une rupture avec lide signifie quon prend une
mauvaise direction.
Le 4 mai. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Cest fait. Depuis deux jours dj jai
russi placer ce mot terrible au milieu de la conversation. Il y a
une grande diffrence entre un navire de guerre et une coquille de
noix qui prennent la mer, et elle est visible lextrieur. Il en est
autrement pour le mot. Le mme mot peut indiquer une diffrence
encore plus grande et rester le mme. Le mot na pas encore sonn
pathtiquement entre nous, mais il revient toujours et toujours,
ml aux choses les plus diffrentes, afin de sonder lambiance.
Daprs ce que jai remarqu jusquici je serais tent de croire que
tout se passera plus doucement que je naurais os lesprer.
Quant moi, jai assum la responsabilit de cette dmarche.
Dans ma conception cela signifie que je rends un tre humain
malheureux. Je ny arriverais pas meilleur march en faisant de
moi-mme lobjet dune telle dmarche. Ce que la ralit pourra me
montrer, cest peut-tre si jai valu la responsabilit un prix trop
lev. Je suis donc dcid agir ; je me suis imagin le pire, la
ralit ne peut pas meffrayer. Ce que je souffrirai moi-mme, dans
mon me o tout est troubl et secou, ce que je souffrirai la
pense de sa peine, la pense que probablement jamais je ne
pourrai me remettre de cette impression, parce que toute ma
constitution a t mise en branle, parce que ma conception de la
vie, de moi-mme, de mes rapports avec lide a t repousse, et
parce que je ne pourrai jamais me reconstituer sur une base nouvelle
sans me souvenir delle et de ma responsabilit : tout cela, cest ma
part. Cest la part du lion ou plutt, la peine est si grande quil y en
aura plus quassez pour tous les deux.

Le 5 mai. Minuit
LA LECTURE A HAUTE VOIX
PRIANDRE

Priandre tait fils de Cypslos de la race des Hraclides, et aprs

la mort de son pre il devint lui-mme tyran de Corinthe. On dit
de lui quil parlait toujours comme un sage et agissait constamment
comme un fou. Il est trs curieux, et cest presque comme une
continuation de la folie de Priandre, que celui qui la marqu de
cette expression ingnieuse nait pas su lui-mme combien elle tait
significative. Lauteur [Fnelon, Abrg des vies des anciens philosophes,
1726] un peu troit desprit fait prcder en sa simplicit cette
remarque sage de la rflexion suivante : il est trs frappant que les
Grecs aient pu compter un fou tel que Priandre parmi les Sages.
Mais Priandre ntait pas un fou, un fat [en franais dans le texte],
comme dit le moraliste. aurait t diffrent sil avait dit quil y
eut un autre Priandre, Priandre dAmbracie [Diogne de Larce,
I, 98 : quelques savants grecs pensrent que ctait lui, et non le
tyran de Corinthe, qui fut un des sept Sages], avec lequel il fut
peut-tre confondu, ou quil ny avait que cinq Sages, ou que les
historiens diffrent un peu dans leurs conceptions, etc. Les dieux
ont mieux compris ce quon disait de Priandre, car dans leur colre
ils lont conduit travers la vie de telle faon que ses sages paroles
furent suspendues comme une raillerie au-dessus de sa tte,
au-dessus de la tte de cet homme qui par ses actes rduisit nant
ses propres paroles de sagesse.
Quand il devint tyran, il se distingua par sa douceur, par son
quit envers les gens de modeste condition, par sa science parmi les
hommes intelligents. Il tint parole et donna aux dieux lHerms
quil leur avait promis [Diogne de Larce, I, 96 : sil remportait la
victoire aux jeux olympiques], mais cet Herms fut pay avec les
parures des femmes. Ses entreprises furent hardies ; et ceci fut sa
devise : on peut tout faire avec de lapplication [Diogne de Larce,
I, 99]. Et ce fut avec la mme devise quil expliqua sa volont de
percer lIsthme : car on peut tout faire avec de lapplication.
Mais sous sa douceur couvait le feu de la passion, et les paroles de
sa sagesse masqurent, jusquau moment venu, la folie de ses actes ;
et lentreprise hardie fit voir la force, qui resta la mme lorsquil se
fut transform. Car Priandre fut transform. Il ne devint pas un
autre homme, mais il devint deux hommes qui ne pouvaient pas
trouver place dans un seul : le sage et le tyran, ce qui veut dire quil
devint un monstre. On en explique la raison de diffrentes manires
[Diogne de Larce, I, 96-96]. Mais assurment il ny eut quune

seule raison, sinon sa transformation un tel degr serait inexplicable. Il est dit quil vcut en commerce coupable avec sa mre
Cratia [Diogne de Larce, I, 96], sans doute avant davoir entendu
sa propre belle parole : ne faites pas ce quil faut taire [Diogne de
Larce, I, 98 : ne divulguez pas ce quil faut taire ].
Et voici une parole de Priandre : il est mieux dtre craint que
dtre plaint [Stobe, Florilegium, III, 79 : Cache ton malheur pour
ne pas faire plaisir tes ennemis. ]. Et il agit conformment. Il fut
le premier [Diogne de Larce, I, 97] qui se servit de mercenaires et
qui remania le gouvernement selon les exigences de la tyrannie, et
comme tyran il rgna sur des serfs, lui-mme li par la puissance
dont il ne pouvait pas se dbarrasser, car, comme il le disait luimme : il est aussi dangereux pour un tyran de dposer le pouvoir
que den tre frustr. Il vita cette difficult dune faon ingnieuse
dont nous parlerons par la suite, et mme la mort neut pas de
vengeance contre lui : son pitaphe se trouve sur un caveau vide.
Priandre comprit mieux que personne que cela devait avoir lieu,
car il dit : gain mal acquis engendre des mauvais gains . Les
tyrans , dit-il, qui dsirent tre couvert doivent avoir pour
garde du corps la bienveillance et non pas des cuyers. Cest
pourquoi le tyran Priandre ne fut jamais couvert, et le seul refuge
que, mme dans la mort, il trouva assez sr, fut une tombe vide
dans laquelle il ne reposait pas. Cela aurait aussi pu tre exprim
avec ostentation si, au-dessus du caveau vide, on avait plac
lpitaphe suivante : ici REPOSE un tyran. Mais les Grecs ne le firent
pas ; plus conciliants, ils lui firent trouver la paix aprs sa mort dans
le sein maternel de sa patrie et crivirent au-dessus de la tombe vide
ce qui sonne mieux en vers, mais qui veut dire peu prs ceci : ici
Corinthe, sa patrie, conserve, cach dans son sein, Priandre le
riche, le sage. Mais cela nest pas vrai puisquil ne sy trouve pas. Un
auteur grec lui a fait une autre pitaphe, destine surtout ceux qui
contemplent la tombe et leur rappeler quil ne faut pas quils se
chagrinent que leurs dsirs ne soient pas accomplis, mais quils
doivent se contenter du dcret de la Providence , en rflchissant :
que lesprit de Priandre steignit dans le dcouragement parce
quil navait pas t capable dexcuter ce quil voulut .
En voil assez au sujet de sa fin, qui fait connatre la postrit la
colre des dieux, leon dont Priandre ne put pas profiter. Jen
reviens la question de la cause qui fit clater la folie de Priandre,
qui ds ce moment augmenta tellement au cours des annes quil
aurait pu dire ce que des dizaines de sicles plus tard, dit-on, un
dsespr mit dans ses armes : plus ananti, moins repentant .
[Juan de Tassis y Peralta, comte de Villamediana (1622) qui, sans
espoir, tomba amoureux de la reine, pouse du roi Philippe IV

dEspagne, se prsenta un tournoi avec un bouclier peint dun

diable entour de flammes ; au-dessous se trouvait cette devise.]
Nous ne dciderons pas si la cause de sa folie fut une rumeur
concernant son commerce coupable avec sa mre, rumeur qui le
blessa parce qualors on sut quil avait fait ce dont il ne fallait pas
parler , ou une rponse nigmatique [Diogne de Larce, I, 100]
de son ami Thrasybule, Tyran Milet, qui, bien que significative et
pourtant silencieuse, ne fut pas comprise par le messager, mais bien
par Priandre de la mme manire que la mme rponse avait t
comprise par le fils de Tarquin le Superbe [Hamann : Werke, III, p.
190 : Quand le fils de Tarquin le Superbe et pris par ruse la ville
de Gabis, il fit demander son pre Rome ce quil devait en
faire. Tarquin, qui navait aucune confiance dans le messager, ne
rpondit rien mais le prit avec lui dans un jardin, o avec sa canne il
brisa les ttes des pavots les plus hauts. Le fils comprit quil devait
supprimer les hommes les plus minents de la ville, ce quil fit.],
cest--dire comme une directive pour un tyran ; ou enfin si ce fut
le dsespoir auquel lavait rduit la mort de son pouse bien-aime,
Lyside, qui il avait donn le nom de Melissa [Diogne de Larce,
I, 94 : Melissa veut dire abeille ], et quil avait tue dun coup de
pied, dans un moment de jalousie. Enfin nous ne pouvons pas le
dcider. Chaque incident part semblerait bien suffire : lignominie
du dshonneur pour le fier prince ; la tentation de la parole
nigmatique si significative pour lhomme assoiff de domination ;
la torture de la faute pour le malheureux amant. Runis, ils
devaient peu peu avoir pour effet que la mchancet remplaa la
raison du sage et que laigreur dupa lme du potentat.
Mais au fur et mesure que Priandre se transformait, son sort
aussi se modifia. La fire parole il vaut mieux tre craint qutre
plaint le prit au dpourvu, dans sa vie dsespre ainsi que dans la
mort. Car il fut plaint, plaint mme davoir dit cette parole, plaint
parce que les dieux, qui sont les plus forts, travaillaient contre lui,
tandis que lui, de plus en plus ananti, de moins en moins
repentant, comprenait leur colre.
Melissa tait fille de Procls [Hrodote, III, 50], tyran
dpidaure. Quand la mre fut tue, ses deux fils, Cypslus et
Lycophron, gs, lun de 17 ans, lautre de 18, senfuirent auprs de
leur grand-pre maternel pidaure. Ils restrent l quelque temps
et quand ils partirent, Procls en leur faisant ses adieux, leur dit :
savez-vous, mes enfants, qui a tu votre mre ? Ces paroles ne firent
aucune impression sur Cypslus, mais Lycophon devint silencieux.
De retour la maison paternelle il ne daigna jamais rpondre son
pre. Alors Priandre sexaspra, le chassa loin de lui et, en ayant
russi la fin par de multiples questions raviver la mmoire de
Cypslus, il apprit maintenant ce sur quoi Lycophron gardait le

silence. Sa colre poursuivit alors celui qui avait t chass

personne ne devait le recevoir sous son toit ; sa colre poursuivit le
fugitif qui alla de maison en maison jusqu ce qu la fin quelques
amis laccueillirent. Alors Priandre fit annoncer que quiconque
donnait asile Lycophron ou qui simplement changerait un mot
avec lui mourrait. Personne nosa entrer en relations avec lui, de
sorte quil devait succomber la faim et la misre. Priandre
lui-mme fut mu et alla le voir aprs que pendant quatre jours et
nuits il navait pris ni nourriture, ni boisson. Il lui offrit le trne de
Corinthe et tous ses trsors, puisquil avait bien prsent d
apprendre ce que cela veut dire que de dfier son pre. Mais
Lycophron ne rpondit rien, la fin il dit : Cest toi qui as
mrit la mort, car tu as enfreint ton propre mandement en parlant
avec moi. Irrit cause de cela, Priandre lexila dans lle de
Corcyre, et sa colre se retourna contre Procls, quil vainquit, fit
prisonnier et dpossda dpidaure.
Maintenant Priandre tait un vieillard ; las du pouvoir il voulut
le dposer. Mais il est aussi dangereux de dposer la tyrannie que
den tre frustr , cest ce qua dit le Sage, et le tyran vous apprend
quil est mme difficile de sen dbarrasser. Cypslus tait incapable
de rgner, sur lui les paroles de Procls navaient mme pas fait
dimpression. Ctait donc Lycophron qui devait lui succder
comme souverain. Et il le manda, mais non ! la fin il envoya sa
fille pour que celle qui tait docile pt convaincre le mutin et par
ses sentiments ramener lgar montrer du respect pour son pre ;
mais il resta Corcyre. Alors il dcida la fin de procder au
partage, partager lun avec lautre, non pas comme pre et fils qui
partagent lamiable, mais comme le font des ennemis mortels : ils
dcidrent dchanger leurs rsidences. Priandre voulut habiter
Corcyre et Lycophron devait rgner Corinthe. Priandre tait
dj prt partir, mais les habitants de Corcyre ayant une grande
crainte de lui et, comprenant trs bien lhumeur inconciliante du
pre et du fils, dcidrent dassassiner Lycophron, car alors,
pensaient-ils, Priandre ne viendrait pas. Et ils agirent ainsi.
Toutefois, cela ne les sauva pas ; Priandre fit enlever trois cents de
leurs enfants pour les mutiler [Hrodote, III, 48, et Diogne de
Larce, I, 95]. Mais les dieux empchrent ce forfait, et Priandre,
qui ne russit pas non plus venger son fils, prit tout tellement
coeur quil se dcida se donner la mort lui-mme.
Pour la dernire fois le sage et le tyran tombrent daccord. Sa
rsolution dsespre et sa crainte dtre rattrap dans la mort par le
dshonneur, permit sa sagesse de trouver une sortie ingnieuse
pour sa vie. Il fit venir deux jeunes gens et leur montra un couloir
secret. Alors il les commanda de sy trouver la nuit suivante et de
tuer la premire personne quils y rencontreraient et denfouir

immdiatement le cadavre. Ces deux jeunes gens tant partis, il fit

venir quatre autres et leur commanda la mme chose cest--dire
dattendre dans le couloir et, ayant rencontr deux jeunes gens, de
les assassiner et denfouir immdiatement leurs cadavres. Ensuite il
fit venir deux fois autant de personnes et leur commanda de
pareille manire la mme chose, cest--dire de tuer les quatre
jeunes gens quils rencontreraient et de les enfouir lendroit o ils
les avaient assomms. Alors, Priandre sy trouva lheure fixe et
fut assassin.
Le 6 mai. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Tout marche de mieux en mieux. La
parole prend une signification de plus en plus pathtique entre
nous. Elle parat tranquille. Plt Dieu quil en soit ainsi ! Si
seulement javais compris moi-mme un peu plus tt comme je le
fais maintenant ! Quand ladite petite altercatio clata, le moment
aurait t propice. En lexaltant, elle aurait peut-tre rompu
elle-mme, et elle naurait pas du tout souffert.
Mon me est lourde, mon esprit oppress, mon esprance est
comme un petit canot de sauvetage trop rempli sur la mer agite.
Toutefois, celui qui doit tre inquiet cause dun autre, naura pas
le temps de ressentir sa propre peine ; et les pouvantes terribles de
limagination prennent une grande prpondrance sur celles de la
ralit. La discordance entre nous se montre ici encore une fois et
lui fait comme un nouveau tort. Sa vraie peine, mme si elle
augmente beaucoup, ses lamentations, mme si elles sont assez
violentes, ne sont que faibles en regard de lingniosit de mon
imagination, qui na pourtant rien vu.
Le 7 mai. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Le dnouement ne la prendra pas
subitement au dpourvu. Et ce qui est subit serait peut-tre le plus
dangereux pour elle. Linstruction est arrive ce point quil sagit
presque dune rptition gnrale. Si dans la ralit les choses se
passent aussi bien, alors je ne demande rien de plus, bien quen un
autre sens cela me soit inexplicable.
Quant moi, jai le dsir de retrouver mon propre moi pour oser
me sentir chez moi. Une telle opposition entre une imagination et
une ralit est dchirante. Mon imagination inquite est terrible
enfin, dois-je prsent encore une fois, dune manire aussi
tragique que comique, trouver la ralit plus aise ! Oh ! quil me
soit permis de conserver mes illusions que je suis habitu manier.

Cependant, jai la consolation dtre le tmoin oculaire de tout ;

mme si elle meurt, jen serai tmoin oculaire. La ralit nest aprs
tout pas un tortionnaire aussi terrible que la possibilit.
Le 8 mai. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. La situation continue, le dnouement est
aussi proche quil est possible une exprience de ltre, toutefois
non sans passion de sa part. Cependant, elle semble comprendre
que ce qui tait grossier en tant que plaisanterie doit devenir
srieux. Elle nest pas dnue de vhmence, et cela cest le bon
ct. Ds aujourdhui le dnouement doit soprer.
Quand le ngociant se trouve lextrmit de la jete du port,
quil voit son navire et sa riche cargaison en dtresse et quil
recueille son me en pensant cette perte, tout en se disant en sen
allant : cest ta propre faute, parce que tu ne las pas assur est-il
bien sr quau fond il serait heureux quun matelot coure aprs lui
en lui disant : on revoit le navire, il na pas sombr et quaprs
que le ngociant soit revenu, le matelot prenne la lunette afin de
regarder encore une fois et lui dise : Eh bien ! prsent on ne le
voit plus !
Certes, elle signifie autre chose quun navire de commerce et
quune riche cargaison. Mon dsir le plus profond est que tout ce
qui sest pass ait pour elle aussi peu de signification que possible ;
plt Dieu quaujourdhui, quand elle recevra ma lettre, elle se
mette rire en la considrant comme un message de bonheur, qui la
libre dun fardeau mais mme sil en tait ainsi, pour moi cela
ne sert rien. Ce quau fond de moi-mme jai vcu, mtre
trouv lextrmit absolue de la possibilit et y avoir vu
lpouvante extrme cest la consquence de tout cela qui me
poursuivra. Je ne veux pas la blesser, si dailleurs ses yeux jai assez
dimportance pour pouvoir le faire ; je mhumilie sous nos rapports
et sous ma faute, et cest ainsi que je veux lui faire mes adieux. Je
crois que les expriences mont assez fait comprendre que lpouvante de la ralit ne sera pas de telle nature que je me sauve de
quelque chose en ne voyant pas cette pouvante.
Je lui ai crit une lettre ainsi rdige : Afin de ne plus spculer
sur ce qui en tout cas doit arriver, sur ce qui, tant arriv, me
donnera des forces au fur et mesure que celles-ci seront requises,
acceptons-le ! Oublie avant tout celui qui crit ; pardonne un
homme qui, bien que capable de quelque chose, na pourtant pas t
capable de rendre une jeune fille heureuse.
En Orient, envoyer un cordonnet de soie est peine capitale pour
le destinataire, envoyer un anneau sera sans doute ici peine capitale

pour celui qui lenvoie. Maintenant cest fait ; comme un homme

en tat divresse je marche en chancelant, cest avec peine que je me
tiens debout, toute concentration mest impossible. Dailleurs il ny
a rien concentrer. Car ces instants sont pareils un trait dunion
entre deux mots.
Quest-ce qui arrive ? Mon Dieu, elle est venue dans ma chambre
pendant mon absence. Je trouve un billet formul en termes
dsesprs, elle ne peut pas vivre sans moi, ce sera sa mort si je la
quitte, elle me conjure cause de Dieu et de mon salut, par tous les
souvenirs qui me lient, par le nom saint que je ne prononce que
rarement, parce que mon doute ma empch de me lapproprier,
bien que ce soit prcisment pour cette raison que je le vnre plus
que toute autre chose dans le monde.
Alors, suis-je donc mari avec elle ! Une bndiction nuptiale
signifie-t-elle autre chose que de donner une inclination amoureuse une expression et une obligation religieuses. Cest fait. Il y a
deux puissances qui me lient et qui me lient indissolublement, celle
de Dieu et celle dune dfunte, avec elles on ne peut pas discuter ; il
y a un nom qui mengagera pour lternit, mais si tout mon raisonnement ne lentrevoit quau loin, lui aussi a t squestr par elle. Si
ces puissances sont effaces, je nexiste pas, et si jexiste, je suis li, et
sans cesse, dans ces penses, je serai amen me rappeler celle qui a
squestr ce nom.
Du point de vue rotique, elle a tort cest sr. Il nest pas
permis une jeune fille de se servir de tels moyens. Si elle sen sert,
cela prouve au fond combien elle sy entend peu. Moi, je noserais
assurment pas me servir de tels moyens. Celui qui sen sert contre
un autre se lie lui-mme aussi fermement que celui quil veut lier :
pour quil napparaisse jamais quil a pris en vain les moyens saints.
Mais mon tort capital laisse libre jeu tous ses calculs.
Mais quelle tourderie que de monter chez moi ! Quelquun peut
apprendre que ce jour-l elle a t dans ma chambre, qui ne sait
peut-tre pas que je ntais pas chez moi. Son honneur aussi peut
tre maintenant compromis. Et moi, qui ai veill avec tant de soins
ce quaucune humiliation de cette nature nose sapprocher ! Il est
dj assez dur que daprs les apparences jaie lair de la rejeter. Je
naurais t que trop content que ce soit elle qui en ralit me
rejette. Lpouvante dune responsabilit abaisse considrablement
les prix des souffrances nettement rotiques.
O est-elle alle en quittant ma chambre ? Peut-tre sest-elle
enfuie affole, dsespre de ne pas avoir t assez gentille. Assez
gentille ? Je crois que cest la seule chose dont il nest pas question.
Oh mort ! qui ta donn le droit de faire de lusure ? ne fais-tu pas
de lusure mieux que le Juif le plus sanguinaire, que le lsineur le

plus exsangue, chaque fois que tu ne fais que menacer et que

tourmenter quelquun en mortelle angoisse !
Le terme de la sparation a donc t ajourn, sinon pour une
autre raison, du moins cause de son honneur et parce que toute
laffaire a pris un aspect terrible : jai sur la conscience une vie
humaine et une responsabilit ternelle. Mais quels rapports dois-je
prsent avoir avec elle ? Un signe de ralliement religieux est du
non-sens ; nous affliger ensemble est de la folie, puisque moi je fuis
le coupable et que cest elle qui souffre. Quelle absurdit que de
devoir tre la fois confesseur et assassin, que de devoir tre celui
qui dans sa culpabilit crase et celui qui, en compatissant,
rconforte !
Non ! elle me verra, je nai pas lintention de me drober ; si, avec
lgret, elle ma engag vie dans ce rapport, engag laide de
liens quelle sait nouer mais non pas dnouer, cela pourrait bien
tourner mal pour elle ; moi, je saurai bien tenir bon. Mais il ne
sensuit pas quelle sera moi, ni moi elle, mais si elle pense
pouvoir faire une impression quelconque sur moi, avoir un
argument peut-tre inattendu par moi, eh bien, je ne me droberai
pas.
Nous sommes spars, mais je ferai tout ce quun homme peut
faire pour laider. Saisis-moi donc avec toute ta puissance, toi
passion prodigieuse, toi le faussaire, avorton de la vrit, qui,
toutefois, donnes tes tromperies une empreinte infaillible de
vrit. Fortifie-moi pendant deux mois, cela suffit, pas un jour de
plus ; mais toujours ponctuellement et consciencieusement.
Transforme toute la torture de mon cur en badineries sur mes
lvres, tout le pathos intrieur en btises lorsquil sort de l. Enlve,
enlve-le, cache chaque trait, chaque mine, chaque sentiment qui
servirait lui plaire, assez srement pour quaucune vrit ne perce
travers la tromperie. Transforme-moi, que je sois assis, quand je
suis auprs delle, comme un magot chinois, avec un sourire
inconscient sur les lvres et dans une bue de galimatias.
Jtais chez elle. Elle tait relativement plus tranquille que je ne
my tais attendu. Un couple damants secrets a besoin de
prudence afin de cacher son entente. Nous, nous sommes des
amants au grand jour, et pourtant de la prudence est ncessaire ici
aussi afin de cacher la ntre.
A partir de demain commencera donc la dernire lutte, la terreur.
Je nai pas la moindre ide de son tat dme. Elle a mis de son ct
le religieux qui ma toujours occup, qui a occup mon esprit
jusquau dsespoir, et qui sans doute moccupera aussi longtemps
que je pourrai penser. Il sagit peut-tre dune escrime dsordonne,
elle na peut-tre pas su inventer autre chose pour sa lutte contre
moi et elle sen est servie. Quil en soit ainsi, il faut que jen tienne

compte. Ce que maintenant je veux risquer, cest, si possible, de

marracher elle, de troubler limage quelle se fait de moi en un
pur non-sens, et de la dconcerter de fond en comble. Je tiendrai
compte de tout contre-argument. Je sais assez bien ce quils seront.
Il faut anantir toute sa sympathie pour moi et en outre la fatiguer
en lui donnant sujet rflexion. Selon toute probabilit humaine,
elle passera par les pires preuves avec moi et, dun point de vue
humain, ds que je laurai quitte, elle ne sera pas encline
recommencer. On devient presque calme quand il est question
dagir, mme si ce quon veut faire est ce quil y a de plus dsespr
et assume la forme la plus difficile, celle du temps et de la dure.
Mais si je ne peux pas tre calme, je ferai mieux de mabstenir ds le
commencement de ce travail.
Le 8 mai. Minuit.
A prsent tout est calme, mais ce nest pas un calme acquis par
une passion ayant raison du vacarme le plus bruyant. Non, tout est
calme dans le sens o le ngociant dit : les crales sont calmes, il
ny a aucune demande ; calme comme une ville de province o le
calme rgne parce quaucun vnement ny a lieu et quon ne
sattend aucun, tandis que les choses habituelles arrivent : le coq
chante sur le fumier, et le canard bat leau et la fume de midi sort
de la chemine, et Morten Frandsen rentre chez lui dans sa voiture,
et tout est en mouvement jusqu ce que le paysan ferme sa porte et
jette ses regards sur la soire calme, car avant ce ntait pas calme.
Calme, non pas en un sens fantaisiste comme on le dit dune maison
dont la rserve cache quelque chose quon devine, mais comme on
le dit en un sens bourgeois dune maison o les familles calmes font
chacune ses propres affaires et o tout se fait comme cela sest
toujours fait ; calme comme on le dit des gens calmes du peuple ,
qui toute la semaine vaquent leur mtier, font leurs comptes,
ferment la boutique et, le dimanche, vont lglise.
Plus je pense ce calme, plus ma nature se transforme. Jai
abandonn lespoir dune dcision passionne, tout se passera sans
doute calmement. Mais ce calme, cette assurance me semble tre la
fausset la plus insidieuse de lexistence. Oui, quand le calme est un
nant infini, et que, prcisment en raison de cela, il prend la forme
spacieuse de la possibilit dun contenu infini, oui, alors je laime,
car alors il est un lment de lesprit et plus riche que des
changements de rois et que des grands vnements historiques.
Cest pourquoi je taime, calme des tombes ; car les morts
dorment et, pourtant, ce calme est la forme de la conscience
ternelle de leurs actes ! Cest pourquoi je taime, calme de la nuit,
o la nature la plus intime se trahit plus clairement en pressentiments que lorsquelle se proclame bruyamment dans la vie et le

mouvement de toutes choses ! Cest pourquoi je taime, le calme

de lheure des revenants dans ma chambre o aucun son et aucune
voix humaine ne limitent linfini de lesprit et des penses, o conviennent les paroles de Ptrarque [Rime I, Sestina VII : Non ha tanti
animali il mar fra londe] : La mer na pas autant danimaux dans ses
vagues, jamais la nuit na vu autant dtoiles sur la vote cleste, la
fort nabrite pas autant doiseaux, il ny a pas autant dherbes aux
champs et aux prs, que mon cur a de penses tous les soirs !
Cest pourquoi je taime, calme solennel davant la bataille, que ce
soit celui de la prire quon ne prononce pas, ou celui du mot de
ralliement qui est chuchot, ton calme signifie plus que le vacarme
de bataille ! Cest pourquoi je taime en frissonnant, calme du
dsert, tu es plus terrible que tout ce qui arrive et qui est arriv !
Cest pourquoi je taime, calme de la solitude, plus que tout ce qui
est vaste, parce que tu es infini !
Mais ce calme vgtatif, dans lequel la vie humaine est ensorcele, o le temps arrive et le temps passe et se remplit de quelque
chose de sorte quil ny manque de rien, car tous les fleuves coulent
dans la mer et ne peuvent pourtant pas remplir la mer infinie, mais
parler de choses et dautres peut remplir le temps des hommes,
ce calme vgtatif, dis-je, est tranger mon me. Et pourtant, cest
avec lui qu prsent je dois essayer de me familiariser. L-bas dans
le village habite bien la belle Marie. Elle aussi avait une histoire
damour ; maintenant la peine est passe, le musicien racle du
violon et Marie danse avec un nouvel amant. Non ! non ! cela
trouble toute ma nature ! Que linfinit nous spare, mon espoir
tait que lternit aussi nous aurait unis. Viens, mort ! et
conserve-la pour lternit ; viens folie ! et laisse tout en suspens
jusqu ce que lternit lve les scells de la Cour des partages ;
viens haine ! avec ta passion infinie ; viens fire distinction ! avec ta
couronne imprissable ; viens, crainte de Dieu ! avec ton suprme
bonheur incorruptible ; viens, lune de vous, et prends celle que je
ne peux pas prendre moi-mme : mais non pas vous, saloperies du
fini. Si cela arrive, oh ! alors je la trompe, alors je dois la
tromper. Je vole son image, telle que mon imagination laime, je la
contemplerai, mais limage ne doit pas me faire penser elle comme
elle la fait jusquici quand je renonais au soulagement anesthsiant
du souvenir, car dans ce cas ce nest quun souvenir.
Hlas ! Quand nous nous sommes spars, ma raison me fit
comprendre que je devais tre prpar, oui quil y avait lieu de
mattendre cela. Maintenant, maintenant il me semble si difficile
que cela arrive.
Cependant, je pense que cela arrivera, je ne le sais pas. Mais je sais
bien que je lui dois de me ployer tout ce qui mest possible. Et il
mest possible de lui donner, ou dessayer de lui faire parvenir une

explication attnue de ma conduite (et pour moi, ce qui compte

nest pas si, selon la probabilit humaine, je viens bout de quelque
chose), une explication qui moi-mme est rebutante, plus rebutante que le mensonge le plus tmraire, dont je me suis servi
quand jesprais quen un sens infini il lui serait utile.
Le 12 mai. Minuit.
Je lai vue aujourdhui. Ctait vers midi, juste devant
Kongenshave [petit parc du centre de Copenhague : le jardin du
roi ]. Elle sortait du parc ; je me promenais de lautre ct de la rue
et me dirigeais vers le parc. En quittant mon domicile javais
rellement lintention dy entrer, sinon je naurais pas fait un pas
dans cette direction. Cependant, cette svrit nest bientt quune
rminiscence dune mthode disparue dans laquelle, par une
abstention asctique de toute immixtion, mme la moindre, par
cruaut dautotortionnaire, je reconnaissais linfini en elle. Je navais
donc pas mme eu besoin de cette circonstance favorable. Nous
nous sommes donc rencontrs. Elle mavait vu un peu avant et tait
prpare, mais peut-tre aussi un peu mue. Quelle tche pour un
observateur. Avoir trente secondes pour regarder, pour regarder ce
qui sera lobjet de mditations pendant des heures multiples ! et
devoir en mme temps se surveiller et faire attention bien calculer
leffet que pourra produire sur elle la vue de vous-mme. Un mouvement se produisait sur son visage ; tait-ce lindice dune peine
rprime ou le passage vers un sourire ? Je nai jamais connu une
jeune fille ni personne dautre chez qui les prliminaires des sanglots
et du rire se manifestent de manire aussi identique que chez elle.
Et les contrastes ne se manifestaient mme pas ici aussi fortement ;
car un rire supprim peut tre observ en regardant les mouvements des muscles du cou, et un sanglot supprim en regardant le
gonflement de la poitrine, mais ici lquivoque reposait sur des
contrastes moindres, et puis le temps manquait pour bien voir. Le
mouvement aurait aussi pu tre provoqu par un effort de respiration, mais lai-je observ au moment o elle ouvrit la bouche ou
au moment o elle la fermait ? On pourrait bien devenir fou en
voulant mettre son esprit la torture pour extraire quelque chose
de prcis dune telle impression, et pourtant, je le veux. Quand on
entend les coups dune horloge dglise et quon les compte, il ne
sensuit pas quon sache quelle heure il est, car la propagation du son
par rapport la distance dans lespace peut faire quon entend
dabord les derniers coups et qualors on se trompe si on commence
compter.
Elle avait une mine frache, un peu ple, mais je nose jamais
donner une signification essentielle cette pleur, car ma vue a pu

la provoquer. Mais jose me rjouir de la fracheur ; ou ne serait-ce

quun indice trompeur, que ce soit lair qui lui a donn une
apparence de sant ? Que pourra dire un mdecin press ! Au fond
je ne suis pas un mdecin press, car ce nest pas moi qui fugitivement me hte travers la chambre de la malade, cest la malade
qui avec hte me dpasse en courant ; et aprs tout, je ne suis pas
non plus un mdecin, je suis plutt moi-mme un malade.
Le 15 mai. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Je me suis assez souvent amus dun
fianc, qui, ma-t-on racont, possdait dans larmoire de sa
bien-aime un habit noir de rechange quil mettait afin de ne pas
user son habit neuf. Maintenant je ne ris pas de cela ; moi aussi, jai
un second habit, qui ne se trouve pas, il est vrai, dans son armoire
elle, mais dehors, dans le couloir. L je le mets et je renonce toute
manifestation de mon amour, toute allusion ma compassion,
tout petit dsir qui, si nos rapports taient assurs, me tenterait de
lui faire plaisir avec des bagatelles. Quand jai mis lhabit
commencent les divagations tort et travers, entremlant
constamment le physique et lthique, draisonnant ple-mle,
bavardant constamment de notre inclination amoureuse et dautres
choses pareilles.
Cest une punition atroce qui mest ainsi inflige, aussi atroce que
si la scne avait lieu en Tartarie : devoir tre assis ainsi et me faire la
grimace moi-mme ! Mais il doit en tre ainsi. Par ce procd
jespre que tous nos rapports, quand le moment de la sparation
reviendra, nauront rien dattrayant pour elle, mme pas la tentation
de lpouvante, mais quelle en sera cure et dgote, comme
celui qui a mang des oranges aprs avoir pris des cachets, en est
dgot. Si plus tard en elle-mme elle peut donner de lidalit
ces rapports, elle est une tout autre individualit que celle que
javais pense et elle sera loin davoir besoin de moi.
Le 16 mai. Minuit.
Comme je lai dit, le tout se passera sans doute tranquillement.
Hier et avant-hier jai parl avec un ami qui sait beaucoup de choses
et qui, en vrai ami, ma tortur, mais servi aussi en me donnant
toutes sortes de renseignements en y appliquant des noms fictifs. Il
continuait ses histoires sous des noms fictifs. Et son amiti est
toujours la mme. Dabord il voulait minquiter avec le danger
mortel, maintenant cest une autre musique, il veut magiter en
provoquant si possible un peu de jalousie en moi elle doit donc

jouir dune sant considrable. Cest un avantage incalculable que

cet homme me procure. Cest lui dont je me servirai prsent et
aujourdhui la comdie a commenc. Au milieu de son expos je
me suis lev, je lai cordialement serr dans mes bras et je disais avec
pathtique : Maintenant, je vous comprends, oh ! idiot que je suis,
de navoir pas vu un ami en vous ! ne le niez pas, vous parlez delle,
hlas ! delle que jai pourtant aime, auprs de laquelle jai souvent
dsir revenir, mais je ne le peux pas, non, je ne le peux pas, car, en
toute sincrit, ma fiert exerce un trop grand pouvoir sur moi.
Mon ami fut un peu perplexe ; il doit tre assez dconcertant
quand on est assis trs amicalement et quavec une mchancet
passablement chrtienne on veut tourmenter quelquun, dtre alors
enserr dans ltreinte de lamiti. Si un brigand rencontre un
voyageur sur une route perdue, au moment o il est dj sur le
point de se jeter sur lui comme sa proie, quil se sente tendrement
enserr et quil entende ces paroles mues : Oh ! doux destin, toi
qui menvoie un guide, moi qui me suis gar, et toi, mon
bienfaiteur, reprsentant prcieux de lhumanit dans ces endroits
solitaires, etc. , il est tout de mme possible que le brigand se
trouve dans une grande perplexit. Mon ami, au moins, le fut. Je
sais trs bien que par occasion elle doit sinformer de moi. Je ne le
sais pas de mon ami, mais je le sais parce quil y en a un autre qui a
t assez remuant pour obtenir quelque chose colporter de ma
part ; et mon ami est beaucoup plus intime avec elle.
En un sens il est devenu mon ami. Toutefois, il est tout naturel
que, pass le seuil de ma porte, il ne minspire aucune confiance.
Toutefois, cela fait bien son affaire quil pense me tenir en son
pouvoir, et que je me soucie encore tant delle quil ait trouv plaisir
me tourmenter. Dabord, je voulais avec son aide commencer une
correspondance avec elle. Sur un ton extrmement dclamatoire jai
affirm que je nosais pas la rencontrer et que ctait pourquoi je
devais crire. Personne ne sait que je lai rencontre, et il ne lui
viendra sans doute pas lide de le dire. Ce projet fut rejet. Il me
promit alors de lui apporter quelques lettres que jcris un tiers.
Par prudence je me suis servi de trois espces dencres pour quil y
ait une diffrence de couleurs puisque les dates sont diffrentes.
Nous travaillons donc prsent frais communs. Il ne voit aucun
inconvnient ce quelle tombe amoureuse de nouveau, parce quil
pense que cela me piquera, et il comprend quil est possible que,
malgr tout, je peux tre utile cet gard.
Un auteur je ne me rappelle plus lequel a dit que : qui
bien fera, bien trouvera, mais non quand il sagit de plaire la
femme . En effet, je crois aussi que la vrit ne rend pas une femme
heureuse, et le mensonge non plus, mais bien une toute petite dose
de contre-vrit.

La jalousie projete ne me causera gure de chagrin. Non enim est

in carendo difficultas, nisi quum est in habendo cupiditas, dit saint
Augustin [St. Augustin : De doctrina Christiana, III, 27 : Ce nest pas
difficile de se passer de quelque chose, sauf quand il y a soif de
possession]. Enfin, il est bien vrai que je lai dsire, oui, que je la
dsire ; mais le fait que rien dextrieur ne men empchait montre
quil y avait quelque chose de suprieur qui contraint mon dsir.
Cette chose suprieure est lide. Cest avec elle que je la dsire,
infiniment, et sans lide je men tiens ce qui est suprieur elle
aussi bien qu moi. Mon souci est par consquent autre, il est
dcrire au fond par ces lettres un dcret de divorce au fond,
dis-je, car dans la ralit il se peut naturellement que je ne fasse rien
du tout mais si je le fais, ce dcret pose linfini entre nous ; et
ensuite de contribuer au fond par ces lettres (et contrairement mes
dsirs) autant que je peux pour obtenir dans la vie une aisance qui
me fera de la peine.
Le 19 mai. Minuit.
Je pense que maintenant elle a reu mes lettres. Linterprtation
du rapport nest pas sans regret et sans contrition. Cette accommodation me fait le plus de peine. Pour toute autre tromperie, jai
eu un esprit ardent, parce qu sa base et pour la provoquer il y avait
lespoir quelle se recueillerait elle-mme en un sens infini. Cette
fois-ci je suis dcourag, et pourtant jaurai peut-tre cette fois-ci
une tout autre influence sur elle qu loccasion de tout ce que je
faisais quand jtais li, et de ce que je faisais quand, en marrachant
elle, je lui fus encore davantage li. Mon regret et mon repentir
prodiguent naturellement les paroles et le rsultat en sera naturellement maintenant que ce qui est fait est fait et nest plus refaire ;
je regrette le pass, je dsire y revenir, mais je ne le peux pas, non, je
ne le peux pas, mais je le veux bien pourvu que ma fiert me le
permette, sinon, etc. Dhabitude on reconnat le repentir un
signe : sa force agissante. A notre poque il est peut-tre moins
expos tre ainsi mconnu. Je crois que ni Young, ni Talleyrand,
ni un auteur postrieur [Young, Love of fame, II, vers 208 : and
men talk only to conceal the mind et les hommes ne parlent
que pour cacher leurs penses ; Talleyrand, dit-on, aurait parl ainsi
devant un ambassadeur espagnol en 1807 ; Vigilius Haufniensis en
discute dans Le concept de langoisse] nont raison sur ce quils disent
du langage et de sa raison dtre ; je pense quil existe afin daffermir
les gens dans leur dtermination de ne pas agir et de les aider. Ce
qui mes yeux est un non-sens produira peut-tre un grand effet,
et la plupart de mes connaissances diraient peut-tre, en lisant ces
lettres : oui, prsent nous lavons compris.

Cest assez dur, car on voudrait tout de mme tre assez

bourgeoisement estim pour ne pas tre jug digne dun hospice
dalins. Jy parviens aussi ; je crois rellement que quoi que je
dise, pourvu que ce ne soit ni la vrit, ni mon opinion intime, je
serais peut-tre mme considr comme sage ; si jexprimais mon
opinion intime, je demanderais sans rserve tre dport. Par
exemple, si je disais : Jai fait cette dmarche dcisive parce que je
me sentais li, parce que je dois tre libre, car lavidit de mes dsirs
embrasse un monde et ne peut pas se contenter dune seule jeune
fille , le chur rpondrait : Cela, cest logique ; bonne chance,
homme clair ! Si par contre je disais : Elle tait la seule que jaie
aime ; si je nen avais pas t sr au moment de la quitter, je
naurais jamais os la quitter , on rpondrait : En avant, mettez-le
dans un asile dalins. Si je disais : Jen avais assez delle , le
choeur rpondrait : Cest quelque chose que cela, cela se
comprend. Mais si je disais : Moi, je ne le comprends pas, car il
ne faut tout de mme pas manquer son devoir, parce quon en a
assez , alors on dirait que je suis fou. Si je disais ce qui est impliqu
dans la dernire interprtation : Je le regrette, je serais content de
le rparer, mais je ne le peux pas, ma fiert ne me le permet pas,
non, je ne le peux pas , on jugerait ainsi : Il est tout fait comme
la plupart des gens et comme les hros de la posie franaise. Par
contre, si je disais que rien, rien ne satisferait plus ma fiert que
doser rparer, que rien, rien ne soulagerait plus la flamme froide de
la vengeance qui demande raison, on dirait : Il est en dlire, ne
lcoutez pas, en avant pour lasile des alins.
Mundus vult decipi [le monde veut tre tromp] ; par rapport
lentourage qui constitue mon monde, cela ne peut gure tre
exprim de faon plus prcise. Je crois aussi quen un sens plus
vaste, cest ce quon a dit de mieux au sujet du monde. Il ny a donc
pas non plus lieu que les philosophes se cassent la tte pour trouver
ce que lpoque rclame, car de toute anciennet cela a toujours t
essentiellement la mme chose : tre roul. Pourvu quon dise des
btises et quon soit tu et toi avec lhumanit en masse [en franais
dans le texte], on sera aim et estim par toute la communaut,
comme le fut Peer Degn. [Holberg, Erasmus Montanus, acte I, scne
IV : Pierre le bedeau contredit Erasmus et affirme que la terre est
plate.] Enfin, cest ainsi et ne peut pas tre autrement, et tous ceux
qui, plongs avec des gestes inquiets dans de profondes rflexions,
se mettent en avant aux yeux de tout le monde afin de rechercher
ce quenfin lpoque rclame lont au fond dj trouv. A cet gard
tous peuvent tre utiles leur poque, quon entende par ce mot un
peuple entier, lhumanit en gnral, toutes les gnrations futures,
ou un moindre cercle de contemporains. Par le fait dtre un gredin,
je rends service ceux qui y participent. Il ny a aucun doute, je

satisfais leurs exigences. Moi-mme, jen tire aussi profit, et en un

sens je trouve cette affectation assez dsirable. tre un modle de
vertu, un homme type clair, est trs gnant et trs fcheux.
Mais en revanche, on ne me perscute pas non plus. Et cela aussi est
dsirable, car cela mempche de tirer des conclusions fausses en
ayant de bonnes ides de moi-mme en raison des perscutions
auxquelles je serais expos.
En ce qui concerne mon prochain, je nai jamais hsit suivre
mon gnie et cder une certaine pudeur originelle pour ce qui
est bon et une mfiance un peu mlancolique de moi-mme,
cest--dire tromper de faon tre pourtant toujours un peu
meilleur que je ne le parais. Jai toujours eu le sentiment bien net
que tout tre humain dpend essentiellement de lui-mme, moins
quil ne sagisse dun aptre, car lui, il a une mission dont la dtermination dialectique mest incomprhensible ; et devant ce qui ma
t transmis comme sacr, je mabstiens respectueusement, et
cause de mon ignorance, de toute conclusion, de toute faconde.
Certes, celui qui ne sait pas se raser peut trs bien sadapter lart de
raser les autres, mais dans le monde spirituel cela na pas de sens.
Cependant, il est considr comme srieux dtre immdiatement
la disposition des autres pour exercer sur eux une influence, sans
quon prtende en raison de cela tre un aptre (quelle modestie !)
mais aussi, sans pouvoir dterminer en quoi consiste la
ressemblance ou la dissemblance avec un tel (quel non-sens !) Tout
le monde dsire sintresser aux autres. Cest de tradition dans les
confrences sociales, o on le comprend dailleurs plus aisment,
mais cest galement la tradition dans la rhtorique des confrences
religieuses. Je suis presque sr quon le trouvera dans les manuels, et
on lentend assez dire, sauf quand on coute quelquun qui, prouv
lui-mme, sait parler et sait ce dont il parle. Sil faut prcher sur la
question de prparer les voies du Seigneur, le premier lment est
que chacun doit faire de son mieux pour propager le christianisme,
non seulement nous, les pasteurs, mais aussi tout le monde, etc.
Nest-ce pas charmant ! Non seulement nous, les pasteurs ! L il
vous manque tout de suite les dterminations dialectiques intermdiaires, la question de savoir si alors un pasteur est un aptre et,
sinon, en quoi il sen diffrencie, tout en lui tant gal. Les
divergences ecclsiastiques concernant lordination augmentent les
difficults, et la principale dtermination intermdiaire est refoule
par des rsolutions bases sur quelque chose dindcis. Donc,
non seulement nous, les pasteurs. Cela dj est un dbut trs
prometteur. Ce dont il est dit non seulement nest pas du tout
dtermin, et alors suit lapodose [la conclusion] sur le ton grave de
lexhortation : vous, mes chers auditeurs, faites attention ce que je
dis, ce nest pas seulement moi, pas seulement nous, les pasteurs, qui

devons agir ainsi, mais vous aussi ! Comment ? Oui, cest la seule
chose qui nest pas claire dans ce grave discours dont la gravit ne
prend pas exactement sa source dans linspiration. Ainsi sachve la
premire partie ; le pasteur essuie sa sueur, et les auditeurs font de
mme la seule pense dtre ainsi devenus des missionnaires.
Lorateur recommence. On espre obtenir un peu plus de
prcisions, mais voil ! la suite veut que chacun, en soi-mme, doit
prparer les voies du Seigneur. Cest naturellement ce quil faut dire
et sur cette ide toute une conception de vie peut tre difie. On
comprend que chacun en particulier doit essentiellement soccuper
de soi, que ce quil y a faire est quelque chose daccidentel sur
lequel on ne doit pas anticiper et quon nose pas essentiellement
sapproprier ; ce nest que dans lternit que la rtrospection vous
montrera la vraie nature de cela, cest--dire au fond uvre de Dieu
et, accidentellement, uvre de chacun en particulier. Car lexistence et, en elle, la Providence sont un peu plus quune simple
somme des uvres des individus. Cest pourquoi il faut avoir lide
absolue in mente partout o on se dplace. Si celle-ci manque
lappel, on doit de deux manires, on charme les hommes en rve,
et on cause du tort celui qui souffre. Car cette premire disposition exige au fond de tout homme la chance. Il est assez facile de
parler de ces choses, que les hommes inexpriments et engourdis
prfrent entendre, mais il est irrflchi de lexiger, car la chance
nest pas luvre de la libert mais celle de la Providence, et
supposez que quelquun ait de la malchance. Si par contre il est
entendu que chacun en particulier a soccuper de soi, il sera
entendu aussi quil existe de telle faon que sa vie, ses paroles
peuvent peut-tre avoir de limportance pour dautres ; peut-tre,
car dune part cest laffaire de la Providence, et dautre part le
pouvoir de lexemple et de la doctrine nest pas direct. Un orateur
pourrait donc commencer par l et retourner la premire partie
peu prs ainsi : malgr les apparences, mme moi, je ne peux au
fond que moccuper de moi-mme ; ne vous laissez pas enchaner
par les illusions des sens . Mais la disposition du discours est
exactement oppose. On sen rapporte lexemple de saint JeanBaptiste ; mais saint Jean nest pas du tout un simple parangon, il est
[ptre de S. Paul aux Romains, I, 1 : isol, mis part,
expuls de la Synagogue] dans le particulier, et des dterminations
intermdiaires sont donc ncessaires. En outre, il faut toujours se
servir avec prudence des figures de lhistoire universelle ; car
celles-ci se trouvent dans un isolement qui rend la contemplation
sre, mais le malentendu aussi. Toute figure dont on peut se servir
doit natre dans la pense, limpide dans sa structure dialectique,
sinon ce nest quune plaisanterie que de la prsenter comme un
parangon.

Jai beaucoup rflchi tout cela, parce que je suis moi-mme un

homme qui existe et que je dois donc me servir thiquement de ce
quon dit. Si on choisit dagir autrement, dinstruire ou dcouter, et
quon laisse de ct les crises de la ralisation, on peut sans doute
avoir beaucoup dire, beaucoup de conseils donner, et sans doute
trouver de lapaisement. En rflchissant ce sujet, je suis arriv
penser que cest en trompant un homme que je lui suis le plus utile.
La vrit suprme concernant mes rapports avec lui est celle-ci :
essentiellement, je ne peux pas du tout lui tre utile ceci est
lexpression de la douleur la plus profonde, pleine de bonne volont
et sympathisante, laquelle on ne se drobe que par lgret, mais
cest aussi lexpression de lenthousiasme suprme pour lgalit de
tous ; et la forme la plus adquate pour cette vrit est de le
tromper, car autrement il serait bien possible quil fasse erreur, quil
apprenne la vrit par moi et quil soit tromp justement en croyant
lavoir appris de moi. Je sais bien que la plupart des gens que
jinitierais mon raisonnement plein de scepticisme souriraient de
moi et me blmeraient de ma lgret, car pour eux ce qui les
charmait tait srieux. Cela ne peut pas me troubler, car alors je
serais illogique, et aussi parce que je ne dsire me confier personne
afin de ne pas me tromper en pensant que mon devoir serait de
proclamer un peu partout cette parcimonie, au lieu dtre parcimonieux moi-mme. Que tout le monde soit parcimonieux, Dieu
seul reste gnreux.
Mes rapports avec elle mont appris cela trs bien, mais aussi trs
cruellement ; dans ces rapports la sympathie qui me poussait a
toujours voulu faire exception, et l jai jusquau dsespoir dsir
pouvoir tre tout pour elle, jusqu ce que dans ma douleur jai
appris quil est infiniment suprieur de ntre rien du tout pour elle.
Cest une consolation pour moi que dans mes rapports avec elle je
ne me sois jamais imagin tre un pre spirituel, ni appel lui faire
une semonce quelconque. Mme si lhomme le plus sage consacrait
six heures par jour user de son influence sur un autre et six autres
rflchir sur la meilleure faon de le faire, et mme sil continuait
pendant six ans agir ainsi, ce serait un imposteur sil osait dire
quil lui ait t essentiellement utile. Et pour moi, au moins, cette
pense est la source la plus profonde de lenthousiasme. Un homme
peut apprendre un autre les langues, les arts, les habilets
manuelles, etc., mais au sens thico-religieux personne ne peut tre
essentiellement utile un autre. Et cest pourquoi il est beau et
exaltant de donner une expression cette ide dans leffort extrme
de la tromperie qui, faite sous la responsabilit thique, nest pas
une commodit et peut toujours prvaloir contre les semonces. A
prsent que les choses ultrieures ont eu lieu, je suis heureux quelle
nait aucun rapport dlve avec moi, ce qui aurait pu avoir un effet

troublant. Ce que jai exprim, je lai fait comme si ctait

moi-mme que je parlais, et je nai fait ni gesticulations, ni
applications pratiques. Si elle se lapproprie, elle le fera librement
sans sen rapporter ses paroles et sa soutane [une rplique dun
vaudeville de J.-L. Heiberg]. Il est assez facile de sauter dans un
omnibus, dy circuler et de prononcer quelques semonces, et il peut
tre assez beau de vouloir le faire, mais cest stupide denseigner
quun homme nest capable de rien et dattribuer ensuite un effet
aussi norme quelques semonces. Quant leffet, cest Dieu que
reviennent les remerciements qui sont dus pour ltonnement et
pour ladmiration. Car, que chaque tre soccupe de soi-mme dans
la vie, dans lternit on aura le temps de voir ce que Dieu a russi
faire. Et en disant cela il ne faut pas entendre ce qui chez quelques
individus en particulier saute aux yeux, mais la moindre fraction
deffet par rapport luvre de ltre le plus insignifiant.
Cest ainsi que jai essay de comprendre lexistence. Ceux qui
lont comprise de la mme manire se comporteront, je suppose, de
la mme manire et sexprimeront toujours si prudemment sous la
forme de la tromperie, quils viteront le danger auquel tout le
monde de nos jours, jusquau plus insignifiant gazetier, doit faire
attention, savoir quil existe tout de mme quelques hommes qui
eurent lide dsespre que ce qui est dit directement est la vrit
et que leur tche est de sen aller de par le monde, etc. Mais il
appartient aux chevaliers errants de sen aller de par le monde, le
srieux vritable prend garde tous les dangers, en particulier
celui de voir quelquun devenir bona fide un disciple inconscient, ce
qui est seulement vit quand on se sert du contraste comme forme
de lexpos. A mon avis, et en acceptant des individualits aussi
autorises que les aptres, dont je ne comprends pas la situation
dialectique, personne na t plus srieux que celui qui a revtu ses
penses dun style plaisant, ni personne qui ait avec autant de
sympathie aim ses semblables, ni personne qui ait admir aussi
profondment la divinit. Que la chronique parle alors des rois qui
ont introduit le christianisme, moi, je pense quun roi peut introduire un levage amlior de btes ovines, des chemins de fer, etc.,
mais, au sens thique, un empereur mme ne doit pas prendre la
peine dintroduire le christianisme et lesprit, ceci entendu dans un
sens profond.
Il sopre maintenant un changement dans mes rapports avec elle.
Jusquici je me suis tenu tout fait tranquille et jai respect linfini
en elle. A prsent je viens avec une explication que je considre
comme une tromperie. Autrefois la forme constituait la tromperie
et le contenu tait lintrt pour linfini qui se trouve en elle. Cest
ainsi que mon calme, mon silence, mon tat danantissement
taient la forme de la tromperie dun intrt infini pour elle.

Maintenant, il en est autrement. Ce que je dis nest pas ce que je

pense, mais je ne pense pas non plus que, sous la forme de la
tromperie, ce soit le revtement adquat de mon opinion vritable
ou son changement de tenue. Peu importe si, dans la ralit, cela a
une influence sur elle. Je ne moccupe que de ce qui est essentiel, et
lessentiel est que cela reprsente mon intention, mon dessein. Cest
un non-sens dexpliquer que je regrette ma faute, mais que je ne
peux pas la rparer. Car si je ne peux pas donner la raison pour
laquelle je ne peux pas la rparer, je ne devrais jamais parler de mes
regrets, et encore moins de la fiert qui mempche de le vouloir,
car cela nest au fond que de me moquer delle. Cest pourquoi
jamais je ne me suis jusquici prsent comme contrit, bien que je
me repente et que je me sois repenti de mtre engag dans ces
rapports et que je trouve mon humiliation dans le fait de ne pas
pouvoir le rparer, ce que ma fiert dsire prcisment, parce qu
prsent elle est brise parce que moi, qui nourrissais une ide
presque tmraire du pouvoir de ma volont, je dois me prendre en
piti de vouloir passionnment une chose que je ne peux pas. Je ne
veux pas lui dire pourquoi je ne peux pas la raison se trouve dans
mon rapport avec lide, qui durera tant quelle ou moi ne
changeront pas je ne peux pas le lui dire de telle faon quelle le
comprenne, et cest prcisment aussi pourquoi je nai jamais dit que
je me repentais. Ainsi il y a eu un sens dans ma conduite. Mais se
repentir et indiquer la fiert comme empchement la
manifestation du repentir, tandis quau contraire elle devrait tre
lobjet du repentir, cest un crime de lse-majest contre Dieu.
Comment quelquun peut-il comprendre cela et le trouver
plausible cela dpasse ma raison, mais, en revanche, il est
probable qu cet gard la plupart des gens pensent exactement
comme moi.
Pour la premire fois peut-tre de ma vie je fais quelque chose
que je considre moi-mme comme absurde. Jai fait beaucoup de
choses que la plupart des gens jugeraient peut-tre ainsi, cela ne ma
pas troubl parce quil est possible quils navaient pas assez dintelligence pour rflchir, ni le courage de se risquer jusque dans les
extrmits o je maintiens ma vie. Jai aussi fait beaucoup de choses
que par la suite jai moi-mme compris tre absurdes, et bien que le
repentir, quand il exerce son contrle, ne tienne pas compte de
lexcuse, cest tout de mme une consolation quau moment o je
les faisais, je ne les considrais pas comme absurdes. Incapable de
juger des questions qui concernent tout lavenir de lhumanit ou
de ce que lpoque exige, je me suis absolument recueilli sur
moi-mme. Quand je ne sais plus ce qui est juste, jai lhabitude de
prononcer mon nom haute voix en ajoutant : on peut mourir, on
peut devenir malheureux, mais on peut tout de mme conserver le

sens de sa vie et la fidlit envers lide. A prsent cest fini. Et qui

la faute ? Un autre dirait peut-tre : cest la sienne elle, la jeune
fille, sous la loi de laquelle tu te trouves la fin. Moi, je ne le dirais
pourtant pas, car je mabstiens en gnral de prtendre dune faon
absurde que cest la faute dun autre si je fais quelque chose de mal.
Je prfre tout de mme dire que cest ma faute. La faute est
mienne, ma faiblesse, et la difficult est que mon intelligence me
garantit que cela peut lui tre utile en un sens fini, tandis que ma
sympathie prfrerait que je laime en un sens infini. Ces circonstances mont humili et, prsent, quelle lise ou ne lise pas les
lettres dont jai parl, quelles aient ou quelles naient pas
dinfluence sur elle, maintenant elle triomphe de moi dune
manire qui massombrit.
Le 21 mai. Minuit.
Il ny a rien de nouveau sous le soleil, dit Salomon [LEcclsiaste,
I, 9]. Eh bien, ainsi soit-il, mais cest pire si rien du tout na lieu.
Cette considration seule suffit pour me convaincre quel point il
serait absurde de rechercher quelquun qui se confier. Oui, si ma
douleur tait riche en incidents, riche en changements de dcor et
en scnarios, elle prsenterait de lintrt. Mais ma souffrance est
ennuyeuse. Bien sr, je suis encore toujours dans la scne dexposition de ce rien, et la scne na pas vari.
Si je faisais un voyage pour passer le temps, per mare, tristitiam
fugiens par saxa per ignes ! [Horace, ptres, I, 1, 46 : per mare
pauperiem fugiens, per saxa, per ignes fuyant la peine travers la
mer, les rochers et les flammes] cela ne peut pas se faire. Je dois
encore me tenir tranquille. Un voyage, dont elle pourrait aisment
avoir connaissance, pourrait peut-tre la troubler et laider se faire
une illusion, laider croire que depuis pas mal de temps dj jai
chang. Mais il faut lui laisser aussi peu de temps que possible ; et
tout ce que je dsire est quune Providence nous mette souvent sur
la mme voie, car elle aura profit me voir, et avoir ainsi
loccasion de gagner la certitude que jexiste et que je me trouve
toujours ici, et non pas dans un pays tranger et que peut-tre je
pense elle et que peut-tre jaurai des dsirs nostalgiques. Si je
devais faire un voyage, jaurais d le faire depuis longtemps, donner
une fausse date de mon dpart et ensuite rentrer subitement. Alors,
il lui serait peut-tre venu lesprit que cette prcipitation se
rapportait elle, et quand elle aurait compris que ce ntait pas le
cas, elle en aurait peut-tre tir profit. Pour ces choses-l, le temps
est pass.
Une heure vient de sonner. Quelle triste manire dindiquer
lheure ! Car douze coups, cest tout de mme quelque chose, on

sent que cest le temps qui est indiqu, et deux coups comptent en
tout cas ; mais un seul coup est comme une indication de lternit.
Sil existe une telle ternit de la punition et que le malheureux
veuille se plaindre quelquun ah ! comment ne se dtournerait-on pas de lui ? car il nest pas seulement malheureux, sa
souffrance est encore ennuyeuse et si elle navait pas t aussi
ennuyeuse, quelquun peut-tre y aurait pris part.
Quant moi, je ne demande la sympathie de personne. Le Dieu
des cieux nest pas cur par ce qui est ennuyeux. On dit que cest
un devoir de prier, quil est utile de prier et on en donne trois
raisons, peut-tre mme quatre. Je nai lintention de priver
personne de ses raisons, on peut les garder, je ne demande pas
mieux, pourvu que moi je garde le droit la prire comme quelque
chose de tellement exaltant quen un sens beaucoup plus profond
que Platon et Aristote on peut dire que ltonnement est le point de
dpart de la connaissance [Platon, Thtte, chap. II ; Aristote : La
Mtaphysique, I, 2 : ltonnement est lorigine de la philosophie]. A
cet gard je nai aucune confiance dans beaucoup darguments et
dans seize raisons ; ce serait peut-tre mieux, surtout en ce qui concerne les gens cultivs (car les pauvres et les malheureux, ainsi que
les simples sont plus laise pour prier) si on se dcidait faire payer
le droit de prier, car alors ce droit serait peut-tre trs recherch.
Sil est vrai que lamour terrestre recherche le secret, il est encore
plus vrai que la prire dsire surtout la solitude et se cacher autant
que possible, afin de ne pas tre trouble, ni de gner les autres par
son motion ; et, en effet, on na pas besoin davoir des tmoins
ces occasions et cest mme de peu daide. Un prince qui voyage
incognito peut chaque moment se dmettre de son incognito, de
mme il me semble que lextrieur de celui qui prie est un incognito
dont, il est vrai, il ne peut pas se dmettre afin de devenir lobjet
dune admiration temporelle, mais dont il peut se dmettre quand,
dans la prire, il est hauss un nouvel tonnement en constatant
que le Dieu des cieux est le seul qui ne se lasse pas dcouter un
homme. Et ce saint tonnement empchera encore celui qui prie de
rflchir la question de savoir sil obtient rellement ce qui est
lobjet de sa prire. Ce nest pas une belle inclination amoureuse que
celle o on examine si cest rmunrateur et mme que celle o on
trouve que le rendement est excellent, ce nest pas une heureuse
inclination amoureuse. Et aprs tout, je pense que la prire na pas
non plus t invente pour faire des reproches Dieu, mais quelle
est une faveur accorde par grce tout homme et qui fait de lui
plus quun gentilhomme. Mais si on sait, de manire vous faire
admirer, faire naufrage sur son intelligence, celle-ci vous tant
accorde par faveur, alors on ne juge pas non plus que des
arguments soient ncessaires, car ce nest que ce qui est douteux

quon recommande par des arguments. Toute rflexion extrieure

supprime eo ipso la prire, soit que la rflexion jette des regards
furtifs sur le profit temporel, soit quelle ait pour objet lindividu
lui-mme ou ses rapports avec autrui, comme si un homme tait
assez srieux pour ne pas pouvoir prier intimement et pour
lui-mme, mais devait se mettre en vidence et profiter toute la
communaut, par sa prire altruiste et par son exemple dhomme
en prire : de mme il y a des gens qui ne peuvent parler qu des
assembles gnrales, et madame Voltisubito [personnage dun
vaudeville de J.-L. Heiberg qui requiert laccompagnement dun
fouet pour chanter] ne peut pas monter cheval moins dentendre
le claquement du fouet.
Mais elle, elle ! Si elle ne veut pas se comprendre intimement, et
prfre rechercher le rconfort du fini ! Il est dur pour un homme,
qui na pas dispers son me en une ample inquitude pour
nimporte qui ou pour toute lhumanit, de noser manifester son
inquitude pour lui-mme que dans la solitude, comme une
escrime en lair, et de noser faire tout ce qui, en un sens suprieur, il
est vrai, na aucune importance, mais qui pourtant soulage en
inspirant de la sympathie.
Le 22 mai. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Le rire est et restera aprs tout le
meilleur moyen de sondage. Elle rit avec les autres, mais subitement
elle ne peut plus et le rire lui fait dfaut. Elle na donc pas une
passion infinie, certes, un certain degr seulement.
Alors le frisson me prend, car je sais ce qui arrivera : des supplications et des larmes jusqu ce quelle se lasse enfin ; mais mes
radotages ne se lasseront pas, ils continuent sans relche.
Il est abominable dtre piqu l justement o se trouvent les
nerfs les plus sensibles, mais il est plus abominable encore de noser
mme pas changer dexpression pendant que cela a lieu, et de devoir
tranquillement rester assis et deviser.
Aujourdhui je nai t grave que pendant dix minutes. Jai
lintention de me comporter ainsi tous les huit jours. Je lui ai dit
calmement : Arrte-toi, romps, la longue tu ne peux pas
persvrer avec moi. Mais alors la question sallume au plus fort,
et elle dclare quelle prfre tout plutt que de ne pas me voir. Il
ne sagit que dune explosion passionne et son ardeur me montre
prcisment que ma mthode contribuera la remettre flot.

Le 25 mai. Minuit.
Je nose pas me souvenir delle. Si la mort nous avait spars,
comme elle spare ceux qui saiment, si elle avait rompu avec moi,
joserais me souvenir de ce qui tait beau et charmant, de chaque
instant qui autrefois tait heureux pour nous. Et, lorsque le
printemps germe en sa jeunesse, je me souviendrais delle ; quand
les feuillages donnent de lombre, je me reposerais dans son
souvenir, le soir quand les brumes dt samoncellent, je verrais son
image, prs du calme lac, quand les joncs sifflent, je me
souviendrais, au bord de la mer, quand le bateau arrive, je
mimaginerais que je dois la rencontrer, jusqu ce que les vagues
uniformes me bercent dans le souvenir, je rechercherais les traces de
celui-ci chez mon vieux ptissier, et souvent, souvent, je me
tromperais en pensant que je me rends chez elle. Mais je ne lose
pas ; pour moi les saisons ne changent pas, de mme que pour moi
aucun changement na lieu, le souvenir ne fleurit pas entre mes
mains, il est comme un jugement suspendu sur ma tte ou comme
un signe nigmatique dont je ne sais pas avec certitude la signification. Adam, oserait-il bien se souvenir de lden, oserait-il, quand
il voit des chardons et des pines ses pieds, oserait-il dire ve :
non, ce ntait pas ainsi dans lden, oh ! te souviens-tu, dans
lden Adam oserait-il faire cela ? Alors, moi, nest-ce pas,
encore moins !
Le 27 mai. Minuit.
Loublier ? cest impossible. Mon difice sest croul. Jtais
mlancolique, mais dans cette mlancolie jtais un rveur, et la
pense dsespre de ma jeunesse que je ntais bon rien, ntait
peut-tre que la forme de ma rverie, parce que je demandais une
idalit sous laquelle je maffaissais. Je voulais cacher en moi-mme
ce secret, et en lui une ardeur qui, sans doute, me rendait malheureux, mais enfin aussi indescriptiblement heureux. De bonne
heure, mme trop tt, je croyais avoir dcouvert que lexaltation
quon trouve dans les rues et sur les places est dune telle nature que
je ne voulais pas y participer. Je dsirais voir mon extrieur froid et
insensible, afin de ne pas agir de concert avec ce qui est fard et ce
qui nest quillusion. Ctait une fire ide, telle quun homme
mlancolique peut sen aviser. Mais mme si on criait voix haute
contre moi que jtais un goste, je voudrais que personne net
raison contre moi. Tout cela a t troubl, je suis dsarm. Jai t
pris dans le simulacre que je voulais produire par sortilge. Car jai
videmment agi ignoblement contre un tre humain. Et mme si je
lentends autrement, et mme si, aussi sr que le soleil se lve

toujours lest, mme si jai toujours, quoi que je fasse, la rverie de

mon ct je ne peux me faire comprendre de personne.
La Providence ma fait prisonnier. Lide de mon existence tait
fire, prsent je suis cras. Je le sais bien, je peux le cacher aux
autres, mais jai perdu la vritable nergie de mon existence, le sr
refuge derrire le simulacre frauduleux, jai perdu ce que je ne
retrouverai jamais plus, ce que je dois prcisment mempcher
moi-mme de retrouver, car ma fiert reste toujours, mais elle a d
referre pedem [retirer le pied, cder lentement] et trouve maintenant
sa tche entre autres ne jamais me pardonner. Je ne puis me
comprendre que dans la religion, devant Dieu. Mais entre les
hommes et moi se dresse un mur de malentendus. Je nai plus de
langage commun avec eux. Je voudrais bien, au moment que je
choisis, tre matre de pouvoir mexprimer dans le gnral, mais
maintenant je ne peux pas.
Oh ! bienheureuse est lentente avec Dieu, mais le fait que la
Providence, ou moi-mme, ma entour de ce mur de malentendus
qui me force toujours me contenter de lentente solitaire, a aussi
sa douleur. Qui est-ce qui hsiterait choisir la confiance en Dieu ?
Mais mon choix nest pas libre. Je naperois cette libert quen
mabandonnant lemprise de la ncessit, et dans labandon je
loublie. Je ne peux pas dire qui je devrais madresser sauf Toi,
car je ne peux madresser personne puisquon ne peut videmment
pas se confier lintimit du malentendu, je ne peux madresser
personne, car je suis un prisonnier, en un malentendu et encore et
toujours des malentendus sont les lourdes barres de fer qui
dfendent ma fentre ; et je ne choisis pas le chemin conduisant
vers Dieu, car je nai pas le choix. Mais ensuite vient linstant de
lentente, et cest tout de mme encore une fois bienheureux quil y
ait des barres de fer devant les fentres, car il en rsulte que
lentente ne peut tre une dception, ni quelque chose quon a
acquis par ltude, ni un gain de seconde main, et quelle ne peut
devenir un commrage loquace, car qui devrais-je parler ?
Mon ide tait de concevoir ma vie thiquement au plus profond
de mon tre et de cacher cette intimit sous le manteau de la
tromperie. A prsent jai t refoul encore plus loin en moi-mme,
ma vie a t conue religieusement pour moi, et si loin dans
lintimit quil mest difficile datteindre la ralit.
A qui pourrait-il bien venir lide de se donner des airs
dimportance en face de Dieu ? mais ma situation est telle quon
croirait que cest Dieu qui ma choisi, et non pas moi qui ai choisi
Dieu. Pas le moindre indice ne me permet de feindre tre quelque
chose, tre celui qui sadresse Lui. Si je naccepte pas dendurer la
douleur de la ncessit, je suis ananti et ne trouverai aucun refuge

sauf dans le malentendu du monde. Si je lendure, la mtamorphose

aura lieu.
Je ne me consolerai jamais de ma perte, et il peut se passer
beaucoup de temps avant que je sache lendurer. Au milieu de mes
rapports avec le monde, jai parfois limpression de rencontrer ma
fiert perdue, de lire dans la physionomie dun autre quil tait de
cet avis. Alors jai senti un grand besoin de me lancer comme un
dsespr au beau milieu du monde afin de tendre la main pour
saisir mon ombre perdue, afin de la rclamer, de me venger, de me
consoler en me vengeant, et ceci jusqu maffaisser de fatigue. Oui,
malheur la femme dont le regard me touchait ainsi ! On peut
aprs tout se venger dune femme. Je sais quil existe des penses
horribles qui peuvent obsder ceux qui furent scandaliss par la
nature. Comment Richard III fut-il capable de simposer la
femme [Shakespeare, La vie et la mort de Richard III, acte I, scne II :
Anne dont Richard avait assassin le mari] qui tait son ennemie
jure, et la transformer en sa matresse ? Et pourquoi le fit-il, on se
le demande. tait-ce par politique gouvernementale ? Le mpris
avec lequel il rflchit la facilit de la victoire, tait-il galement
de la politique gouvernementale ? et quand avec le plaisir du
dsespoir il sattarde rflchir sur sa difformit, est-ce un examen
de conscience qui lui donna la conviction dtre apte au mtier de
roi ? Non, ctait la haine de lexistence, cest laide de la puissance
de lesprit quil voulut railler la nature qui de son ct stait
moque de lui, il voulut la ridiculiser avec ses inventions damour et
damour du beau, car lui qui avait t ls, lui lhomme estropi, lui
le dsespr, lui le diable, voulut prouver que, malgr le langage et
malgr toutes les lois de lexistence, lui tait capable dtre aim.
Alors il apprit, il dcouvrit quil y avait une puissance qui a un effet
sr sur la femme, et cest la fausset et le mensonge, quand ils
sonnent avec la flamme de lenthousiasme, avec lagitation malsaine
du dsir et, pourtant, avec le froid glacial de la raison, de mme que
le vin le plus chaud est servi frapp. Lui-mme alimenta la haine, et
nanmoins il provoqua lamour, bien quune femme naime pas de
tels hommes, mais prouve du dgot pour eux et ne saffaisse sous
leur pouvoir que prise de vertige et dtourdissement. Il existe un
tel mauvais esprit, et il offre de grandes primes dengagement : le
pressentiment de forces surhumaines, et il tente avec des mirages,
comme si une vengeance folle tait le vrai moyen de sauver sa fiert
et de dfendre son honneur. Et quel calvaire ce retour en arrire, si
toutefois il est possible, au-dessus de labme qui, dans le temps
aussi, spare le bien et le mal, cette transition de la grandeur
surnaturelle, o la puissance du mal vous avait mis, vers un rien, un
rien du tout, moins quun rien dans le repentir.

 Quest-ce que lhonneur ? demande Falstaff, est-ce quil peut

remplacer une jambe ? Non. Est-ce quil peut remplacer un bras ?
Non. Ergo lhonneur nest quune chimre, un mot, une enseigne
bariole. [Shakespeare, Le roi Henri IV, 1re partie, acte V, scne I :
can honor set to a leg ? no : or an arm ? no What is honor ? a word.
What is in that word honor ? What is that honor ? air. A trim reckoning ! ]
Non, cet ergo tait faux ; car bien quil soit vrai que lhonneur ne
peut rien donner de tout cela, sa perte peut agir en sens contraire :
il peut trancher une jambe, couper une main, il peut nous
maltraiter plus quon ne le fait en Russie et nous envoyer en un exil
pire que la Sibrie. Puisquil peut faire tout cela, il nest donc pas
une simple chimre. Va sur un champ de bataille et regarde les
morts ; va lhtel des Invalides et regarde les blesss : tu ny
trouveras jamais, tant parmi les morts que parmi les blesss, un
homme aussi affreusement mutil que celui qui a t excut par
lhonneur.
Ensuite vient lentente qui se fait derrire les barres de fer. O est
alors le champ dhonneur ? Il est partout o un homme tombe avec
honneur. Mais celui qui prfre perdre lhonneur et le donner
Dieu, plutt que de sesquiver travers la vie avec lhonneur, lui
aussi tombe sur le champ dhonneur. Sil est permis de sattendre
un ciel nouveau et une terre nouvelle, il y a aussi un honneur
nouveau. Alors, mme si je tombe l o personne ne pensait
trouver le champ dhonneur, et mme si jai t enterr au cimetire
des dshonors, si un seul tre, occup peut-tre dautres penses,
en passant devant ma tombe, sarrte subitement et me fait cette
oraison funbre : Mais enfin, comment se fait-il que cet homme
soit arriv se trouver ici ? peut-on donc sans honte se trouver
parmi les dshonors ? lui, en tout cas, il se trouve bien ici avec son
honneur , cest tout ce que je demande. Je veux rflchir
clairement tout cela, les raisons en tant les plus pertinentes pour
la crise de ma vie. Supposez que Marie-Magdeleine net eu aucun
tmoin de sa honte et quelle et pu se faufiler travers la vie avec
lhonneur et que, dans la mort, elle et pu schapper furtivement
du monde avec la couronne de myrtes sur le front : il me semble
que par son courage elle a gagn un autre honneur, il me semble
que dans la mort et sans couronne de myrtes elle est plus honore
quavec elle.
Ainsi il me semble aussi quil ne perd pas son honneur celui qui
avoue avoir commenc quelque chose quil ne pouvait pas
accomplir, et quil conserve mieux son honneur que sil avait
accept bon march ce pour la possession de quoi il est prt
offrir tout ; de mme, que sil stait faufil travers la vie comme
le bienfaiteur dune jeune fille, tout en nosant mme pas avouer
lui-mme dtre cette chose plus modeste vers laquelle il ne cessa

daspirer, cest--dire, au lieu de maintenir la jeune fille un prix

lev quand, dune manire juvnile, elle se surestimait elle-mme
et de la maintenir ce prix quand, par inquitude, elle tait loin de
sestimer sa juste valeur, et enfin quand, pour tromper la jeune
fille, il la maintenait au prix le plus lev tandis quau prix le plus
bas il pouvait tre son poux ; il me semble que les bndictions de
gratitude qui lui furent donnes taient comme une raillerie, et que
le nom vnrable de ses rapports avec elle tait une abomination,
mais aussi que le jugement le plus svre de la langue et de la colre
sur sa conduite tait une rhabilitation.
Le 30 mai. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Ne serait-il pas possible quelle pt
vaincre et noncer son dsir ? Voyons. Ce sur quoi jai fait naufrage
est que toute ma conception de la vie, qui ntait pas dnue de
fondement, mais qui tait prcisment essentielle pour mon individualit, a t repousse. Je ne peux pas tre heureux, elle ne peut
pas tre heureuse, et nos rapports ne peuvent pas aboutir un
mariage. Ne peut-elle pas tre heureuse ? Que signifie son dsir si
passionn de ltre ? Mais quoi la passion peut-elle servir quand il
est douteux quelle comprenne elle-mme ? Son caractre passionn
montre justement quelle na mme pas la libert desprit suffisante
pour se former une autre conception. Quand nous nous sparons et
que je me sers de la force pour rompre, elle est malheureuse. Mais
alors il ny a rien non plus pour exprimer quelle est heureuse, et il
y a un sens dans son malheur et dans ma faute. Mais si, en restant
auprs de moi elle est malheureuse, cest un non-sens, et aprs,
quand la passion aura pris fin parce que la rsistance exaltante a
cess dagir, quarrivera-t-il alors ? Nos rapports ne peuvent pas
aboutir un mariage. Pourquoi pas ? Parce que je suis enferm dans
ma mlancolie. Je le savais ds le commencement, et je pensais que
je navais qu le cacher, cest ainsi que je lavais compris, mais le
mariage nest pas ainsi. Mais si prsent elle acceptait dtre, pour
ainsi dire, marie avec moi de la main gauche ? Mais je ne laccepterais pas parce que, comme je le vois prsent, cest une offense
contre elle. Or, ne sagit-il donc que de demander si on peut
accepter quelque chose et non pas de demander ce quest ce quelque
chose, si cest vrai, si cest beau, si cest en conformit avec lide ?
Ces choses-l, elle ne les demande pas, elle qui pourtant autrefois
tait fire. Cela prouve quelle est trop passionne pour avoir un
jugement. Pour un mariage une bndiction nuptiale est
ncessaire. Quest-ce quune bndiction nuptiale ? Cest la prestation dun serment qui oblige rciproquement. Pour une obligation rciproque est tout de mme exige une entente rciproque.

Mais elle ne me comprend pas du tout. Que devient alors mon

serment ? Un non-sens. Est-ce une bndiction nuptiale ? Non !
cest une profanation. Mme si nous tions bnis dix fois, moi, je ne
lui serais pas uni, mais elle me serait unie. Mais si elle ne sen soucie
pas du tout ? Doit-on donc seulement sappliquer faire avancer ses
dsirs passionns et ne pas soccuper de lide ? doit-on donc
seulement ajouter foi sa passion et pas du tout, avec confiance,
compter les bonnes intentions de celui quon aime, bien quil ait
dautres penses ? Est-ce que cela ne montre pas sa passion et la
contradiction qui sy trouve ? Cest prcisment en ce qui doit nous
lier le plus intimement que je vois une protestation contre le tout.
A linstant de la bndiction nuptiale nous ne serons pas unis, mais
japprendrai, ce que dailleurs je savais davance, que nous sommes
spars. Est-ce que cest cela une bndiction nuptiale ? Ou est-ce
parce quelle habite ma maison et que je ne dsire pas une autre
femme, que je suis uni elle ? alors je suis au fond uni elle, car elle
restera chez moi malgr tout, et je saurai bien nous faire honneur
tous les deux en ne recherchant pas un nouvel amour comme si je
ne voulais plus delle ce que sans doute elle simagine et ce qui
montre encore une fois quelle ne me comprend pas, et que dans sa
passion couve une fiert secrte.
Quel tre trange est donc une femme, et quelle puissance bizarre
lamour ! Je ne peux pas mempcher de laimer et pourtant, sa
fidlit est douteuse. Tel quest son amour cet instant, est-il un
art ? Non, cest une faiblesse. Est-il beau ? non, car elle nagit pas
librement. Est-il une force ? non, cest une impuissance. Est-il de la
sympathie ? non, cest de lamour-propre. Est-il fidlit ? non, cest
une astuce naturelle. Toutefois, quand cest une femme qui le fait,
alors Non, je ne crois pas que jaimerais voir une autre le faire,
mais quand cest elle, elle le fait dune telle manire, ou tout au
moins je limagine ainsi, qu mes yeux elle ne perd rien du tout.
Elle se sert de tous les moyens contre moi, et jamais il ne lui vient
lesprit de suggrer par un seul mot quelle peut avoir confiance en
moi et que, par consquent, elle cderait, quelle serait prte se
rsigner et ainsi me rendre ma libert, quelle me mprisera et,
cette condition, me lchera. En un sens nous avons chang les
rles, car en un sens elle est forte et moi faible, car jai toujours peur
cause delle. Et assurment, un contre un, je ne serais pas capable
de lui tenir tte, mais le malheur est que je suis plus quun, puisque
jai la catgorie et lide de mon ct. Cest pourquoi je ne suis pas
bon faire un hros, car je ne cherche pas ma victoire, mais celle de
lide, et moi, je suis prt tre ananti. Par consquent, lorsque
jaurai vaincu et que tout sera fini, je ne dirai pas comme Pyrrhus
[Plutarque, Pyrrhus, 21 ; aprs sa victoire sanglante sur les Romains

 Asculum en lan 279] : Encore une victoire comme celle-ci, et je

suis perdu , car cette victoire sufft.
Le 3 juin. Le matin.
Alors je fais donc de nouveau le guet. Si je le disais un tiers, une
explication serait sans doute ncessaire, car on comprend aisment
que le pilote au bord de la mer, que le veilleur de nuit sur la tour,
que lespion au congrs, et que le brigand la porte de son repaire
soient au guet, puisquil y a quelque chose guetter. Mais celui qui
reste tout seul chez lui, que peut-il bien guetter ? Et celui qui
sattend ce que tout, cest--dire les choses insignifiantes dont
peut-tre personne dautre ne se soucierait, se passe sans faire de
bruit, ne guette videmment rien. Quoi dtonnant alors sil fatigue
son me et son cerveau, car guetter quelque chose fait du bien
lil, mais il est fatigant de guetter le nant. Et quand lil guette le
nant, il se voit la fin lui-mme ou sa propre vue : et cest ainsi
que le vide autour de moi contraint de son ct mes penses
refluer en moi-mme.
Alors je recommence passer en revue ds labord les difficults
dialectiques de mes esprances. Le point culminant de mon
existence, ce dsir presque fou, leffort extrme de lenthousiasme
et sa dernire aspiration est que tout puisse tre rpar. Jai
maintenu mon me sur ce point extrme ; je sens bien que de temps
en temps le poids de la vie terrestre ma fait dchoir de l. Un
entranement nouveau est donc ncessaire. A partir de ce dsir les
chemins divergent, le dsir sera autre pour elle, autre pour moi. Par
sympathie pour moi-mme je dois souhaiter quelle devienne la
femme dun autre ; pour ma personnalit dans son gosme, cela
serait le dnouement le plus simple. Par sympathie pour elle, je ne
le souhaite pas, moins que cela nait lieu dune manire inconcevable, par un retour un premier amour, car autrement cest une
gurison du temporel, et donc pas le suprme bien. Si elle pouvait,
en un sens religieux, aboutir linfini, ds lors cest l que serait et
quest le suprme bien, et je devrais donc le souhaiter, bien que de
mon point de vue personnel une telle existence soit un lourd
fardeau pour moi. Pour elle il ne serait pas difficile de trouver un
dnouement religieux. Elle na rien se reprocher, elle peut vivre
en amiti bienheureuse avec lternel, elle peut mourir calmement
et doucement en Dieu : wie das Wiegenkind mit seiner Mutter Brust
im Munde sterbend [Shakespeare, Henri VI, 2e partie, acte III, scne
II, dans la traduction allemande de Schlegel et Tieck, Berlin, 1825,
page 229 : as the cradle-babe dying with mothers dug between its lips
comme lenfant au berceau mourant, le sein maternel entre ses
lvres]. Pour moi une telle existence serait un dcret de pnitence

in perpetuum. Si elle ne pouvait pas, en un sens religieux, aboutir

linfini, en second lieu mon souhait, dict par ma sympathie pour
elle, serait quelle pt tre rhausse dans son existence temporelle,
cest--dire devenir quelque chose de grand et dexceptionnel. Si
ceci avait lieu, ma vie serait encore une fois mise contribution.
Je nai gure besoin de faire davantage tat des catastrophes de
lpouvante, elles doivent tre considres comme appartenant au
pass.
Malgr cette longue gamme, il y a tout de mme un sens dans
mon existence. Tout ce que jai fait jusqu mes dernires lettres est
logique. Je me suis tenu tout fait tranquille, silencieux, comme si
rien navait eu lieu. Seuls ceux qui connaissent mes passions
comprennent ce que cela ma cot de fatigue, les autres ne le
comprennent pas. Comme Heiberg dit vrai dans une nouvelle
magistrale, Le silence dangereux : Que nous ayons des raisons
mme trs fortes pour considrer un homme comme malheureux et
intimement dchir ; sil se montre calme, enjou et de bonne
humeur, toutes nos raisons sont dissipes, nous prfrons croire ce
que nous voyons qu ce que nous savons. On a assez ri de
lours qui mutila son matre afin de chasser la mouche. Et cest
comique, mais la situation peut facilement tre rendue profondment tragique. Supposez que lours ait connaissance des suites
possibles de lemploi de ses forces, emploi que lui seul sait faire, et
supposez ensuite quil voie son matre tracass par la mouche et
quil doive se tenir tranquille, refoulant ses forces afin de ne pas
rendre le tout plus dangereux. Cela doit tre pnible et trs
difficile, car il sait bien quil pourrait aisment tuer la mouche.
Lart de lacteur est de paratre mu, tout en tant calme sil est
vritablement agit, cest une erreur ; lart de celui qui est renferm
en soi-mme est de paratre calme, bien quil soit mu. Sil nest pas
mu, agit, son art est gal zro, et il nest pas renferm en
lui-mme.
Le 5 juin. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Alors je pouvais videmment luder la
bndiction nuptiale et adopter un rapport rotique on en a vu
des exemples. Elle saccommodera de tout mais ne doit-on donc
pas se demander quoi on saccommodera ? La situation est dune
manire tellement dsespre rebours que je peux aisment la
pousser se faire sduire. Mais si dans sa peine elle pense aussi,
hlas ! que je trouverais facilement une jeune fille plus parfaite
quelle ; ou si dans son garement elle pense, hlas ! que je pourrais
facilement loublier et dautre faon trouver dans ce monde, des
satisfactions nouvelles et encore des satisfactions, doit-elle alors
penser aussi que jestime mon honneur un niveau tellement bas

qu cause dune illusion je serais prt manquer ce qui ne peut tre

rpar ; car lhonneur, enfin, je ne le regagnerai plus, moins que
toute autre chose, cest plutt elle qui retrouvera une nouvelle
inclination amoureuse. Mais luder la bndiction nuptiale, quelle
accepte ou non une telle mesure, quelle ait confiance ou non en ma
fidlit, dans les deux cas, du point de vue de lide, une offense
serait commise. Et elle peut mourir, elle peut charger ma
conscience dun assassinat et elle peut me maudire et me dtester, et
elle peut crire une pigramme sur ma mlancolie quand elle aura
trouv le repos dans une nouvelle inclination amoureuse et que
moi, je resterai inchang l o elle simaginait se trouver ellemme, elle ne doit pas tre outrage et surtout pas de telle faon
que moi, je devienne de ce fait un chevalier.
Sil y avait quelquun qui je puisse madresser, jirais le voir et lui
dirais : bitte, bitte [en allemand dans le texte : je vous en prie], donne
un peu de sens mon trouble. Le sens le plus terrible ne mest pas
aussi terrible que le non-sens, et plus celui-ci sourit inconsciemment, plus il est atroce.
Le rire fait ses explorations en toutes les directions, et avec son
aide et sous son faux drapeau jappelle la discussion sur tout pour
que ma rflexion puisse examiner la marche des penses dans son
me et les forces qui les y agitent. Je me rends bien compte quelle
na pas la vraie notion idale de la peine. En un sens fini elle est
saine, et cest aprs tout par le fini quelle doit tre sauve. Elle doit
tre amene prouver du dgot pour tout, aprs nous nous
sparerons, elle se mettra dormir, elle le fait passer en dormant et
elle sera de nouveau sauve pour le moment. Je ne lutte pas avec les
forces de lidalit, mais elle maintient un espoir fini, et ma
prsence lui vient en aide. Le fait de ma prsence et lide que je
dois lobserver lui donne une fermet quelle naura pas quand je ne
serai plus l.
Si en mon for intrieur je ntais pas sr que je souffre et souffrirai
plus quelle car le pire mattend quand je serai seul moccuper
de moi-mme je ne pourrais pas le supporter. Toutefois, je ne
me plains pas et on peut shabituer toute souffrance. Ce qui me
faisait frmir, comme lide de pntrer dans un four ardent, je my
habitue. Le bavardage et la bave me russissent si extraordinairement bien que chez moi il faut que je fasse les mouvements
contraires, sinon il se pourrait peut-tre que toute laffaire se
rduise en galimatias. Si son me se sentait pntre de linfini, la
tche serait aise elle serait magnanime envers moi (oh ! sort
enviable !), elle me donnerait ma libert, elle assumerait la douleur,
obtiendrait delle un transfert religieux, et enfin elle ferait de moi
son dbiteur, un dbiteur de sa magnanimit. Ces conditions lui
ont t offertes, je nai pas os les lui refuser ; mais vraiment, cela

aurait t une terrible punition pour moi. Que signifierait toute sa

colre et son mpris en comparaison de sa magnanimit ?
Le 5 juin. Minuit.
NABUCHODONOZOR (Daniel)
[Ce qui suit sinspire du Livre de Daniel, chap. 2 et 4, ainsi que
quelques extraits dune histoire assyrienne chez Eusbe : Praeparatio
Evangelica, IX, 41.]
1. Souvenirs de ma vie, quand jtais une bte des champs et que
je mangeais lherbe, moi, Nabuchodonozor, roi de tous les
peuples et de toutes les langues.
2. Babel, ntait-elle pas la grande cit, la plus grande de toutes les
cits des peuples, et cest moi, moi, Nabuchodonozor, qui lai
rige.
3. Aucune cit neut un renom comparable celui de Babel, et
aucun roi na joui dune gloire plus magnifique que moi Babel.
4. Ma maison royale tait visible jusquau bout du monde, et ma
sagesse tait comme des paroles obscures, inexplicables pour tous
les sages.
5. Et ainsi ils ne pouvaient me dire ce que javais song.
6. Et on me disait que je devais tre transform et devenir comme
une bte qui mange lherbe des champs, pendant que sept vies
passeraient sur moi.
7. Alors je runis tous mes capitaines avec leurs lgions et
jenvoyai des estafettes, pour tre prt lors de larrive de lennemi,
prdite par les paroles.
8. Mais aucun ennemi nosa sapprocher de la fire Babel, et je
disais : nest-ce pas l Babel-la-Grande que moi, moi, Nabuchodonozor, jai difie ?
9. Puis une voix se fit subitement entendre et je fus transform
aussi vite quune femme change de couleur.
10. Les herbes furent ma nourriture, je fus tremp par la rose du
ciel, personne ne me reconnaissait et ne pouvait dire qui jtais.
11. Mais je reconnus Babel et je criai : Nest-ce pas Babel que je
vois ? mais personne ne perut mes paroles parce quelles taient
comme le cri de la bte quand elles se firent entendre.
12. Mes penses mpouvantrent, du moins mes penses
intimes, car ma bouche tait lie, et personne ne pouvait percevoir
autre chose quune voix pareille celle de la bte.

13. Et je pensais : Quel est cet tre puissant, le Seigneur, le

Seigneur, dont la sagesse est pareille aux tnbres de la nuit et
insondable comme les profondeurs de la mer,
14. Oui, pareille un songe dont lui seul est le matre, et quil na
donn personne le pouvoir dexpliquer quand il vous surprend
subitement et vous retient fermement dans ses bras.
15. Personne ne sait o cet tre puissant demeure, de sorte quon
pourrait lindiquer en disant : Voil son trne , et quon pourrait
traverser les pays jusqu ce quil soit dit : Voyez, cest l la limite
de son empire.
16. Car il ne rside pas comme un voisin aux frontires de mon
royaume, et son domicile ne stend pas non plus de la mer la plus
loigne jusquaux frontires de mon royaume, comme sil y avait
une redoute autour de lui.
17. Et il ne rside pas non plus dans son temple, car moi, moi,
Nabuchodonozor, jai pris ses vases dor et ses vases dargent, et jai
dvast son temple.
18. Et personne ne sait rien de lui, ni qui tait son pre, ni
comment il prit le pouvoir, ni qui lui apprit le secret de sa
puissance.
19. Et il na aucun conseiller de qui on puisse acheter son secret
avec de lor, personne qui il dise : Que faut-il que je fasse ? et
personne qui lui dise : Que fais-tu ?
20. Il na pas de guetteur pour guetter loccasion et quon pourrait
saisir, car il ne dit pas : demain , mais : aujourdhui , dit-il.
21. Car il ne fait pas de prparatifs comme les hommes, et ses
prparatifs ne laissent aucun dlai lennemi, car il dit : que cela se
fasse , et cela se fait.
22. Il demeure tranquille et parle avec lui-mme, on ne sait pas si
Lui existe avant que cela se soit fait.
23. Il a fait ceci contre moi. Il ne vise pas comme un archer, ce
qui permettrait dchapper ses flches, il se parle silencieusement
lui-mme, et cest fait.
24. Entre ses mains les ttes des rois sont pareilles la cire dans le
four de fusion et leur puissance est pareille au poids dune plume.
25. Et pourtant il ne rside pas sur la terre comme ltre puissant
qui pourrait me drober Babel et me laisser peu de chose, ou
menlever tout et lui-mme exercer sa puissance Babel.
26. Cest ainsi que je pensais secrtement quand personne ne me
reconnaissait, et ces penses secrtes mpouvantrent penser que
le Seigneur, le Seigneur tait tel !
27. Mais, les sept annes passes, je devins de nouveau
Nabuchodonozor.

28. Et je runis tous les sages pour quils me disent le secret de

cette puissance, et comment jtais devenu une bte des champs.
29. Mais ils tombrent tous le visage contre terre et dirent :
Grand Nabuchodonozor, cest une chimre, un mauvais songe ;
qui aurait t capable de faire cela contre toi ?
30. Mais ma colre atteignit tous les sages du pays, et je les mis
tous mort cause de leur folie.
31. Car le Seigneur, le Seigneur a toute la puissance, plus que
nimporte quel tre humain, et je ne veux pas la lui envier, mais la
louer et tre le premier aprs lui, parce que je lui ai drob ses vases
dor et ses vases dargent.
32. Babel nest plus la Babel renomme, moi, moi, Nabuchodonozor, je ne suis plus Nabuchodonozor, et mes lgions ne me
protgent plus, car personne ne peut voir le Seigneur, le Trs-Haut,
et personne ne pourrait le reconnatre,
33. sil devait venir ; et les veilleurs appelleraient en vain, parce
que je serais dj devenu comme un oiseau dans larbre ou comme
un poisson dans leau, reconnu seulement des autres poissons.
34. Cest pourquoi je ne veux pas tre clbre cause de Babel,
mais tous les sept ans il y aura fte dans le pays,
35. une grande fte pour le peuple, et elle sappellera la fte du
retour.
36. Et un astrologue sera conduit travers les rues, dguis en
bte, et il portera sur lui ses calculs, dchirs comme une botte de
foin.
37. Et le peuple entier criera : Seigneur, Seigneur, le Seigneur
est ltre puissant, et ses actes sont rapides comme le saut du grand
poisson dans la mer.
38. Car bientt mes jours seront compts et mon rgne sera pass
comme celui dun veilleur de nuit, et je ne sais pas o jirai,
39. ni si jarriverai linvisible lointain, l o rside ltre
puissant, pour trouver grce devant ses yeux ;
40. je ne sais pas si cest lui qui me drobera mon esprit, pour que
je devienne comme une vieille dfroque, pareil mes prdcesseurs,
pour lui tre agrable.
41. Cest moi, moi, Nabuchodonozor, qui ai fait connatre ceci
tous les peuples et en toutes langues, et la grande Babel doit
consommer ma volont.

Le 7 juin. Minuit.
Quand jtais enfant, une tourbire tait un monde pour moi ; les
noires racines darbre qui et l mergeaient de la sombre
profondeur taient des royaumes et des pays disparus, toute
dcouverte avait pour moi la mme importance quune dcouverte
antdiluvienne pour le naturaliste. Beaucoup dvnements avaient
lieu, car si je lanais une pierre dans leau, elle produisait dnormes
mouvements, des cercles de plus en plus grands, jusqu ce que leau
se calme de nouveau ; et si je lanais la pierre dune autre manire,
le mouvement tait diffrent et lui-mme riche en sa diversit.
Ensuite je me couchais prs du bord et je regardais la surface de
leau ; je pouvais voir comment le vent commenait dabord rider
leau au milieu jusqu ce que lagitation ride des flots dispart
entre les joncs du ct oppos ; je grimpais sur le saule qui
sinclinait sur la tourbire, je minstallais aussi loin que possible sur
les branches qui pliaient un peu sous moi, pour pouvoir fixer mes
yeux sur le fond sombre ; alors les canards passaient la nage allant
vers des pays trangers, ils montaient sur ltroite langue de terre
qui stendait et formait avec les joncs une anse dans laquelle mon
petit bateau de rivire tait lancre. Mais si alors un canard sauvage
venant de la fort survolait la tourbire, ses cris voquaient de
vagues souvenirs dans les ttes des canards placides et ils commenaient battre les ailes et, en sagitant, senvoler en frlant la
surface : ce moment-l un dsir nostalgique sveillait dans mon
cur aussi, jusqu ce qu nouveau je trouve ma srnit en
observant ma petite tourbire.
Il en va toujours ainsi, tant lexistence est charitable et riche :
moins on possde, plus on voit. Prenez un livre, le plus mdiocre
qui ait t crit, mais lisez-le avec la passion qui rsulte du fait que
cest le seul livre que vous voulez lire : la fin vous y trouverez
tout, cest--dire, tout ce qui tait enferm en vous-mme, et mme
si vous lisiez les meilleurs livres, vous ny trouveriez tout de mme
jamais plus que cela.
Le temps de lenfance a maintenant disparu depuis longtemps, et
cest pourquoi je nai peut-tre plus grand chose offrir en matire
dimagination, cet gard jai chang. Mais lobjet de mes
considrations ne sest pas beaucoup agrandi par rapport ce qui
proccupe gnralement les hommes gs. Il y a un tre humain, un
seul, auquel tout se rapporte. Mes regards continuent se fixer sur
cette jeune fille, si longtemps qu la fin jimagine instinctivement
ce quautrement je naurais peut-tre jamais loccasion dobserver,
mme si javais pu observer pas mal de choses ; car il ne sensuivrait
pas que mes sentiments intimes me soient devenus transparents. Si
intellectuellement elle avait t extraordinairement doue, elle

naurait jamais pu faire le mme effet sur moi. Comme objet de

responsabilit elle me sufft exactement, et cest moi que revient la
responsabilit, bien que ce soit elle qui dans cette responsabilit me
rende conscient de mes sentiments intimes. Jtais beaucoup trop
volu, dune faon trop dtermine pour quelle puisse minfluencer par ce quelle avait dire, et elle ntait pas non plus assez
doue pour menrichir, du point de vue spirituel, de nouvelles
ides. Mais pour se comprendre soi-mme, en dernire instance il
est ncessaire dtre dans la situation propice. Cest par la responsabilit quelle my a aid. Toute ma souffrance est cet gard une
vritable faveur. Le calme que la responsabilit vous fait prouver
vous apprend vous dbrouiller en vertu de lesprit ; les hauts faits,
laction, lactivit, choses qui si souvent sont vantes et qui mritent
de ltre, peuvent tout de mme aisment avoir une teinte de divertissement, de sorte quon napprend pas ce dont on est capable en
vertu de lesprit, ni ce quoi vous aident les multiples impulsions
extrieures ; on est galement dispens de mainte pouvante qui
naura pas le temps de vous atteindre, mais en tre dispens ne veut
pas dire lavoir vaincue, ni stre compris soi- mme. Elle continuera
maider en excitant mon sentiment de responsabilit, car je ne
finirai pas l o elle finira. Supposons quelle appartienne un autre
et que moi, je sois libre ; pour moi ce ne serait pas fini, pour moi il
reste la possibilit que, grce aux directives dun penseur, grce
peut-tre au hasard dune parole qui parfois a un pouvoir norme,
subitement je me rende compte que pratiquement nos rapports
auraient pu aboutir une union matrimoniale. Et justement parce
que dans ce cas je ne ressentirais pas cause delle lpouvante
sympathisante, la peine se saisira de nouveau de moi, mais par
sympathie pour moi-mme. De quelle nature sera alors pour moi la
responsabilit ? Elle sera prcisment ma consolation, et ce sera
prcisment dans la responsabilit que jarriverai voir clair en
moi-mme.
Vu de cette conception qui me permet de voir clair en moimme, je comprends bien que comme tre humain je suis trs loin
de devenir un parangon, je suis plutt un tre lessai. Jindique
avec assez de prcision la temprature de tout tat dme et de toute
passion ; et comme pre de mes propres sentiments intimes, je
comprends ces mots : homo sum, nil humani a me alienum puto
[Trence, Hautontimoroumenos, 77 : je suis un homme, et jestime
que rien dhumain ne mest tranger ]. Mais, en un sens humain,
personne ne peut se former daprs moi, et je suis encore moins, au
sens historique, le prototype de personne. Je suis plutt comme un
homme dont on aurait besoin dans une crise, un sujet dexpriences
dont lexistence se sert pour tter le terrain. Un homme moiti
moins rflchi que moi pourrait avoir de limportance pour

certains, mais justement parce que je suis rflchi de bout en bout,

je naurai aucune importance.
Aussitt que je me trouve en dehors de mon entendement religieux, je me sens comme doit se sentir un insecte avec lequel jouent
les enfants, car il me semble que lexistence a agi dune manire
aussi impitoyable avec moi ; aussitt que je me trouve dans mon
entendement religieux, je comprends que cela, prcisment, a une
importance absolue pour moi. Ce qui dans un cas prcis est une
plaisanterie affreuse, est en un autre sens le srieux le plus profond.
Au fond le srieux nest pas non plus quelque chose de particulier,
de simple, mais de compos, car le vrai srieux est une synthse de
plaisanterie et de srieux. Je me suis convaincu parfaitement de cela
en -regardant Socrate. Lorsque, selon la conception de Platon on
laisse, assez ingnieusement, Socrate devenir la synthse du
comique et du tragique, cela est tout fait correct [Platon, Le
Banquet, 223 : Socrate explique Aristophane que le pote tragique
est aussi pote comique] ; mais il reste savoir o est la synthse. Il
ne peut pas du tout sagir dun nouveau genre de posie ou de
quelque chose de pareil ; non, la synthse se trouve dans le srieux.
Et cest ainsi que Socrate fut lhomme le plus srieux de la Grce.
Son intellectualisme se trouvait en rapport absolu avec son thique,
sans cela on peut devenir srieux au sujet des choses futiles ; son
sens comique tait aussi grand que son pathos thique, et cest
pourquoi il tait labri de devenir lui-mme burlesque dans son
pathos ; son srieux tait cach dans la plaisanterie ; il se sentait
donc libre en elle et navait pas besoin de la moindre aide extrieure
pour tre srieux, ce qui est toujours un indice contre la valeur
spcifique du srieux.
En ce qui concerne toute existence immdiate, il sagit de ne pas
apercevoir le contraste, car alors limmdiatet est perdue ; quant
lexistence spirituelle, il sagit de subir le contraste mais en mme
temps, sans contrainte, de le tenir loign de vous. Cest pourquoi
le srieux born craint toujours le comique, et avec raison, car le
vrai srieux invente lui-mme le comique. Sil nen tait pas ainsi, la
btise serait une caste privilgie par rapport au srieux. Mais le
srieux nest pas la mdiation, le prtendre est une plaisanterie et
une nouvelle raison dtre du comique. La mdiation ne relve pas
du tout de la sphre dexistence de la libert, et il est ridicule que,
de la mtaphysique, elle veuille pntrer l o la libert est constamment en formation. Le srieux voit jusquau fond du comique,
et plus est profond le point do il opre, mieux cest, mais il ne fait
pas de la mdiation. Ce quil veut tout de bon, il ne le considre
pas, il est vrai, comme comique selon ses propres dsirs, mais cela
nempche pas quil puisse y voir le ct comique. Cest ainsi que le
comique purifie le pathtique et quinversement, le pathtique

donne de la force au comique. La conception comique serait ainsi la

plus accablante, elle est ainsi faite que lindignation y est latente,
sans que toutefois personne ne la remarque sans rire. La vis comica
[force comique] est larme qui met le plus en cause la responsabilit,
et en somme elle ne se trouve donc quentre les mains de ceux qui
ont un pathos tout fait quivalent. Ceux qui ainsi peuvent ridiculiser un hypocrite pourront aussi lcraser avec lindignation. Par
contre, ceux qui veulent se servir de lindignation sans possder la
vis comica quivalente tombent aisment dans la dclamation et
deviennent eux-mmes comiques.
Mais enfin, je reste ici et joublie la jeune fille. Non, certainement
pas ; car la synthse du comique et du tragique me concerne
beaucoup. Ma raison ttue a assez souvent voulu tourner toute
laffaire en ridicule, mais ma passion tragique sen est prcisment
tire plus forte. Ainsi je vois plus clair en moi-mme, et je comprends que je men suis justement tenu au srieux dans mes rapports
avec elle. Si ds le commencement je navais pas ainsi, dtape en
tape, vu le comique et si, sous la surveillance du comique, je
navais pas conserv le tragique pour moi, alors dans le cas o elle
appartiendra un autre, un certain acharnement passionn qui
malgr toute son ardeur nest pas le srieux ou le rire mal
venu en raison de sa sparation du pathtique aurait sans doute
forc ma main. Car prsent quil parat que cest linverse, il est
comique que ce soit moi le gredin et elle qui veuille mourir. Mais je
peux bien supporter ce coup, car mon pathos est sain et sauf ds le
dbut. Mon pathos ne provient pas delle, ni de ses clats
vhments, il reprsente la sincrit de mon me. Cest pourquoi le
changement ne peut pas jouer avec moi, je maintiens fermement
lide, et le comique du dehors na aucun pouvoir sur moi. Il nest
pas du tout comique que jaie eu confiance en tout, en chacune de
ses paroles, aussi srieusement quil est possible un homme, et que
je me sente li par cela, aussi fermement quun homme peut le
sentir. Mme si elle ne lentendait pas ainsi, cela ne change rien
laffaire, mme si elle dit comme Jacob von Thyboe [Holberg, Jacob
von Thyboe, acte III, scne V] : wir haben uns bedacht [en allemand
dans le texte : nous nous sommes raviss], ici cela ne fait ni chaud
ni froid. Oui, si cette confiance lui tait due elle seule, parce que
cest elle qui parlait, si cette confiance tait base sur ma confiance
en sa bonne foi, jaurais t comique et, en un sens, je laurais dj
t auparavant. Mais jai cru en elle parce quelle tait en un tel
rapport thique avec moi quil tait de mon devoir dy croire, jai
intimement attribu ses paroles le poids de lternit, parce que je
tenais compte du rapport, je nai pas bas ma vie sur ses paroles et
sa soutane . Cest pourquoi jai vu le comique ds le dbut et cest
justement pourquoi au grand jamais je ne peux pas devenir

comique. Je peux nimporte quel moment produire le comique,

mais je ne le veux pas, et le contrle de mon pathos consiste en ce
quil nest ni vhment, ni aveugle et par cela comique.
Laffaire en est l, mme au cas o ce si dont je viens de parler
se ralisait, je suis et je reste inchang.
Le 11 juin. Minuit.
Je lai vue aujourdhui. Toutefois, cela ne me sert pas grand
chose de la voir, car je nen crois pas mes propres yeux, considrs
en dautres cas comme la garantie la plus sre. Mais aujourdhui
jtais favoris par la situation. Jtais en compagnie dun ami quand
nous la rencontrmes ; je savais quil ne la connaissait pas. En nous
approchant je lui signalais combien cette jeune fille semblait souffrante. Certes, ctait une contre-vrit, mais que ne fait-on pas
pour tre convaincu ? Il rpondit tout fait impassible : Je ne le
trouve pas du tout. Il est assez trange de parler avec quelquun de
cette manire et je doute que jamais dans sa vie il lui arrive de me
dire une parole aussi lourde de sens, bien que pour lui elle nait eu
aucune importance. Cependant, ce ntait pas tout, nous avions
dautres choses dire et nous marchions de long en large dans la
rue ; une demi-heure aprs elle sort dune boutique et rentre par le
mme chemin. Quand elle nous eut dpasss, ce quelle ne pouvait
pas viter puisquil ny avait aucune rue traversire et quelle nous
avait vus trop tard, jattirai nouveau son attention sur elle et lui
dis : Tu avais parfaitement raison, elle a une mine presque florissante. Il rpondait avec un flegme complet : Oui, cest bien ce
que je disais, mais je ne peux pas comprendre pourquoi tu ten
soucies. Il est trange de parler avec quelquun de cette manire ;
je doute que jamais il fasse une remarque qui me touche autant et,
cependant, il parlait sans intention. Je lui expliquais que je
mamusais observer lextrieur des gens afin de deviner leur
intrieur. Cest ainsi que maintenant je lui accorderais volontiers
que, la dernire fois, elle avait une bonne mine, quelle tait mme
pleine dentrain, mais jtais convaincu quentre temps quelque
chose lui tait arriv qui avait produit cet effet, car la premire fois
elle avait lair souffrante. Un peu agac, il prtendait sy entendre
aussi bien que moi en visages et que, les deux fois, elle avait la
mme mine. Jtais sur des charbons ardents, pensant avoir gaff ;
mais afin de me sauver des piges de limagination qui, dans ma
solitude, pouvait minquiter de lide que lattention de mon ami
avait pu tre attire sur elle et que plus tard il apprendrait que ctait
elle, je risquai mon dernier atout : Oui, laffaire pouvait bientt
tre rgle ; si tu crois pouvoir la reconnatre, ce dont je nen
suis pas sr, car je lai regarde avec plus dattention que toi,

prenons ensemble des renseignements sur elle. Des prtextes,

rpondait-il, des prtextes pour avoir raison, comment la reconnatrais-je, puisque je ne lai regarde que furtivement, bien que jen aie
assez vu pour rpondre de ce que jai dit. Il est trange de parler
avec quelquun de cette manire ; je doute que jamais il dise une
parole qui comme celle-l me dgage de mes soucis, parole que
pourtant il prononait prcisment pour avoir raison contre moi.
Ceci avait bien lapparence dune expertise ; celui avec qui je me
promenais tait rellement un homme impartial. Jose donc le
croire. Quand on doit ainsi obtenir quelque chose subrepticement,
on lapprcie aussi assez. Drober un plaisir, cest quelque chose,
mais ne pas mme oser tre soucieux, se trouver sur le chemin des
soucis comme quelquun qui quitte le droit chemin et si le
rsultat avait t quelle avait une mine souffrante, ce rsultat
jaurais d arriver subrepticement aussi.
Le 12 juin. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Si prsent, malgr mon repliement sur
moi-mme, un mariage pouvait tre tabli, une telle union serait
videmment conforme mon dsir. Certes, je ne peux pas actuellement dterminer si ce dsir est purement rotique ou sil se corse
dune motion touchant sa peine et ma fiert, qui en un sens est de
son parti. Mais alors je pourrais bien essayer de mimaginer que ma
rupture avec lide tait mritoire, puisquelle aurait eu lieu cause
delle, et, sans minquiter delle, la prendre au mot de la passion et
jouir autant que possible du plaisir que je dsirais et qui est toujours
inhrent sa possession, et ensuite me sentir irrprochable et libre
de toutes difficults et de toutes pouvantes. Si je fais abstraction de
lide jy trouverai bien mon compte. Et si non seulement elle
acceptait tout, mais encore men remerciait comme dune bonne
action, alors Je ne peux pas supporter cette confusion. O mes
penses harasses trouveront-elles donc sur quoi se reposer ? Les
conditions changent et la tte me tourne. Ce fut mon dsir de la
voir mienne, ce sera ma peine dabandonner ce dsir ; ce fut mon
devoir de me maintenir dans nos rapports, rompre de tels rapports
du devoir, ce sera de quoi se nourrir mais, Dieu du ciel ! sauvez
ma raison, sauvez-moi dune chose : que je ne devienne pas son
bienfaiteur. Je ne peux pas vivre sans que ma vie ait un sens, il men
faut un peu, mme si cest un tout petit peu. Sil faut que je
devienne son assassin, je comprendrai que je me suis avanc l o je
ne devais pas me risquer, et je pourrai, en faisant des efforts, comprendre que cest la lourde peine qui est dicte, et la vie mditative
de la conscience en moi pourra encore respirer mais tre son
bienfaiteur ! Non, cest impossible. Arrire de moi, toi, folle

absurdit avec ta frimousse souriante, fais de moi un misrable,

mais quil y ait un sens et ne me gratifie pas de non-sens. Si je ne
peux pas y parvenir, bien que ce soit mon dsir, si je ne peux pas y
parvenir, bien que ce soit mon devoir cela suffit, le surplus nest
pas du Malin, mais de la folie.
Arrive ce qui arrivera, mme si je crve aujourdhui, il nest
pourtant pas aussi terrible de quitter la vie, peut-tre avec une
tentative de meurtre sur la conscience, que de vivre comme son
bienfaiteur. Il doit y avoir une erreur de sa part ; une telle condition ne devrait jamais mtre offerte. Cela comporte une offense
contre nous deux, car cest comme sil tait dit : tu ne maimes tout
de mme pas, tu ne tiens pas compte de ton devoir, et nanmoins tu
es assez misrable pour te laisser mouvoir et moi, je suis assez
faible pour le tolrer.
Peut-tre souffre-t-elle de ce que son sein est oppress par des
soupirs touffs, quelle narrive pas respirer mais gmit dans des
penses touffes et succombe dans le non-sens. De mme que le
poisson jet sur la plage halte en dsirant en vain la mer dans
laquelle il peut respirer, de mme je halte vainement en dsirant le
sens.
*
* *

Elle souffre, cest visible, et celui qui le voit, cest moi ! Personne
dautre ne souponne ce qui se passe entre nous. Aussitt que
quelquun est prsent, ma faon dtre est habituelle. Elle se tient
tranquille et je tends tous les ressorts de mon attention pour
surveiller chaque mot qui est prononc, pour quune explosion nait
pas subitement lieu. Elle trouverait du soulagement parler avec
quelquun, mais ce ne serait quun rafrachissement, et les pires
accidents la surprendraient peut-tre dans sa solitude ; elle se
trouvera mieux de persvrer avec moi.
Une remarque fortuite peut troubler plus que toute autre chose.
Quand on serre tout dans ses calculs, une remarque peut tomber
subitement qui vous effleure de tout prs sans quon le souponne
soi-mme. Hier, nous tions un dner. A la table on parlait de
fianailles. Une dame faisait la remarque que les fiancs dprissaient toujours . Que ctait [frappant, pertinent] !
Pour elle et pour moi ctait une vrit saisissante. Dj, je voulais
distraire lattention de cette matire, pour quon ne se serve plus de
cette constatation exprimentale, mais un monsieur ajouta : En
revanche on a lhabitude dengraisser aprs le mariage. La pauvre
fille. Toutefois, je faisais bonne contenance et avec la facilit dun
homme qui a la langue bien pendue je dis : On connat cependant
des exemples du contraire ; et en donnant le nom dune personne,

ce qui suffit provoquer le rire, je dis : Il a t mari trois fois et,

cependant, il est plus maigre que moi. On daigna rire ; elle avait le
temps de se recueillir. Mais une telle torture corrompt lme aussi
bien que le corps.
Dailleurs, elle est et reste dpourvue de rsignation. Elle
continue savilir, mais il ne lui vient pas du tout lide de
comprendre sa tche du point de vue sympathique. Quand elle est
prte faire bon march de sa personne comme une esclave, comme
un rien du tout, comme un fardeau, elle pense pousser la rsignation lextrme. Et Dieu sait que de cette manire celle-ci est
pousse beaucoup plus loin que je ne peux supporter de le voir. Par
contre, elle ne peut pas, ou elle ne veut pas comprendre ce quelle
devrait faire et que, dune faon injuste, elle me torture puisque,
dune part, son amabilit na jamais t conteste et que, dautre
part, une telle conduite maffermit dans ma rsolution, prcisment
par la sollicitude que je lui porte.
Ce que je crains le plus, cest que dans son imagination elle mait
tout de mme mis sur un pidestal trop haut. Sil en est ainsi, cette
humiliation est le pire de tous les malheurs. L jai trouv une limite
ma tromperie. Si sous la forme de radotages je parlais de mon
insignifiance, je ne ferais que la confirmer dans une telle imagination, si elle existe. De mme que tous les huit jours je lencourage
srieusement rompre, de mme jinterroge un peu mes sentiments
intimes au sujet de cette dernire question douteuse. Immdiatement aprs lide de devenir son bienfaiteur, prend rang cette
absurdit que je devrais tre quelque chose de grand et la ddaigner.
Cela ne dure quun instant, car aussitt que je lui ai dit quelle est
tout ce que je peux dsirer, le radotage recommence. A cet gard je
me console lide que lorsque je laurai quitte, tout le monde lui
confirmera quelle na pas perdu grand chose. Quant ma cruaut
en la traitant ainsi, jespre quelle en trouvera galement une
confirmation dans le jugement de tout le monde mon gard.
Il serait admirable quelle puisse tre amene rompre les
fianailles elle-mme, ou que lide lui en vienne delle-mme. Je
jette des allusions cet gard, car je nose pas en parler clairement et
avec une entire passion, car elle dcouvrirait combien elle fait
lobjet de mes proccupations, et elle recommencerait user de tous
les moyens ; cest pourquoi jen dois parler mi-voix et avec une
fausse passion.
Le 14 juin. Minuit.
Au moyen ge on sauvait son me en disant son chapelet un
certain nombre de fois ; si je pouvais ainsi sauver mon me en
rptant silencieusement mon histoire de souffrances, jaurais t

sauv depuis longtemps. Mme si mes rptitions nont peut-tre

pas toujours la forme de prires, oh ! lespoir ultime du salut sy
rattache tout de mme. A cela elle mest dune aide particulire. Si
je ne devais pas me maintenir dans une activit passionne, si ctait
fini et si calmement, dans le repos, josais rflchir sur toute la
question, je dirais quelle ma t utile, car, humili de la voir savilir
devant moi, je trouve dautant plus de satisfaction mabandonner
moi-mme un tre suprieur. Son malheur tait de ne rien
connatre de suprieur un tre humain. Ainsi que le dit
lcriture : une idole nest rien dans le monde [ptre aux
Corinthiens, VIII, 4], la fin je ne serai peut-tre plus rien du
tout, prcisment parce que jtais une idole pour elle.
Mais que tout tait trange ; dialectiquement, cest tellement
dcevant qu chaque instant il me semble que tout mchappe et
que jai limpression de ne pas lavoir quitte parce que je laimais,
mais parce que je maimais moi-mme ! Je trouve que tout tait
selon mes dsirs, tout son entourage tait comme je me ltais
imagin. Il me convient plus que tout autre et je pourrais faire le
tour du monde sans peut-tre jamais en trouver un autre qui me
soit aussi favorable. Sil faut, avant de se lancer dans un mariage,
que la raison se livre ses rflexions, jose dire que jai bien tt le
terrain. Elle tait la seule que je dsirais ne pas blesser par mes
explorations. Je la trouve un peu diffrente de ce que je mtais
reprsent ; un petit incident vient notre aide et, mes yeux, elle
devient plus charmante que jamais et voil ! toute la difficult
vient de mon ct. Mais alors, peut-tre suis-je un homme imprvoyant ? Toutes mes rflexions prcdant les fianailles sur son tat
et sur lindividualit de la famille prouvent justement le contraire ;
et quant moi, jose attester que je me suis livr nos rapports avec
les intentions les plus droites, convaincu de savoir ce que ma tche
impliquait, et peut-tre un peu fier de pouvoir laccomplir,
cest--dire dominer mon repliement sur moi-mme et voil !
cest prcisment l que je fais naufrage, non pas parce que je ne
peux pas le faire, mais parce que ce nest pas l ma tche. Aprs le
petit incident dont jai parl, son abandon devient de plus en plus
brutal dans son expression et me prouve prcisment que mon
repliement sur moi-mme est une disparit absolue, que ses
rapports avec moi seront pour elle une msalliance, bien quelle ne
sen rende pas compte. Je souffre quil en soit ainsi, et pourtant je ne
peux pas en raison de cela renoncer mon repliement sur
moi-mme. Si jai mis quinze ans me former une conception de la
vie et me perfectionner en elle, une conception de la vie qui non
seulement menthousiasmait mais correspondait aussi parfaitement
ma nature, je ne peux pas subitement tre rform. Oui, je ne
peux mme pas lui dire que je le dsirais, car un tel dsir est une

dtermination entirement indfinissable, laide de laquelle il

serait trs frivole de disposer de sa vie. Si de tout son pouvoir elle a
lutt pour montrer son dvouement, elle a prcisment de toutes
ses forces travaill contre elle-mme.
Et maintenant je vois clairement que ma mlancolie me met dans
limpossibilit davoir un confident, et je sais tout de mme bien
que ce que la bndiction nuptiale exigerait de moi est quelle en
soit un. Mais elle ne laurait jamais t, mme pas si je mtais ouvert
entirement, car nous ne nous entendons pas lun lautre. Cela tient
ce que ma conscience a une sortie en plus. Dans ltat intermdiaire, qui au fond est celui de la vie journalire ou celui de la
ralit, dans ltat intermdiaire dans lequel elle vit comme sans
doute la plupart des gens, moi, je deviens fou. Ce nest que par un
long dtour, quen un sens suprieur je redeviens rassur et
tranquillis. Je ne suis pas malade desprit, car je peux trs bien
chercher mon secours en moi-mme, je nai pas besoin dun
confident, je nimportune personne avec mon malheur ; cela ne me
trouble pas non plus dans mon travail. En tous les sens ma
mlancolie recherche lpouvantable. A prsent elle me saisit avec
toute son horreur. Je ne peux pas ni ne veux la fuir, je dois
supporter lide ; je trouve un apaisement dans la religion et ce nest
qualors que je suis libre et heureux comme esprit. Bien que jaie
lide la plus exalte de lamour divin, jai en outre lopinion que
Dieu nest pas un vtilleur qui se trouve aux cieux pour se plier
nos volonts, mais que dans le temps et le temporel, il faut quon
soit prt tout souffrir. Jai la conviction que ce nest quune rminiscence judasante, un particularisme dprciant dans le christianisme, ou une lchet ordinaire, un engourdissement, qui vous
fait imaginer tre en rapport avec Dieu et exempt de telles choses.
Jai horreur des ecclsiastiques affairs ou des conseillers laques qui
veulent nous prserver de lpouvante parce quils ne comprennent
pas ce quest lpouvante. Oui, celui qui juge important daboutir
quelque chose dans ce monde fini, celui-l fait bien, et il est forc
doublier lpouvantable qui aurait pu transformer son dessein en
un rien et lempcher datteindre les grandes choses quil avait
imagines. Mais celui que se pose des tches religieuses, celui-l
doit prcisment ouvrir son me lpouvante, et il na qu faire
attention ne pas sarrter mi-chemin, mais ce quelle lamne
ressentir la scurit qui se trouve dans linfini. Pour chaque
pouvante ceci a lieu progressivement. Il se familiarise avec elle, il
se familiarise avec lide que ce quil craint le plus lui arrivera, mais
il sera aussi entran shabituer la conviction de lamour divin.
Alors il y pense peut-tre de temps en temps ; mais cela ne dure
quune minute, et linstant mme il est religieusement orient, et
cela ne le trouble pas. Mais ensuite une autre pouvante se prsente,

et il ne bavarde pas ce sujet, mais il vaque ses affaires, et il russit

aussi avec cette pouvante, etc., etc.
Je suis convaincu que, si elle tait devenue ma femme, le jour
mme des noces, ct delle, jaurais eu lide quun de nous serait
mort avant la fin du jour, ou une autre ide aussi sombrement
fantaisiste. Je garantis que ni elle, ni personne dautre ne laurait
remarqu dans ma physionomie. Intrieurement je serais rassnr
aussi, mais religieusement rassnr, et pourtant lide y rgnerait.
Voyez ! cela, cest une tromperie. Si javais un confident, je lui
poserais cette question : Nest-ce pas honteux quun homme
mlancolique torture sa femme de ses ides mlancoliques ? Et il
me rpondrait, ainsi que peut-tre tout le monde : Oui, un
homme doit se dominer et prouver ainsi quil est un homme.
Bien , rpondrais-je, cest ce que je peux faire, je peux prendre
laspect dune esprance souriante ; mais cest justement sur cela que
jai fait naufrage, car cest une tromperie que le mariage nadmet
pas, que lpouse en question le comprenne ou non. Et le malheur
est que je croyais moi-mme que ctait ma tche, jusqu ce que
jaie appris comprendre que la bndiction nuptiale est une
protestation divine contre cela.
Je ne peux pas madresser un confident. Il ne pourra pas penser
mon ide mlancolique avec la mme passion que moi, ni donc
comprendre quelle devient pour moi un point de dpart religieux.
Pour vivre dans la confidence dun autre, il faut quon ne nourrisse
pas de telles ides, que le monde de votre conscience ne prenne pas
fin l o se trouve la barrire systmatique, gure grecque et pas trs
chrtienne, qui proclame que lextrieur est lintrieur et que
lintrieur est lextrieur [Hegel, Encyclopdie, Berlin, 1840, I, p.
275], ni quon ait ces ides dans une mesure telle quelles ne cdent
pas devant ce quon appelle les raisonnements du bon sens. Car la
plupart des gens ont une fraction dide de la fausset de la vie, mais
ensuite viennent lexprience et la probabilit, etc., qui recollent les
morceaux, et alors ces gens se sentent en scurit et peuvent
lexpliquer avec des raisonnements du bon sens. L-dessus je suis
trs bien renseign. Une femme ge avait autrefois eu lide quelle
serait enterre vivante. Elle se confia moi, Aussi bien, elle avait
imagin trois mesures de prcaution ; mais puisquelle tait inquite
par mlancolie, son inquitude les lui avait naturellement drobes,
cest--dire quelle pouvait envisager la possibilit de leur insuffisance. Si elle navait pas t mlancolique, elle aurait t remplie
de flicit en tant convaincue de lexistence de rgles de sagesse et
de vrits inapprciables, qui savent assurer un tre humain
quelque chose dans le fini. Dans ce cas je devais laider tre
remplie de flicit malgr ce galimatias ; car puisque je comprenais
que linfini la troublerait peut-tre compltement, je choisis le fini.

Moi-mme, javais autrefois t tortur par la mme ide, et javais

t pleinement pourvu de mesures de prcaution. Cette profusion
ne mavait pas aid, car ma mlancolie me lavait drobe, jusqu ce
que jaie trouv ma consolation dans linfini. Je lui fis alors don
dune quatrime et dune cinquime mesure de prcaution, dont
elle navait pas rv, et elle fut sauve et men a toujours remerci ;
mais je nai jamais su si jen devais rire ou pleurer.
Maintenant, si je devais tre mari et que ma femme dt tre ma
confidente, que se passerait-il alors ? Je mimaginerais que ctait
lide mlancolique de ladite vieille femme qui me torturerait et
que ctait lpoque de la souffrance, avant que je me fusse
perfectionn. Je voudrais donc parler et linitier ces choses-l. Je
pense dailleurs quelle se mettrait rire, car elle ne pourrait
comprendre do peuvent venir de telles ides un homme. Si ma
mlancolie ntait pas toujours pour moi le point de dpart dune
satisfaction religieuse, si elle tait une hypocondrie vide do rien
ne peut rsulter, ce rire innocent serait peut-tre prcisment le
meilleur remde ; car une jeunesse aimable possde aussi un grand
pouvoir. Mais la satisfaction religieuse a pour moi plus de valeur
que toute jeunesse, et cest pourquoi celle-ci ne maiderait en rien et
ne servirait qu me rjouir mlancoliquement de son bonheur,
bonheur que dailleurs je ne convoite pas. Mais je dois donc parler,
car me taire serait le plus facile. Alors elle sinquiterait sans doute
et ensuite elle devrait donc sessayer dans les raisonnements du bon
sens. Quelle imagine alors cinq mesures de prcaution, qui seront
sa dialectique qui doit lemporter sur moi. Tout sclaircit pour
moi, je veux entendre sa voix afin dtre bien sr que javais raison
quand je voulais mempcher de lentendre. Alors elle nommerait
les quatre mesures de prcaution et dirait : Et enfin, ne suis-je pas
toi, moi qui suis prte faire tout pour toi, crois-moi, si cela peut
chasser tes sombres penses, crois-moi, je te le promets, je le ferai,
tout sera fait comme si le salut de mon me en dpendait sois de
nouveau joyeux. Il me semble quune telle situation suffirait
faire pleurer les pierres. La pauvre pouse ! elle a pens tout ce
quelle pouvait trouver dire ; si je la contredis, elle croira que je ne
suis pas convaincu de la vrit de ce quelle dit, et cela lui fera de la
peine ; et, dautre part, cest donc cela la dialectique qui doit me
lier ! Mme la plus simple des objections, que tout le monde
devinera alors, quelle peut videmment mourir avant moi, elle ne
la comprendrait pas car, prcisment parce quil lui est essentiel de
sattendre tout ce qui fait son bonheur et que dans cette esprance,
cette foi et cette confiance de limmdiatet elle trouve sa scurit
dans la vie, elle parlerait du fond delle-mme en disant : Mais
comment peux-tu le croire, prsent que je sais combien tu tiens
ce que je meure avant toi, etc. Encore une fois elle ferait pleurer

les pierres par son motion rellement sincre, mais dautre part :
cest donc l la dialectique qui doit lier celui qui pendant quinze
ans, jour et nuit, sest perfectionn manipuler ses penses dialectiquement, pareil lArabe qui manie son coursier frmissant et au
jongleur qui joue avec ses couteaux tranchants ? Et quelle serait
alors la fin ? Que je ne pourrais plus supporter de la voir inquite,
ni avoir le cur de lui faire subir lhumiliation de navoir pas
confiance en elle. Et alors ? Alors je laisserais passer un jour,
jendosserais la tromperie, et en prenant un air aussi amical que
possible, je lui dirais : Oui, ma chrie, cest comme tu disais, tu
es bien moi et tu mas bien convaincu, sinon par tes raisons, tout
au moins par ce que tu disais de toi-mme. Et elle aura une mine si
heureuse et si joyeuse, elle, lenchantement ador de mes yeux et
moi, je laurai trompe. Et cela, je ne peux pas le supporter, parce
qu sa place je ne pourrais pas le supporter, et parce que je veux et
que je dois lhonorer en laimant autant que je maime moi-mme,
ce que je ne peux faire quen la quittant. Pour les autres, la
tromperie est admissible ; car ils ne me sont pas lis, ils ne sont pas
divinement nomms mes confidents, et sils en ont assez de moi ils
peuvent sen aller, ce quelle ne peut pas faire quand un jour
peut-tre elle comprendra vaguement la disparit. Peu importe
si jai t rellement tranquillis en lui parlant ainsi, car si javais t
tranquillis, je le serais devenu intimement. Dans ce cas la disparit
apparat de nouveau. Une ide mlancolique ne pourra pas pour
elle prendre limportance dun point de dpart dune satisfaction
religieuse. Si elle a une opinion au sujet dune pice de thtre et
moi une autre, et si la divergence de vues prouvait que moi jtais
un esthticien et elle rien moins que cela, cela ne ferait rien pour
constituer une disparit, et si la question est l, jabandonnerai avec
plaisir mon opinion cause delle. Mais je nabandonne pas les ides
bizarres de la mlancolie, car celles-ci, quun tiers appellerait
peut-tre des fantaisies et elle, affectueusement, de tristes caprices
je les appelle des aboyeurs. Si seulement je les suis et que je
persvre, elles me conduiront la certitude ternelle de linfini.
Cest pourquoi ces ides, dans ma solitude, me sont chres, bien
quelles mpouvantent ; elles ont une grande importance pour moi
et mapprennent, au lieu de me fliciter moi-mme pour des
dcouvertes sans pareilles dans le domaine religieux et dy faire
participer lhumanit pour son bonheur suprme, au lieu de cela,
dis-je, elles mapprennent, pour mon propre abaissement,
dcouvrir pour ainsi dire les choses les plus simples et, infiniment
satisfait, men contenter. Le concept de la crainte de Dieu,
cest--dire la pit, implique aussi quil faut Le craindre ; et sil est
dangereux pour lme humaine dimaginer Dieu comme despotique, il est dangereux aussi pour les sentiments religieux dun

homme de faire de Dieu par la pense un sujet rduit ; et sil est

inquitant pour lme dun homme que Dieu soit enferm en un
silence ternel, il est dangereux aussi de vrifier spculativement les
comptes de Dieu ou dintroduire prophtiquement des dites
cheval dans lhistoire universelle [une expression de Grundtvig, le
grand pote, vque et sociologue danois]. Comment se fait-il
quaux endroits situs lcart, l o il y a une demi-lieue entre
chaque chaumire, on trouve plus de pit que dans les villes
tumultueuses, que le marin a plus de pit que lhabitant des petites
villes, comment cela se fait-il ? sinon parce que ceux-l prouvent
quelque chose et lprouvent de telle faon quil ny a pas dchappatoire. Quand la tempte nocturne fait rage et que le cri de
mauvais augure dun loup affam se fait entendre, quand en pril de
mer on sest accroch une planche, cest--dire quon doit tre
sauv de la perte certaine sur un brin de paille et quon ne peut donc
pas envoyer un message la chaumire la plus proche, parce que
personne nose sortir la nuit et quon peut donc se dispenser de
crier, alors on apprend saccommoder dautre chose que de la
confiance dans les veilleurs de nuit, dans les gendarmes et dans
leffet dun signal de dtresse. Dans les grandes villes les gens aussi
bien que les maisons sont trop colls lun contre lautre. Si l on
doit se faire une ide primitive, un vnement est ncessaire, ou il
faut trouver un autre moyen, comme par exemple moi je lai trouv
dans ma mlancolie. Sinon, il est craindre que le profit dune vie
humaine sera celui-ci : il avait t jeune et se rappelait encore
beaucoup dimpressions joyeuses de cette poque-l, beaucoup de
jours heureux, il se maria et tout se passa bien, seulement, un jour il
tomba trs malade, on fait venir immdiatement un mdecin, et
dans la hte on prend le premier venu qui est le professeur D ; en
lui on apprend connatre un mdecin trs consciencieux qui de ce
fait devint mdecin de famille ; dans le pasteur P on trouva aussi
un pre spirituel srieux et on avait plus de confiance en ses
profonds sentiments religieux et en sa ferveur quen ses propres
sentiments religieux, et cest pourquoi danne en anne on le prit
de plus en plus en affection ; ensuite on fit la connaissance de
plusieurs familles sympathiques, on devint intime avec elles, et puis,
on mourut. Et pourquoi ne serait-il pas beau davoir eu une
jeunesse heureuse, de se la rappeler, pourquoi ne serait-il pas bon de
faire la connaissance du professeur D. et du pasteur P., mais, le
tout entendu [LEcclsiaste, XII, 13], si cela doit tre le maximum
jaurais prfr nimportuner ni le professeur, ni le pasteur, mais
avoir entendu le hurlement des loups et avoir fait la connaissance de
Dieu.
Dans les aventures galantes, le messager employ par les amoureux est souvent un nain, un tre difforme, une vieille commre ;

qui penserait quil sagit dun messager damour ? Cest ainsi que
mes ides mlancoliques reprsentent pour moi un messager de ce
qui fut mon premier amour, de ce qui doit toujours rester mon seul
amour. Elles mpouvantent, mais elles nont jamais t autorises
par celui qui envoya le messager manantir, affaiblir mon esprit,
importuner les autres. Je ne sais pas si cela arrivera un jour, ni si
ce sera tt ou tard, car alors je ne serais pas mlancolique, mais une
chose que je sais, cest quelles mont donn la certitude la plus
heureuse et alors peu importe assurment le moyen de
propagation, si on arrive clopin-clopant ou geignant, sans la
splendeur divertissante de lillusion [citation dune vieille chanson
danoise]. Mme linstant prsent, la pense que jai pu persvrer
maccable. Oh ! dans ma solitude je ne souhaite jamais de mourir. Je
ne comprends pas que les gens puissent subitement devenir assez
apathiques pour dsirer mourir. Au contraire, plus tout sassombrit
pour moi, plus je dsire vivre afin de persvrer en moi-mme pour
voir si mon ardeur tait une parole lgre ou une force, si elle tait
la boisson forte qui ptille delle-mme, ou la petite bire qui ptille
aussi, mais grce un ingrdient tranger quon y a introduit. Et si
on peut comprendre quel point il doit tre pouvantable celui
qui lutte pour devenir roi de sattendre larrive inopportune de la
mort juste au moment o il est le plus prs du but, moi, je peux
comprendre que celui dont la vie a t radicalement agite, qui na
aucun confident prs de lui et aucune impressa vestigia [Cicro,
Orator, 12 : empreintes traces] devant ses pieds, considre quil est
important pour lui que la mort narrive pas et lui rende impossible
de savoir sil peut savancer par cette voie ou si un mirage le trompe,
si sa rsolution qui renonait toute dclamation tait aussi remplie
de balivernes que celle de celui qui dclamait.
Le 18 juin. Minuit.
Mais suis-je donc coupable ? Oui. Comment ? Parce que jai
commenc quelque chose que je ne pouvais pas raliser. Comment
le comprends-tu maintenant ? Je comprends maintenant clairement
pourquoi cela mtait impossible. Quelle sera alors ma faute ? De ne
pas lavoir compris plus tt. Quelle est ta responsabilit ? Toute
consquence possible touchant sa vie. Pourquoi toute consquence
possible, cela a lair dune exagration ?
Parce quil ne sagit pas dun vnement, mais dune action et
dune responsabilit thique, contre les consquences de laquelle je
nose pas marmer de courage, car le courage consiste prcis ment
lui ouvrir mon cur. Quy a-t-il pour ta dcharge ? Le fait que
toute mon individualit me portait reconnatre : quun homme
mlancolique ne doit pas torturer sa femme avec ses souffrances,

mais doit les enfermer en lui-mme comme un homme , pense

dans laquelle je fus partout affermi et qui me serait confirme si
javais un confident qui madresser. Quelle consolation as-tu ? Le
fait quen reconnaissant cette faute, je devine en outre une
Providence dans toute laffaire. Justement parce que javais de mon
mieux rflchi sur la question et, quen vertu de ce que javais pu
reconnatre, javais agi aussi honntement que possible, cest
justement en raison de cela que je vois une entremise qui ma amen
un point o je vois clair en moi-mme et peut-tre mieux que je
ne laurais fait sans elle, mais aussi de telle faon que je ne dois pas
menorgueillir. Quelle est ton esprance ? Que cela puisse tre
pardonn, sinon ici, tout au moins dans lternit. Ny a-t-il aucune
difficult en ce qui concerne ce pardon ? Oui, que ce nest pas elle
de me pardonner ; et elle est et elle restera un tat intermdiaire, un
tat lgitime, quon ne peut pas ngliger. Son pardon ne peut me
justifier dans lternit, de mme que le caractre implacable dun
homme ne peut nuire qu cet homme lui-mme, mais fait partie
dun rglement divin. Pourquoi ne las-tu donc pas reu ? Parce que
je nai pas su me mettre sa porte ; assurment, il aurait t
beaucoup plus facile de me le procurer et dtre libr de cette
terrible instabilit qui ne me permet de prendre pied quen
assumant lextrme possibilit de la responsabilit. Mais on ne te
demande pas ce qui est le plus facile ou le plus difficile, car on peut
aussi choisir la mauvaise route en choisissant la plus difficile ;
pourquoi nas-tu donc pas reu ce pardon ? Parce que je ne pouvais
pas le recevoir. Quand par ma lettre jai rompu nos rapports, je le
lui ai demand. Elle ne voulut pas le comprendre et mobligeait
donc avoir recours au seul moyen qui pouvait encore la sauver :
mettre le malentendu de la tromperie entre nous. En continuant sur
ce terrain japerus que la tromperie elle-mme exprimait au fond la
vrit, cest--dire quelle ne me comprenait pas du tout. Son
opinion mon gard fut que je prfrais le monde, que mon dsir
tait de rechercher la libert parce que je trouvais nos rapports trop
troits. Et justement parce que ctait son opinion, sa fiert se
sentait blesse, et cest pourquoi elle tait sans mnagements sur le
choix de ses moyens. Pour regagner son estime je devais donc au
fond ncessairement retrouver le chemin du devoir et me laisser
toucher sympathiquement. Si alors javais parl rondement et si
javais dit : je dsire, moi aussi, le maintien de nos rapports il ne
maurait pas t permis den dire plus, mais elle aurait exult peu
prs comme suit : Oh ! chri, tu ne sais pas combien tu me rends
heureuse. Cest ton dsir ; hlas ! javais perdu tout espoir cet
gard et javais appris me satisfaire de moins jusqu ce que ce soit
nouveau ton dsir ; mais alors, nest-ce pas ? tout est bien ou plus
que bien, cest magnifique : tu le dsires et moi je le dsire, il ny a

donc plus dentrave. Quest-ce que cela veut dire ? Cela veut dire
quelle ne me comprend pas du tout. Alors jai choisi de me faire
comprendre, de me rendre intelligible elle, cest--dire de lui dire
que jtais las delle, que jtais un trompeur, un radoteur. Tenir
ferme tait la condition de son salut. Mais quest-ce que cela
voudrait dire si subitement je lui demandais son pardon ? Ce serait
presque se moquer delle. Ce mot de pardon pose entre nous tout ce
qui est religieux. Lui soutirer un pardon, ce nest tout de mme pas
ce qui est demand de moi. Si je devais parler, jaurais avouer ma
faute, mais aussi, si ce devait tre srieux, elle aurait comprendre
ma justification. Aussitt que je commencerais parler, elle se
bornerait comprendre la premire moiti et, ensuite, elle ne
comprendrait rien du surplus, cest--dire quelle se tromperait aussi
sur le sens de la premire partie. Si javais pu lui devenir intelligible
dans toute ma conception et que, par consquent, son pardon soit
quelque chose dautre quune situation thtrale, sa conduite envers
moi serait tellement rvoltante que ce serait plutt elle qui aurait
besoin de mon pardon, et dans ce cas jai fait assez en lui envoyant le
petit billet dont jai parl. Mais laffaire se prsentait de telle faon
que toute remarque visant la vrit ne pouvait que contribuer
prolonger encore plus les deux mois, car elle aurait t amene
devenir de plus en plus violente dans ses attaques, sans pourtant
y rien gagner. A ce titre, les paroles srieuses que secrtement
jintroduisais dans la confusion sont ce que je me reproche le plus.
Je nai donc pas t pardonn. Un pardon officiel entre deux tres
qui ne sentendent pas est une crmonie vide de sens et aussi
scabreuse quun contrat crit tabli entre deux tres dont lun ne
sait ni lire ni crire ce qui a t crit. La plus grande assurance
rciproque que constitue un contrat par crit, plus grande que celle
dun contrat verbal, disparat ainsi dune double manire : celui qui
ne sait pas lire ce qui a t crit ne peut se tenir qu ce quil a
entendu, il ne sait pas si ce qui a t lu haute voix devant lui est ce
qui a t crit, et sa signature devient futile ; lautre incombe la
lourde responsabilit de devoir seul tre garant pour les deux, bien
que le document implique la rciprocit. Afin que je puisse obtenir
un vritable pardon, elle doit pouvoir se rendre compte de mon
tat, sinon son pardon serait pareil une dclaration crite, faite par
celui qui ne sait pas lire ce qui a t crit, oui, son pardon serait
encore moins, parce que celui qui ne sait pas lire peut nanmoins
trs bien comprendre ce dont il est question, mais le pardon de celui
qui ne peut pas et ne veut pas comprendre ce dont il est question est
aussi futile quune concession concernant la demande de celui qui
ne sait pas lobjet de la demande. Et voil donc pourquoi je nai pas
reu de pardon. Jai cru lhonorer plus en ne le lui soutirant pas, jai
fait ce que je croyais lui devoir, ou plutt, cest cause delle que le

pardon ma t rendu aussi difficile que possible. Ma rupture avec la

ralit avait un tel caractre que logiquement un vritable pardon
de sa part est inimaginable, car celui-ci me dterminerait prcisment dans la continuit avec la ralit.
Cest ainsi que la question se prsente dans le temps. Quant
lternit, mon espoir est que l nous nous entendrons lun lautre et
que l elle me pardonnera. Dans le temps ce me sera un aiguillon
dialectique dans ma peine, qui me blesse de bien des manires, parce
quil trouble ma conception de la vie par rapport mes affinits
aussi bien que par rapport mes tromperies. Il y a quelque chose
dinquitant dans le fait quune tromperie, aussi innocente et
charitable quelle soit, doive avoir un tel pouvoir ; et il reste
videmment toujours possible que la tromperie puisse prendre une
force pigrammatique dintention satirique. Ce qui est le plus
potique est aussi ce qui est le plus thique.
De sa part le plus potique serait de se vouer moi ou de rester
consquente avec elle-mme dans son inclination amoureuse, et
cela serait aussi la vengeance la plus terrible contre moi. Toute
vengeance prosaque, parce que moins thique, rend eo ipso ma
responsabilit plus aise.
Que lexistence est donc logique ! Il ny a rien de vrai dans une
sphre qui ne le soit pas aussi dans lautre. Quelle gravit profonde
dans lide que les lois de lexistence sont de telle nature que tout le
monde doit sy conformer, volontairement ou involontairement !
La Providence, qui exige que tout homme ait un esprit conciliant,
sait aussi se faire respecter, car quand quelquun en particulier veut
se venger lui-mme, le coupable aura plus que jamais beau jeu ; et,
dautre part, quand loffens choisit de se montrer conciliant, la
Providence met laccent de la vengeance dans cette mansutude. Les
exploits mmorables de Csar sont multiples, mais je ladmirerais
pour une seule parole quil aurait prononce. Quand Caton se fut
donn la mort, il aurait dit [Plutarque, Csar, 54] : L, Caton ma
arrach ma plus belle victoire, car je lui aurais pardonn.
Ce que je demande lexistence, cest quelle montre clairement si
jtais prisonnier dun leurre, ou si jaimais fidlement, avec plus de
fidlit peut-tre quelle. Je ne sais combien de temps je dois tenir
bon. Mme si lpoque des oracles a disparu depuis longtemps, il y a
tout de mme une chose dont lhomme le plus simple et lhomme
le plus profond, quand ils en parlent, doivent parler nigmatiquement, cest le temps. Indniablement, lnigme la plus difficile,
qui, dit-on, est la sagesse la plus profonde, est darranger sa vie
comme si le jour daujourdhui tait le dernier de votre vie, et en
mme temps le premier dune srie dannes. [Diogne de Larce, I,

87 : Bias, un des sept Sages, aurait recommand de mesurer la vie

comme si on devait vivre aussi bien peu de temps que longtemps .]
Le 19 juin. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Pourtant, ces pleurs se frayent douloureusement un passage dans ses yeux et frayent douloureusement
dans mon cerveau un passage pour la possibilit de choses impossibles. Mme si cest une crmonie oiseuse, je ne peux pourtant pas
y renoncer. Je proclame donc la face du monde, et peut-tre
quelquun lentendra : joffre, joffre la moiti de ma vie pour six
mois de bonheur avec elle, je loffre pour quinze jours, je loffre
pour le jour de nos noces ny a-t-il aucun adjudicataire ?
Non ! mais il faut que jaille au travail. Celui qui est condamn
mort est employ des travaux trs dangereux, il en est ainsi pour
moi et pour mon travail aussi.
*
* *

Aujourdhui la rplique la plus trange que jamais jaie entendue

tomba de ses lvres. En un sens elle malla droit au cur. Quand
un champ de tir un coup touche subitement au centre, le marqueur
a lhabitude, par prudence, de sinformer si ce nest pas un coup
fortuit, un coup en lair, un coup sans pointage, venant dun fusil
qui est parti sans que personne nait tir. Elle me disait quau fond
elle pensait que jtais fou. Mais ensuite on sinforme, et ctait une
balle perdue ; et peut-tre aucune autre parole delle ne ma montr
plus clairement notre dissemblance. Certes, un homme mlancolique est fou en un sens, mais il faut beaucoup de dialectique et
beaucoup de pathos pour comprendre cette folie. Celui qui le dit
peu prs comme on dirait dun homme qui porte un vtement un
peu ridicule : oh ! il est fou , prouve eo ipso quil na pas le
moindre soupon de ce dont il sagit au fond. Ctait une fausse
alarme, une chappe dhumeur qui bien vite navait pas autre chose
dire. Et de temps en temps, elle semporte un peu. Elle dit que je
suis mchant, que je ne suis pas bon. Elle le disait hier. Ces choses-l
sont un bon stimulant pour ma causerie qui immdiatement sen
empara. Oui, je le vois prsent, nous nous comprenons lun
lautre. Laffaire est trs simple. Tu nas qu faire une dclaration
peu prs rdige ainsi : le soussign dclare au nom de sa vie et de sa
mort que jai bien de lestime, je dis de lestime ou ce que je
voulais dire, ctait bien de lestime que tu navais pas, tout
sembrouille dans ma tte, car ce nest que dans les romans quon a
de lestime ; donc, je nai pas de lestime, et puisque le vritable

amour, lamour proprement dit ne peut pas tre imagin sans

estime, alors, etc Comme tu le vois, on peut le faire des deux
manires. Car, lorsque lamour et lestime se liguent contre un tre
humain, alors bonne nuit, mon cher, par contre, on peut assez
bien se tirer daffaire aussi bien laide de lestime seule qu laide
de lamour. Car si on rflchit ce que lestime au fond reprsente Ici, je fus interrompu. Elle ne peut pas sempcher de rire
quand je mne vraiment grand train dans le galimatias. Cela me
console. Au fond, elle en souffre moins que moi, qui, dune faon
aussi malencontreuse, dois la laisser schapper.
Le 24 juin. Minuit.
Mme ce que jcris ici ne reprsente pas ma sincre opinion. Je
ne peux pas ainsi me confier au papier, mme si dans ce que jai
crit je vois cette opinion. Que ne pourrait-il arriver ? Le papier
pourrait sgarer, un incendie pourrait se dclarer l o jhabite et
jaurais linquitude de ne pas savoir sil a t brl ou non, je
pourrais mourir et donc le laisser aprs moi, je pourrais perdre la
raison et mes sentiments les plus intimes seraient la merci
dtrangers, je pourrais devenir aveugle, et je serais incapable de le
trouver moi-mme, oui, mme ne pas savoir, sans demander
autrui, si je le tiens entre mes mains, ni sil ment, sil lit ce que j ai
crit ou autre chose afin de me sonder.
Me le rappeler, cela je le peux, et plus vite mme que la fraction
la plus petite dun instant. Combien Lessing a tort quand il dit
[Lessing, D. Faust, uvres compltes, Leipzig, 1841, 1, p. 365] que
la chose la plus rapide, plus rapide mme que le son et la lumire,
cest le passage du bon vers le mal ; car plus rapide encore est le
zugleich [en allemand dans le texte : en mme temps], ce qui arrive
dun seul coup. La transition elle-mme est pourtant une notion de
temps, mais ce qui arrive dun seul coup est plus rapide que toute
transition. Celle-ci est une dtermination de temps, mais la prcipitation avec laquelle ce qui a t, et qui na jamais t oubli, devient
prsent lesprit, bien qutant dj prsent, cette prcipitation est
la chose la plus rapide du monde ; car elle est tellement rapide que
son absence ne serait quune dsillusion.
Le 26 juin. Le matin.
Il y a aujourdhui un an.
Joffre toute ma vie pour le jour des noces ; et nous sommes bien
deux. Non ! cela, nous ne le sommes pas, car elle ne fait pas une
telle offre, elle veut lutter, et elle veut aussi avoir un avenir. Bien

entendu, elle ne doit pas non plus dlaisser son honneur et sa fiert.
Aucun adjudicataire.
*
* *

Avant-hier, la causerie marcha sans relche comme toujours.

Nous parlmes de mon congdiement ventuel et je disais que, si
moi, javais un conseil donner, y recourir serait ce quelle a faire
de plus sage. La consquence serait que bientt je le regretterais et
que je reviendrais comme un chien battu. Elle recueillit ce conseil
avec la rponse laconique : Oui ! en ajoutant : Je ne te crois pas
une seconde. Cela ma montr quelle pauvre opinion en somme
elle a de moi et quel excs de superstition elle a sur limportance de
sa prsence personnelle. Cest un bonheur. Mais alors, au moment
o la causerie marche le mieux du monde, elle fond en larmes.
Celui qui est dans la dtresse du dsespoir a toujours des forces
surnaturelles, et cest pourquoi je ne changeai pas de mine. Ensuite
elle dit : Laisse-moi pleurer, cela me soulage. La torture est
interdite par la loi ; assurment, cela est une torture terrible. Mais il
faut que je tienne compte de largument, sans pourtant que cela me
trouble. Et enfin, je trouve aussi une consolation dans le fait de ne
pas tre priv de la vue de ce dont un homme dans ma situation, qui
toutefois doit se retirer cause de son avilissement, se dispense
gnralement. Puis, la causerie reprit et cela na sans doute pas
autant dimportance pour elle que pour moi.
Ne pas oser dire un mot srieux ! car ce serait tout de mme une
folie que moi, le coupable, je commence exhorter ou consoler,
mais nest-il pas fou aussi que je reste assis et laisse faire ! Ce quil y
a de bon cela, cest que cest ma prsence qui lincite se prononcer ainsi, bien quelle le fasse involontairement. En mon absence
elle ne le fera gure et peut-tre nen sent-elle aucun besoin.
Quun tiers alors ait t tmoin de cette situation ! Que quelquun qui ne fait jamais autre chose que dinventer des nigmes, et
que quelquun dautre qui a vieilli en devinant des nigmes, se
joignent et devinent lequel des deux souffre le plus, chez lequel de
nous deux limpression est la plus profonde ! Parle-nous alors, toi
qui as t mis lpreuve, dun tourbillon qui trouble lexistence,
moi, jai tout de mme t tmoin dun trouble o ctait comme si
la rvolte ne voulait pas obir la barre dune volont loyale !
Parle-nous dun calme plat qui rduisit toute nergie au dsespoir,
moi, jai tout de mme t tmoin dun calme plat o quelquun
qui aimait travailla et travailla devenir presque lassassin de sa
bien-aime, non pas par mchancet, non pas par hasard, mais selon
sa conviction la plus probe.

Le 30 juin. Minuit.
Quest donc ma vie sauf occupation pnible [LEcclsiaste, I, 13].
Mon existence nest que molinima [des efforts] ; je ne peux pas
revenir moi-mme. Je ne sais pas si cela aura jamais lieu dans le
temps. Et si je deviens libre de faon pouvoir de nouveau me
ressaisir, je pourrai avoir assez de peine me dbarrasser de tout ce
qui est insolite, ce que dailleurs au fond je ne dsire pas faire. Si je
deviens libre dans mon repliement sur moi-mme je resterai
pourtant inquiet en pensant quelle pourrait avoir chang.
Voyez une moule au bord de la mer ; elle ouvre sa coquille pour
chercher de la nourriture, un enfant y introduit une brindille et elle
ne peut plus la fermer. A la fin lenfant en a assez, il veut retirer la
brindille, mais il en reste un fragment. Et la moule ferme sa
coquille ; mais intrieurement elle souffre encore et ne peut pas se
dbarrasser du fragment. Personne ne peut voir quil y est, car la
moule a ferm sa coquille, mais la moule sait quil sy trouve.
Toutefois, au loin ces ides noires ! elles sont une tromperie
envers elle et essentiellement trangres mon me. Sil tait
interdit au grand-prtre juif [Lvitique, XXI, 10] de dchirer ses
vtements par chagrin, parce que cela aurait tmoign dune trop
forte passion, moi il est interdit davoir des ides noires, parce que
cela est trop apathique et trop faible. Mais si je les ai eues pour un
moment, cela me prouve que pour la premire fois dans ma vie jai
eu plus de confiance en ma raison quen elle. Jai toujours su ce que
ma raison pouvait me dire, mais je nai pas voulu lcouter.
Limpression de ma rencontre avec elle, dont jai parl, a donn la
prpondrance ma raison.
Ma sympathie me rduira la fin la mendicit. Il en va avec moi
comme avec cet Anglais qui eut des ennuis dargent bien quil et
un billet de banque de 500 livres sterling mais personne dans le
village o il se trouvait ne pouvait le changer. Mais est-ce que la
manifestation de la sympathie doit tre comparable au change dun
gros billet ? je pensais que la sympathie tait pareille ce sou de la
bourse de Fortunatus [Tieck, Fortunat, Schriften, III, p. 133], on
continue le dpenser en entier et il reste toujours entier en votre
possession, si on veut le changer, alors lenchantement disparat. Et
voil ce qui me console.

Le 2 juillet. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Un tmoin oculaire de ma situation me
dirait sans doute : puisque tu agis ainsi, tu ne sais ce quest lamour.
Cest possible ; toutefois, je sais que je connais le chagrin de
lamour. Je connais peut-tre aussi son plaisir bien qu distance,
trs longue distance. Si ctait possible, si ctait possible
linstant mme jcarterais doucement chaque larme de ses yeux,
hlas ! comme le font les coliers pour que personne ne voie quils
ont pleur ; alors le chagrin est oubli, plus quoubli. Rapidement,
grce la toute-puissance de linclination amoureuse, rapidement
comme crot la plante que les fes cultivent, elle se dvelopperait
plus charmante que jamais, grce elle-mme, grce au pouvoir
germinatif de linclination amoureuse, grce mon souffle et grce
la parole qui lui est chuchote loreille ; je la mettrais sur mes
bras et me prcipiterais travers le monde avec elle : jusqu ce
point, tout au moins, je mentends en amour. Mais cest prcisment cette manire de mentendre en amour qui aisment pourrait
me faire perdre lesprit. Jamais de ma vie, avant aujourdhui, je nai
ressenti les tentations du suicide. Mais la torture de la sympathie et
le fait dtre le coupable, cette contradiction agit sur mon me
comme lorsque, du point de vue physique, en tordant larticulation
de quelquun on la fait sortir de sa position naturelle. Mais quoi
servirait un suicide ? Eh bien, cela devrait lempcher de se sentir
blesse, car alors elle pourrait continuer vivre, si elle le dsire,
comme mappartenant. Mais supposons quun jour elle apprenne
cet tat desprit, ce serait videmment terrible. Si elle avait du
discernement, elle comprendrait naturellement quelle naurait
jamais d me pousser cette extrmit, et ce serait videmment
moi qui laurait rendue coupable. Et par un tel pas jaurais peut-tre
dtermin toute sa vie de faon quelle ne chercherait pas sa
gurison dans le fini, o en somme elle doit pourtant la chercher.
Du point de vue spirituel elle ne souffre pas beaucoup. Elle nest
mme pas trs puise, mais elle commence devenir lasse et un
peu dgote. Du point de vue humain, cela ne mtonne pas du
tout, car elle na personne qui se confier, et moi je suis infatigable
en non-sens.
Les jours sont compts. Supposez quavant larrive du dernier
jour elle tombe malade, supposez que dans un dlire fbrile elle
trahisse ce qui se passe entre nous. Ses proches qui penseraient que
ce sont des hallucinations, et moi qui saurais que cest la ralit ! Et
aprs, quand elle serait gurie et que nous devrions recommencer
de plus belle !

Le 3 juillet. Minuit.
O devons-nous nous rencontrer de nouveau ? Dans lternit.
Le temps ne manque donc pas pour sentendre. O se trouve
lternit ? Quand commence lternit ? Quelle langue y parlet-on ? ou peut-tre ny parle-t-on pas du tout ? Nexisterait-il pas
un petit intermdiaire ? Fait-il constamment grand jour dans
lternit ? Nexisterait-il pas une aurore dans laquelle on trouverait
en confiance lentente ? Quel est le jugement de lternit ? Le
jugement est-il tout prt avant le commencement de lternit, et
lternit, nest-elle que son excution ? Comment reprsente-t-on
lternit ? Comme un horizon vaste o on ne voit rien. Cest ainsi
quelle est reprsente sur lestampe du Saint-Spulcre : la femme
afflige est assise au premier plan et elle dit : Il est parti, l-haut.
Mais je ne vois rien du tout dans le vaste horizon, et le passant ne
voit que la femme afflige au premier plan, lui non plus ne voit
rien. Elle, je ne la vois donc pas non plus. Cest impossible. Il faut
que je la voie. Nest-ce pas l un argument ? ou est-ce un meilleur
argument de dire : que je le veuille ou non, il faut que je la voie ?
Supposez quelle mait oubli. Pouvons-nous nous rencontrer
alors ? Supposez quelle ne mait pas pardonn. Elle ne maurait
donc pas oubli. Mais est-ce que nous pourrons nous rencontrer ?
Supposez quelle se trouve aux cts dun autre homme. Quand elle
se trouve ainsi dans le temps, je lui barre la route, et cest pourquoi
je veux mloigner. Mais si cest dans lternit que je lui barre la
route, o alors dois-je me rendre ? Le temps est-il plus fort que
lternit ? Le temps a-t-il le pouvoir de nous sparer ternellement ? Je pensais que le temps ne pouvait me rendre malheureux
que dans le temps, mais devait me lcher aussitt que je passe du
temps lternit et que je me trouve l o elle est, car ternellement elle est constamment auprs de moi. Sil en est ainsi, que
signifie alors le temps ? Il signifie que nous ne nous sommes pas
rencontrs lun lautre hier soir, et si elle avait trouv un autre
homme, le temps signifierait que nous ne nous sommes pas
rencontrs hier soir, parce quelle aurait trouv un autre chemin. Et
qui la faute ? Oui, la faute en serait moi. Mais, aprs tout,
voudrais-je ou pourrais-je prsent agir autrement que je lai fait,
en supposant que le premier pas ait t fait ? Non ! Je regrette le
premier pas. A partir de ce moment-l, jai agi aprs mre rflexion
et de tout mon pouvoir, de mme que javais aussi fait le premier
pas jusqu ce que jaie compris mon erreur.
Mais lternit parle-t-elle donc si frivolement de la faute ? Le
temps, au moins, ne le fait pas ; il apprendra srement, aussi
lavenir, ce quil ma appris, quune vie est un peu plus quhier soir.
Mais lternit gurira bien aussi toute maladie, elle rendra loue au

sourd, la vue laveugle et la beaut du corps ltre difforme, et

ainsi, elle me gurira aussi. Quelle est ma maladie ? La mlancolie.
O a-t-elle son sige ? Dans limagination, et elle est nourrie par les
possibilits. Cette maladie ntait-elle pas assez lourde dans le temps
puisque non seulement elle me faisait souffrir mais aussi me rendait
coupable ? Ltre difforme na pourtant qu porter la douleur dtre
difforme, mais que ce serait terrible si sa difformit le rendait aussi
coupable ! Ainsi, quand mon temps viendra, que le dernier soupir
que je tadresse, oh ! Dieu, soit pour le salut de mon me, que
lavant-dernier soupir soit pour elle, ou que, pour la premire fois,
je sois nouveau runi avec elle dans le mme dernier soupir.
Le 6 juillet. Minuit.
Je lai vue aujourdhui. Que cest trange ! Une pluie dorage me
fora me rfugier chez lui, mon vieux ptissier, o je navais pas
t depuis ces jours desprances : erat in eo vicinio tonstrina quaedam.
Un tel salon de coiffure correspond surtout, disait le professeur,
ce quun ptissier reprsente chez nous. Eo sedebamus plerumque, dum
illa rediret. La pluie cessa bien vite, lair tait doux et tentant, tout
tait rafrachi et rajeuni. Si je navais pas t plong dans des
souvenirs, je ne serais pas rest aussi longtemps. Le vieux ptissier
vint me saluer, il parlait avec moi, tout avait un effet tourdissant
sur moi. Javais pris mon ancienne place et je jetais parfois un regard
par la fentre alors elle vint passer. Elle tait en compagnie
dune autre jeune fille, toutes deux en conversation anime, elle
tait gaie, contente et en bonne sant. Peut-tre rentrait-elle de sa
leon de chant, ma bien-aime chanteuse, ou sy rendait-elle ?
Peut-tre ny a-t-il que la chanson qui ait chang.
Ah ! si pendant six mois je pouvais tre transform en une femme
afin de comprendre sa nature, ma mesure est peut-tre toujours
trop grande !
Tout semble rester en ltat. Elle se rend ses leons de chant, elle
rentre, heureuse comme autrefois. Mais il ny a personne qui
lattende. En un sens il ny a personne ici chez le ptissier, mais
ailleurs peut-tre. On a tout de mme souvent entendu parler dune
jeune fille qui se remet dun chagrin et qui tombe amoureuse de
nouveau. Et nos rapports lincitent prcisment quelque chose de
pareil, car moi, videmment, je ntais pas son bien-aim, mais un
trompeur. Il a t dit souvent aussi quune jeune fille ne peut pas
vivre sans un homme, et cest vrai, seulement elle stait trompe
dhomme.
Nous sommes donc toujours en ltat, nous y sommes arrivs par
le changement, et moi jy suis rest toujours inchang. Cest le cas
de le dire : jai lhonneur de rester, etc., mais il nest pas ais de dire

ce que je reste. Je suppose quelle appartienne un autre, mais dans

ce cas quest-ce que je deviendrai, moi ? Et cependant, pas ainsi, je
ne peux pas lcher prise de telle faon.
Le dsir presque fou de voir les rapports rtablis a maintenant t
remplac par un autre pareil : si elle appartient un autre, pourvu
que cet autre ait t son premier amour. Alors elle naurait pas
rompu avec lide, et mes yeux elle ne se serait pas amoindrie.
Bien sr, quest-ce que cela peut bien lui faire de samoindrir mes
yeux ? Mais ce nest pas ce quelle devrait penser, car la conception
que je me fais delle est pleine de sollicitude, plus que celle de
nimporte qui. Je ne verrais donc pas ma conception de la vie
trouble par elle ; hlas ! que cela me causerait du chagrin et me
paralyserait. Si tout le reste du monde avait une autre conception,
ce ne serait quun signal de combat. Mais le malheur est que je nai
absolument aucune connaissance dun amour antrieur. Seulement,
il faut se rappeler que jai t trop absorb en moi-mme et
thiquement trop occup pour apprendre de telles choses. Aussi
est-ce videmment possible. En ce cas le fait de lavoir ignor serait
une petite satire mes dpens. Elle ne sest pas sentie appele dire
quelque chose et il est possible que mon repliement sur moi-mme
ait eu cet effet sur elle. A ce titre, videmment, ctait possible.
Penser aussi que ce serait vrai ! Et si cest vrai et que cela se ralise,
quel bonheur que je ne laie pas su ! Jen aurais peut-tre pris trop
mon aise et lvnement naurait pas eu pour moi la mme
importance.
Quadviendra-t-il de moi ? Oui, ce nest pas facile dire. Mais si
je navais pas vcu moi-mme cette histoire et quun autre en fasse le
rcit, je penserais que cest de moi quil parle, tant elle sapplique
moi.
Si elle appartenait un autre, je pourrais alors lui parler moins
que jamais. Devrais-je rechercher une entente vritable au moment
mme o elle simule un marchandage ? Devrais-je parler avec la
passion de la vrit et, contre ma volont, satiriser ? Elle est
elle-mme partiellement coupable de la confusion, car elle a troubl
lrotisme en trichant sur le terrain religieux. Elle ne voulait pas se
contenter de lrotisme, elle ne voulait pas se contenter dtre aime
ou de ne pas tre aime, ni de ce qui sensuivrait pour elle de cela,
elle a eu recours au religieux et, dans la responsabilit, elle prit pour
moi une figure gigantesque. Assurment, quand un prince
renvoyait une princesse royale, la guerre clatait entre deux grandes
puissances ; pour moi la lutte par laquelle je la refusais eut un effet
encore plus terrible, car ctait Dieu qui tait son rpondant. Cest
ainsi que jai envisag laffaire. Mais cette austrit transforme
lrotisme en quelque chose de presque comique ; car du point de
vue pathtique je devrais dire : si elle avait t aussi laide que le

pch, acaritre tout le long du jour, elle aurait eu pour moi la

mme importance, mais de manire tout fait non-rotique. Et
qui la faute alors, si javais parl ainsi ? ce serait la sienne qui
transformerait un rapport rotique en un rapport religieux.
Ce nest que quand je me tais que je peux maintenir mon me
pathtiquement derrire la tromperie du comique ou derrire la
cachette qui rsulte de ce que depuis longtemps jai tout oubli.
Le 7 juillet. Le matin.
Il y a aujourdhui un an. Ma conception de la vie tait de cacher
ma mlancolie dans mon repliement sur moi-mme. Ctait ma
fiert de pouvoir le faire, ctait ma rsolution dy persvrer de
tout mon pouvoir. Jai fait naufrage. Sur quoi ? Sur la disparit
dindividualit et sur la bndiction nuptiale comme une protestation en vertu de cette disparit. Quelle est la confusion de ma
vie ? Que cette proposition navait plus de sens pour moi : ultra posse
nemo obligatur [le droit romain a codifi au Digeste, L, 17, 185 :
impossibilium nulla obligatio est on ne soblige pas par la promesse
de choses impossibles]. Quelle est ma faute ? De mtre risqu trop
loin dans ce que je ne pouvais pas raliser. Quel est mon crime ?
Davoir rendu un tre humain malheureux. Malheureux, de quelle
faon ? Dans la possibilit, de sorte que, selon ses dires et en vertu
de la possibilit, un assassinat pse sur ma conscience. Quelle est ma
peine ? De supporter cette conscience. Quelle est mon esprance ?
Quune Providence charitable me rende la peine moindre en lui
venant en aide. Que dit ma raison delle ? Que le pire nest pas
exactement probable. Quelle sera la consquence pour moi de cela ?
Rien du tout. Une obligation thique ne peut pas tre puise par
un calcul quelconque des probabilits, mais seulement par lacceptation de la possibilit extrme de la responsabilit.
*
* *

Je suis all la voir. Exceptionnellement heureux je me prsentais

elle, en dclarant que tout pouvait sarranger selon ses dsirs. On
peut aisment expliquer que, tant quon lutte, et si on est susceptible de comprendre aussi ce que la sympathie ordonne, on peut
oublier un tel scrupule, et cela prcisment parce quon lutte. La
sympathie gnralement sveille le plus intensment aprs quon a
vaincu. Je pensais devoir essayer ce moyen extrme, cest--dire si,
mue par sa victoire, elle ne se dciderait pas me rendre la libert.
Non ! elle accepta, mais pas une parole indiquant de la sympathie ;

elle laccepta assez froidement mme, ce qui me fait plaisir, car cela
prouve quelle est lasse.
Je men allai. Vers midi, je suis revenu. Une rsolution catgorique donne de la tranquillit, une rsolution qui a pass par la
dialectique de lpouvante vous rend intrpide. Froidement et avec
dtermination je proclamais que ctait fini. Elle tait sur le point de
sabandonner aux manifestations passionnelles les plus violentes,
mais pour la premire fois de ma vie mes paroles prenaient un ton
imprieux. Devoir le risquer est terrible, mais ctait la seule chose
faire. Mme si devant mes yeux elle avait frl la mort, je naurais
pas pu modifier ma rsolution. Mon impassibilit lui vint en aide,
et ce qui tait lentreprise la plus tmraire finissait du mieux
possible. Encore un essai fut fait, mais en vain, pour me gagner par
la voie de la sympathie. A la fin elle ma pri de penser parfois elle,
ce qui fut promis sur un ton nonchalant, et peut-tre ntait-elle pas
trs sincre en le disant, par contre moi, je lentendais srieusement.
Alors, cest fini. Si elle choisit le cri, moi je choisis la douleur ; on
se fatigue en criant et peut-tre est-elle dj fatigue ; la douleur,
elle, ne cessera pas de me visiter.
Que mapprend ma raison sur leffet que les deux mois auront sur
elle ? Elle naura pas un chagrin mortel ; dune part, sa passion nest
pas trs dialectique dans sa sincrit, dautre part, personne ne
pourra lui procurer une situation aussi favorable que celle quelle a
eue en devant mpouvanter, moi le coupable, et en devant mmouvoir par sa souffrance. La sollicitude dun homme compatissant
ne pourra pas, autant que ma prsence, mettre laccent sur le
transport de la douleur. La rflexion ne lempoignera pas aisment,
car elle a maintenant pass par une cole srieuse. Ce quelle peut
inventer elle-mme ne sera pas grand chose si on le compare ce
que je lui ai dj appris suffisamment, jusqu lcurement. Elle ne
pourra soulever aucune sympathie pour moi, sil lui en reste un
peu, elle sera bientt touffe. Il ne lui viendra peut-tre jamais
lesprit de se demander si elle na rien se reprocher, si elle naurait
peut-tre pas pu agir autrement envers moi. Elle tombera peut-tre
malade comme celui qui, aprs avoir prpar son examen en se
surmenant, tombe malade lexamen pass. On peut mourir dune
telle maladie aussi, mais il ne sensuit aucune conclusion sre quant
un propter hoc [une causalit]. Quant moi-mme, elle ma aid
arracher ma personnalit, autant quil tait possible, sa conscience,
et cela en me forant aller lextrme limite. Si, stant lasse de
tout, elle connaissait une nouvelle inclination amoureuse, ce nest
pas seulement moi qui dois rester dehors, mais aussi toute image de
moi, car elle nen possde aucune et, tout au moins, aucune dans
laquelle se trouve la moindre vrit.

Le 7 juillet. Minuit.
Et voil, je marrte pour cette fois-ci. Mon temps de torpeur
par rapport elle commence, je me retire. Linquitude recommencera le 3 janvier. Quand on se retire, le commandement dit :
demi-tour droite et gauche, marche ! Cest assez satirique, car
mon malheur est que je ne peux ni faire demi-tour droite ou
gauche, ni marcher.
Le temps de linquitude dure ces six mois, ces six mois de la
ralit qui continuent revenir jusqu ce que je sois libre. Il est
heureux que ce ne soit pas toute une anne, car jaurais une anne
de deuil au mme sens quon a une anne ecclsiastique, cest--dire
qu linstant mme o la vieille anne finit je commencerais une
nouvelle anne.
Une vieille femme avait lhabitude de dire du veilleur de nuit
commenant lancer ses appels : maintenant il semble sgarer .
Et, nest-ce pas, celui qui sgare lance aussi des appels. Cest ainsi
qu lpoque de linquitude je mgare et que je lance des appels.
Par fidlit envers elle, ma rsolution est, de tout mon pouvoir de
rester fidle envers les ides et envers mon existence spirituelle,
pour que par lexprience je puisse me convaincre que cest lesprit
qui affranchit [ptre aux Romains, VIII, 2], que le corps peut se
consumer et lesprit vaincre, que la cration tout entire peut gmir
[ptre aux Romains, VIII, 22] et lesprit exulter, pour que je
puisse tre consol par lesprit et devenir heureux grce lui, tout
en renonant toutes les consolations temporelles, pour que je
puisse persvrer et ne pas laisser les grands mots se perdre dans la
mesquinerie de laction, ne pas porter tmoignage en de belles
phrases et me contredire moi-mme par des actions temporelles.
Jaurais t plus impeccable si javais pu lui rester fidle ; il aurait t
plus grand que mon esprit ait t mis contribution pour les usages
journaliers dun mariage, et dans ce cas jaurais t mieux et jaurais
plus facilement compris lexistence. Cest ainsi que les choses sont
arranges. Aprs cela vient ce que je fais. Si elle devait se dpenser
en une passion inutile, si elle ne devait pas tre sauve grce une
aide qui peut-tre est plus proche que je ne le sais ou qui, tout au
moins, sapproche assez en cas de ncessit, il faut que je fasse en
sorte que mon existence puisse compter pour deux. Si elle se sauve
dune autre faon, alors cela cre de labondance. Supposez
quun livre existe qui, une fois imprim, ne pourrait pas tre rimprim, et quaucune place ny tait rserve pour des corrections,
mais que parmi les fautes dimpression il sy trouve une variante
dont la porte excde ce qui, au mme endroit, se trouve dans le
texte original ; cette variante naurait qu y rester comme une
faute dimpression, mais conservant toujours sa porte. Supposez

quil existe une mauvaise herbe qui a t loigne des cultures

utiles, cette herbe se trouverait bien lcart, elle serait toujours une
mauvaise herbe et serait bien dshonore, mais supposez quelle se
nommerait toujours : le bon-Henri ! [Chenopodium Bonus Henricus
lpinard sauvage.]
Ici se termine le journal. Il nest consacr rien de plus que le
journal de Louis XVI dont le contenu successif tait, dit-on :
aujourdhui, la chasse ; le lendemain : rien [en franais dans le
texte] ; le surlendemain : la chasse. Il ne contient rien, mais,
comme dit Cicron, si ce sont les lettres les plus faciles qui ne
traitent de rien, la vie la plus lourde est parfois celle qui ne traite de
rien.

LETTRE AU LECTEUR
de
FRATER TACITURNUS

Mon cher lecteur ! Si dune faon quelconque tu es du mtier, tu

verras immdiatement que le personnage voqu ici est dun
caractre dmoniaque en direction du religieux, cest--dire avec
tendance vers le religieux. Personne ne sait mieux que moi
combien il a contribu honntement et copieusement te le faire
voir par ce quil disait (loquere ut videam) [parle pour que je (te) voie],
moi qui, souvent tourment, souvent fatigu, ai t tent de le
lcher et de perdre patience, ce qui veut dire la mme chose,
cest donc aussi en observant les toiles et en examinant le marc de
caf, en vertu de ma vision de pote et de mon regard de faucon,
que je notifie cette prdiction sans pareille : parmi les rares lecteurs
du livre, les deux tiers dserteront mi-chemin, ce quon peut
exprimer aussi en disant quils sarrteront et rejetteront le livre par
ennui. Puisquil se trouve lextrmit de la dialectique, il faut
quon sache faire les calculs des infiniment petits, si on veut lobserver. Ce nest pas avec une somme ronde, aussi grande et toujours
aussi ronde quelle soit, quon peut sacheter lentre de ses dmonstrations dialectiques, et cest pourquoi il est mieux de trouver quil
ny a pas dintrt observer un tel fantoche. Toutefois, il peut tre
important de lui porter attention, parce que dans laberration on
peut tudier ce qui est normal, et apprendre, sinon autre chose, du
moins que le religieux nest pas mpriser, malgr tout ce quon en
pense, ni destin des gens stupides et des goujats non rass,
puisque cest la chose la plus difficile de toutes, bien quabsolument
accessible et assez ncessaire tout le monde, ce qui est dj difficile
comprendre, comme il est difficile de comprendre quau mme
endroit la mme eau soit assez peu profonde pour quun mouton
puisse y marcher et assez profonde pour quun lphant puisse y
nager. Jai regard la jeune fille comme tant tout ordinaire
(seulement, je lai en particulier fait manquer des donnes religieuses), et je lai fait dessein pour quelle puisse mieux jeter de la
lumire sur lui et lui apprendre se dpenser. Il faudrait des efforts
terribles, et ce serait peut-tre mme impossible pour
soulever un petit objet avec un cric ou de peser une demi-livre sur
une balance romaine porte de 160 kilos. Aussi mon ide tait
que, sil fallait une msentente, cen serait une belle.

Toutefois, lrotisme et le rapport rotique me proccupaient

moins. Jen fais usage surtout titre de renseignements en ce qui
concerne le religieux, pour quon ne sembrouille pas en pensant
que le religieux est la premire immdiatet, ou un peu de ceci ou
de cela, par exemple des dsirs, des impulsions naturelles et de la
jeunesse, qui, grce ladjonction dun peu desprit, ont commenc
fermenter un peu. La jeune fille est ce quavec raison on appelle
une gentille jeune fille.* Ce nest que dans les nouvelles et dans les
drames, et au fond seulement lacte V, quune telle jeune fille
rend un homme heureux. Dans les cinq actes de la ralit elle fait de
* La figure fminine, naturellement, na t quentrevue dans ses contours
gnraux : une aimable, trs jeune fille lintrieur de ltendue esthtique de
la navet. Je veux lesquisser ici puisque autrement aucune mention ne sera
faite delle en son entier. Lui, je le garde constamment in mente, tout en
respectant naturellement la probabilit psychologique quelle ne sort pas de la
navet esthtique. Au temps des fianailles, elle est dabord rserve. Les
bizarreries de lhomme et ses gestes non rotiques doivent bien rendre une
jeune fille toute chose. Elle ne peut pas le supporter, elle sen lasse, elle
rechigne et elle le met au pied du mur. Alors, un petit vnement a lieu et elle
sattendrit ; elle lui offre une chaise et le prie de sasseoir, tandis quavec grce
elle fait une petite gnuflexion tout fait charmante et espigle. Mais, en sa
qualit damant, le triste hros est le seul ne pas comprendre ces procds, et
en aucune situation mieux que quand il sest assis, lui, qua amant, ne ressemble
davantage limmortel chevalier de la triste figure [Don Quichotte]. Il veut la
quitter. Elle le supplie, par Dieu et par toutes les choses sacres que dans sa
dtresse elle peut trouver, elle lui apporte elle-mme le billet, elle ne souponne rien dincorrect dans cette dmarche. Et maintenant commence la
dernire lutte de la sparation. Elle dveloppe toute sa sympathie charmante,
prte accepter nimporte quelles conditions, et cela, cest la charmante rsignation sympathique de la navet. Elle ne peut pas saffirmer autrement, et
mme si, avec inconsquence, on voulait exiger un semblant de rsignation de
la rflexion, la tromperie du hros et ses gestes dsesprs dans la tromperie
mettent un obstacle absolu tout commencement ou toute manifestation
dune sympathie rflchie. Ainsi, elle montre une amabilit intgrale, mais, en
analysant et en mesurant celle-ci, on sent cependant que la possibilit psychologique dune nouvelle inclination amoureuse existe, bien que celle-ci, du
point de vue psychologique se laisse diffrencier dans son type. Aprs les
fianailles, elle ne fait rien du tout. Mme l o la possibilit psychologique le
tient le plus dangereusement lil, au moment de la rencontre dans lglise, il
nest mme pas sr que ce soit une ralit (mais cest aussi trs loin dtre une
impossibilit psychologique), car sa passion lui voit tout, mme ici, malgr la
distance. Mais mme sil a vu correctement, le tout se rduirait un petit
caprice de sa part elle, peut-tre un peu de bienveillance, et peut-tre parce
quelle trouvait alors quelle avait t trop svre vis--vis de lui, un petit
caprice ad modum ladite gnuflexion. Mais lui, qui par rapport elle a assum la
tche de supprimer le destin et le hasard , sest naturellement habilit tre
constamment roul, de mme quil la fait par plusieurs remarques concernant
lavenir de la jeune fille, que pour son propre malheur il lui a arrach, sans
quelle y attache grande importance en les prononant, tandis que lui, en les
rptant, se sent ternellement oblig dy attribuer toutes sortes de choses.

son mieux, mais dans lexprience psychologique elle ne peut pas le

rendre heureux, non pas parce quelle ne le peut pas car elle le
peut mais parce quelle ne peut pas y arriver, et cest prcisment
pourquoi ils se rendent mutuellement malheureux. En la douant
dautres qualits, je naurais quempch mon personnage principal
dtre suffisamment mis en lumire. Grce son amabilit, elle rend
dimportants services, plus quaucune bonne tout faire qui
soccupe de tout, et cela dj est beaucoup pour une jeune fille
ordinaire dans une exprience psychologique ; car l elle nest pas
de mise.
Le personnage masculin, en tant quamant, ne russirait gure
dans le monde. Ses gestes et sa fidlit sont tellement grandioses,
tellement peu pratiques et gauches quon serait tent de demander,
comme le fait un auteur franais, je crois, sil est devenu fou parce
quil restait fidle la jeune fille, ou sil lui restait fidle parce quil
tait fou ? [Brne, Gesammelte Schriften I, p. 77] car, comme amant,
il est fou. Sil existe rellement, si jtais capable de donner de la
chair et du sang un personnage dexprimentation, sil vivait
notre poque avec toute son intriorit, tel que son extrieur ne
soit pas une tromperie ce serait une vritable comdie. Quil est
curieux de voir un oiseau de mauvais augure tel que lui, troglodyte,
habitant des cavernes, arriver pas de loup avec la prtention de
prendre rang parmi les amants malheureux aprs avoir cout en
cachette les propos romantiques des hommes ! Il attirait les gamins
des rues aprs lui, cest bien sr. Quel anachronisme au XIXe
sicle ! quand tout le monde sait que les amants malheureux sont
pareils ces serpents sept ttes dont Linn a prouv quils nont
jamais exist des chimres [Linn, Systema naturae, I, p. 358 :
nomme parmi des dracones fabuleux une hydre dpeinte par un
ancien auteur quil a vu lui-mme Hambourg et quil dit non
naturae, sed artis opus eximium ]. Cela fournirait videmment une
riche matire au rire que de prendre au srieux ce sommaire suffisamment connu de tout le monde : aimer une seule fois, se rendre
mutuellement heureux, etc. ; et en vertu de cela se dpenser sans
compter, faon dagir quon ne pardonne qu un trs jeune homme,
la condition quil ne le fasse quune seule fois dans sa vie et au plus
pendant douze heures ; et enfin se tuer la tche, au service dune
crmonie vide qui veut faire revivre des coutumes et des moeurs
tout fait surannes. Il va sans dire que, de mme quon apprend
des langues dans son enfance, de mme dans la jeunesse on se
ravitaille pour toute la vie et on sempare, entre autres, de
provisions de belles locutions et de tournures de phrases rveuses,
avec lesquelles on sert et soi-mme et les autres pendant toute la
vie, et on est sociable dans lamiti et amical en socit, et constamment amical. Il est naturellement tout fait de rgle que les

locutions durent toute la vie, et dautant plus quelles rendent des

services de diffrente nature et constituent un peu de parure
fantaisiste pour la jeunesse au jour le plus heureux de sa vie, de
mme quune plaisanterie quand maman la prononce, et que de
lesprit dans la bouche du vieillard ; mais prtendre que lamour
devrait possder la mme proprit inaltrable, cela tmoigne dune
ducation nglige ; moi, tout au moins, je dis comme Pernille
[Dans la comdie Jacob von Thyboe de Holberg] : Je remercie mes
parents dans leur tombe parce que jai t leve autrement. Qui
de nos jours achte, comme on le faisait autrefois, un parapluie
pour toute la vie, ou une robe de soie, trs bon objet qui peut vous
tre utile tant que vous vivez, ou un manteau de fourrure pour
lternit ? On admet volontiers que la qualit nest peut-tre pas
comparable celle dun certain satin chinois, on admet volontiers
que le propritaire ne soigne pas ses vtements aussi bien quon le
faisait au temps de ce satin chinois, mais lavantage que prsente le
fait quon peut se le procurer de nouveau trois ou quatre fois et
quon peut traiter ses vtements avec ngligence est pourtant
vident. Il ne faut pas considrer cette sagesse comme celle de
quelques rares lus, elle est heureusement (louange notre sicle !)
commune parmi les gens. Cest pourquoi on rencontre un amant
malheureux aussi rarement quon voit un manteau de satin chinois.
Et allons ! vouloir tre un amant malheureux, sans ltre vraiment,
oui sen faire une gloire, cest bien tout bonnement vouloir dfier le
monde dans la folie ; la seule folie suprieure serait peut-tre de
penser ne pas tre le seul, mais quil y a toute une race de tels
amants. Comme on sait, Don Quichotte tait persuad lui-mme
dtre un chevalier errant. Mais sa folie natteint nullement son
apoge dans cette ide ; Cervants est plus profond. Lorsque Don
Quichotte a t guri de sa maladie et que le licenci dj reprend
confiance en sa raison, ce dernier veut tout de mme lexaminer un
peu. Il lui parle de diffrentes choses et lui annonce subitement que
les Maures ont envahi lEspagne. Alors il ny a quun moyen pour
sauver lEspagne, rpond Don Quichotte. Lequel ? demande le
licenci. Don Quichotte ne veut pas le dire, ce nest que devant Sa
Majest Trs Chrtienne, le roi dEspagne, quil divulguera son
secret. A la fin, pourtant, il cde aux prires du licenci, et sous le
sceau du secret, et avec la solennit dun pre spirituel, il reoit la
confession de ce chevalier illustre : Le seul moyen est que Sa
Majest Trs Chrtienne lance un appel tous les chevaliers
errants. tre soi-mme un chevalier errant est, si on veut, uvre
dun demi-fou, mais peupler toute lEspagne de chevaliers errants,
cest assurment un delirium furibundum. A cet gard mon hros est
plus raisonnable, car il a compris son poque si bien quil est le seul
devenir le chevalier de lamour malheureux.

Toutefois, comme il a t dit, lrotisme ne mintresse pas

beaucoup. Jen ai fait usage, comme Constantin Constantius a
essay de le faire dans un ouvrage La Rptition , Copenhague,
1844, essai qui na pas russi ; car il ne sortait pas de lesthtique. Le
conflit qui rsulte du fait quun homme devient pote grce une
jeune fille et, quen raison de cela, il ne peut pas devenir son mari, se
trouve lintrieur de lesthtique. Ce conflit lui-mme, dailleurs,
ne peut que provoquer linquitude dun jeune homme, et je ne
comprends pas pourquoi Constantin Constantius a cach au jeune
homme ce que tout professionnel voit aisment, que le conflit peut
tre cart sans difficult : il se marie avec elle et ne deviendra pas
pote. Cest videmment ce quil craint, il fait tout le contraire, et il
le deviendra peut-tre. Mme si ce nest pas toute jeune fille qui
peut faire dun homme un pote, toute femme peut cependant
empcher un homme de le devenir sil se marie avec elle, je le lui
garantis, et surtout et le mieux une jeune fille qui serait sur le point
de faire de lui un pote, car les relations du pote avec la muse sont
trs diffrentes des rapports conjugaux, et les muses, avec tout ce
qui leur est propre en tant qutres surnaturels, feront mieux de se
tenir distance. Et puisque pour un tre en chair et en os, rien nest
aussi embarrassant que de devoir tre muse, la bien-aime fera
naturellement tout ce quelle peut pour lempcher de devenir un
pote et faciliter tous ses essais pour devenir un vritable poux.
Tout le conflit fait leffet dtre une invention de mon hros,
quelque chose quil a trouv pour dire des choses agrables la
jeune fille. En disant cela, mon ide nest cependant pas doffenser
ce jeune homme, car dans sa jeunesse il peut bien y aller trs franchement. Mais il ne pourrait pas arriver mon hros davoir une
telle ide, pour cela il est beaucoup trop dvelopp. Le malentendu
se prsente dautant mieux, cest--dire dautant plus fortement.
Heureusement, mon hros nexiste pas en dehors de mon hypothse. Il ne peut pas dans la ralit tre expos provoquer le rire.
Cest assez heureux, mais pour moi cest encore plus heureux que
ma tche ne puisse pas devenir celle de devoir disputer avec lui ou,
par la dialectique, le tirer de ses difficults dialectiques. Un tel
personnage, sil existait rellement, pourrait donner assez faire
un Doctor seraphicus et un Magister contradictionum runis [Doctor
seraphicus : St. Bonaventure, le franciscain mystique et scolastique ;
Magister contradictionum : Johan Wessel de Groningue (mort 1489)]
qui, la fin, ne pourraient peut-tre rien faire. Quoi quils puissent
trouver dire, il rpondrait sans doute : jai pens moi-mme cela,
coutez maintenant. Et ensuite il exposerait lobjection dialectique
jusqu ce que peu peu il en trouve une variante son avantage.
Lpouvanter avec du pathos ne servirait non plus rien ; car il se

fait fort aussi dexprimer pathtiquement ce quil a de plus

contraire.
Cest pourquoi je nai pas du tout lintention de vouloir le
convaincre par ce que je dis ici, mais dessayer de relever quelque
chose de vrai en lui et en beaucoup de ce quil dit. Je le laisse passer
pour ce quil est : un rveur, et un rveur dune espce particulire,
non seulement parce quil est arriv au monde quelques sicles trop
tard. Brne a eu un mot heureux [Gesammelte Schriften, III, p. 241] :
Il en va avec certains rveurs, dans leurs rapports rciproques,
comme il en va avec les participants dune assurance mutuelle, dite
tontine , au fur et mesure quils meurent, la part de ceux qui
restent augmente. Quoi dtonnant alors que comme rveur il soit
exceptionnellement exalt, puisque le capital entier avec intrts
composs lui reviendra ? Mais ce nest pas seulement ainsi quil
est un rveur dune espce particulire, il lest aussi en raison de ce
quil nest pas un rveur immdiat, mais grce la forme de la
tromperie sous laquelle il vit librement dans ses rveries. Cest l un
nouveau signe du degr de sa rverie qui prouve que celui-ci est le
suprme degr. Un rveur immdiat et presque tous ceux qui
ont atteint la renomme appartiennent cette classe ou bien
savancera dans lenchantement travers les obstacles du monde
entier et arborera le drapeau de la victoire, ou bien psera sur lexistence par sa souffrance ; en somme, malgr toute sa rverie, un
rveur ne peut pas se passer du monde. Ce nest pas tout ce que mon
hros dsire, au contraire, il veut laide dun extrieur contraire
masquer la rverie, il est si sr de lui quil na mme pas envie de la
manifester ou, comme il le pense, il nose pas la manifester.
Je le laisse donc passer pour ce quil est, et je reviens laffaire. Je
vais traiter celle-ci en attirant lattention sur des points prcis, dans
llaboration desquels je le garderai toujours in mente.
1.
QUEST CE QUE LAMOUR MALHEUREUX
ET QUELLE EST LA VARIANTE DE LEXPRIENCE ?
Depuis un temps immmorial la posie a trouv un objet pour
son amour heureux dans lamour malheureux. De mme quon a dit
que ce fut une mre auprs du lit de son enfant malade qui inventa
la prire, la prire qui videmment a prcisment t faite pour une
telle souffrance, de mme on pourrait presque croire que cest
lamour malheureux qui a invent la posie. Mais dans ce cas il est
juste que la posie lui rende la pareille en venant en aide lamour
malheureux, et quelle le fasse volontiers.

Pour quil y ait un amour malheureux, il faut admettre que

lamour existe et quil y a une puissance qui lempche de se
manifester de manire heureuse dans lunion des deux amants. Rien
nest plus facile que de dire cela, mais cest une distance gale au
diamtre de lorbite terrestre qui loigne le pote de ce propos
trivial, le pote qui par son pathos divin remplit ce nant et cre par
son souffle. Sans pathos aucun pote. Le Pathos est la premire
chose, mais la seconde qui alors se trouve en un rapport essentiel
et absolu avec la premire est la recherche dun contraste
profond. Car si on voulait compter tous les obstacles au bonheur de
lamour, on trouverait sur cette chelle, comme sur celle du
thermomtre, une srie de + et une srie de . En commenant par
les obstacles insignifiants, on arriverait un point o le changement
a lieu et o tout se modifie. Car on peut imaginer des obstacles
dune telle nature quil faudrait dire : la tche de lamour est de les
vaincre. Si un pote choisit un tel obstacle comme constituant un
amour malheureux, il nest pas pote, mais un satirique malgr lui.
Il ne doit donc pas tre au pouvoir de lamour de supprimer
lobstacle.
Voil o en est laffaire, ou plutt, cest ce point-l quelle se
trouve arrte depuis beaucoup dannes. Ce qui se passe plus tard a
le dfaut gnral de clocher des deux cts : de ne pas croire en
lamour comme passion absolue, et de ne pas choisir des obstacles
prima : on sarrange avec les crditeurs et ceux-ci se laissent faire
et larticle amour malheureux disparat et sa place reste un autre
article : lamour passablement heureux ; il y aura galit et eins
Bier [en allemand dans le texte : kif-kif] pour tout le monde.
La posie a affaire avec limmdiatet et ne peut par consquent
pas imaginer de duplicit. Si pendant un seul instant il peut tre mis
en doute que les amants qua amants sont absolument prts lunion
amoureuse, sil y a le moindre doute, la posie se dtourne du
coupable et lui dit : Cela me prouve que tu naimes pas, et cest
pourquoi je ne peux pas moccuper de toi. Et la posie fait bien,
sinon elle pourrait elle-mme devenir une puissance ridicule,
comme ces derniers temps elle lest devenue assez souvent grce
un choix dplac de ses tches.
Sans passion aucun pote, et sans passion aucune posie. Sil faut
donc enlever quelque chose la posie et cet tat de perfection au
dedans duquel aucune duplicit ne peut tenir, et pour que ce
quelque chose ne signifie pas quon se perd dans la sagesse et dans
des ides temporelles, il faut quon le fasse en vertu dune passion
suprieure. Enlever la passion la posie et remplacer ce qui a t
perdu par des dcorations, des paysages charmants, des sites
forestiers particulirement admirs, de ravissants clairs de lune de
thtre tout cela est encore se perdre, exactement comme

lorsquon veut compenser la mauvaise qualit des livres par

llgance de la reliure, ce qui videmment ne peut prsenter aucun
intrt pour les lecteurs mais, au plus, pour les relieurs. Enlever la
passion la rplique et, en revanche, faire un peu de bruit, cest
prostituer la posie, et cest comique, exactement comme si lamant,
au lieu davoir du pathos dans son coeur, avait une bote musique
dans sa poche, prte pour linstant dcisif.
Ce nest que lorsqu la passion de la posie sajoute une passion
suprieure, que commence la duplicit dont nous parlons ici. La
tche devient alors dialectique en elle-mme et cest l ce que ne
peut et ne doit jamais tre celle du pote. Il est bien vrai, par
exemple, que lamour malheureux a sa propre dialectique ;
seulement, il ne la trouve pas en lui-mme, mais en dehors de lui.
Ce qui en soi-mme est dialectique contient en soi la contradiction.
La tche du pote, par contre, est simple, parce que la contradiction
vient du dehors. De lui-mme, lamour malheureux devrait devenir
heureux, cest la certitude du pote, mais le malheur est quen
dehors il y a une puissance qui veut len empcher. Dans la posie,
par consquent, lamour ne se rapporte pas lui-mme mais au
monde, et ce rapport dcide sil deviendra malheureux. Cest
pourquoi, aussitt que la sonorit de la passion venant dun seul
lment cesse, aussitt que la passion elle-mme est une lutte, oui,
mme si une passion suprieure sannonce en une nouvelle sonorit,
aussitt quen elle on peroit la consonance de lquivoque, le pote
ne peut pas soccuper delle. Si la passion est de lamour, il doit tre
non dialectique en lui-mme pour que la posie puisse voir un
amant malheureux dans cet homme. Si la passion est du patriotisme, il doit tre non dialectique en lui-mme, et si le hros, en
vertu de sa passion, sacrifie un rapport rotique, il nest pas nomm
amant malheureux, mais daprs la passion qui est non dialectique
en lui. Le hros patriotique, en son enthousiasme pour la patrie, ne
se rapporte donc pas lui-mme, ou lenthousiasme ne se rapporte
pas lui-mme, mais il se rapporte un monde extrieur et, entre
autres, un rapport damour aussi, un rapport de pit ; cest ainsi
que la posie doit le comprendre. Le hros esthtique doit avoir son
obstacle en dehors de lui, non pas en lui. Le fait quil nen est pas
ainsi en ce qui concerne Hamlet, est prcisment la difficult dont
je parlerai plus tard.
Revenons lamour malheureux. Si on veut examiner les
excellents personnages parmi ces malheureux qui ont t dots dun
renom par les chansons et les lgendes, on verra tout de suite que la
passion est immdiate et que la contradiction vient du dehors, peu
prs comme celle que le pasteur recherche pour le compte des
fiancs quand il publie les bans, car lui non plus ne pense pas, bien
entendu, quil y aurait une contradiction dans la passion propre des

amoureux, sinon il devrait bien comme le pote, grce une

vocation potique, se sentir appel dire au sujet du coupable : il
naime pas. Ptrarque voit Laure unie un autre, Ablard ne se sent
pas spar dHlose, par son tat ecclsiastique (car lamour est la
passion absolue), il sera spar par la colre, hlas ! de Fulbert et par
sa cruaut [loncle dHlose qui fit chtrer Ablard parce quil avait
sduit Hlose] ; Romo ne sent pas que cest la haine familiale qui
spare, parce quelle agit en lui aussi travers sa pit vis--vis de
son pre, cest la lutte familiale qui le spare rellement de Juliette ;
Axel [Axel et Valborg, tragdie dA. hlenschlaeger] ne sent aucun
scrupule de conscience en raison de la proche parent, et Valborg
comprend seulement quils saiment lun lautre, cest lglise qui
par sa puissance extrieure les spare : enlevez les obstacles, et ces
malheureux seront les plus heureux de tous les amants.
De nos jours lamour malheureux ne fait pas bon effet. On voit
Romo et Juliette, mais on ne sait pas trs bien ce quil faut
conclure, cest tout juste si les gens du poulailler pleurent rellement, mais au reste cest plutt Shakespeare qu Juliette quon
sacrifie un pleur, et au thtre on se sent presque dans une situation
pnible. Cela rsulte dailleurs simplement de ce que lamour,
comme toute passion, pour la gnration actuelle est devenu
dialectique. On ne peut pas comprendre une telle passion immdiate, et mme un garon picier de nos jours pourrait dire des
vrits tonnantes Romo et Juliette. On pourrait croire que
cette difficult se laisse vaincre si on la fait paratre dans la pice de
sorte quelle entre dans les ides du public, si bien que celui-ci ne se
sentirait pas tout fait dsorient dans le thtre mais se reconnatrait tout au moins dans le garon picier. Le malheur est que
cela ne servirait rien, car le garon picier, un philosophtre
prosaque, un directeur de mont-de-pit ou nimporte quel
homme crbral quon choisirait lemporterait ; car cest prcisment le ct trivial de laffaire qui est la vrit. Si ceci navait pas
lieu, Romo et Juliette non seulement resteraient trangers aux
spectateurs, mais ils se diminueraient leurs yeux comme des
personnages obstins dont la mort ne serait pas tragique, mais bien
mrite ob contumaciam [en raison dobstination] contre toute raison.
Shakespeare a bien mis aussi des conceptions contraires dans son
drame, mais son pathos dfinitif le rend parfaitement sr de
lui-mme, bien que Romo et Juliette soient au mme degr
non-dialectiques dans leur passion.
Si maintenant le monde ddaigne la posie et na pourtant aucune
passion suprieure, quelle peut en tre la consquence ? Naturellement quon se perdra dans des chimres, quon trouvera la flicit
dans des imaginations et des illusions et quon deviendra la
gnration la plus presse, mais non pas la plus judicieuse, une

gnration qui promet et qui ment plus que nimporte quelle autre,
ce qui pourrait facilement tre prouv a priori. Mais si on nentend
presque jamais parler dun amant malheureux, il y a dautant plus
de gens qui rivalisent en prtendant quils lont t et qui, plus
dune fois mme, ont souffert plus que tel ou tel malheureux, bien
quils aient su vaincre les souffrances, etc., etc., etc. La posie na pas
lemploi de ces gens-l ; elle exige une expression bien marque de
ce quon a particulirement souffert et ne se contente pas des assurances de quelques amies qui ont t tmoins des souffrances dune
autre, ni de la bonne foi dun pre spirituel, pas mme sil avait un
regard spculatif, pntrant, apte montrer le dveloppement
ncessaire. Oh ! fruits enchanteurs pour un pote comique, et si un
jour il se prsente, ma seule crainte sera que, fascin par le caractre
inpuisable du sujet, il mourra lui-mme de rire et quil soit ainsi
empch de produire quelque chose. Un pote serait prcisment
une figure utile comme personnage principal dans une telle
comdie, Scribe, par exemple, malgr son talent peut-tre sans
pareil, est prcisment comique et cela en raison de ce quil ne sest
pas compris lui-mme, de ce quil veut tre pote tout en ayant
oubli que la posie et la passion sont insparables, et comique par
le fait davoir content lpoque qua pote : tout cela est comique au
sens aristophanesque. Toute lexistence de Scribe est une contradiction comme celles quon trouve si souvent dans ses pices de
thtre. Regardons La Camaraderie , sa pice de rception [pice
de 1836, lanne o Scribe fut lu membre de lAcadmie Franaise,
do lappellation pice de rception ; la jeune dame sappelle
Agathe et son protg : Edmond de Varennes] dont on ne peut pas
assez admirer leffet magistral. L est dcrit le pitoyable esprit de
solidarit entre des sujets mdiocres qui par toutes sortes de moyens
abjects et grce leurs importunits savent se mettre en vidence ;
mais un jeune avocat mprise ces moyens et, en consquence, il
devient lobjet des vexations de la mdisance et du mensonge.
Quest-ce qui arrive ? Une jeune dame est assez gentille pour
sintresser lui, elle est un peu au courant des intrigues, tout lui
russit, et lavocat gagne en gloire et en dignit. Le rsultat est donc
que lune des camaraderies vainc lautre, quune intrigue dborde
lautre. De mme que la rubrique de lamour malheureux a disparu
et qu la place des contrastes, on obtint une seule espce damour :
lamour passablement heureux, de mme les contrastes : honntet,
malhonntet, vertu, bassesse disparaissent ici et on obtient une
seule espce : lhonntet relativement bonne ou : il faut un
peu plus que de lhonntet .
A prsent, lamour lui-mme tant devenu dialectique, la posie
doit le lcher, car le fait dtre devenue dialectique signifie dabord
que le pote ne trouve plus sa tche, quil narrive pas commencer,

parce quil se trouve devant un prambule dont lissue est critique ;

ensuite parce quil nest pas du tout sr que, tous les obstacles
extrieurs ayant t supprims, lissue soit heureuse, et enfin parce
quen cas de mort, il nest pas du tout sr quil sagisse de la mort
hroque de lamour ou de la passion, parce quil se peut que ce soit
une fluxion de poitrine qui soit la cause de votre mort.
Si prsent on est conscient du fait que lide de lamour qua
passion absolue a t sacrifie, la posie doit labandonner ; et l o
se trouve la charogne les oiseaux de proie se rassemblent, sous
laspect dauteurs de nouvelles, de feuilletonistes, de potes tragicomiques hermaphrodites, qui ne savent pas avec certitude sils
veulent tre des potes tragiques ou des potes comiques, et qui par
consquent ne seront ni lun ni lautre, car sans passion pas de pote,
pas de pote comique non plus. Si la posie doit continuer exister,
elle doit dcouvrir une autre passion aussi justifie que lamour
pour elle. Il ne serait pas difficile de montrer quune telle passion
nexiste pas, prcisment en raison de la synthse spciale de
lrotisme. Toutefois, je ne le ferai pas ici, mais je ne demande pas
non plus personne de croire que jen sois capable, puisque je ne le
fais pas. Pourtant, aux yeux de la posie, dautres passions justifies
existent bien aussi. La mme chose qui affaiblissait la foi dans
lamour, labsence du sens de linfini, la mme chose, dis-je,
affaiblira la foi dans les autres passions. Alors, abandonn par la
posie, on descend dans le fini jusqu ce qu la fin on trouve
devant soi la politique en un mauvais sens. Si la politique est conue
avec la passion de linfini, elle pourra naturellement produire des
hros comme ceux quon trouve dans lantiquit, o, par consquent, on avait la foi dans lamour. Dans le monde de linfini il se
trouve que celui qui faillit en un seul point est coupable de tous
[ptre de St. Jacques, II, 10] ; car celui qui a le sentiment de
linfini, a le sentiment de tous les infinis. La rflexion qui a dissip
lamour, dissipera aussi la passion infinie de la politique. Un type de
hros dans un telle poque devient un homme qui poursuivra un
but fini, qui, comme il est dit, est prt lui sacrifier sa vie, qui
peut-tre y parviendra aussi par erreur, et qui par une autre erreur
sera canonis comme hros. Toutefois, une telle figure est compltement inutilisable pour la posie (sauf peut-tre dans le cas o il
pourrait rendre service comme le marchand de saucisses chez
Aristophane) [Aristophane, Chevaliers : ce marchand est une parodie
des politiciens incultes et gostes dAthnes], il nest pas potique
et se contredit lui-mme. A ce titre il est tout fait logique que la
politique de nos jours nentrane pas ses adeptes faire des sacrifices,
car elle nentrane pas du tout, autrement les sacrifices viendraient
deux-mmes. Cest une contradiction de vouloir sacrifier la vie
un but fini et, aux yeux de la posie, une telle conduite est

comique, de mme quil est comique de se tuer force de danser,

ou de vouloir porter des perons quand vos jambes se croisent et
vous font tomber, et quon en meurt plutt que de renoncer
porter des perons. Oh ! tches attrayantes pour un pote comique,
mais sans passion pas de pote, et pas de pote comique non plus.
La matire ne lui fera pas dfaut, car la politique ne manque pas de
serviteurs. On trouverait un personnage principal utile en un
politicien qui, malgr toute sa sagesse, veut tre sacrifi, non se
sacrifier, qui veut tomber, mais tre tmoin de lacclamation, raison
pourquoi il narrive pas tomber et la fin sera peut-tre lui-mme
le seul tre qui lui barrera la route : un exalt qui na aucune ide de
ce quest lexaltation. Son pathos atteint son apoge dans cette
formule qui, pour une raison assez inconcevable, na pas t usite
depuis longtemps : Je sacrifierais ma vie, personne ne pourra dire
que lhrosme me manque, mais ce courage aveugle nest pas le
bien suprme, cest pourquoi je me domine et continue vivre ;
cest pourquoi je me domine et laisse sacrifier un autre ma
place, quelquun de moindre importance que moi. Plaudite.
[Applaudissez, rplique finale dans les comdies romaines.] Il est
videmment tout naturel quun sage politicien soit aussi sage pour
comprendre (ce qui est cach aux hommes plus simples desprit)
combien sa vie a dimportance pour ltat, et que sil vit longtemps,
personne ne tombera dans lindigence ; mais cela, ce nest pas de
lexaltation. Toute exaltation se trouve dans la passion de linfini o
Pierre et Paul, avec toute leur sagesse, disparaissent comme un rien.
Dieu soit en aide la posie ! la politique la condamne au pain et
leau ! Aristote dj classifiait ainsi les hommes , ,
[les thologiens, les philosophes, les politiciens
Aristote, Lthique Nicomaque, I, 3, distingue trois modes de vie :
la vie de jouissance, la vie politique (pratique) et la vie thorique
(spculative) ; par thologiens Aristote entend ceux qui
expliquent lorigine du monde par le mythe et la posie]. Les
politiciens viennent en dernier lieu, et plus forte raison les
politiciens du fini qui renoncent la passion de linfini, ils viennent
en tout dernier lieu ou plutt derrire tout le monde ; cest ce que
fait la petite bire toujours [au sens de personnes ou de choses de
peu de valeur]. Dans la foi en soi-mme il ny a aucune exaltation,
et encore moins dans la foi en un peu desprit dpicier ; toute
exaltation repose, ou bien dans la foi en la passion, ou bien, plus
profondment, dans la foi en une Providence, qui apprend que la
mort mme du plus grand des hommes est une plaisanterie pour
une Providence qui tient en rserve des lgions danges, et quil doit
par consquent se livrer rsolument la mort et laisser la
Providence soccuper de ses mrites, et le pote de sa gloire
posthume. De mme donc quil est rare de nos jours de voir un

amant malheureux, de mme il est aussi rare de voir un martyr dans

le monde de la politique ; mais par contre, on rivalise gnralement
en criant : Le diable memporte si je ntais prt le faire, oui
ltre, moins quon ne comprenne que ce serait plus grand, etc. ;
et la politique dispose dune foule innombrable de hros titulaires et
de martyrs volontaires, non pas les armes la main, mais inter pocula.
Ils possdent tous cette gnrosit de la mont hroque, mais ils ont
aussi, grce une sagesse aussi hroque, compris quil vaudrait
mieux dans lintrt gnral, dans lintrt de la communaut,
quils continuent vivre et trinquer oui, que cest leur devoir
envers lhumanit . Il y a encore un pas faire, et cest un vritable
non plus ultra quand une telle gnration de gens prsomptueux, qui
soccupent dassurances sur la vie, pense que cest une injustice de la
part de la posie quelle ne choisisse pas ses hros parmi les contemporains qui en sont dignes. On fait tort la posie, ou plutt, quon
ne lexcite pas trop longtemps pour qu la fin elle ne prenne pas
aristophanesquement le premier marchand de saucisses venu pour
en faire un hros. La posie ne se laisse pas autrement exalter par
des jurons ou par des coups sur la table.
Le temps de la posie, cest--dire celui de la posie tragique,
semble ainsi pass. Un pote comique sera priv de public, puisque
mme le public ne peut pas tre en deux endroits la fois : sur les
planches et dans la salle. En outre, un pote comique a son refuge
propre dans un pathos qui se trouve en dehors de la pice et qui par
son existence montre que le temps de la posie est pass. Celui qui
fonde son espoir en un drame spculatif ne sert la posie que dans la
mesure o il sert le comique. Si un sorcier ou une sorcire
russissait produire un tel drame, et si celui-ci, grce lassistance
dun thaumaturge spculatif (car un dramaturge ne suffirait pas),
satisfaisait les exigences de lpoque comme ouvrage potique, cet
vnement serait videmment une bonne base pour une comdie,
mme si celle-ci atteignait leffet comique travers tant de donnes
quen raison de cela elle ne pourrait pas devenir populaire.
Le fait que le temps de la posie est pass signifie au fond que
limmdiatet nexiste plus. Limmdiatet nest pas tout fait sans
rflexion, elle a dans la conception de la posie une rflexion
relative, parce quelle a son obstacle en dehors delle-mme. Mais au
fond, ce nest que lorsque limmdiatet nexiste plus, que linfini
immdiat doit tre saisi par une rflexion aussi infinie. A cet instant
mme, toutes les tches ont t transformes et rendues dialectiques
en elles-mmes ; il nest permis aucune immdiatet dtre autonome, ni dtre simplement expose lutter contre autre chose,
puisquelle doit lutter contre elle-mme.
Revenons lamour. Quand lamour nest pas autonome, cela
veut dire que, une fois pos, il na pas, comme dans la posie, son

obstacle en dehors de lui, mais quil le trouve en lui-mme. Ainsi

surgit une tche que tout pote doit rejeter, mais qui pourtant a son
importance, une tche qui peut tre varie de multiples manires, et
jen ai choisi une pour mon exprience psychologique. Lamour est
pos, on ne voit aucun obstacle, tout au contraire il ny a que paix
et assurance, le calme le favorise. Mais au moment o il doit tre
introduit dans la rflexion infinie, il rencontre des difficults. Elles
ne surgissent donc pas au moment o lamour se heurte au monde,
mais quand il doit se reflter dans lindividualit. Le problme est
tellement dialectique que le fait de lamour se heurtant ainsi, peut
inciter sexprimer inversement : mais alors, est-ce que lamour est
pos ? Sil ne sagit pas dun conflit religieux, le problme nexiste
pas du tout sauf en tant que des ragots ; car ce qui est potique est
magnifique, ce qui est religieux encore plus magnifique, mais ce
qui se trouve entre les deux nest que ragots, quel que soit le talent
qui y est gaspill.
Alors lamour offusque, ou lindividu imagine quil le fait, et il dit
de lui-mme quil est possd dun amour malheureux. Je mexprime tout fait dubitativement et je nai pas la mme passion que
mon chevalier, mais jessaie de le comprendre. Le pote alors lui
demanderait : Quel est alors lobstacle, consiste-t-il en des parents
qui doivent tre adoucis, est-ce une haine familiale qui doit tre
expie, sagit-il dune dispense du pape qui doit tre obtenue, ou
dun rival qui doit tre cart, ou Hlas ! je dois bien mattrister
mon propre sujet et au sujet de ma situation ; est-ce une obole
que je dois te jeter, as-tu besoin dargent pour devenir heureux ? eh
bien, jterai ces obstacles moins que tu ne prfres devenir
malheureux et hros, je peux faire tout cela pour toi sauf si
lobstacle est le manque dargent (en succombant sous cet obstacle
on ne devient pas un hros). Lintress rpond : Non, il ne sagit
pas de ces cinq choses. Alors le pote se dtourne de lui et dit :
Oui, mon cher ami, alors tu naimes pas. La posie est prte
faire tout pour lamour, prte embellir lheureux, prte chanter
le malheureux, mais, en sa navet charmante, elle doit tre sre
dune seule chose : que lamour, aprs avoir tout fait, ne doive pas
subitement dcouvrir quil avait agi en vain, parce quil y avait
dautres obstacles.
Afin de bien retenir la tche, il faut quon fasse constamment des
mouvements doubles. Tout homme qui ne le peut pas et qui ne
peut pas les faire facilement ne voit pas du tout la tche et cest
encore une chance pour lui sil ne perd pas entre temps son plaisir
dans la posie. Mais sil peut le faire, il sait aussi que la rflexion
infinie nest pas quelque chose dinsolite, mais quelle est la transparence de limmdiatet pour elle-mme.

Quand lamour a heureusement pass par la rflexion infinie, il

sest modifi, il est devenu religieux ; si en route il fait naufrage, il
choue sur le religieux. On ne le comprend peut-tre pas toute de
suite, parce que sous le nom de rflexion infinie on pense assez
souvent une rflexion finie. Par rapport toute rflexion finie,
limmdiatet est essentiellement suprieure, et cest une offense
pour elle de devoir se commettre avec une telle rflexion. Les
potes le comprennent trs bien, et cest pourquoi les obstacles
viennent du dehors, et le tragique se trouve prcisment dans le fait
que ces obstacles ont en un sens le pouvoir de vaincre linfini de
limmdiatet ; il ny a que des philistins et des potes hermaphrodites qui comprennent autrement. Mais une rflexion infinie
est infiniment suprieure limmdiatet, et en elle limmdiatet
se rapporte elle-mme dans lide. Et cette expression : dans
lide, dsigne un rapport divin dans la plus large mesure, et au
dedans de cette mesure il y a une multiplicit de dterminations
supplmentaires.
Lide se trouve aussi dans limmdiatet, car le pote la voit bien,
mais pour son hros elle nexiste pas, ou dans son rapport avec elle il
nest pas en rapport avec lui-mme. Et cest prcisment pourquoi il
nest pas libre dans sa passion. Car la libert ne signifie nullement
quil doit abandonner la passion, mais que cette passion de linfini,
grce laquelle il pourrait labandonner, il lutilise pour la retenir.
Le hros potique ne peut pas du tout penser une telle pense, et le
pote nose pas le laisser la penser, car linstant mme il cesserait
dtre une figure potique.
La libert est ainsi gagne dans la rflexion infinie, que celle-ci
soit alors affirmative ou ngative. Dans mon exprience jai choisi la
protestation, alors les mouvements doubles se montrent le plus
clairement. Il maintient la fois son amour et il na aucun obstacle
du dehors, au contraire, tout sourit de manire encourageante et
menace dtre transform en pouvante sil ne donne pas suite son
dsir, le menace de la perte certaine de lhonneur, de la mort de la
bien-aime : il maintient donc son amour, bien quaprs tout il ne
veuille, ni puisse le raliser.
La situation est tellement dialectique quil ne faut pas quon se
hte, car il nen rsulterait que du trouble. Mais sil est vrai que le
temps de limmdiatet est pass, il importe datteindre le religieux,
tout ce qui est intermdiaire ne sert rien. Et celui pour qui il est
vrai que le temps de limmdiatet est pass, pour lui le mouvement
dialectique le plus difficile sera aussi en sa faveur ; part cela je suis
trs prt avouer que mon exprience est trs loin dobtenir la
faveur gnrale. On pense gnralement que ce qui rend un expos
impopulaire sont les multiples termes techniques de la phrasologie
scientifique. Cest cependant une impopularit dune espce tout

fait accidentelle que des manuels de conversation ont en commun

avec des patrons de navire, par exemple, qui sont impopulaires aussi
parce quils parlent un jargon, et nullement parce quils parlent avec
profondeur. De temps autre la terminologie dune philosophie
peut, comme on le sait, pntrer jusquau commun des hommes, et
ladite impopularit tait donc purement accidentelle. Cest la
pense, et non pas laccidence de lexpression, qui en somme rend
un expos impopulaire. Un passementier ou un fabricant de
boutons systmatique peut devenir impopulaire, mais ne lest pas
essentiellement si cest sans intention quil prononce les choses trs
bizarres quon entend (hlas ! et il sagit l dun art populaire) ;
Socrate, par contre, fut lhomme le plus impopulaire de Grce,
prcisment parce quil parlait comme tout le monde mais y mettait
infiniment dintention. Pouvoir persvrer avec une pense, la
maintenir avec la passion thique et avec lintrpidit de lesprit,
voir dans la mme mesure la dualit de cette seule pense en
elle-mme, et en mme temps en elle voir le srieux le plus profond
et la plaisanterie suprme, le tragique le plus profond et le comique
suprme, cela cest en tous temps impopulaire pour chacun de ceux
qui nont pas compris que limmdiatet est passe. Mais ce qui est
essentiellement impopulaire ne peut pas non plus tre appris par
cur. Toutefois, nous y reviendrons plus tard.
La tche que jai assume est donc celle-ci : une histoire damour
dans laquelle lamour est dialectique en lui-mme et qui, dans la
crise de la rflexion infinie, prend une teinte religieuse. On voit
aisment en quoi la tche se diffrencie de toute autre histoire
damour malheureux ; on le voit aisment quand on voit la fois les
deux choses, autrement on ne voit peut-tre aucune delles.
2.
LE MALENTENDU, EN TANT QUE PRINCIPE TRAGIQUE
ET TRAGI-COMIQUE, DAPRS LEXPRIENCE
Quand Claudius dit [Smmtliche Werke des Wandsbecker Bothen, III,
p. 91] que les malentendus viennent au fond de ce quon ne se
comprend pas lun lautre, les divergences qui, lorsquelles sont
voques, rvlent le comique et le tragique, sont caches derrire
son humour naf comme une immdiatet ; cest pourquoi ce
propos naf devient diffrent aussi par rapport la passion contraire
avec laquelle il peut tre accentu. Ce quil y a de tautologique dans
le propos peut tre un stimulant pour la passion comique aussi bien
que pour la passion tragique, le propos lui-mme est humoristique.
Cest ainsi que Socrate pourrait trs bien ironiquement dire au
cours dune conversation un peu confuse : par les dieux, il est assez
trange que nous deux, mon cher Polos [Platon, Gorgias], ne nous

comprenions pas lun lautre ; cela doit tre le malentendu . Un

exalt dirait tragiquement : oh ! malentendu, pourquoi donc nous
ne pouvons pas nous entendre ! Venant dun point de vue commun
au comique et au tragique, le propos ne serait pas humoristique
mais profond. Car aussitt quon pose le malentendu entre deux
entits, tant que le malentendu subsiste, on ne peut lexpliquer que
par le malentendu. Si la cause du malentendu peut tre indique, le
discrimen [la disjonction] du malentendu est supprim. Par consquent, rien nempche que le malentendu continue entre les deux
tres qui, au fond, sentendront tout de mme.
Le malentendu existe enfin partout o des choses htrognes se
rencontrent, du moins, bien entendu, quand il sagit de choses
htrognes qui impliquent un rapport, car autrement le malentendu nexiste pas. On peut donc dire que comme base du
malentendu se trouve une entente, cest--dire la possibilit dune
entente. Sil y a impossibilit cet gard, le malentendu nexiste
pas. Par contre, avec la possibilit dentente le malentendu existe et,
du point de vue dialectique, il est comique aussi bien que tragique.
Toutefois, la posie ne peut pas sintresser cette dualit du
malentendu ; elle doit tirer parti du malentendu, ou bien comiquement ou bien tragiquement, A ce titre elle fait bien dattribuer
la cause du malentendu une tierce chose extrieure, par
lloignement de laquelle les deux parties sentendent. Car si le
malentendu se trouve dans le rapport mme des choses htrognes
lune avec lautre, le rapport est dialectique, et le malentendu est
aussi comique que tragique. Si par contre cest une tierce chose
extrieure qui spare les deux tres dans leur malentendu, ils ne
sont pas pour le fond en dsaccord, mais en accord, comme on le
verra quand cette tierce chose extrieure sera enleve.
Pour ne pas nous perdre dans trop dexemples et de rapprochements, disons simplement que lorsque la posie tire parti dun
malentendu par rapport une histoire damour malheureux, elle
lattribue un vnement fatal, un accident nigmatique, un
individu mauvais ou sot, qui par son intervention brouille les deux
tres. Certes, la posie doit tre sre de la possibilit effective de
lentente, car autrement elle ne peut pas commencer. Cest pourquoi, si vous enlevez cet vnement-l, cet accident, cet individu,
ils sentendent car lobstacle na dautre effet que de les en empcher.
Un tel malentendu nest pas la fois comique et tragique. Le
rapport du malentendu est simple, et ce qui dans lamour malheureux le rend tragique, cest que lessence de lamour se trouve
dans la passion des amoureux. Si on enlve lessence substantielle
aux deux tres qui ne sentendent pas, le malentendu est comique
et, prcisment grce celui-ci, les deux tres qui ne sentendent pas

se dvoilent dans toute leur vanit et le rire quils provoquent est le

jugement par lequel lexistence est apaise et ddommage.
Que les contraires existent simultanment est une conception
trop dialectique pour la posie. Si mme la posie romantique
combine le comique et le tragique, cest sous la forme du contraste
et, au plus, dans lunit ngative dune conception de la vie qui nest
pas pose dans la posie, mais pour ainsi dire souponne en elle.
Ce nest pas une seule et mme chose qui est la fois comique et
tragique, mais ce qui spare est le contraste qui, par la mme
contrainte avec laquelle il dprime ce qui est grotesque, soulve le
lyrisme. Dans limmdiatet se trouve constamment un seul des
contrastes, et la suprme forme de la combinaison est que lun des
contrastes suive immdiatement lautre. Socrate expose dans le
Phdon [Platon, Phdon : Prlude du dernier entretien] cette
succession, en ce qui concerne une impression sensorielle, dune
faon si belle et dans une situation tangible (car on le voit assis sur
son lit, frottant avec complaisance la jambe dont la chane a t
enleve, ce qui lui cause alors un sentiment de bien-tre tandis
quavant la chane le faisait souffrir) : lagrable suit le pnible, et
Socrate pense que si sope avait song cela, il en aurait fait une
fable, dcrivant comment les dieux, puisquils ne pouvaient associer
ces deux puissances contraires, les avaient lies leurs extrmits.
Socrate reconnat donc bien que lagrable et le pnible nexistent
pas la fois, mais dans sa conscience ironique il en existe une
synthse ngative. De mme, les contrastes de la posie ne font que
se relayer lun lautre. Cest pourquoi elle ne pourrait jamais
comprendre la mort de Socrate. L, tout est achev, et pourtant la
posie ne choisirait quun ct et, dans ce cas, probablement le ct
tragique. Tout au plus crerait-elle un contraste comique, bien que
cela peut-tre ne soit pas facile. On ne peut pas nier que Xantippe
fasse une figure comique avec ses cris et ses imprcations, que sa
conduite rappelle les annonces de dcs dun ton de profond
dsespoir de maintes veuves acaritres au sujet du dfunt, et on ne
peut non plus nier que Socrate jette assez ironiquement une
lumire comique l-dessus au moment o Xantippe avec toutes ses
ressources daffection et son attendrissement bruyant, accumul
pendant tant dannes pour un tel instant solennel, est mise la
porte, mais ce contraste serait un peu injuste et ne suffirait pas. Il
serait peut-tre mieux de crer en un style fantaisiste un choeur de
philologues dune certaine classe, dont les considrations
larmoyantes sur ce modle de vertu et sur sa mort de martyr
formeraient un bon contraste toute la conception de Socrate.
Mais alors de son ct llment historique svanouirait. Mme les
amis de Socrate se trouvent hors de la porte de la posie ; car
Phdon dit lui-mme [Platon, Phdon : Dtails sur le dernier jour

de Socrate] que comme tmoin de cet vnement il prouvait une

trange motion, mlange de plaisir et de douleur, oui, que ceux
qui taient prsents tantt riaient et tantt pleuraient, surtout
Apollodore, et plus forte raison Socrate ; car le fait que les
assistants tantt riaient et tantt pleuraient montre seulement quils
ne lavaient pas tout fait compris. Socrate pose prcisment une
dualit que la posie ne sait pas exprimer. Si la posie se servait du
pathos de la tragdie pour dcrire la souffrance de Socrate comme
martyr, gare elle, car il ne le supporte pas du tout, il a dj pens
la drlerie que reprsente le fait quun tel [drle
dhomme] prisse par supplice. La posie ne peut pas le concevoir
comme comique, car cest prcisment parce quil a lui-mme pens
tout ce qui est comique, quil nest pas comique ; et si dailleurs
quelquun nest pas comique, cest bien Socrate. Une mort
hroco-tragique est quelque chose de simple, et cest ce quaime la
posie, mais si en mme temps elle apprend que lhomme lui-mme
pense que cela pouvait tre comique aussi, la posie doit lcher
pied.
Toutefois, avant de prendre cong de la posie, je dois faire
encore une remarque au sujet du malentendu employ esthtiquement. La posie peut aussi employer le malentendu de telle
faon quil existe pour un seul individu, et cela justement parce que
pour lui il ny a aucun point de contact avec celui ou ceux qui se
mprennent sur lui. Par rapport la qualit et la passion, cela peut
devenir ou bien comique ou bien tragique, mais non pas la fois
comique et tragique puisque le point de contact manque qui ferait
une synthse des deux parties qui ne sentendent pas, ou qui les
runirait de faon quelles se tiennent ensemble et, pourtant, en
mme temps se quittent dans ce malentendu, sans tre pourtant
capables de se sparer lune de lautre, parce que ledit point de
contact existe ; et le fait de cette existence constitue la circonstance
qui est la fois comique et tragique. Il est tragique quun exalt
parle une race de carafes et ne soit pas compris ; mais ce nest
tragique que parce quil ny a aucun point dunit entre eux, car les
carafes videmment ne tiennent pas du tout lexalt. Le voyage de
Gulliver est comique grce une fantaisie sapprochant de la folie,
mais leffet nest que comique, et comique parce que lessence
qualitative de la passion nest pas prsente dans le malentendu, bien
que la passion existe chez le pote, car sans passion pas de pote, pas
de pote comique non plus. Si le malentendu porte sur de pures
bagatelles, il ressemblera une plaisanterie insouciante. La vie
prsente assez dexemples. Un homme sourd entre dans une salle de
runion pendant les discussions, il ne veut pas gner et il ouvre par
consquent la grande porte deux battants avec beaucoup de
prcaution. La porte a malheureusement la proprit de grincer. Il

ne lentend pas et il pense faire bien, et parce quil louvre lentement

elle grince longtemps. On simpatiente, lun des assistants se
retourne et lui fait chut, il pense quil a peut-tre t trop brusque
en ouvrant la porte et le grincement continue. Cette situation est
une plaisanterie et cest pourquoi ni le comique, ni le tragique ne
russissent bien sen saisir. Et pourtant il existe ici un point dunit
secret : il ne veut pas gner, lassemble ne veut pas tre gne, et il
gne. Un peu plus ou moins dadjonction de sentiment et de choses
pareilles, et voil quarrivent tant de situations au sujet desquelles
on ne sait pas sil faut rire ou pleurer. Il sagit l de tragi-comique,
dans lequel, puisque aucune passion essentielle nest pose, ni le
comique ni le tragique au fond ne se trouve prsent. Ils sont tous les
deux poss dans le tragi-comique, et lesprit, rendu dialectiquement
infini, voit la fois les deux choses en lui.
Et maintenant, voyons mon exprience. Jai plac lune ct de
lautre deux individualits de natures diffrentes, lune masculine,
lautre fminine. Je regarde lhomme comme se trouvant sous la
puissance de lesprit avec tendance vers le religieux, et la jeune fille
dans les catgories esthtiques. Aussitt que je pose un point
dunit, il y a possibilit dassez de malentendus. Ce point consiste
en ce quils tombent daccord pour saimer. Le malentendu na donc
pas t plac en dehors deux, comme si, malgr leur accord, une
tierce puissance les sparait, non, tout favorise assez ironiquement
leur malentendu, rien nempche quils finissent par se marier et
quils se voient, mais cest alors prcisment que commence le
malentendu. Si jenlve la passion, le tout deviendra une situation
ironique avec Heiterkeit [en allemand dans le texte : srnit]
grecque, et si je pose la passion, la situation est au fond tragique ; si
je lobserve, je dis quelle est la fois comique et tragique. Lhrone
ne peut videmment pas la voir ainsi, elle est trop immdiate pour
cela. Si elle la voit comique, en vertu des principes de la succession,
cela devrait avoir lieu plus tard lorsque le rire venant delle la
rendrait comique elle-mme, car, rire dune aberration essentielle,
prouve quon se trouve dans une nouvelle aberration, et celui qui rit
ainsi est aussi peu guri que celui qui raille ses chanes nest libre
[Lessing, Nathan der Weise : Es sind nicht aile frei, die ihrer Ketten
spotten. ]. Le hros, il est vrai, fait tout de suite attention la
prsence du comique, ce qui le sauve de devenir comique, toutefois
il ne peut pas juger de la chose comme moi-mme qui ai vis une
exprience. Cela vient de ce que la passion le possde et le degr de
sa passion se montre le mieux par le fait quil est pathtiquement
stimul par la vue du comique. La passion le possde. Si je lui
disais : essaie de lenlever , il la remplacerait immdiatement par
une autre et dirait que cest une bassesse envers la jeune fille. Il peut
donc bien voir ce quil y a de comique dans la disparit et dans le

malentendu, mais il voit cette conception comme une objection

secondaire et sa passion se dptre delle de plus en plus pathtiquement. La conjonction dans leur malentendu est quils saiment
lun lautre, mais dans leur htrognit cette passion doit
sexprimer de faon essentiellement diffrente, et ainsi le malentendu ne doit pas sintroduire du dehors entre eux, mais se
dvelopper dans le rapport mme existant entre eux. Le tragique
est que les deux amoureux ne se comprennent pas, le comique est
que ceux qui ne se comprennent pas saiment. Il nest pas inconcevable quune telle situation puisse se prsenter car, comme nous
le savons, lamour lui-mme a sa dialectique, et si elle est sans
prcdent, une exprience a la puissance souveraine lui permettant
dexprimenter. Quand lhtrognit a t expose comme je lai
fait, les deux parties ont aussi le droit de dire quelles aiment.
Lamour lui-mme possde un lment thique et un lment
esthtique. Elle dit quelle aime et elle a lesthtique et lentend
esthtiquement ; il dit quil aime et lentend thiquement. Cest
ainsi quils aiment tous les deux et quils saiment, et pourtant cest
un malentendu. Les lments htrognes ont t tenus spars
selon les catgories, et le malentendu est ainsi autre chose quun
troc de nouvelliste et quune dlibration aprs coup lintrieur de
catgories purement esthtiques.
Le personnage masculin de lexprience voit donc le comique,
mais non comme le voit un observateur endurci. Il voit le comique
et il se restaure sur le comique pour atteindre au tragique. Cest ce
qui me proccupe surtout, car grce cela une lumire est jete sur
le religieux. Le paganisme atteint son apoge dans la fermet
desprit avec laquelle il voit la fois le comique et le tragique dans
une seule et mme chose. Le sentiment religieux commence dans la
passion suprieure qui de cette synthse choisit le tragique,
cest--dire ce sentiment religieux pour lequel limmdiatet est
dpasse et, daprs ce quon dit, nest-ce pas ? celle-ci devrait
notre poque tre dpasse pour tout le monde. De mme que ltre
humain, en tant que crature animale, a deux jambes (deux
extrmits ), de mme le comique et le tragique sont les
extrmits de mouvement ncessaires pour celui qui veut exister en
vertu de lesprit et aprs labandon de limmdiatet. Celui qui na
quune seule jambe et qui nanmoins veut tre esprit, en vertu de
lesprit, est ridicule, quelle que soit ltendue de son gnie. Dans
lquivalence du comique et du tragique se trouve la condition de la
bonne marche ; la disparit ici peut aussi tre dsigne comme un
docilement, comme une cambrure des jambes, comme le fait dtre
pied-bot, etc. Le malheur de mon chevalier est quau moment
o il doit sattacher au religieux, il devient dialectique lextrme ;
nous en parlerons plus tard. Pour le moment je dirai seulement quil

ne devient pas dialectique en semparant dans le comique et le

tragique de la passion tragique suprieure, car alors je ne pourrais
pas du tout tirer parti de lui, mais il devient dialectique dans la
dernire expression mme de cette passion. Sans cela je naurais pas
non plus pu tirer parti de lui ; car pour arriver au religieux, on
trouve prcisment une dtermination dapproximation dmoniaque.
Afin dclaircir lexprience, je vais en examiner la contexture.
La forme de lbauche exprime la dualit. Le matin il se remmore la ralit, la nuit il soccupe de la mme histoire, celle-ci tant
imprgne de sa propre idalit. Cette idalit nest donc pas une
anticipation illusoire qui na pas encore vu la ralit, mais elle est un
acte libre postrieur la ralit. Cela constitue la diffrence entre
lidalit esthtique et ldalit religieuse. Lidalit esthtique est
suprieure la ralit avant la ralit, donc une illusion ; lidalit
religieuse est suprieure la ralit aprs la ralit ; elle existe donc
en vertu dun rapport divin. La dualit se trouve exprime. Un
pote et un amoureux peuvent avoir une ide idale de la bienaime, mais ils ne peuvent pas en mme temps savoir avec certitude
si dans la ralit cette ide est vraie ou non. Il ny a que la nouvelle
idalit, postrieure la ralit, qui peut supporter cette contradiction.
Lhistoire commence ainsi deux fois. Je laisse six mois scouler
entre les deux commencements et sous-entends que pendant ce
temps-l il a vcu dans une sorte dtourdissement, jusqu ce que la
passion se rveille subitement le 3 janvier. Dautres conceptions
peuvent aussi tre exposes cet gard, mon choix a t fait par
rapport lbauche.
Les deux individualits sont en rapports inverses. Linstant
critique se prsente pour elle dans la ralit, mais lui, qui en somme
est novice en tout ce qui concerne lautre sexe, ne le voit pas
clairement, et il nen devine rien que grce des efforts thoriques.
Shakespeare la dit quelque part, je ne me rappelle pas o et je ne
peux pas le citer, mais le sens est celui-ci : cest dans linstant qui
prcde la gurison dune maladie svre, dans linstant du rtablissement que la crise est la plus svre ; et tout mal est le pire
lorsquil prend cong [Shakespeare, La vie et la mort du roi Jean, acte
III, scne IV : Before the curing of a strong disease, even in the instant of
repair and health, the fit is strongest ; evils that take leave, on their departure
most of all show evil. ]. Linstant critique pour elle, au moment o,
au fond, la gurison commence, est celui o elle a tout risqu pour
le retenir et o lui, de son point de vue tout fait logique, risque
lextrme en luttant pour se dtacher delle. A partir du moment o
elle a le plus profondment ressenti sa douleur, son rtablissement,
du point de vue psychologique, a commenc. Limage de lui

disparat donc dj pendant quil est prsent, et la sparation ayant

t pose, limage devient de plus en plus un souvenir, pour elle,
cest la ralit qui doit lui venir en aide. Pour lui, cest linverse. Il
est le plus fort au temps de la ralit, parce quil ne la possde que
comme une ralit. Par contre, au moment o pour la seconde fois
il doit la voir, non pas dans la ralit mais dans la lumire de sa
propre idalit, elle est transforme en une figure gigantesque.
Aussitt quil lamne lui-mme, il ne peut plus maintenir vis--vis
delle ce quen ralit il a fait, cest--dire la tromperie avec laquelle
il lui a t rellement utile (car le rapport est tellement dialectique
que la tromperie est au fond pour elle la vrit, cest--dire, cest ce
quelle comprend le mieux). Afin de croire limportance de la
tromperie, son rapport avec elle doit se trouver dans la ralit, et il
doit rellement la voir. Son instant critique se prsente donc le 3
janvier de lanne suivante ; car il doit tre guri du point de vue
religieux, et cet gard sa ralit elle le trouble, il doit la possder
idalement. De mme quils se sont mal entendus depuis le
commencement, de mme le malentendu continue aprs la sparation et cest alors prcisment quil se met le plus clairement en
vidence. Au moment o elle est prs de lavoir oubli, parce quelle
ne le voit pas, o elle est trs avance dans la gurison et o, ses
yeux, il est devenu insignifiant, ce mme moment elle a pris le
plus dimportance pour lui, prcisment parce quil ne la voit pas.
Ds quil la voit, ds quil est auprs delle, quil lui parle, sa raison
sempare de lui et il est fort ; ds quil la cre lui-mme, il perd sa
raison, nose pas y croire, et le religieux doit avancer avec plus de
nettet. Un revenant est toujours terrible et cest ce quelle devient
pour lui. Mais quelle diffrence entre une jeune fille qui il tient
tte, et une figure idale qui vient au-devant de lui en lpouvantant, et contre laquelle sa raison est tout fait impuissante ! Son
individualit avait t bauche comme thico-religieuse. Cest cela
quil doit devenir. Elle lui apporte aussi son aide, mais non par sa
ralit. Et cest l aussi que se trouve la signification de sa
mlancolie. Cest la condensation de la possibilit. Mais si ce sont de
telles choses que cela signifie, toute discussion au sujet de la gaiet
dune jeune fille et de laptitude du mariage disperser la mlancolie, est mal propos ; car elle ne doit pas tre disperse. Au
contraire, il faut que son me sassombrisse encore plus, et il se
rtablira srement. Elle ne peut pas comprendre cela, et elle agit de
manire tout fait logique. Lui non plus ne peut le comprendre,
car il ne recevrait pas le coup de grce de lpouvante de manire
produire le meilleur effet, cest--dire ainsi quil le fait quand il
frappe par sa propre faute et par le danger qui menace la jeune fille.
Lide exige quil la voie nouveau, mais, bien entendu, quil ne
voie pas une ralit, car alors il est sauv. Cest pourquoi jai arrang

quil la revoie plusieurs fois. Mais la manire dont ces rencontres se

sont passes est assez particulire. Il pense que de son point de vue
il est tout fait logique quil doive linfini existant en elle de ne
pas apporter de trouble par des dmarches fragmentaires. On voit
tout de suite quil a faire avec lui-mme exclusivement et non pas
avec elle, comme une ralit lcart de lui, car la tromperie apparatrait de nouveau. Donc, afin de ne pas troubler linfini qui se
trouve en elle, il sintroduit par sortilge dans un horrible tat
dextinction ou de mort. De son point de vue ceci est une expression de son amour, aussi nergique que ses transports violents
elle taient lexpression de son amour pour lui. Rciproquement,
ceci est naturellement ce quils ont de plus mauvais faire lun pour
lautre.
Il la revoit donc. Mais justement parce quil se prsente comme
un dfunt pour lui tre utile, il a mis un obstacle lempchant
dobtenir une seule impression claire. Ici, il est sur le point de
devenir normal, laberration se trouve dans le fait quavec toute sa
passion il sen inquite pourtant. Jamais il naura un vnement par
rapport elle, ni un simple rapport avec un tel vnement, jamais
une certitude quelconque, mais, continuant sen inquiter avec
toute sa passion, il sapproprie tout, mme les choses les plus
insignifiantes, par des efforts dialectiques, et cest peu prs tout ce
quil obtient.* Cela veut dire quil arrive de plus en plus se replier
sur lui-mme.
Enfin, quant aux nouvelles rencontres, elles ne lui prouvent
effectivement rien. Les conclusions auxquelles il arrive, personne
dautre que lui ne les ferait ; je ne crois pas du tout la pleur quil
voit et jai beaucoup dautres manires de lexpliquer. A sa place
personne dautre naurait dcouvert que ctait pour la troisime fois
quil la voyait sur la place de Hauser, et encore moins tir la mme
conclusion que lui dun hasard. Mme la rencontre dans lglise
nest pas quelque chose quoi on puisse se tenir, et au fond il ne sait
rien du tout. Assurment il le sent lui-mme, mais de son point de

* quel point une telle existence doit tre fatigante, je le vois parce que pour
la pense dj cest fatigant de la construire, si on veut viter en un seul point,
en une seule virgule, doublier ses difficults dialectiques. Quelque part dans le
journal de minuit, 13 fvrier on aurait bien pu trouver ces mots, au lieu du
long expos dialectique : lapprciation mdicale annonce quelle se porte
bien . Parmi les rares lecteurs du livre, ceux qui taient presss nauraient rien
remarqu, un seul mme parmi les judicieux aurait peut-tre demand :
comment a-t-il pu obtenir une telle nouvelle immdiatet ? il a donc d
demander quelquun, et son acharnement passionn un peu outr ne la
pourtant pas empch de faire ce que, sous la forme de la possibilit, il devait
considrer comme ce quil y avait de plus terrible.

vue il est logique de renoncer la raison. Il le fait pour lui faire

honneur elle, par fiert pour elle, mais en mme temps autre
chose lui arrive, il se replie de plus en plus religieusement sur
lui-mme. Sil avait li conversation avec elle, il aurait retrouv sa
raison, et obstacle aurait t mis lavancement religieux. Cela, il
ne le voit pas lui-mme, il le fait pour la dfendre. Ces nouvelles
rencontres correspondent donc son tat mental, et le contact avec
la ralit, par lequel il ne fait que leffleurer tout en sloignant
delle, le maintient dans cet tat dincertitude, ou de suspension ,
o le religieux doit se consolider. Maintenant il la cre potiquement, mais en vertu dune idalit religieuse qui vient aprs la
ralit. De mme quun amoureux, en vertu dune idalit qui se
trouve avant la ralit, voit des beauts qui nexistent pas chez la
bien-aime, de mme il voit, avec la passion intensive du repentir,
des pouvantes qui nexistent pas. L se trouve la fois le bon et
lexceptionnel en lui, mais le dmoniaque aussi, qui fait quil ne
peut pas trouver le repos et ne peut pas se reposer dans la rsolution
religieuse dfinitive, et, quau contraire, il est constamment maintenu dans lexcitation. Elle dcide de son destin, dit-il, et cest vrai ;
mais ce qui nest pas vrai cest quelle en dcide, car il est dj dcid.
Le fait quil reste in suspenso est une expression passionne de sa
sympathie pour elle, mais en mme temps du dmoniaque.* Il doit
bien rester in suspenso ou sur la pointe du dsir, comme il dit, mais
en mme temps, et en vertu de ce que le moment de la dcision est
pass pour lui, il doit avoir sa rsolution religieuse au repos et ne
pas laisser la dcision devenir dialectique grce la jeune fille. Mais,
prcisment parce quil nest pas ainsi, dans sa suspension et dans
son aberration il jette de la lumire sur maint problme religieux,
toutefois, il faut se rappeler que ce quil dit vient dune passion
individuelle. Il avait assez dnergie pour supporter sa tromperie, assez dnergie pour choisir le religieux, et au moment
dcisif ou au point dcisif de la passion religieuse, il devient dialectique. Cest comme sil y avait une possibilit de le voir fonder sa
vie autrement, si elle pouvait parvenir se tirer de toute laffaire.
Cest l prcisment que se trouve le dmoniaque : il ne veut pas se
tenir ferme ses ides religieuses mais saisir la jeune fille dans les
catgories esthtiques et tromper lthique un tout petit peu,
comme si, tant coupable, il ltait un peu moins parce quelle sen
est tire indemne, moins coupable mme si elle avait tort envers lui.
Toutefois, plus tard nous en parlerons davantage.
* Cest ainsi quil faut considrer toute dmarche quil fait pour venir en aide
la jeune fille. Mais en faisant la dernire, quil considre lui-mme comme une
faiblesse, sa souffrance le rend sublime, puisque au moment o sa raison doit
dire que tout semble sarranger pour le mieux, il saffaisse, par pure sympathie
la pense quelle nest gurie que du point de vue fini.

La dissemblance entre les deux individualits sur les points

essentiels sera maintenant dmontre. La dissemblance fera que la
dialectique remanie constamment le rapport, ce que le lecteur du
livre aura pu constater lui-mme.
1 Il est repli sur lui-mme elle ne peut mme pas ltre.
Pourquoi ne peut-elle pas ltre ? Tout repliement sur soi-mme
se trouve dans une rduplication dialectique [cest--dire un
ddoublement, une dualit ; cette expression dsigne ltat objectif
qui rsulte de la rflexion en dehors de la sphre de limmdiatet.
Une rduplication se prsente surtout quand il est question dun
message direct ou indirect : Lart consiste dans la rduplication du
contenu dans la forme. ] tout fait impossible pour limmdiatet.
La langue de limmdiatet est, comme les langues qui vocalisent
[langues qui changent des consonnes en voyelles, qui mettent des
voyelles], facile prononcer, la langue du repliement nest une
langue que dans le silence, ou tout au plus pareille aux langues qui
mettent quatre ou six consonnes devant une voyelle. Puisquelle est
ainsi immdiate, il est parfaitement juste que labandon devienne le
mdium dans lequel elle exprime sa passion, aprs avoir t accable
et lse par lui pendant un certain temps, puis active par un petit
vnement. Son repliement fait naufrage sur cet abandon, cest-dire quil est dautant plus dialectique quil comprend la disparit.
Le repliement sur soi-mme peut cependant signifier quelque
chose de diffrent. Son repliement a essentiellement le caractre de
la mlancolie, et celle-ci, de son ct, a le caractre de la possibilit
concentre par laquelle il faut passer travers une crise afin quil
puisse prendre conscience de lui-mme du point de vue religieux. Il
ne dit nulle part ce que signifie son repliement. Cest dessein que
je lai dcrit ainsi, dune part parce que je navais besoin du
repliement que comme limite, comme la limite de cette interprtation qui pose le malentendu, et dautre part, parce quil ne sait
mme pas dire lui-mme ce que signifie son repliement. Car
celui-ci nest ni plus ni moins que lanticipation concentre de la
subjectivit religieuse. La subjectivit religieuse, plus que toute
ralit, a un lment dialectique, parce que non antrieure la
ralit, mais postrieure elle. Cest pourquoi il peut le mieux du
monde exister dans la ralit, et cest ainsi quil est suppos avoir
exist, mais le repliement est et reste le pressentiment dune vie
suprieure. Car il va sans dire que de telles catgories de la ralit
suivant lesquelles, par exemple, lextrieur est lintrieur et
lintrieur lextrieur, par rapport au religieux sont inventes par
un Baron de Munchhausen quelconque, qui na aucune ide de ce
quest le religieux (ce quun intellectuel exalt comme moi peut trs

bien comprendre, sans tre religieux). Dans ces sphres lutilit de

ces fanfarons ressemble donc ce dont parle le vieux dicton : tirer
la langue par la fentre et recevoir une tape dessus [vieux dicton
danois, qui veut dire peu prs : cest trs fade].
Jusqu nouvel ordre son repliement sur lui-mme ne contient
rien du tout ce titre, mais il est comme la limite derrire laquelle il
est retenu ; jusqu nouvel ordre il est mlancolique dans son
repliement. La forme la plus abstraite du repliement est que celui-ci
se renferme lui-mme. Le psychologue est fix sur le fait que,
tandis que celui qui est repli sur lui-mme peut parler de beaucoup
de choses et le faire avec facilit au sujet de ce qui le replie sur
lui-mme, il ne dit pas et ne peut pas dire ce que cest qui le rend
repli sur lui-mme. Cest pourquoi il est difficile dter le
repliement sur soi-mme un tel homme, et au fond cest par le
religieux quil doit tre guri. Cest la forme la plus abstraite du
repliement quand il est lanticipation dune vie suprieure, dans la
concentration de la possibilit. Cest pourquoi il ne dit jamais ce
que contient son repliement, mais seulement quil existe. De cette
position de la possibilit, il est possible de sacheminer jusqu la
transparence religieuse ; cest ce quil doit faire. Mais il ne le sait
pas, et il souponne moins que toute autre chose que la route passe
travers les pouvantes que reprsente labandon de ses rapports
avec elle, parce quil y a une disparit en eux. Sil navait pas trouv
en lui-mme la force de prendre sa rsolution dsespre, si, sans en
comprendre limportance pour lui-mme, ou plutt, sans comprendre autre chose que ce serait sa propre perte, il en avait trouv
lnergie par sympathie exalte pour elle, quelle lait compris ou
non, elle aurait vaincu : alors il aurait pu se tenir pour battu. Le
processus du repliement aurait t arrt, il serait devenu agissant
par rapport son repliement, il y aurait mis un terme, il laurait
cach en lui comme une ide fixe, peut-tre sous la forme calme de
la folie, peut-tre mme sous la forme dune faute, car ces deux
formes appartiennent essentiellement au repliement consolid.
Sa vie elle aurait pes sur sa conscience, cela laurait aid et
laiderait : toute son existence intellectuelle aurait pes sur sa
conscience elle ; elle na jamais rv de cela.
Afin de jeter une lumire sur son repliement sur lui-mme, jai
fait glisser quelques articles dans le journal dans lesquels il a lair de
chercher ttons une expression pour son propre repliement. Il ne
sexprime jamais directement, il ne le peut pas, mais indirectement.
Lun de ces articles sappelle une possibilit , la catgorie qui est
dcisive pour lui et qui, par consquent, devrait tre poursuivie
jusqu une fin extrme. La conclusion est quen ce qui concerne la
faute il sagissait dune illusion, dune hallucination. Il cherche le
pch en ttonnant. Sil avait eu un pch sur la conscience, si je me

ltais figur ainsi, il aurait t beaucoup plus facile de le tirer

daffaire ; mais alors toute lbauche naurait pas non plus dmontr
ce que jai en vue.
2 Il est mlancolique elle a le got de la vie.
Mais si sa mlancolie est de telle nature quelle doive tre arrte,
laissez elle le soin de le faire ; car elle lui viendra en aide comme il
le dit lui-mme avec tant dmotion. Mais il nen est pas ainsi. Il ne
sait pas que cette mlancolie signifie autre chose ; mme ananti, la
peine de la sympathie pour elle vainc pourtant encore, et il dcide
de la quitter, sans souponner que cest cela prcisment qui doit
laider. Dans lensemble, son inquitude pour la jeune fille est pure
rverie, ridicule en elle-mme, tragique en raison de sa souffrance,
comique parce quil fait tout ce quil y a de plus absurde.
Il y a mlancolie et mlancolie. Il y a une mlancolie qui pour des
potes, des artistes et des penseurs est une crise, et qui chez la
femme peut tre une crise rotique. Cest dans ce sens que la crise
de mon personnage est la crise religieuse. Si nous regardons un
artiste, cette crise ne se manifeste pas tout de suite en lamentations
lorsquil aperoit quil nest pas capable dtre artiste. Loin de l ; il
est parfois suspect que celui qui souffre sache ainsi ce qui en est la
cause, et que sa souffrance peut-tre nen soit quattise. Non, cette
mlancolie peut se rabattre sur tout, sur les choses les plus insignifiantes, et cest seulement quand sa dtermination essentielle a t
pose quon voit que ctait le secret de la mlancolie. Mais la crise
doit venir plus tardivement chez celui qui est religieux, cest--dire
pour cette espce de sentiments religieux au sujet desquels on peut
dire que limmdiatet a pri. La raison en est les multiples donnes
ncessaires : sa fantaisie doit tre esthtiquement dveloppe, il doit
pouvoir comprendre lthique avec une passion primitive afin de
pouvoir si bien faire du scandale que la possibilit originelle du
religieux puisse merger dans cette catastrophe. Par consquent, la
mlancolie a d laccompagner travers les tapes provisoires.
Il en est ainsi avec la personnalit que jai soumise mes
expriences, et cest prcisment lpouvante qui doit le sauver. Il
nen rve pas, il ne pense qu elle et ses propres souffrances dans la
faute. Sa sympathie pour elle lexalte au point quil est prt tout
risquer. Il la quitte, mais ce nest pas pour se dsintresser delle,
mais pour voir si en persvrant il ne pourrait pas lui venir en aide.
Il ne le lui dira pas car, puisque cest incertain, peu sr, ce serait
loffenser que de labuser dun tel espoir. Il est tout fait logique
que cest cela qui doive laider, mais il ne sait pas comment. Un mot
entre eux aurait bien pu bouleverser tout son dveloppement.

La consquence en sera naturellement quelle se ravise, elle ne

peut pas rester inactive. Cest ce quil faut ; ce nest pas le chemin
quil devait prendre, et tout sarrange pour quil puisse devenir une
individualit normale. Cest ainsi que jai conu lexprience,
pour quelle soit la fois comique et tragique.
Et-elle vaincu, il aurait t perdu. Mme si la joie de vivre de la
jeune fille, qui toutefois va en diminuant, avait t capable de faire
de lui un poux heureux, ce nest pas cela quil devait tre. Mais il
nen rve pas et sa misre nest si profonde que parce quil sent quil
nest pas bon pour faire ce que tout le monde peut faire un
poux.
Sa vie elle psera sur sa conscience, elle a eu toute sa personnalit lui sur la sienne, et naturellement sans sen douter.
3 Il est surtout un penseur elle ne lest absolument pas.
Ce mot de penseur jette une lumire un peu comique sur lui ;
car cest seulement parce quil ne soccupe que de penses que se
laisse expliquer lhypothse de lexprience, savoir quil ait pu
vivre sans la moindre connaissance du monde et, surtout, de lautre
sexe. Sil avait eu cette connaissance, surtout la dernire, lexprience aurait choue, car dans ce cas on na pas besoin de chercher
loin pour voir ce quil avait faire et, surtout, comment il faut
aborder les pouvantes dune jeune fille, quon honore le mieux en
faisant une maxime de la vieille strophe : cantantur hc, laudantur
hc, dicuntur, audiuntur ; scribuntur hc, leguntur hc et lecta
negliguntur [on chante ceci, on loue cela, on dit, on entend, on crit
ceci, on lit cela et on oublie ce quon a lu]. Il faut donc quon
trouve dans lexprience comme un reflet sur lui de la connaissance
du monde qui lui manque, un reflet un peu ridicule ; mais dautre
part, son respect inexpriment pour lautre sexe possde quelque
chose de touchant, ainsi quune certaine force pigrammatique sur
la connaissance du monde.
Le fait dtre un penseur ne signifie cependant pas quil lise
beaucoup de livres et quil aspire monter en chaire comme privatdocent. Les penseurs de cette espce peuvent trs bien concilier les
diffrences, et enfin, ne loublions pas, ils peuvent se servir de la
mdiation. Mais lui, il est essentiellement un esprit indpendant, en
ce sens quafin dexister il doit toujours tre guid par lide. Cela
loccupe avec la passion dun esprit indpendant et non pas avec la
sret affecte dun privat-docent.
La jeune fille a lavenir en face delle, ce qui lui sied dans son
immdiatet et ce qui est on ne peut plus charmant. Mme si ctait
la langue syro-chaldaque quil voulait tudier, elle naurait rien y
objecter ; elle se moque de toutes les matires savantes et curieuses,

ce qui est aimable et non sans grce. Mais ce qui loccupe nest ni la
langue syro-chaldaque ni la langue des lamites, cest lexistence
mme dans laquelle il existe.
En consquence de cela ils ne peuvent pas du tout sentendre. Elle
ne sait pas du tout que ce qui loccupe absolument existe, et sil le
disait, elle ne sy intresserait pas plus que sil parlait de Sancherib et
de quelques Salamanasses. Elle ne le demande pas non plus ; et cela
cest aimable de sa part, surtout si la tche avait t contraire,
cest--dire si avait t pour lobliger quelle sen dsintressait.
Elle ne comprend naturellement pas non plus que le fait dexiger
quelque chose et daccorder une dispense ne compense pas des
ides, que non seulement le fait de ne pas exprimer lide le trouble
mais quil le considre comme une offense contre elle.
Il pense donc. Et il peut penser quun assassinat vient peser sur sa
conscience, mais ne pas exprimer lide, cela il ne peut pas y penser.
Ce quest lhonneur dune jeune fille, cest la logique et lide pour
un penseur, et pour un esprit indpendant il sagit de sy tenir ferme
pendant la vie. Si lhonneur de la jeune fille pse sur sa conscience,
elle a eu son existence spirituelle lui sur sa conscience. Naturellement, elle ne la jamais senti.
4 Il est thico-dialectique elle est esthtico-immdiate.
La conception de la souffrance est toute diffrente si elle drive
de lun ou de lautre de ces points de vue. Il ne peut pas comprendre
ce qui essentiellement constituera sa souffrance elle (si cette
souffrance aboutit quelque chose), qui consiste en la perte dun
autre tre ; elle ne comprend pas du tout ce qui essentiellement sera
sa souffrance lui : la responsabilit et la faute.
Ils deviennent donc tous les deux malheureux, et lun et lautre
ont fait de leur mieux pour que lautre devienne malheureux ; lui
en rompant leurs rapports, elle en chargeant sa conscience lui dun
assassinat. La mme chose lui serait videmment arrive, dans tous
les cas, mais enfin cest elle qui le fait.
5 Il sympathise elle est innocemment goste,
dans le sens de limmdiatet.
Lgosme disgracieux est toujours reconnaissable une rflexion.
Ce nest pas celui quon trouve chez elle, mais cet instinct de conservation qui par quelques philosophes grecs [Diogne de Larce, VII,
85 : Chrysippe et dautres stociens] fut rig en principe moral.
Leur erreur tait que cela ne peut tre fait sans rflexion ; elle, par
contre, na pas de rflexion, et cest pourquoi cet gosme nest pas
disgracieux mais le signe dune sant naturelle.

Malgr la prdilection dont la conception quil se fait delle est

gnralement marque, il lui fait pourtant tort en un sens en disant
quil ny a pas trace de rsignation chez elle. Ce nest pas quil ait
tort de le dire, car cest tout fait vrai, mais cest parce quelle ne
comprend pas du tout ce que cela veut dire, ce qui peut marquer sa
sant, mais peut-tre aussi de la modestie rotique. En outre, il
lempche de le comprendre. Il a recours la tromperie pour cacher
ses propres souffrances, pour quelle ne soit pas mue sympathiquement. Mais il oublie de calculer la tromperie, cest--dire que
celle-ci empche la jeune fille de se rendre compte des impulsions
de la sympathie. Mais de mme quil y a l une contradiction, ainsi
sa situation dialectique est ici tellement difficile et quivoque, quon
pouvait supposer quil regretterait autant de la voir mue
sympathiquement cause delle-mme que dtre en mme temps
lui-mme lobjet dune manifestation nergique de gnrosit de sa
part. Il a pourtant compris cela lui-mme, car il dit quil lui a offert
loccasion de lui rendre sa libert lui-mme, et cest vrai, mais il ne
sensuit pas que cest par pure sympathie quil a agi ainsi, mais plutt
en sinclinant devant ce quil considrait comme son devoir. Sil lui
a fait cette offre, il est sauv du risque de devenir dmoniaque en
direction du mal, ce quil aurait pu devenir cet gard ; mais il nest
pas non plus purement religieux, toutefois, cette possibilit existe.
Le malheur est quelle ne veut pas le comprendre, et quelle ne
dsire que se servir de toute nouvelle dcouverte quelle fait de ses
sentiments pour elle pour foncer sur lui avec son attachement.
Cest de la sympathie pour elle, bien entendu telle quelle peut
logiquement exister dans son individualit (car sa sympathie ne
peut naturellement pas parler la mme langue quelle), qui lexalte
faire les dmarches quautrement il naurait gure os faire. Jaurais
pu men tenir l, mais afin de jeter une lumire sur lui, je laisse la
pense trouver accs auprs de lui, tout en laissant presque la ralit
la favoriser, la pense, dis-je, que tout finira cependant dune
manire tout fait naturelle, de sorte quelle reviendra franche et
libre par un restitutio in integrum [remise en ltat primitif ]. Cest l
quil apparatra sil a de la sympathie, ou plutt, puisquil a t ainsi
conu, cest alors quon verra qu prsent il souffre presque plus
que jamais, parce quil lui semble quelle perd dans son existence au
point de vue de lide. Cest l que sa sympathie se montre on ne
peut plus forte et telle quelle doit tre chez un penseur, pour lequel
lexistence dans lide est la seule chose qui compte ; sil avait eu
connaissance du monde et de lautre sexe, il se serait mieux tir
daffaire, pourvu quil ait tenu avoir cette connaissance.
Enfin, il rompt, et la bndiction nuptiale rend ce service trange
de devenir ce qui spare. Le malentendu rapparatra dans la suite.
Comme je lai dit plus haut, elle est dj sur le point de gurir

quand il la quitte, et elle gurit peu peu ; cest aprs quil souffre
le plus. Il est celui qui agit, elle est celle qui souffre, cela semble,
ainsi et pourtant cest linverse, cest lui qui souffre, lui qui navait
pas os ce quelle osait, charger un autre dune telle responsabilit. Elle croit quil la offense et lse en rompant leurs rapports,
et, pourtant, ce nest quen les commenant quil la offense. La
rupture sest faite par exaltation sympathisante pour elle. Sa faute
lui, en dehors du fait davoir commenc, est de lui avoir appliqu
une chelle trop grande pour elle, et en cela consiste prcisment
son honneur. Il pense quil est coupable et quelle est tout fait non
coupable. Pourtant, il nen est pas ainsi : si lui est coupable davoir
commenc, elle est coupable de stre servie du ct thique de
leurs rapports pour vouloir le lier elle et davoir risqu des dmarches dont elle ne pouvait deviner ni calculer les consquences.
Il voit ce qui est comique, mais il le voit dans la passion, de sorte
quil en choisit ce qui est tragique (cest le religieux, ce que moi, qui
vois les deux lments en quilibre, je ne peux pas comprendre),
elle voit le tragique et elle le voit si clairement quelle le rend
comique. Extrieurement, il ne produit aucun effet, sauf ce que
nimporte quel homme aurait pu faire aussi bien, cest--dire quune
jeune fille dsire mourir, etc., il ne peut pas mme rendre une jeune
fille malheureuse ; elle produit un effet norme. A cela elle ne
pense pas du tout, car elle pense que sil lui avait t permis de le
rendre heureux, aurait t quelque chose. Il ne pense pas son
incapacit de produire un effet extrieur, car il doit penser quil la
brise. Il est persuad dune seule chose, que leur union signifierait
la ruine de la jeune fille ; peut-tre la jeune fille est-elle plus sage en
pensant quelle aurait pu faire quelque chose de lui. Elle est sre de
pouvoir aisment le rendre heureux, et cependant, comme on la
montr, pour lui, aurait purement et simplement t sa perdition.
Il se rend ridicule par son humble dfrence, elle se rend ridicule
par ses grands mots.
Mais, comment en arriva-t-il donc commencer ? Je crois que je
lai clairement tabli. Il commence avec toute une conception de la
vie quil sest forme. Je dois tirer de lui lapproximation dune
individualit religieuse, cest pourquoi la conception devait tre
esthtico-thique dans lillusion. Cest ainsi quelle est et il est tout
fait rgulier quelle ait d convenir son individualit. Il voit la
jeune fille, il reoit une impression rotique, mais rien de plus. Elle
est accepte dans son existence, et il ne veut pas la blesser, comme il
dit, en faisant delle une connaissance plus intime. On aperoit tout
de suite le rveur, et il doit tre un rveur, mais il doit entrer dans
une autre sphre. Le temps passe, il est dcid, mais il nest rien
arriv llment rotique. Alors il se trouve engag et attaque
laffaire du point de vue thique, tandis que la possibilit religieuse

est toujours le plus profondment enracine dans son me, comme

elle ltait dj, mais son insu, dans sa premire conception de la
vie [voir LUltimatum dans Ou bien Ou bien]. Lthique lui
apparat alors clairement dans la ralit et il choue. Son offense ne
consiste pas dans la rupture, mais elle tait de vouloir tre pris sur
la base dune telle conception de la vie. Les tapes sont ainsi disposes : une conception esthtico-thique de la vie dans lillusion
avec la possibilit naissante du religieux ; une conception thique
de la vie qui le juge ; il se replonge en lui-mme et il est l o je
veux lavoir.
Maintenant jai brivement fait une ronde autour de mon exprience. Je me promne constamment autour delle ; car je me rends
bien compte de la synthse du comique et du tragique, mais je ne
comprends pas do il obtient la nouvelle passion suprieure qui est
le religieux. Serait-ce lthique qui par sa pression ngative laide
devancer le mtaphysique (car cest l que je me trouve) pour
pntrer le religieux ? Je ne le sais pas.
Le rsultat de tout le processus du malentendu est au fond que,
malgr tout, ils ne saiment pas. Mais au dbut on ne peut pas du
tout le dire, et il en reste toujours que chacun deux possde sa part
propre des lments de lamour. Il naime pas, car il lui manque
limmdiatet, dans laquelle se trouve le premier fondement de
lrotique. Sil avait pu devenir sien, il serait tout de mme devenu
un esprit qui ferait tout pour donner satisfaction aux dsirs de la
jeune fille, mais il ne sera pas un amoureux. Mais sil na pas
limmdiatet, il a llment thique auquel elle nentend rien ou
dont elle ne se soucie pas. Elle naime pas ; car elle a les impulsions
de la persvrance de limmdiatet ; mais afin daimer elle devait
videmment aussi avoir de la rsignation, pour quon voie clairement que ce nest pas elle-mme quelle aime.
Ainsi lexprience est termine ; mais en un autre sens elle nest
pas, mme pas dans sa ralisation plus dtaille, ni termine ni
mene bonne fin. ( Jexpliquerai plus tard pourquoi.) Si jadmettais
comme tabli en fait, dans la ralit, ce dont il se doute et qui est
assez naturel, quelle puisse tomber amoureuse de nouveau, que se
passerait-il alors ? Il scarterait peut-tre de son aberration. Jentre
constamment dans ses penses, et je comprends naturellement quil
ne peut pas tre aid, comme moi, sa place, je me serais aid
depuis longtemps. Son aberration consiste en ce que par la ralit
de la jeune fille il se laisse troubler dans ses efforts pour sorganiser
en se repentant, quil ne russit pas trouver la paix dans son
repentir, parce quelle le rend dialectique. ( Jy reviendrai plus tard.)
Cest pourquoi aussitt quelle est absente, il veut soccuper exclusivement de lui-mme, il veut que le repentir prenne sans entraves
lidalit dont il a besoin, et sans quil soit troubl par une passion

pathtique dans sa volont dagir, ni par des visions comiques quil

nengendre pas lui-mme. Il appartient aux grands penseurs systmatiques, qui ont tant de choses parcourir, de mettre la dernire
main au portrait dune individualit et dtablir le rsultat dfinitif ;
ce qui intresse celui qui fait lexprience est de permettre cette
individualit de se former dans toutes ses possibilits. Cest pourquoi je peux trs bien imaginer quencore une fois il devienne
dialectique. Ce nest pas la dialectique qui rend un homme
dmoniaque, loin de l, mais le fait dy persvrer.
Le lecteur qui connat le petit livre de Constantin Constantius
[La Rptition] verra que je ressemble un peu cet auteur, mais que
jen diffre tout de mme beaucoup, et celui qui fait des expriences
fera toujours bien de se former lui-mme par rapport lexprience.
3.
LE TRAGIQUE A UN PLUS GRAND BESOIN DE
LHISTORIQUE QUE LE COMIQUE ; LA DISPARITION
DE CETTE DIFFRENCE DANS L EXPRIENCE
Jai souvent t frapp du fait que le pote tragique, afin de
sassurer lintrt des spectateurs, afin de gagner la pice leur
confiance et leur foi et lexcution leurs larmes, sappuie sur
lhistorique, sur lide que son hros a rellement accompli ses
prouesses, mme si le pote prend des liberts avec lhistoire.
Personne, je pense, ne niera quil en est ainsi et ne sen rapportera
pas Lessing contre moi, puisque la tragdie d Emilia Galotti ,
comme exception, confirme la rgle, et que mainte remarque de
son auteur [Lessing, Dramaturgie de Hambourg, 14, 19, 23, 88 et 91 :
sur le rapport de la tragdie avec lhistorique] montre prcisment
quil a pens lui-mme comme moi. De faon trs prpondrante
on se sert en gnral de lhistorique et on entend avec une grande
rserve le mot dAristote [Aristote, La Potique, chap. 9] : Le
pote est un plus grand philosophe que lhistorien , parce quil
montre comment les choses doivent tre et non pas comment elles
sont. Par contre, le pote comique na pas besoin dun tel abri
historique. Il peut nommer ses personnages nimporte comment et
laisser la pice se passer nimporte o, pourvu quon y trouve
lidalit comique, on peut tre sr de rire ; et inversement, il ne
gagne rien en se servant dArlequin et de Pierrot, sil ne sait sen
servir que comme des noms.
Enfin, en est-il ainsi parce quon est plus enclin dcouvrir les
cts faibles des gens qu voir ce quil y a de grand en eux, parce
quil vaut mieux rire de quelque chose que den pleurer si on na pas

une garantie sre, comme sil ntait pas tout fait lgitime quun
sot rie de tout ? Ou peut-tre la raison en est-elle que le comique,
lgrement arm, cherche dpasser lthique pour atteindre
linsouciance de la mtaphysique et, en permettant la contradiction de devenir manifeste, ne veut que provoquer le rire ; le
tragique, par contre, lourdement arm comme il lest, sembourbe
dans une difficult thique : lide vainc, mais le hros succombe, ce
qui est assez dsolant pour le spectateur si lui aussi veut tre un
hros, et assez ironique sil considre quil na rien craindre pour sa
vie, puisque ce ne sont que les hros qui meurent ?
Mais quelle quen soit la raison, quelle quelle dsire tre, ce qui
mintresse nest pas la raison mais le fait que le tragique cherche
abri auprs de lhistorique. Car cela veut dire que la posie ne se
croit pas capable de son propre chef de provoquer lidalit chez les
spectateurs, ne croit pas que celle-ci existe chez eux, mais bien que
lhistorique, cest--dire le fait de lhistorique, les aidera lobtenir.
Par contre, en ce qui concerne le comique, il ne vient jamais lide
du pote de vouloir sappuyer sur lhistoire, ni dpauler la figure
comique laide de lhistoire, car les spectateurs disent tout fait
avec raison : montrez-la comme comique, nous te faisons grce de
lhistorique.
Mais si on sait que quelque chose est historique, est-ce que cela
vous aide y croire comme quelque chose de grand ? Non, pas du
tout. Cette connaissance vous pousse simplement dans une illusion
des sens, qui sont sduits par ce qui est substantiel. Quest-ce que je
connais historiquement ? Cest ce qui est substantiel. Lidalit, je la
connais par moi-mme, et si je ne la connais pas par moi-mme, je
ne la connais pas du tout, tout savoir historique naide rien.
Lidalit ne consiste pas en des biens meubles qui peuvent tre
transfrs de lun lautre, ni en quelque chose qui est compris dans
le march quand on est preneur dun gros lot. Si je sais que Csar
tait grand, je sais ce que veut dire le grand, et cest cela que je
regarde, sinon je ne sais pas que Csar tait grand. Lorsque
lHistoire vous raconte, que des hommes srs le garantissent, quil
ny a aucun risque accepter cette opinion, puisquil est sr quil
tait un grand homme et que le rsultat le prouve tout cela ne
sert rien du tout. Croire lidalit sur la foi de la parole dun
autre, cest comme rire dune factie, non quon lait comprise, mais
parce que quelquun vous a dit quelle tait spirituelle. Sil en est
ainsi, la factie pourrait au fond aussi bien ne pas avoir t dite
celui qui rit en vertu de la foi et du respect, car il peut rire avec le
mme accent.
Le lecteur comprendra aisment par la lecture du titre de ce
paragraphe, que je nai pas lintention de marrter lesthtique,
mais que je cherche arriver au religieux. Ce que le hros tragique

reprsente dans lesthtique, le type religieux le reprsente pour la

conscience religieuse par type religieux je nai en vue, naturellement, que des hommes pieux. Le pote est ici un orateur. Ici de
nouveau on a recours lhistorique. Le type est expos et lorateur
dit quil ny a pas de doute, car cest historique, et les fidles croient
tout, ils croient mme que lorateur sait ce quil dit lui-mme.
Afin de comprendre lidalit, il faut que je puisse dnouer
lhistorique dans lidalit, ou faire ce quavec une expression pieuse
on dit de Dieu pour un mourant : le transfigurer. Inversement, je
ne pntre pas lidalit en rptant la litanie historique. Celui, par
consquent, qui par rapport ces mmes choses ne comprend pas la
conclusion ab posse ad esse aussi bien que celle ab esse ad posse [dune
possibilit conclure la ralit, ce quen logique on ne peut faire ; et
inversement, conclure de la ralit la possibilit], ne comprend pas
lidalit dans ces mmes choses. Il nest nourri que par des
illusions. Lidalit comme principe animateur ne devient pas
demble historique. Ce qui peut mtre transmis consiste en une
grande quantit de faits qui ne sont pas lidalit, et cest ainsi que
lhistorique est toujours de la matire brute, que celui qui se
lapproprie sait dnouer en un posse et sassimiler comme un esse.
Cest pourquoi, en ce qui concerne le religieux, il ny a rien de plus
sot que dentendre quelquun, qui est en train dapprendre quelque
chose, poser la question raisonnable : Les choses se sont-elles rellement passes ainsi ? alors on veut bien le croire. Si les choses se
sont rellement passes ainsi, cest--dire dune manire aussi idale
quon le laisse entendre, cela ne peut tre contrl que par lidalit,
mais on ne peut pas obtenir celle-ci historiquement mise en
bouteilles.
De tout cela jai pris conscience en crant lhistoire de souffrance
que jai labore comme une exprience. Hlas ! si jtais un auteur
en renom, un public agissant dans la foi, infatigablement agissant,
serait en peine, car il sintresserait au livre et demanderait : Mais,
aprs tout, est-ce rellement vrai ? car alors nous sommes assez
prts le croire. Quest-ce quil veut croire ? Que cest authentique. Oui, par cette voie-l on narrive pas loin. Si un orateur ne
fait pas attention cela, il pourra bien faire une profonde impression sur ses auditeurs, mais aussi faire que ce que Socrate disait
de lloquence, quelle est un art trompeur, devienne une vrit
satirique son propre gard. Plus il souligne que quelque chose est
historique et que par consquent, etc., plus lorateur trompe ; et
mme si cest un mtier modeste quil exerce, et quil ne vaille pas la
peine de parler de largent quil reoit, cest tout de mme vrai aussi
quil fournit des balivernes, peut-tre beaucoup de balivernes
moyennant hlas ! peu dargent. Un tel orateur, faiseur dHistoire,
ne contribue qu rendre ses lves dpourvus desprit. Car il sagit

desprit lorsquon demande deux choses : 1 Est-ce possible, ce que

vous dites ? 2 Puis-je le faire ? Mais cest tre dpourvu desprit
que de demander : 1 Est-ce vrai ? 2 Mon voisin, Christophersen,
la-t-il fait, la-t-il rellement fait ? Et la foi est lidalit qui dnoue
un esse en son posse et renverse la conclusion dans la passion. Mme
si lobjet de la foi est labsurde, ce nest pourtant pas lhistorique
auquel on croit, mais la foi est lidalit qui dnoue un esse et un non
posse et veut y croire.
Afin dassurer davantage le paradigme religieux, on maintient le
religieux exclusivement dans les catgories pathtiques de limmdiatet. Il arrive ici lorateur la mme chose que celle qui arrive au
pote avec son hros tragique. On nose pas du tout faire surgir le
comique. Cest pourquoi lauditeur sait avec certitude que cest
srieux, et quand cest srieux il peut bien croire. Mais supposez
prsent que ce srieux soit une plaisanterie. Le srieux religieux est,
de mme que le religieux, la passion suprieure provenant de la
synthse du comique et du tragique. Je sais cela prcisment pour la
raison que je ne suis pas religieux moi-mme et que je suis arriv
ce point de vue (celui de la synthse) sans passer par-dessus quelque
chose dintrieur et sans trouver en moi le religieux. Sil en est
ainsi, lhistorique na pas besoin de se dranger, car, de mme quil
ne peut jamais aider crer une idalit, de mme et bien moins
encore il ne crera jamais une idalit dialectique. Si jtais un
homme de bonne foi, laffaire se gterait pour le public qui ne peut
pas davance apprendre si cest de la plaisanterie ou du srieux. Je
serais oblig de faire une dclaration enfin, ne pas tre de bonne
foi sert tout de mme toujours quelque chose !
Comme pour lesthtique, cest le rsultat qui compte pour le
religieux et mon exprience nest pas termine, comme vous le
savez. Il ny a donc aucun rsultat je prie le public trs honor
et rflchi de songer ce que signifie : publier un livre qui ne
contient pas de rsultat. Heureusement que personne ne le lira,
puisquil vient dun auteur obscur , cest ainsi quun critique
parlera, bien que je lui aie pourtant demand avec tant dinsistance
de sabstenir non pas de sabstenir de dire cela, car sil faut
absolument quil parle, ce quil dit peut navoir aucune importance.
Le rsultat, que tout lecteur affair pourrait rclamer davance en
toute quit, ne vient donc pas du tout. Oh ! que ces quelques
remarques puissent par contre y rmdier un peu.
La posie se trouve dans la commensurabilit de lextrieur avec
lintrieur, et elle montre par consquent le rsultat dans le visible.
Le rsultat est directement saisissable. Mais un peu de prudence ne
peut pas nuire, car le rsultat possde la mme dialectique que
lidalit. Le religieux se trouve dans lintrieur. L, le rsultat ne
peut donc pas tre montr dans lextrieur. Mais, que fait lorateur ?

Il garantit le rsultat. Un tel cautionnement doit donc tous gards

tre considr comme rassurant pour lhomme srieux et pour
lhomme positif.
Le rsultat esthtique se trouve dans lextrieur et peut tre
montr. Il peut tre montr et il peut tre vu, mme par un myope
laide dune lorgnette de spectacle, que le hros vainc, que
lhomme gnreux est tu dans la bataille et quon lapporte mort
(mais naturellement pas la fois), etc. Cest prcisment en cela que
consiste limperfection de lesthtique. Le rsultat thique dj
est moins facile montrer, ou plutt on rclame au fond de le voir
avec une telle vitesse quon naura pas le temps de regarder autour
de soi avant quil soit l. Si jimagine que tout le reste ait t limin
et si je ne pense que lthique, je demande, ce qui thiquement est
correct, de voir le bien vaincre avec une vitesse infinie, de voir la
punition atteindre le mal avec une vitesse infinie. Mais cela ne se
laisse pas montrer, du moins pas en cinq actes, et cest pourquoi on
a fait une combinaison de lesthtique et de lthique. On a retenu
lide densemble thique et retard la vitesse infinie laide de
catgories esthtiques (destin hasard), et ensuite, la fin, dans
lide densemble thique, on a entendu voir un ordre cosmique,
une providence, la Providence. Ce rsultat est esthtico-thique et
peut par consquent un certain degr tre montr dans lextrieur.
Toutefois, ce rsultat est un peu prcaire ; car lthique ne peut pas
tenir compte de lesthtique autrement quen considrant une
simple union avec lui comme une msalliance. (Cest sans doute
pourquoi Boethius [Boce (480-525), De consolatione philosophiae, Ier
Livre, Prosa : Philosophia appelle les sept muses des catins de
thtre ] est si irrit contre la posie ; cest sans doute pourquoi
Solon [Plutarque, Solon, 29 : condamnation des spectacles comme
des tromperies qui pourraient avoir des consquences funestes pour
la morale, mais sans interdit formel] interdit les spectacles comme
tant de la tromperie, et que Platon dsira voir les potes exils de
son tat [Platon, La Rpublique, X, chap. 1 et chap. 8]. Lthique ne
demande que : coupable ou non coupable ? elle est elle-mme de
taille tenir tte aux hommes, elle na besoin de rien dextrieur ou
de visible, et encore moins de quelque chose de dialectique et
daussi quivoque que le destin et le hasard ou de lvidence dun
jugement sur papier timbr. Lthique est fire et dit : quand jai
jug, cela suffit . Ce qui veut dire que lthique dsire tre spare
de lesthtique et de cette extriorit qui est le dfaut de lesthtique, elle dsire contracter une union plus prcieuse, une union
avec le religieux.
Le religieux joue alors le mme rle que lesthtique, mais en un
sens suprieur, il loigne la vitesse infinie de lthique, et le
dveloppement a lieu ; mais la scne se trouve dans lintrieur, dans

les penses et dans lesprit, ce quon ne peut pas voir, pas mme avec
une lunette de nuit. Le principe de lesprit est que lextrieur et le
visible : la magnificence du monde ou sa misre pour ceux qui
existent, un rsultat extrieur ou son dfaut pour ceux qui agissent,
existent pour tenter la foi, donc non pas pour tromper, mais
pour que lesprit puisse singnier mettre lextrieur et le visible
en indiffrence et se regagner lui-mme. Lextrieur ne change
rien laffaire dabord, le rsultat demeure dans lintrieur et,
ensuite, il sera constamment diffr.
Le dnouement esthtique a lieu dans lextrieur, et lextrieur
fournit la garantie de la prsence du dnouement ; on voit que le
hros a vaincu, quil a conquis tel ou tel pays, et cest tout. Le
dnouement religieux, indiffrent envers lextrieur, nest garanti
que dans le sentiment intime, cest--dire dans la foi. Indiffrent
envers lextriorit dont lesthtique a besoin ( qui il faut de grands
hommes, de grands objets, de grands vnements, de sorte quil
serait comique quil sagisse de gens modestes ou de deux marks et
huit shellings), le religieux est commensurable avec lhomme le plus
grand qui ait vcu et avec lhomme le plus misrable, et il est
toujours de la mme commensurabilit ; il est commensurable avec
le bien-tre de nations et avec un liard, et de la mme commensurabilit. Le religieux est dialectique uniquement du point de vue
qualitatif et ddaigne la quantit dans laquelle lesthtique trouve sa
tche. Indiffrent envers lextriorit dont lesthtique a besoin
pour arriver un rsultat, le religieux ddaigne de telles choses et
proclame, solidairement et chacun pour le tout, que celui qui croit
quil a fini cest--dire qui se limagine, car cela ne se laisse pas
croire, puisque la foi prcisment est linfinit a perdu.
Et enfin que fait lorateur qui opre sur des rsultats ? il fait
prcisment tout ce qui lui est possible pour tromper les auditeurs.
Mais lorateur est positif. Parfaitement, car noublions pas quil
prend de largent pour ce quil dit, et cela dj inspire une certaine
confiance en lui, car si quelquun en tait de sa poche ou se
discrditait afin de dire la vrit, quelle confiance pourrait-on alors
avoir en lui, il se rfuterait bien lui-mme, car comment serait-il
possible que la vrit ne procure pas un homme de largent, du
respect et dautres choses pareilles !
Si quelquun disait que nager, cest stendre et sbattre sur la
terre, tout le monde le prendrait sans doute pour un fou. Mais
croire, cest justement la mme chose que nager, et au lieu de
ramener quelquun terre, lorateur doit aider lentraner sur les
abmes ; si par consquent quelquun disait que croire cest stendre
et sbattre sur la terre, tout en tant sr du rsultat, il dirait la
mme chose, mais on ny fait peut-tre pas attention.

Ce qui a t exprim ici sur le manque de rsultat du religieux

peut aussi tre dtermin ainsi : le ngatif est suprieur au positif.
Quel bonheur dtre un auteur obscur quand on fait ses expriences
avec de telles ides ; un auteur notable serait embarrass, car en
raison de sa renomme les gens positifs comprendraient sans doute
bien vite que cest un rsultat positif auquel il est arriv, et sa
renomme positive augmenterait encore. Les hommes positifs, ou
afin de dsigner avec plus de prcision ce que je veux dire : les
choses positives ont une infinit positive. Cest tout fait correct,
une chose positive est acheve, et cette vrit une fois apprise, on
na bientt plus rien dire. Les rsultats surabondent. Si chez le
matre Hegel [Hegel, Die objektive Logik, 1 Buch Abschn. 2, Cap.
Cc, Werke, Berlin, 1832, III, p. 155 : Die affirmative Unendlichkeit]
on cherche des renseignements sur ce quil faut entendre par une
infinit positive, on apprend beaucoup de choses, on se donne de la
peine, on le comprend, la seule chose quun retardataire ne
comprend peut-tre pas est comment un tre vivant, ou un tre de
son vivant, peut devenir de nature tre tranquillis dans cette
infinit positive, qui autrement est rserve la Divinit,
lternit et aux dfunts. A ce titre je suis forc de penser quil
manque une conclusion, que dailleurs les hommes ngatifs, qui ne
sont pas finis, peuvent videmment trs bien envisager en passant [en
franais dans le texte], la conclusion qui vous dira si, aprs que le
systme a t mis au point depuis longtemps, lastrologie russit
trouver dans ces sphres lointaines des tres suprieurs qui peuvent
en tirer parti. Le reste sera alors laffaire des tres suprieurs, mais il
est prudent pour les hommes de ne pas devenir trop positifs, car le
devenir signifierait au fond tre dup par lexistence. Celle-ci est
sournoise et se sert de beaucoup de charmes pour attraper les
aventuriers ; et celui qui se laisse prendre, oui, celui qui se laisse
prendre, ce nest pas exactement avec lui quun tre suprieur est
cr.
Linfinit ngative est le suprme bien pour un tre fini, et cest
bien ce quest lhomme tant quil vit dans le temporel (voir le
catchisme de Balle) [le catchisme protestant du Danemark, chap.
8, 1 : Bien que personne ne sache quand il doit mourir, il est
pourtant sr que tous les tres humains qui, jusqu la fin du
monde, vivront sur la terre, devront mourir un jour ou lautre,
parce quils sont tous des pcheurs. ], et le positif est pour lui un
apaisement prcaire. Lexistence spirituelle, surtout avec la religion,
nest pas facile ; le croyant se trouve constamment au large, il a
70,000 brasses deau sous lui. Quel que soit le temps quil y restera,
cela ne signifie pourtant pas que peu peu il arrivera staler la
campagne. Il peut trouver plus de repos, devenir plus expriment,
trouver une assurance qui aime la plaisanterie et lesprit lger

mais jusqu son dernier instant il se trouve sur un abme de 70,000

brasses deau. Si limmdiatet doit manquer, ce que tout le monde
rclame cor et cri, cela se produira. Il y aura assez de difficults
dans la vie pour tout le monde. Que des pauvres ressentent le lourd
poids de la misre et des soucis matriels, celui qui choisit lexistence spirituelle en vertu du religieux aura la consolation et je
comprends quil en a besoin de souffrir lui aussi dans lexistence,
et la consolation de sentir que pour Dieu aucune distinction des
personnes nexiste. Car le fait de devenir positif ne vous procure
pas, aux yeux de Dieu, une considration personnelle, mme si cela
est devenu sagesse depuis lpoque o la philosophie soccupait du
religieux en le supprimant.
Jai trs bien compris cela, bien que je ne sois pas religieux
moi-mme, mais je ne marroge pas non plus le dsir de men saisir
de force, je ne veux quavec la joie dun observateur comprendre
par lexprience. Le religieux ne cherche aucun point dappui dans
lhistorique, encore moins dans le comique, et pour une raison
suprieure, car il prsume la synthse du tragique et du comique
dans la passion, et par une nouvelle passion ou par l mme il
choisit le tragique, circonstance qui rend de son ct tout appui
historique ngligeable ; ce nest jamais achev, tout au moins pas
dans le temps, et ne peut donc tre reprsent ainsi que par une
imposture. Si, par exemple, un homme avait rgulirement
entendu un orateur parler sur des questions religieuses et allait lui
dire un jour : Ne croyez-vous pas que jai la foi, maintenant que je
vous ai entendu si souvent ? , lorateur lui rpondrait peut-tre,
dans un accs danxieuse sympathie et de ce quon nomme bonhomie, et dont on est remerci dans le Journal des Petites Annonces :
Mais, je le crois bien ! Ne vous inquitez pas, ne manquez surtout
pas mes discours, et nayez pas peur de venir me trouver toutes les
fois que vous aurez des doutes, etc. En observateur expriment,
sans bonhomie ni anxieuse sympathie, je pense quil devrait plutt
rpondre : Mon ami, veux-tu te moquer de moi ? Je nose pas
rpondre de ma femme, et mme pas de moi-mme, car je me
trouve sur 70,000 brasses deau.
Esprons que personne ne viendra me tenter, en me promettant
peut-tre monts et merveilles, la faveur des jeunes filles et les
marques dapprobation des critiques, en demandant avec insistance
ensuite si mon exprience reprsente une histoire vcue, si sa base
il y a une ralit. Mais oui, il y a une ralit la base les
catgories. Toutefois, pour un auteur inconnu la tentation sera
moindre, je pense, tout le monde verra aisment quil ne sagit que
dune bouffonnerie, ce qui pourtant nest pas vrai non plus, car il
sagit dune exprience. Le tragique a lintrt de la ralit, le
comique a lindiffrence mtaphysique, mais lexprience se trouve

dans la synthse invisible de la plaisanterie et du srieux. La tension

dialectique entre la forme et le contenu et entre le contenu et la
forme soppose tout rapport immdiat qui y est relatif, et dans
cette tension lexprience se soustrait lhonnte poigne de main
du srieux et la communion de la plaisanterie avec de joyeux
compagnons, lexprience dit toujours vous au lecteur. Le hros
potique veut exalter par sa victoire, opprimer par sa souffrance
(cest--dire avoir lintrt de la ralit), le hros comique veut
provoquer le rire, mais le quidam [lhomme] de lexprience ne
veut rien du tout, il est tous gards votre service sans poser une
seule condition, il ne peut gner personne, car cet gard aussi il est
votre service, cest--dire quon peut lignorer sans courir le
moindre risque, et dautant plus quil est absolument impossible de
dterminer si celui qui fait attention lui y gagnerait quelque chose
ou en souffrirait.
4.
LE REPENTIR DIALECTIQUEMENT EMPCH
DE SE CONSTITUER ; LE DERNIER CONFINIUM
ENTRE LESTHTIQUE ET LE RELIGIEUX
QUI SE TROUVE DANS LE PSYCHOLOGIQUE
La posie ne peut pas tirer parti du repentir, aussitt celui-ci pos,
la scne est intrieure. Le Systme [celui de Hegel] ne peut
naturellement pas non plus en tirer parti ; car il doit bien entendu
tre termin, le plus tt sera le mieux, et ce nest que quand il est
termin quil est tranquille, et, afin dtre termin, il essaie de se
dbarrasser du repentir. Labrviation systmatique [le contraste
entre labstrait et le concret, entre les raisonnements et lexistence
relle] des lments vitaux pathologiques est, aussitt quelle veut
avoir une autre signification que mtaphysique, une pure absurdit.
Le Systme est par consquent exclusivement mtaphysique, et ce
point de vue cest parfait, mais ce nest pas un systme qui sapplique
lexistence, car dans ce cas lthique devrait y trouver une place et,
abrger lthique, cest de se moquer delle.
Comme le dit le quidam de lexprience, il en va ainsi sur les
montagnes russes du Systme : 17 : le repentir, 18 : la
rconciliation, le Systme des termin, et enfin : quelques indications au relieur concernant la reliure. Car en demi-reliure, cest la
mtaphysique et, en veau, cest le Systme. On ne sarrte donc pas
au repentir. Cela, il ne faut pas quon puisse le dire, un paragraphe, aprs tout, nest pas une ternit, pas mme pour celui qui a
des affaires extrmement urgentes. Moi, par contre, jai lintention

de marrter un instant au repentir, un homme qui fait des

expriences a plus de temps.
Ce que le quidam de lexprience comporte de dmoniaque est au
fond quil ne peut pas se reconnatre dans le repentir, quau point
extrme il sarrte un rapport dialectique avec la ralit (
rapprocher de ce qui a t dit plus haut). Comme on sait, Junon
envoya un taon pour pourchasser Latone et lempcher de faire ses
couches : ainsi, la ralit de la jeune fille est un taon, un peuttre qui le harcle, une nmsis de la ralit, une jalousie de
lexistence, qui ne veut pas quil schappe et quainsi il parvienne
entrer dfinitivement dans le religieux.
Quand le repentir se dveloppe moins systmatiquement,
cest--dire avec plus dhabilet, on vise gnralement surtout
provoquer la rconciliation. Cela se laisse trs bien entendre, mais
des difficults essentielles se trouvent aussi ailleurs. Le repentir
pos, la faute doit tre vidente et constate. Mais la difficult se
prsente prcisment quand cela devient dialectique. Cest pourquoi je disais plus haut que si le quidam de lexprience avait commis
un pch rel, il aurait t beaucoup plus facile de le tirer daffaire,
car on aurait vit la dialectique.
Que ces choses-l narrivent que rarement dans la ralit, ou pas
du tout, cela na aucune importance pour lexprience. Mais il serait
possible que la dialectique arrive le plus souvent mais se dissolve en
un rien ; car les choses purement normales arrivent peut-tre
exclusivement dans les manuels et dans les confrences dhommes
qui nexistent pas en eux-mmes et qui ne savent pas pier ni la vie
ni les autres hommes.
Lexprience a rendu la situation de lhomme qui existe aussi
dialectique que possible. Sa conscience peut tre charge dun
assassinat, le tout peut tre du vent, cest la jeune fille qui len
charge, et si, ensuite, ce nest que du galimatias, il ny aura aucun
assassinat sa charge. Qui doit le dcider ? Cest la ralit. Mais la
ralit prend un peu de temps, et quand je fais des expriences, je
naime pas la prcipitation des paragraphes. Comment existe-t-il
alors pendant ce temps ? Cest dsesprant pour le repentir. Quant
moi, cest une autre question, car je moccupe avec enjouement de
mes calculs et regarde la fois le comique et le tragique. La jeune
fille tragique qui meurt et le pcheur comique qui devient assassin,
le pcheur tragique qui souffre et la jeune fille comique qui vit.
Chose promise chose due et, un homme dhonneur na que sa
parole, voil des termes ne regardant que les hommes qui, par
consquent, doivent tre prudents en parlant de la mort. Car ce
quun dfunt a dit de la mort : elle ne connat ni tat ni ge , est
bien exact, mais il ne sensuit rien par avance.

Un lecteur dialectique fera immdiatement attention une

difficult dont le quidam de lexprience ne tient pas ou pas
suffisamment compte. Cest par une tromperie quil veut soutirer
la jeune fille toute impression quelle peut avoir de lui. Il met cette
tromperie excution, mais ensuite il oublie den calculer les consquences. Il a assez de forces pour affronter toutes les pouvantes de
la ralit, mais en face de lui-mme il na pas les reins assez solides
pour y persister. Il est au-dessus de la ralit, et il le montre dans la
tromperie, puisquil ne fuit aucun argument mais les supporte tous.
Toutefois, en raison de la tromperie, largument doit devenir
diffrent de celui quautrement il serait devenu. Car, au moment o
la tromperie en toute certitude est ralise, il gare videmment la
jeune fille, il lexcite se manifester par son ct non sympathique ;
elle ne devine pas du tout quil souffre, elle doit penser que tout son
objet est de voir la fin de leurs rapports et ensuite de triompher. Il
ny a donc rien qui puisse retenir ses manifestations. A ce titre cest
de sa faute si lpouvante devient ce quelle sera. Seulement, il faut
se rappeler quil a eu recours des moyens plus innocents avant den
arriver la tromperie. Mais ce qui dans mon exprience est dune
trs grande importance, cest le fait que par la tromperie il
contribue rendre tout plus pouvantable pour lui-mme, que, par
consquent, ce nest pas un avantage mais une dfaite quil gagne
grce la tromperie. Extrieurement il a vaincu, la puissance avec
laquelle la ralit laffronte na aucun effet sur lui mais ensuite,
six mois aprs, il recommence en lui-mme, bless par le fameux
incident, et il doit se tenir pour battu. Cela, prcisment, jette une
lumire sur le religieux. Le sentiment religieux qui vous vient
directement de la ralit est un sentiment prcaire, il se peut trs
bien que ce soit des catgories esthtiques dont on se sert, et que ce
soit une sagesse quon acquiert ; mais si la ralit na pas t capable
danantir lindividu, et puisquil succombe par sa faute, le religieux
est plus clair.
Dans ce dont il ne tient pas assez compte lui-mme, je vois
nouveau la synthse du comique et du tragique, car le comique
nest pas quil soit un vantard, car dans ce cas ce devrait tre la
ralit qui ferait justice de lui, mais quil y a de la ralit dans la
crise quil traverse et qualors il succombe par sa faute. Une tche de
lesthtique consiste manifester quelquun, qui simagine tre
quelque chose, dans toute sa relle nullit, mais une fois que lesthtique lui a reconnu quen ralit il est grand, lesthtique na aucun
ascendant suprieur sur lui et doit lui reconnatre quil est un hros,
mais le religieux lui dit ensuite : Bah ! regardons dun peu plus
prs comment il se sent en lui-mme. Ceci mintresse du point de
vue purement grec. Je mimagine que les dieux bienheureux crent
un tel homme afin den tirer la jouissance du plaisir dialectique.

Ils lui donnent pour la ralit des forces qui lui permettent dtre
vainqueur, mais aussi un sentiment intime dans lequel il sgare
lui-mme. Il est rellement capable de grandes choses, mais aussitt
quil les a excutes, lvnement produit en lui-mme une rduplication et il succombe. Et je mimagine les Dieux se disant lun
lautre : Nous devons tout de mme avoir quelque chose pour
nous-mmes, et cela, ce nest mme pas fait pour les desses qui ne
comprennent pas et qui, si elles le comprenaient, ne manqueraient
pas davoir piti ; on ne peut pas en rire comme on rit des inventions dun pote, quon honore de la rcompense de notre rire, et
on ne peut pas en pleurer, chose laquelle nous sommes prts aussi
si cest mrit, mais ceci est la solennelle jouissance dialectique de
lquilibre. Il ne peut pas se plaindre de nous, car nous lavons rendu
grand, et au fond ce nest que nous, les dieux, qui simultanment
voyons sa nullit.
Le quidam de lexprience ne voit pas les choses ainsi, car dans sa
passion, il tient le dieu ferme dans la foi, et en son propre
anantissement il ne voit pas comme moi la synthse ngative du
comique et du tragique et rien de plus, mais il y voit son propre
relvement, il se voit succomber, non pas de la main de la ralit
mais de celle de Dieu, et par consquent il se voit relev. Du point
de vue religieux je devrais mexprimer autrement, bien quici je
parle en langue inconnue : la Providence, qui soccupe infiniment
de tout le monde, quipe une individualit, laquelle elle donne
des forces extraordinaires par rapport la ralit ; mais , dit la
Providence, afin quil ne cause pas trop de dommages, je lie cette
force par la mlancolie et ainsi je la cache pour lui-mme. Il ne
saura jamais ce dont il est capable, je me servirai de lui ; il ne sera
humili par aucune ralit ; si cet gard il est plus gt que
dautres, il ressentira en lui-mme lanantissement plus que
dautres. Alors seulement il me comprendra, mais aussi il aura la
certitude que cest moi quil comprend . Je comprends bien cela en
faisant mes expriences, mais pas autrement, car je ne me repose pas
dans la passion mais dans limpassibilit.
Le repentir lui est donc devenu dialectique et le lui devient parce
quil doit attendre que la ralit lui dise ce quau fond il a mrit.
Les lecteurs dialectiques pourront naturellement illustrer par de
multiples exemples un tel repentir dialectique. Je ne veux en
esquisser quun. David a dcid quUrias mourrait pour que, de
cette manire perfide, Bethsabe puisse devenir sienne. Je pense
quil a envoy un messager avec un ordre secret au gnral et que ce
messager a pris trois jours pour atteindre le camp. La ralit
historique na ici aucune importance. Quarrive-t-il ? Quand David,
la nuit mme o le messager le quitte, veut chercher le repos dans le
sommeil, il ne le trouve pas, mais cest lpouvante qui le saisit, et il

sabandonne au repentir car, nest-ce pas ? dans le paragraphe

suivant la rconciliation arrivera ! Non, halte-l ! A linstant mme
David comprend quil serait peut-tre possible dviter lassassinat.
Un courrier est dpch et David attend chez lui. Je suppose quil
en a pour cinq jours encore. Cinq jours, cest combien ? Ce nest
videmment pas une virgule dans un paragraphe, au plus cest une
particule : un entre temps qui ne fait que commencer une phrase ;
mais cinq jours peuvent trs bien donner des cheveux gris un
homme. Car il y a une grande diffrence entre avoir voulu tre un
assassin et ltre. Et voil que David se trouve pris dans la
dialectique, et celui qui fait des expriences et qui veut dpeindre
ltat de David du point de vue psychologique aura besoin de
beaucoup, beaucoup de paragraphes. Toutefois, tout le monde
comprend aisment quil sagit dun cas beaucoup plus facile que
mon exprience. Car il a pourtant voulu se rendre coupable dun
assassinat, mais le quidam de lexprience dsire justement sauver,
exalt par la pure sympathie il risque lextrme et voil ! sa conscience devient charge dun assassinat ou, plutt, il est pris dans
lembarras dialectique. Celui-ci est aussi ici plus dialectique que
dans la situation de David, parce que le comique ne peut du tout
surgir chez David. Pour celui-ci, russir empcher la mort
effective dUrias pouvait devenir un adoucissement, mais jamais
une plaisanterie. Le quidam de lexprience, par contre, peut devenir
presque ridicule sil ne pare pas laide de lide.
La forme dialectique du repentir est celle-ci : il ne peut pas
arriver se repentir, parce que la chose dont il aura se repentir est
encore comme indcise ; et il ne peut pas trouver le repos dans le
repentir, parce que cest constamment comme sil avait agir,
refaire tout, si possible. Le fait quil cde cela est ce quil y a de
dmoniaque ; il naura qu tenir compte de la possibilit et en
ter compltement le repentir. Dans la mesure o il est maintenu in
suspenso par la premire raison (que ce dont il a se repentir nest pas
dtermin) il est ironique ; dans la mesure o cest la seconde raison
(quil doit constamment agir) il est purement sympathisant. Il y
a encore un troisime lment dans sa situation de repentir. Dans le
Systme on se repent une fois pour toutes dans le 17, et ensuite
on passe au 18. Mais si pour celui qui fait des expriences la
gurison doit soprer, linstant doit arriver o on abandonne
luvre du repentir. Pour un instant ceci a une ressemblance frappante avec loubli. Mais oublier la faute est un nouveau pch. Cest
l la difficult. La passion du repentir est de sen tenir ferme la
faute, et, fier et exalt, il mprise le rabchage de loubli au sujet du
soulagement, et, inquiet, il se tient lui-mme pour suspect ; et le
quidam de lexprience pense mme honorer la jeune fille par cela,
ide sduisante justement parce quelle est belle ; la lcher,

lloigner, pour quelle ne vous soit pas aussi proche tout le temps,
est ncessaire pour la gurison. Une telle dialectique intime et
monotone nest pas remarque lorsque tout se passe aussi
tranquillement que le 18 suit, ou vient aprs le 17.
APPENDICE
REGARD OBLIQUE SUR LHAMLET DE SHAKESPEARE
Brne a crit un petit compte rendu sur Hamlet. Ce nest quune
de ses dernires remarques qui mintresse [Brne, Gesammelte
Schriften, Hambourg, 1829, II, pp. 172; p. 198 : Hamlet est une
tragdie chrtienne ], et je ne peux mme pas savoir sil y attribue
beaucoup de valeur. Brne, Heine, Feuerbach et des auteurs
similaires sont dailleurs des individualits qui prsentent un grand
intrt pour ceux qui font des expriences. Le plus souvent ils sont
trs bien renseigns sur le religieux, ils savent avec certitude quils
ne veulent rien avoir faire avec lui. Ils ont ainsi un grand avantage
sur les auteurs systmatiques qui, sans savoir o le religieux au fond
se trouve, tantt servilement, tantt orgueilleusement, mais
toujours fcheusement veulent soccuper den donner une explication. Un amoureux malheureux ou jaloux peut tre aussi bien
renseign sur lrotique Quun amoureux heureux, et de mme, un
homme scandalis, peut sa manire tre aussi bien renseign sur le
religieux quun croyant. Et puisquil est rare que notre poque
shonore de croyants qui soient grands, dans la teneur stricte du
mot, on doit toujours se rjouir la pense quil existe quelques
hommes suffisamment scandaliss. Si, dans le cas o on dsire tre
fix avec certitude sur quelque chose, on a la chance de trouver un
croyant qui, au sens du XVIIe sicle, est un croyant fervent, et un
homme qui, au sens du XIXe sicle est un homme scandalis, et qui
tous deux disent la mme chose, cest--dire de telle faon que lun
dit : il en est ainsi, je le sais trs bien et cest pourquoi je ne le veux
pas, et que lautre dit : il en est ainsi, cest pourquoi je le crois, et si
ces deux ainsi sont parfaitement daccord, on peut avec confiance
terminer ses observations. Deux tmoignages concordants de telle
manire donnent une certitude inconnue des hommes de loi.
Brne dit de Hamlet : Cest un drame chrtien . A mes yeux
cest une trs bonne remarque. Seulement, je substitue les mots un
drame religieux , et je dis que lerreur est, non pas quil soit
religieux mais quil ne le soit pas devenu, ou plutt quil naurait pas
d tre un drame. Si Shakespeare ne veut pas quHamlet ait des
donnes religieuses qui se conjurent contre lui en doutes religieux
(grce quoi il ny a plus de drame), Hamlet est au fond un indcis,
et lesthtique exige alors une conception comique. Il a conu le
grand projet dtre le justicier, celui qui appartient la vengeance,

dit Hamlet [ptre aux Romains, XII, 19 : A moi la vengeance ;

cest moi qui rtribuerai, dit le Seigneur. ] ; si ce mme instant on
ne le voit pas accabl sous le poids de ce projet (ce qui rendrait la
scne rflchie, tandis que ses hsitations peu potiques
deviendraient psychologiquement une forme trange de repentir
dialectique, puisque le repentir arrive, pour ainsi dire, trop tt), on
demande quil agisse vite, car ce moment-l il a exclusivement
faire des choses extrieures, o le pote ne lui prpare aucune
difficult. Si le projet est ferme, Hamlet est un lambin, qui ne sait
pas agir, au cas contraire cest une espce dauto-tortionnaire, qui se
tourmente afin dtre quelque chose de grand et en essayant de
ltre, mais rien de tout cela ne prsente un intrt tragique.
Rtscher [Rtscher, Die Kunst der dramatischen Darstellung, II,
Berlin, 1844, p. 99] a trs correctement en lui vu un malade de la
rflexion. Lexpos de Rotscher est excellent et prsente en outre
une autre espce dintrt pour celui qui dsire voir comment les
auteurs systmatiques sont forcs de se servir des catgories
existentielles.
Si Hamlet est maintenu dans des catgories purement esthtiques,
ce quon veut voir est quil ait assez de force dmoniaque pour
excuter sa dcision. Ses hsitations ne prsentent aucun intrt ; sa
procrastination et sa temporisation, ses procds dilatoires et sa
jouissance qui nest quun leurre en son dessein renouvel, bien
quen mme temps aucun obstacle du dehors ne se prsente, ne font
que le discrditer, de sorte quil ne devient pas un hros esthtique,
et quainsi il ne sera rien du tout. Sil est conu religieusement, les
hsitations prsentent beaucoup dintrt parce quelles garantissent
quil est un hros religieux. Parfois on a un concept purement
extrieur dun hros religieux. Dans le catholicisme, surtout au
moyen ge par exemple, maint homme a peut-tre vcu, aussi
enthousiaste de lglise quun romain pour sa patrie, qui devint un
hros tragique cause de lglise, de mme que le romain cause de
sa patrie, et qui ensuite fut considr comme un hros religieux,
cest--dire qu laide de catgories purement esthtiques il passa
lexamen religieux provisoire. Non, le religieux est quelque chose
dintime, et cest pourquoi les hsitations ont ici leur importance
particulire.
Dans une conception religieuse dHamlet, il faudrait ou bien le
laisser concevoir son projet et ensuite laisser les doutes religieux le
lui enlever, ou bien, ce qui mes yeux jette une meilleure lumire
sur le religieux (car dans le premier cas un doute pourrait sy mler
sur son aptitude excuter son projet dans la ralit), il faudrait lui
donner une force dmoniaque pour lexcuter avec rsolution et
rudement et ensuite le laisser sabandonner lui-mme, religieusement aussi, jusqu ce quil trouve la paix dans cet abandon.

Naturellement, sur cette base aucun drame ne se laisse crire, un

pote ne peut pas se servir de ce sujet, qui devrait commencer avec
le dernier lment et laisser percer le premier travers lui.
On peut avoir un doute sur un point particulier, avoir une autre
opinion et pourtant tre daccord avec soi-mme sur une seule
opinion, sur celle qui a t lopinion de un, deux ou trois sicles,
cest--dire que Shakespeare a t ingal malgr les progrs que
le monde doit faire ; et quon a toujours quelque chose apprendre
de lui, et que, plus on le lit, plus on a apprendre.
5.
HROS SOUFFRANCE LEFFORT DE LA TRAGDIE
POUR JUSTIFIER LES PASSIONS A LAIDE DE CRAINTE
ET DE PITI LA SYMPATHIE DU SPECTATEUR
DIFFRENTE SELON LES DIVERSES
CONCEPTIONS DU MONDE
Le hros esthtique est grand par sa victoire, le hros religieux
par la souffrance. Car il est bien vrai que le hros tragique souffre
aussi, mais de telle faon quextrieurement il vainc en mme
temps. Cest cela qui difie le spectateur, tandis quil a des pleurs
pour le mourant.
Si le quidam de lexprience avait d tre une espce de hros
esthtique, il aurait d rester dans le dmoniaque (vers le mal) et
cela tait aussi possible ; car lesthtique nest pas tellement
physique quelle tienne particulirement compte de leffusion de
sang et du nombre des assassins pour dcider ensuite si quelquun
est un hros. Elle tient surtout compte de la passion, mais sans
saffranchir des apparences elle nest pas capable de serrer de prs la
dtermination purement qualitative rserve au religieux, o un
liard vaut autant que des royaumes et des pays. Si donc il avait d
tre un hros, il aurait d agir en vertu de cette considration : je
vois que lide de mon existence fait naufrage sur cette jeune fille,
ergo elle doit disparatre, sur sa perte passe ma route vers un grand
but. Il nest pas non plus difficile dtablir pour lui quelque ide
excellente raliser. Il faudrait alors le voir atteindre le but et
ensuite voir lordre cosmique se charger de sa rtribution. Il devrait
avant tout, du point de vue goste, tre sr de lui-mme, et ce
quon verrait, ce serait son intrpidit et comment il deviendrait
surnaturel, non pas en faisant des sacrifices comme le religieux,
mais en en exigeant comme le dmoniaque orient vers le mal.
Mais avant tout il ne devrait pas, comme dans lexprience,
considrer juste au contraire que la chose principale pour lui est de
souffrir plus quelle et tre sr de ce quil dsire, cesit--dire que la
dmarche elle-mme nait pour rsultat la perte de la jeune fille,

mais la sienne propre. La quaedam [la jeune fille] se trouve essentiellement lintrieur de lesthtique. Lexceptionnel, qui constitue
une hrone esthtique, serait ici davoir assez didalit en
soi-mme pour persister dans linclination amoureuse et dtre
rehausse quelque chose dextraordinaire et cette force qui
conserva linclination amoureuse, et de devenir ainsi elle-mme sa
Nmesis. Une jeune fille dune telle valeur ne pouvait pas convenir
lexprience, o il sagit surtout de jeter une lumire sur lhomme,
et o la synthse du comique et du tragique doit tre la loi qui rgit
la conception. Cest pourquoi jai choisi une jeune fille dune espce
plus gnrale. La nature sympathisante du jeune homme doit tre
mise en lumire de tous les cts, et cest pourquoi je devais avoir
un type fminin qui puisse le rendre aussi dialectique que possible
et aussi lui infliger la peine de la voir, comme il le dit, rompre avec
lide et, si elle le fait mme si ce ntait que sine ira et studio
[Tacite, Annales, I, 1 : sans colre et sans partialit] et sans rien
perdre de son amabilit fminine, trouver un nouveau partenaire
au bal de la vie ; car, si on ne peut pas en obtenir un, on en prend
un autre, sans se laisser gner par des complications dides et, en
raison de cela, prcisment de manire aimable. Tout le monde
aurait pu le lui dire davance, mais cela ne lui sert rien. Comme
cest le cas pour toute jeune fille, elle a naturellement eu la possibilit de devenir quelque chose de grand, et il y a des moments dans
leurs rapports o je mattendais pouvoir mincliner devant elle ;
car moi qui suis un observateur, et ainsi poetice et eleganter un gardien
surveillant, jai beaucoup de plaisir mincliner, et je nai jamais
envi Napolon sa grandeur, mais jai bien envi aux deux chambellans qui lui ouvrirent la porte le bonheur dtre lun ou lautre,
celui qui en ouvrant en hte la porte deux battants sinclinait
profondment et annonait : lempereur ! Cela ne se laissait pas
faire cause de leurs rapports, et ce sont ceux-ci qui me donnent
ma satisfaction dialectique. Mon intrt ne se porte pas sur la faon
dont chacun deux est arriv commencer son destin. Car, dans ce
cas, je serais immdiatement influenc par la passion du quidam de
lexprience, et lquilibre disparatrait. Aussitt que jy mets de la
passion et que je les considre, chacun sparment et leurs destins,
je dois dire de lui quil est celui qui aura le plus souffrir. Il a
commenc et, en commenant, il la offense puisquil na pas
compris les particularits spcifiques dune existence fminine ; il a
commenc, et cest pourquoi sa souffrance est mrite. Au sujet
delle, je devrais dire quelle est celle qui lexistence dans lexprience fait le plus de tort, que par le fait de stre lie lui, elle se
met toujours en une fausse lumire ds linstant qu laide de la
tromperie il lempche de manifester la sympathie qui peut-tre se
trouve en elle. Quelle fasse ce quelle veut, mme en choisissant de

lui rester fidle, une lumire comique tombe sur elle, parce que lui
existe dans la tromperie. Il sent trs bien ce tort envers elle, et
pourtant, de son point de vue, il agit dans une passion sympathisante, et cest un des ressorts de sa souffrance que de faire, de son
point de vue, tout son possible et, nanmoins, ce quil y a de plus
absurde, parce quils nont pas un point de vue commun, quil ne
forme pas avec elle des angles adjacents. Ni de son point de vue
lui, ni de son point de vue elle, ce nest donnant donnant :
amabilit fminine, charme et existence spirituelle en vertu de la
dialectique. Ses efforts les plus dsesprs ne servent rien, ne
supplent pas la disparit, car lamabilit fminine a des exigences
qui demandent prcisment ce qui lui manque. Cest l que se
trouve sa souffrance. Dautre part, cest le contraire qui a de la
valeur, cest--dire quune existence spirituelle en vertu de la
dialectique par rapport lamabilit fminine doit poser la question
comme un mathmaticien : quest-ce que cela prouve ? Mais il ne le
fait pas, car il ne se trouve pas dans lquilibre spirituel mais dans la
passion, et cest pourquoi il sintresse au premier cas et y choisit sa
souffrance.
Il aura assez de souffrances, mais en ce qui concerne la souffrance,
lesthtique, en raison des apparences dans lesquelles il se trouve, a
ses ides elle. Lesthtique a parfaitement raison de dire que la
souffrance na aucune importance et ne prsente aucun intrt, si ce
nest lorsquelle se rapporte lide. Il sagit l dune vrit incontestable, et cest pourquoi il est tout fait juste que lesthtique se
dsintresse de souffrances telles que le mal aux dents et la goutte.
Mais quand lesthtique doit sexpliquer de plus prs sur la question
de savoir ce que cela veut dire que de se rapporter lide, ce qui a
t dit plus haut au V doit encore une fois devenir manifeste,
cest--dire que ce nest quun rapport immdiat qui intresse
lesthtique, en dautres termes, que la souffrance doit tre due des
causes extrieures, tre visible, et non pas se trouver dans lindividu
lui-mme. Une considration, excellemment dveloppe par des
esthticiens habiles, qui est peu peu devenue bien commun mme
pour les folliculaires les plus mdiocres, est que toute souffrance ne
prsente pas un intrt esthtique, une maladie par exemple nen
a pas.
Ceci est parfaitement correct, et le rsultat de mditations de
cette nature est que le hros esthtique, remarquable par son
diffrend quantitatif, doit possder en lui-mme les conditions
ncessaires pour vaincre, tre sain, avoir des forces, etc. ; alors les
difficults viennent du dehors. Je me souviens dune petite
polmique qui eut lieu ce sujet en Allemagne [polmique entre L.
Brne et Tbinger Litteraturblatt loccasion de la tragdie Das
Bild (Limage) de E. v. Houwald ; voir Brne, Gesammelte Schriften,

II, p. 132 et p. 161 au sujet d dipe Colone de Sophocle], dans

laquelle lune des parties sen rapporta aux Grecs et lesthtique
grecque contre un drame dans lequel on stait servi de la ccit
comme dune espce de motif tragique. Lautre partie rpondit en
sen rapportant ldipe de Sophocle. Il aurait peut-tre mieux fait
de se rapporter Philoctte qui, en un sens, est une exception du
concept esthtique gnral, mais de telle faon que lexception ne
peut nullement renverser ce concept mais plutt tomber
elle-mme.
Ceci est donc chose acquise dans lesthtique. En quittant
maintenant lesthtique, jte les apparences et je rpte le vrai
principe : seule la souffrance en rapport avec lide prsente de
lintrt. Cela restera vrai de toute ternit ; si un rapport avec
lide ne devient pas apparent dans la souffrance, celle-ci doit tre
ddaigne sur le terrain esthtique et condamne sur le terrain
religieux. Mais puisque enfin le religieux nest dialectique que
qualitativement et quil est commensurable avec tout, et commensurable un gal degr avec tout, toutes les souffrances peuvent eo
ipso acqurir de lintrt, prcisment parce quelles peuvent toutes
acqurir un rapport avec lide.
On a beaucoup racont que la posie rconcilie avec la vie ; on
devrait plutt dire quelle vous soulve contre elle ; car dans sa
qualification des hommes elle est injuste envers eux, elle ne peut se
servir que de llite, et en cela elle nest que mdiocrement
conciliante. Prenons le cas de la maladie. Lesthtique rpond
firement, et tout fait avec logique : on ne peut pas sen servir, la
posie ne doit pas tre un hpital. Cest juste, il ne peut pas en tre
autrement, et soccuper esthtiquement de telles choses sera du
bousillage. Si on na pas alors le religieux, on est dans lembarras.
Lesthtique atteint la fin son apoge dans le principe concernant
la maladie que Fr. Schlegel [Lucinde, p. 20] a exprim par les mots :
nur die Gesundheit ist liebenswurdig [en allemand dans le texte : seule
la sant est aimable]. Et quand il sagit de la misre (dans le cas o la
posie est contrainte rpondre aux hommes qui, toutefois, en
insistant, commettent une erreur jy reviendrai dailleurs), la
posie doit, afin de ne pas se dpraver en pleurnicherie et en drames
weinerliche [en allemand dans le texte : larmoyants] dcrter : seule
la richesse est aimable, ceci tant une conditio sine qua non pour que je
puisse me servir des personnages ; peut-tre pourrais-je en faire une
idylle, mais l non plus il ne sagit pas de misre.
Il est bien vrai que la posie, accueillante et affectueuse comme
elle est, invite tout le monde se perdre en elle et ainsi se
reconcilier, mais elle pose tout de mme la diffrence, puisquelle ne
soccupe que des souffrances favorises et quelle exige donc de celui
qui a t prouv dans les souffrances non privilgies de la vie plus

de force pour se perdre en elle. Et ici, dj, la posie sest sape

elle-mme, car on ne peut tout de mme pas nier que celui qui,
malgr la contrainte non privilgie de la vie, peut se perdre dans la
posie, est plus grand que celui qui fait la mme chose mais qui ne
souffre pas autant, et pourtant, la posie doit dire que, bien quil
soit plus grand, elle ne peut pas trouver en lui lobjet de sa
conception.
Aussitt quon quitte la posie qui, comme puissance amicale
dorigine divine, loin de vouloir offenser personne, fait de son
mieux pour rconcilier, aussitt que je transfre le principe esthtique des domaines clos de la posie dans la ralit, un principe tel
que par exemple celui que seule la sant est aimable, est tout fait
un principe dhomme mprisable. Un tel homme est mprisable
parce quil ne connat pas la sympathie et parce que dans son
gosme il est lche.
Lorsque dans cette misre ce quon a appris de la posie ne vous
rconcilie pas avec la ralit, le religieux se fait valoir et dit : toute
souffrance est commensurable avec lide, et aussitt que le rapport
avec lide existe, elle prsente un intrt, autrement elle est condamnable, et cest la faute mme de celui qui souffre. Quon souffre
parce quon narrive pas raliser ses grands projets ou parce quon
est bossu, cela ne change absolument rien laffaire ; quon souffre
davoir t tromp par un amour perfide ou davoir une difformit
tellement malheureuse que mme le meilleur des hommes ne peut
sempcher de rire en la regardant et que personne naurait lide,
dans ces conditions, de tomber amoureux de vous, tout cela ne
change absolument rien laffaire.
Cest ainsi quen faisant mes expriences jai compris le religieux.
Mais quel est ce rapport avec lide dont il peut tre question ?
Naturellement un rapport divin. La souffrance se trouve dans
lindividu lui-mme, qui nest pas un hros esthtique, et son
rapport est un rapport avec Dieu. Pourtant, il faut rsister, car
autrement le religieux devient si fougueux quil ira directement
lextrmit oppose et dira : les boiteux, les estropis, les pauvres,
voil mes hros, et non pas les privilgis [vangile selon St.
Matthieu, XI, 5], ce qui serait dur de la part du religieux, lui qui
pourtant est la charit mme.
Que du point de vue religieux il en soit ainsi pour la souffrance,
je le sais parce que je suis mme de prsenter deux tmoins qui
disent la mme chose. Feuerbach, qui prconise le principe de la
sant, dit que lexistence religieuse (plutt lexistence chrtienne)
est une histoire de souffrance constante, et il vous prie de ne
considrer que la vie de Pascal, cela suffit. [Feuerbach, Das Wesen
des Christenthums, Leipzig, 1843, p. 91 : La religion chrtienne est
la religion de la souffrance. ; ibid., p. 425, citant la Vie de B.

Pascal , crite par madame Prier, sa sur, dans Les Penses de

Pascal , Paris, 1847, p. 40 : La maladie est ltat naturel des
chrtiens. ] Pascal dit exactement la mme chose : la souffrance est
ltat naturel du chrtien (de mme que la sant est celui de
lhomme sensuel), et il fut un chrtien et parla daprs son
exprience chrtienne.
De mme que les productions esthtiques, Un martyrologe
aussi a un rapport avec le lecteur. (Seulement il faut quon fasse
attention aux difficults dialectiques qui ont t signales dans le
3 et mises en vidence sous la forme de lExprience .) Voici ce
que dit Aristote, le chef de famille, au sujet du rapport de la
tragdie avec les spectateurs :
[Aristote, Potique, chap. 6 : par piti et
crainte oprant la purification de tels tats dme le sens des
derniers mots a t vivement contest]. De mme que dans ce qui
prcde jai conserv le principe du religieux en tant les apparences
de lesthtique, de mme ces mots peuvent aussi tre maintenus,
mais il faut les comprendre de plus prs. Lide dAristote est assez
claire. Lmotivit est prsume chez le spectateur, et la tragdie lui
vient en aide en provoquant et , mais, dautre part, elle
te lgosme chez le spectateur ainsi affect, de sorte quil se perd
dans la souffrance du hros en soubliant lui-mme en lui. Sans la
crainte et la piti il reste comme un pataud dans le thtre, mais sil
ne fait natre quune crainte goste en lui, alors il y reste comme un
spectateur indigne.
Cela nest pas difficile comprendre, mais l dj il a bien t
lgrement indiqu que la crainte et la piti doivent tre dune
nature spciale, et que ce nest pas tous ceux qui craignent et qui
sont compatissants qui de ce fait savent voir une tragdie. Lhomme
purement sensuel ne craint pas du tout ce qui proccupe le pote, il
ne ressent donc ni crainte ni piti. Quil regarde un homme monter
au chteau de Rosenborg [chteau royal et muse au centre de
Copenhague o un acrobate avait fait cette prouesse] sur une corde
tendue, il aura de la crainte, et il a piti de quelquun qui doit tre
excut. Le spectateur de la tragdie doit donc avoir des yeux pour
lide, il verra ce quil y a de potique et sa crainte et sa piti seront
purifies de tous les lments de bas gosme.
Mais le religieux de son ct a une autre notion de ce qui
provoque la crainte, et sa piti se trouve par consquent ailleurs.
Lesthticien ne sintresse pas la maladie ni la misre, il ne
ressent aucune sympathie pour ces souffrances, il ne sassocie pas
elles, ou comme le dit Brne quelque part [Brne, Gesammelte
Schriften, II, p. 144 : Was kmmert uns ein Jammer, der durch Blindheit
veranlasst wird ! Wir haben unsere guten Augen, wir sehen umher, uns
kann so etwas nicht erreichen Pourquoi sinquiter dune misre

cause par la ccit ! Nos yeux sont bons, nous regardons de ct et

dautre, ces choses-l ne peuvent pas nous atteindre.] : je me sens
sain et il ne me plat pas dcouter . Les mdicaments, ceux de la
posie comme ceux de la religion, nexistent que pour les malades,
parce que ces choses nagissent que par la crainte et la piti [vangile
selon St. Matthieu, IX, 12 : Ce ne sont pas les bien-portants qui
ont besoin de mdecin, mais les malades. ]. Brne naurait pas d
dire les derniers mots ; car l dj lesthtique est dtermine par
rapport la ralit, et cest de ltroitesse desprit ou de lobstination
que de nen vouloir rien savoir. Il est exact que lorsque lesthtique
est maintenue dans sa pure idalit, on nait rien faire avec ces
choses-l, et le pote noffense personne. Cest pourquoi le religieux
a tort de se fcher contre la posie, car celle-ci est et reste aimable.
Cest autre chose en ce qui concerne le spectateur sil sait que ces
choses-l existent. Cest naturellement de la stupidit ou de lobstination lche que de ne pas vouloir savoir que la misre et la maladie
existent parce quon est bien portant soi-mme ; car mme si le
pote ne le dit pas, tous ceux qui ont eu deux penses saines au
sujet de lexistence savent pourtant qu linstant daprs ils peuvent
se trouver dans ce cas. Le spectateur na pas tort de vouloir se perdre
dans la posie, car cest un plaisir qui sera rcompens, mais le
spectateur ne doit pas confondre le thtre avec la ralit, ni
lui-mme avec un spectateur qui nest rien dautre quun spectateur
une comdie.
Cest alors nouveau dans le religieux que la justification de ces
passions doit tre ralise par la crainte et la piti. Mais la crainte est
devenue autre et la piti donc aussi. Le pote ne veut pas que le
spectateur ait de la crainte de ce que craint lhomme inculte, et il lui
apprend craindre le destin et avoir piti de celui qui souffre
cause du destin, mais lobjet doit tre grand et quantitativement
vident.
Lhomme religieux commence ailleurs, il veut apprendre au
spectateur ne pas craindre le destin, ne pas perdre son temps
sapitoyer sur celui que le destin laisse tomber. Toutes les choses de
ce genre ont une importance moindre pour lui, et cest pourquoi,
contrairement lesthticien, il estime que tout le monde, les
grands et les petits, est galement expos aux coups du sort. Mais il
dit alors : Ce que tu dois craindre cest la faute, et tu dois avoir
piti de celui qui tombe ainsi, car cest l seulement quest le danger.
Toutefois, ta piti ne doit pas sgarer de telle faon quen pensant
aux autres tu toublies toi-mme. Il veut apprendre lauditeur
tre afflig, exactement comme lorsque le chantre, ce modeste
serviteur, qui par son motion a lair dun pontife firement humble
et trs rvrend, dit sur commande : Affligeons-nous de nos
pchs [prire du bedeau dans lglise protestante avant le service :

 pour que par le sermon je puisse apprendre maffliger de mes

pchs ], ce que le chantre nose videmment pas dire ses
rvrends suprieurs, les matres de confrences en chaire. La
crainte et la piti doivent tre suscites par le mode dexposition,
ces passions aussi doivent tre purifies de lgosme, mais non pas
en se perdant dans la contemplation, mais en trouvant en soi-mme
un rapport divin. Car cest de lgosme , dit le pote, de ne
pouvoir oublier les coups du destin tels quils vous ont frapp en
regardant le hros tragique ; cest de lgosme si, en voyant un
hros, tu deviens un poltron qui rentre chez lui angoiss.
Mais sattarder sur sa propre faute , dit le religieux, tre angoiss
par sa faute nest pas de lgosme, car cest prcisment par cela
quon se trouve en rapport avec Dieu ! Pour ltre religieux la
crainte et la piti sont autres choses et ne seront pas purifies par le
fait de se tourner vers le dehors, mais par le fait de se tourner vers le
dedans. La gurison esthtique consiste en ce que lindividu, en se
livrant au vertige esthtique, disparat pour lui-mme comme un
atome, comme un grain de poussire, qui est compris dans le
march, compris dans ce qui est le lot commun de tout le monde,
de lhumanit, disparat comme une consonance infiniment lgre
dans lharmonie de la sphre de lexistence. La gurison religieuse,
par contre, consiste transformer le monde et des sicles et des
gnrations et des millions de contemporains en quelque chose
dimperceptible, transformer la joie et les acclamations et
lhonneur esthtique du hros en une distraction troublante, et
transformer le fait accompli en une illusion fantasmagorique, de
sorte que la seule chose qui restera est lindividu lui-mme, cet
individu particulier qui dans son rapport avec Dieu est plac sous la
dtermination : coupable non coupable.
Daprs ce dont jai pu me convaincre en faisant mes expriences,
il en est ainsi pour ltre religieux ; je ne le vois pas ainsi, car dans le
rapport entre lesthtique et le religieux je vois encore la synthse
du comique et du tragique, ainsi que la constituent ceux-ci runis.
Cest ainsi aussi que dans la misre je vois le tragique en ce quun
esprit immortel doit souffrir, et le comique en ce quil ne sagit que
de deux marks. Je ne vais pas plus loin que la synthse du comique
et du tragique dans lquilibre de lesprit. Je crois pouvoir supposer
que si jallais plus loin et si jabordais le religieux, je me heurterais
la difficult dun doute sur ma culpabilit, et cest pourquoi je men
abstiens. Je ne suis pas un homme scandalis, loin de l, mais je ne
suis pas non plus religieux. Le religieux mintresse en tant que
phnomne, et cest le phnomne qui mintresse le plus. Cest
pourquoi ce nest pas cause des autres, mais cause de moi-mme
que je souffre de voir le sentiment religieux disparatre, car je dsire
avoir de la matire pour mes observations. Je nhsite pas le dire et

le temps ne men manque pas non plus, car un observateur dispose

dassez de temps. Un homme religieux nen est pas l. Quand il
parle, ce nest quun monologue ; sintressant exclusivement luimme, il parle haute voix, et on dit quil prche ; sil y a des gens
qui coutent, il ne sait rien de son rapport avec eux, sauf quils ne
lui doivent rien, car ce quil doit obtenir est de se sauver lui-mme.
Un tel monologue trs solennel, qui est un tmoignage chrtien
quand par lmotion de ses paroles le monologue remue celui qui
parle, celui qui tmoigne, parce quil parle de lui-mme, est appel
un sermon. Les aperus relatifs lhistoire universelle, les rsultats
relatifs aux systmes, les gesticulations et lpongeage de la sueur,
lampleur de la voix et la force mise dans les coups de poing, ainsi
que lapplication rflchie de toutes ces choses dans le but de faire
quelque chose dutile, sont des rminiscences esthtiques qui ne
savent mme pas appuyer sur la crainte et la piti avec la prcision
dun Aristote. Car les aperus relatifs lhistoire universelle, pas
plus que les rsultats obtenus par les systmes, ne provoquent la
crainte, et lampleur de la voix ne secoue pas lme mais fait tout au
plus vibrer le tympan, et lessuyage de la sueur ne provoque quune
piti physique pour celui qui est en sueur. Un orateur religieux qui,
tout en tant mu intrieurement, ne parle pas de lui-mme mais
dailleurs de nimporte quoi, quil se rappelle Geert Westphaler
[Holberg, Le barbier trs loquace ]. Geert savait prcisment parler
de nimporte quoi, il savait beaucoup de choses et tait trs
susceptible de se perfectionner, de sorte quil aurait peut-tre la
fin russi tout savoir, mais il y avait une chose quil napprit pas :
cest quil tait un bavard. Toutefois, Geert est innocent, car il ne se
faisait pas passer pour un orateur religieux.
Lorateur religieux qui purifie les passions par la crainte et la piti
nest pas assez prodigieux pour carter les nuages au cours de son
discours, afin de montrer le ciel ouvert, le jour du jugement dernier
tout proche, lenfer larrire-plan et lui-mme triomphant avec les
lus ; il fait ce qui est plus simple, plus candide, il fait le modeste
tour de force qui, dit-on, est trs facile : il laisse le ciel ferm, et il
ne pense pas dans la crainte et le tremblement tre lui-mme prt, il
incline la tte, pendant que le jugement du discours plane au-dessus
des penses et des mes. Il ne fait pas ces choses prodigieuses qui lui
permettraient sa prochaine apparition dexiger quelle soit salue
par des acclamations, il ne fulmine pas pour que la communaut
reste veille et soit sauve par son discours ; il fait ce qui est plus
simple, plus candide, il fait le modeste tour de force qui, dit-on, est
si facile : il laisse Dieu le tonnerre, la puissance et lhonneur, il
parle de sorte que, mme si tout faisait faux bond, il y aurait tout
de mme un auditeur qui aurait t sincrement mu : lorateur
lui-mme ; un auditeur qui rentrerait fortifi chez lui : lorateur

lui-mme ; et mme si tout faisait faux bond et si personne

ncoutait, il y aurait tout de mme un assistant qui souhaiterait
quitter les complications difficiles de la vie pour atteindre linstant
difiant du discours : lorateur lui-mme. Il ne se dcharge pas avec
gnrosit de sa surabondance de paroles et de connaissances, mais
il est avare des fruits de ldification ; il fait attention de trs prs
ce que ses exhortations le lient lui-mme avant datteindre les
autres, ce que la consolation et la vrit ne le quittent pas
lui-mme afin de pouvoir tre communiques aux autres avec
dautant plus de prodigalit. Si par consquent, dit lhomme
religieux, tu le vois perdu dans un lieu retir, abandonn par tout le
monde et sr de ne rien pouvoir faire dutile en parlant, si tu ly
vois, tu le trouveras aussi mu que jamais, et si tu as entendu son
discours, tu le trouveras puissant comme toujours, loyal, sans
calcul, sans acquittement affair, et tu comprendras quil y a un tre
quil doit difier : lorateur lui-mme. Il ne se lassera pas de parler.
Car les avocats et les orateurs qui ont des vises temporelles, ou qui
se donnent une importance temporelle par rapport des vises
ternelles se lassent si on ne peut pas compter sur les doigts ce quils
font dutile, si lexistence ne les trompe pas par ruse en leur donnant
lillusion quils sont utiles ; mais lorateur religieux a toujours
lui-mme pour vise principale.
Daprs ce dont je me suis convaincu en faisant mes expriences,
cest ainsi que le religieux contribuera lpuration des passions en
passant par la crainte et la piti. Toute autre manire doprer jette
le trouble en entranant des catgories demi-esthtiques : en
rendant lorateur esthtiquement important et en aidant lauditeur
disparatre peu peu et se perdre esthtiquement dans quelque
chose dordinaire.
APPENDICE
LES SOUFFRANCES QUON SE CRE SOI-MME
TOURMENTS VOLONTAIRES
Du point de vue esthtique, tout Heantontimoroumenos [Trence,
Le bourreau de soi-mme ] est comique. A cet gard les diffrents
sicles engendrent des types diffrents. Notre poque nest pas la
pire, car on a limpression que toute notre gnration se torture le
cerveau par lide fixe quelle est toute dsigne pour faire des
choses extraordinaires, qu tout moment une dputation du
conseil des dieux peut arriver la chercher pour lui faire prendre
place parmi eux, car il est bien sr que, tant familire avec lide de
voir en tout lavenir de lhumanit une tche dont elle doit
soccuper, cest comme si elle devait, telle un Hermann von
Bremenfeldt [Holberg, Le Ferblantier politique, acte II, scne I : Je

soufflerai quelque chose loreille de llecteur de Mayence dont il

me remerciera. ], se mettre en marche pour aller souffler loreille
de Dieu ce quil y a de plus judicieux faire. Et combien ne fut-il
pas regrettable quHermann von Bremenfeldt nait pas eu loccasion
de parler llecteur de Saxe ! En plus de cela, cette gnration,
comme tous ceux qui souffrent dides fixes, a une forte tendance
voir partout de lespionnage, de la perscution, et de mme que les
gens rhumatisants saperoivent dun courant dair, elle sent partout
de la contrainte, un abus de puissance, et elle sait de manire satisfaisante expliquer les faibles manifestations vitales de lesprit social,
non de ce chef que sa force nest que symptomatique et illusoire,
mais par ce fait quelle est mate par les gouvernements, peu prs
comme lorsque la mouche du coche [allusion une comdie de L.
Holberg] explique quelle narrive rien faire pendant la journe,
non parce quelle est affaire, mais en raison des multiples affaires
qui sabattent sur elle. Toutefois, en voil assez.
Prcisment parce quil est esthtiquement correct que tous les
tourments volontaires soient comiques, on fait psychologiquement
bien dans les circonstances ordinaires de la vie de sonder les
dispositions comiques avant de soccuper des tourments volontaires
dune autre manire. On ne russit videmment pas tout de suite
faire rire un malade de son ide fixe, mais par des analogies on
sapproche de plus en plus de lui. Sil rit avec facilit et aisance des
analogies, il est possible que par un coup de main [en franais dans le
texte] on puisse le prendre au dpourvu. Toutefois, ceci ne peut
tre fait que dans la pratique, mais dans la pratique il ny a prcisment rien de plus ridicule que de voir des catgories religieuses
employes avec une gravit profonde et stupide au lieu de les
employer avec humour et plaisanterie. Le quidam de lexprience, sans le savoir, sest trs correctement conduit.
Avec une passion norme il conoit le projet de faire, aux yeux de
la jeune fille, une bouffonnerie de tout son amour. Ce dont je dois
rire, de mon point de vue, est son norme passion ; part cela, il a
raison. Il ny a pas toujours danger de mort lorsque quelquun crie
lassassin. Si la quaedam de lexprience avait t tragiquement souffrante, elle ne lui aurait pas donn loccasion de la tromper. Elle se
serait recueillie intrieurement et se serait efface. Ce sont toujours
l les phnomnes dangereux. Au lieu de cela, elle en est arrive
exactement lextrmit oppose, cest--dire lcher, autant
quelle le pouvait, de grands mots, se travailler lesprit pour tre
une amoureuse on ne peut plus malheureuse. Mais cela montre
prcisment quune excution comique est tout indique ; car une
telle amoureuse se tait. Elle naurait pas non plus agi ainsi si elle
avait t maintenue dans les catgories religieuses ; elle aurait craint
pour elle-mme et, par consquent, craint surtout la responsabilit

quelle pouvait encourir en lui rendant laffaire aussi difficile que

possible, et pas mme grce sa personnalit, mais par un faux
rotique ayant recours lthique et au devoir. Le quidam de
lexprience aurait t un tout autre homme si, dans son quilibre
spirituel, il avait compris ce quil faisait. Mais sa passion inquite le
rend tragique dans lemploi de la tromperie, et cest prcisment
parce quil agit correctement que je vois la synthse du comique et
du tragique, mais sil agit correctement, ce nest pas, comme il le
pense, parce que dans son exaltation pleine de sympathie pour elle
il aurait la force ncessaire pour lui arracher une vritable inclination amoureuse. Non, mais lorigine de la victoire quil gagne
sur sa tmrit tragique se trouve le fait que linclination amoureuse
de la jeune fille ne vaut pas grand chose, et cest prcisment ce fait
qui est comique.
Il est facile de voir pourquoi lesthtique, avec une entire
logique, aborde les tourments volontaires de manire comique, et
cest prcisment parce que cest logique. Lesthtique maintient les
hros dans leur tat incorrompu en sappuyant sur le rapport
immdiat entre la force et la souffrance (intrieurement du
dehors). Elle considre donc tout mouvement vers lintrieur
comme une dsertion, et puisquelle ne peut pas permettre au
dserteur de faire feu, elle le rend ridicule.
Je quitte maintenant lesthtique et passe au religieux. En faisant
mon exprience, je mets simplement les catgories en mouvement,
afin de voir mon aise ce quelles exigent et sans me soucier de
savoir si dautres lont fait ou ont pu le faire, si Pierre sen abstint
parce quil tait trop faible, Paul parce quil tait trop intelligent,
Mathias parce quil voyait les autres sen abstenir et quil pouvait,
par consquent, lui aussi sen abstenir et, tout en sen abstenant, tre
aim et estim, car il ne voulait pas tre meilleur que les autres :
bref, sans tenir compte de cette sagesse offrant toute garantie
voulue que, si un mouton va boire, lautre le fait aussi, que ce que
fait un bta, lautre le fait aussi.
Llment religieux ne se trouve pas dans un rapport immdiat
entre la force et la souffrance, mais dans la nature intime quand
celle-ci se rapporte elle-mme. Le fait que elle-mme est
soulign ici suffit toujours montrer que les tourments volontaires
seront considrer autrement, mais, selon lhomme religieux, pas
suffisamment pour justifier que des individus, dont toute lexistence se trouve dans lesthtique, fassent du bousillage, ni que des
orateurs religieux, malgr toutes leurs faons de parler et leurs
prestations, naient pas de catgories pures.
Si du point de vue esthtique les tourments volontaires sont
comiques, ils sont, du point de vue religieux, condamnables. On
natteint pas une gurison religieuse par le rire, mais par le repentir :

en reconnaissant que les tourments volontaires sont un pch

comme les autres pchs.
Mais, tandis que lesthtique, justement parce quil na rien faire
avec la nature intime de ltre, se dbarrasse tout simplement des
tourments volontaires comme comiques, le religieux ne peut pas
faire de mme. La crainte de lindividu religieux est bien prcisment crainte de soi-mme ; la gurison religieuse consiste avant
tout exciter cette crainte, et on voit aisment que cest l que
laffaire se complique. Mais comment lindividu en arrive-t-il se
craindre lui-mme si ce nest en dcouvrant en lui-mme le danger
auquel il est expos ? Un sentiment religieux malin, il est vrai,
procde autrement. Il dit : On ne doit pas soi-mme faire venir les
dangers, notre Seigneur saura bien les envoyer quand ce sera
ncessaire. Cela se laisse bien dire, mais il ne faudrait pas dire
amen, un point cest tout, car cette faon de parler est quivoque.
Malgr lexpression religieuse de notre Seigneur , la place de
laquelle quelquun, afin de parier dune manire encore plus
religieuse (comme si le religieux se trouvait dans certains mots et
tournures de langage) dirait peut-tre : notre Sauveur , les
catgories sont pourtant demi esthtiques. Bien que cette faon de
parler soit religieuse, lindividu nest vu quen un rapport extrieur
avec Dieu, non pas en un rapport intime avec lui-mme. Cest peu
prs comme si on disait : notre Seigneur peut bien exposer ta
maison au danger et la misre, car il peut tter ta fortune, ta
bien-aime, tes enfants, et il le fera srement si cela test utile
ergo, puisquil ne la pas fait, il ny a aucun danger. Il sagit dune
esthtique dore de faux sentiments religieux. Du point de vue
religieux, le suprme danger est de ne pas toujours dcouvrir quon
est en danger, mme si dailleurs on possde de largent et la jeune
fille la plus belle et des enfants charmants, mme si on est le roi du
pays ou si on fait partie des gens paisibles qui sont dnus de tous
chagrins.
Comme je lai dit, cest une chose quon peut dire, mais il ne faut
pas dire : amen, un point cest tout, car cest une tromperie. Cela se
montre aussi lorsquon examine le discours de plus prs. Il y a donc
un homme, un vrai veinard (ce mot convient excellemment tel
discours religieux) qui est protg et soign, et qui, sans connatre
le danger, est difi de lide que notre Seigneur srement si
Quel heureux esthticien qui toute la Heiterkeit [srnit] de
lesthtique peut ajouter un certificat de scurit religieuse. Chacun
possde tout de mme dabord quelque chose quon appelle de
limagination ; notre veinard entend donc parler des souffrances et
des misres du monde. Enfin, il est prt faire des sacrifices et en
tre lou. Mais limagination ne sen contente pas. Elle lui dpeint la
souffrance dhorrible faon, et au moment o elle est plus horrible

que jamais, une ide lui vient et une voix lui dit : cela pourrait bien
tarriver toi aussi. Sil y a en lui du sang chevaleresque, il dira :
pourquoi devrais-je en tre dispens plus que les autres ? (Tieck
[Der alte vom Berge, Schriften, XXIV, p. 173 : Balthasar] sest servi
quelque part dans une nouvelle de ce motif, o un jeune homme
riche se dsole de sa richesse, non pas par spleen, mais par
sympathie pour les autres hommes.) Le discours nen parlait pas du
tout et, pourtant, la ligne de dmarcation se trouve ici entre
lobstination esthtique, qui veut ignorer que cela existe, et llan
religieux travers la souffrance. On ne parlait pas de lexistence
dune telle croise de chemins, on ne disait pas quon ne se rachte
pas en payant la taxe des pauvres et en y ajoutant un peu : notre
veinard devrait tre heureux jusquau moment o notre Seigneur,
sil le juge ncessaire, lance le danger. Que fait lorateur ici ? Il
trompe. Au lieu de parvenir le mettre dans le danger, il laide se
drober la vie en une fiction religieuse. Toute tentative pour
obstruer la rceptivit au danger auquel on est expos est une
conception esthtique dformante, par rapport, non pas la posie,
mais lesthtique dans son rapport avec la ralit : endurcissement.
Si celui qui parle est inspir surtout par des sentiments religieux,
il saccommode aisment de cette difficult et arrive y mler celui
qui coute. Avec la plaisanterie des sentiments religieux il parle de
destin et de vicissitudes : notre heureux veinard prend un peu peur,
et celui qui parle ne la pas tromp. Alors il est difi par lassurance
de la foi, et lorateur religieusement exalt lui crie en mme temps
qu lui-mme : un homme religieux est toujours heureux. Cest l
la parole la plus fire qui ait t dite dans le monde, condition
bien entendu que personne, personne sur la terre et dans le ciel ne
sache mieux que lhomme religieux ce quest le danger et ce que
cest que dtre en danger ; mieux que lhomme religieux, dis-je, lui
qui sait quil est toujours en danger. Celui qui, par consquent, dit
sincrement quil est la fois en danger et toujours heureux, dit la
parole la fois la plus dcourage et la plus gnreuse qui ait jamais
t prononce. Et moi qui ne suis quun observateur, un surveillant,
poetice et eleganter, je mestimerai dj heureux doser mincliner
devant un tel homme, mais afin de parler de moi dans mes
catgories, je dirai : mme si les dieux mont refus la chose
merveilleuse , ce qui est infiniment suprieur ce dont je suis
capable, ils mont en tout cas fait don dune sagacit exceptionnelle
pour juger les hommes, de sorte que je nte pas mon chapeau avant
de voir lhomme ou pour saluer celui que je nai pas saluer.
Maint homme a t immer lustig [en allemand dans le texte :
toujours gai] et, pourtant, se trouve un niveau tellement bas que
mme lesthtique le tient pour comique. Il sagit donc de ne pas
devenir heureux au mauvais endroit ; et o est lendroit tout

indiqu ? Cest : dans le danger. tre heureux lorsquon se trouve

sur 70,000 brasses deau et spar par des centaines de lieues de
toute aide humaine oui, cela cest grand ! Nager sur leau peu
profonde, en compagnie de gens qui marchent dans leau, ce nest
pas cela quon appelle le religieux.
A prsent il est facile de voir ce quil faut entendre, du point de
vue religieux, par tourments volontaires. Il sagit de dcouvrir par
soi-mme toute la possibilit du danger et sa ralit de chaque
instant (cest ce que lesthticien appellerait tourments volontaires,
et lexpos esthtique, avec sa simili-dorure religieuse, vous en
empcherait), et il sagit dtre heureux au mme instant. O se
trouvent alors les tourments volontaires ? Ils se trouvent
mi-chemin. Ils ne se trouvent pas dans le premier lment, car alors
je parle esthtiquement, mais ils se trouvent dans le fait de ne pas
pouvoir pntrer jusquau bonheur. Et cela, ce nest pas comique,
dit lhomme religieux, et cela ne sert non plus provoquer des
pleurs esthtiques, car cest condamnable et il faut quon pntre ;
celui qui par sa propre faute ny arrive pas la bien mrit, car on ny
trouve pas des pres impitoyables comme ceux des amoureux
malheureux dans la tragdie, il ny est pas question de la suprmatie
de lennemi devant laquelle le hros doit sincliner dans la tragdie,
il ny est pas question de trahison de la part de celui en qui on avait
le plus de confiance, de sorte que lhomme de valeur est pris au
pige, il ny a quun seul tre qui puisse tre tratre : vous-mme, et,
aprs lui, mais infiniment loin, lorateur qui veut vous conseiller de
renoncer, tandis que la seule chose quil ait faire est de vous aider
atteindre labme o il y a 70,000 brasses deau. Et quand cela a eu
lieu et quil comprend quil ne peut pas faire plus, quil ne peut
aider davantage celle quil aimait plus que sa vie (comme on sait le
faire dans les fables des comdies), mais seulement, sous limpression de cette inquitude, dcouvrir quil a lui-mme 140,000
brasses deau au-dessous de lui, il peut tout de mme faire encore
une chose, il peut crier la bien-aime : Si prsent tu nes pas
heureuse, sache alors, sache que cest ta faute.
Mme si, aprs avoir relev ce qui vient dtre expos ici,
beaucoup pensent quun tel orateur doit tre considr comme un
flau et que le plus absurde de tout est de le payer parce quil vous
rend heureux, je ne suis pas de cet avis. Je le payerais avec plaisir, et
si je pouvais devenir pareil lui, jaccepterais paisiblement de
largent pour un tel service, mais sans larrire pense de le rmunrer ou dtre rmunr, car largent est incommensurable avec un
tel enseignement et ne vaut mme pas que polmiquement, comme
Socrate le faisait, on doive mettre sur lui laccent en ne voulant pas
laccepter [Platon, LApologie, 19 e : contrairement aux sophistes
Socrate naccepta pas dtre rmunr].

Et voici ce que jai dire au sujet des tourments volontaires. Il est

extrmement simple de savoir ce quest un tre humain, tout le
monde le sait, et je vois encore une fois la synthse du comique et
du tragique dans le fait que tout le monde le sait et que
lobservateur sait ce quest tout le monde.* Car le fait quil y a plus
quun rapport immdiat nest pas esthtico-comique car le comique
se trouve dans lcart entre une possibilit imaginaire et la ralit.
Diedrich Menschenschreck est comique parce que son courage est
une possibilit imaginaire, et cest pourquoi sa ralit est rduite
un vide. Mais cette possibilit pour tout le monde, dont jai parl,
nest pas une possibilit imaginaire, mais une possibilit relle ;
chacun, dit lhomme religieux, peut devenir le plus minent, parce
quil lui a t donn des dispositions pour ltre. Il est tragique quil
ne le sache pas, mais comique parce quil lest tout de mme, car il
ne peut pas effacer ladite possibilit dont Dieu Lui-mme lui a fait
don. Cest ainsi que tout le monde sait quun tre humain est
immortel, lobservateur sait ce quest tout le monde, et pourtant,
tout le monde est et reste bien immortel. Son immortalit lui
ntait donc pas une possibilit imaginaire comme le courage de
Diedrich Menschenschreck [Holberg, Diedrich Menschenschreck,
scne XX : D. pouvantail des hommes ] ; et, dautre part, celui
qui, dans toutes les pouvantes de la vie et malgr la ruse de
lpoque et de lhabitude, maintient prsente en son me la foi en
limmortalit, ne devient pas plus immortel que nimporte quel
autre homme.
Le quidam de lexprience a quelque chose en lui dun bourreau de
soi-mme. Son premier mouvement est bon et correct, il se fend, et
il narrive pas assez vite rentrer dans le bonheur afin de rpter
ensuite ce mouvement encore une fois. Pourtant, le moment dans
lequel je lai conu est videmment aussi sa crise, il est possible que
les choses se passeront plus aisment pour lui sil est assez
raisonnable pour regarder toute une vie comme convenant une
* Bien que dordinaire je ne dsire pas de manifestations de la part des
critiques, je serais enclin les dsirer ici, si, loin de me flatter, elles tendaient
dire la franche vrit : que ce que jai dire, tout le monde le sait, tout enfant
et, infiniment davantage, lhomme cultiv . Car, si seulement il reste avr
que tout le monde le sait, mon point de vue est rgulier, et je me dbrouillerai
bien avec la synthse du comique et du tragique. Si quelquun ne le savait pas,
je devrais perdre lquilibre la pense de pouvoir peut-tre lui en fournir les
notions prliminaires. Cest prcisment ce que les gens cultivs de nos jours
disent : tout le monde sait ce quest le bien suprme. Ce ntait pas le cas
lpoque du paganisme et du judasme, ni pendant dix-sept sicles de
chrtient. Bonne chance ! XIXe sicle. Tout le monde le sait. Quel progrs
depuis les poques o peu de gens seulement le savaient. Est-il possible que
lquilibre exige peut-tre dassumer quen revanche il ny ait absolument
personne qui le fasse ?

telle leon, se rsignant devenir un esprit irrsolu parmi ceux qui

en finissent en peu de temps, et un arrir parmi ceux qui vont
infiniment plus loin. Il ny a pas de doute que la jeune fille lui
prte la main pour lattirer sur leau profonde, et de mon point de
vue je dois dire que tous ses rapports avec elle sont des rapports
heureux ; car lhomme qui obtient une jeune fille apte prcisment
le dvelopper est toujours heureux en amour. Ainsi Socrate tait
heureux dans son mariage avec Xantippe ; dans toute la Grce il
naurait pas pu trouver une femme pareille ; car le vieux
grand-matre de lironie avait besoin dune telle femme pour se
dvelopper. Si, par consquent, Xantippe a souvent t blme dans
ce monde, je crois quau contraire elle peut se vanter de ce que le
chef de lironie, qui dpasse la multitude des humains dune tte, ne
devait aucun homme autant quil devait au mnage de Xantippe,
o Socrate disputait pro summis in ironia honoribus [pour la suprme
dignit dans lironie ; Diogne de Larce, II, 37] et par ces dbats
gagnait la supriorit et lquilibre ironiques avec lesquels il
vainquit le monde. Cest ainsi que dans lexprience la jeune fille
lui convient exactement. Elle a assez de charme pour lmouvoir,
mais est aussi assez faible pour abuser de son pouvoir contre lui.
Cest la premire qualit qui le lie, la dernire qui laide se risquer
au dehors sur les profondeurs, mais qui le sauve aussi. Si la jeune
fille avait t dtermine plus spirituellement et avait eu moins de
charme fminin, si elle avait t trs gnreuse, si pendant quil tait
en pleine tromperie elle lui avait dit : Chri, tu me fais de la peine
avec ton manque de foi ; je ne te comprends pas et je ne sais pas si tu
es assez lger pour vouloir mabandonner parce que tu veux courir
le monde, ou si tu me caches quelque chose, si peut-tre tu es
meilleur que tu ne parais, mais nimporte, je comprends que tu dois
avoir ta libert ; je crains pour moi-mme si je te ne la donne pas, et
pourtant je taime trop pour te la refuser. Prends-la donc, sans te
faire aucun reproche, sans que nous nous fchions mutuellement,
sans que tu men remercies, mais avec la conscience que de mon
ct jai fait ce que je pouvais faire de mieux. Si elle avait dit cela,
il aurait t ananti ; il serait rentr sous terre de honte, car avec sa
passion il peut supporter tout le mal le mieux du monde quand il se
sent le meilleur, mais il ne pourrait pas oublier quil est devenu
dbiteur dune telle gnrosit, dont il dcouvrirait prcisment la
grandeur grce sa clairvoyance dmoniaque. Elle aurait eu tort
envers lui, car lui aussi, de son point de vue, tait bien intentionn.
Dans lexprience il nest pas humili par un tre humain, mais
devant Dieu.
Dailleurs, celui qui, en faisant ses expriences et en y trouvant du
plaisir, dsire tenir compte de catgories, sans avoir besoin de
cortges, de contres, de beaucoup de personnes et des vaches

aussi , verra combien de nouvelles conceptions sont possibles

seulement en modifiant un peu leurs personnalits respectives et en
voyant ce qui en serait la consquence pour elle et pour lui,
comment il aurait d tre pour lanantir, (si par exemple il lavait
cruellement rendue responsable de sa propre vie et peut-tre lavait
effraye au point quelle ne pourrait jamais se consoler) ce quil ne
peut pas, ou comment tous les deux devraient tre faits pour tre
anantis tous les deux, (si par exemple il navait pas eu de donnes
religieuses et si, dsespr, il avait peut-tre, fier comme il ltait,
fini en clbrant leur union par un suicide), au lieu dtre tous les
deux sauvs comme ils le sont maintenant. Les lecteurs de romans
ont naturellement dautres exigences plus grandes et pensent que ce
quils lisent doit tre ennuyeux parce quil ne sagit en somme que
de deux tres, et cest vrai si en mme temps il ne sagit pas des
catgories aussi. Quand il en est ainsi, une seule personne dj suffit
pour vous divertir, et 6 trillions 477,378,785 dtres humains ne
peuvent tout de mme pas vous intresser plus que celui-l. Un
lecteur de romans ne se remue naturellement que lorsque quelque
chose se passe, en regardant par exemple ce quon appelle une
bagarre. Mais supposez que dans cette bagarre il ne sagisse de rien,
malgr tout, il ne se passe donc rien.
6.
LA SAGESSE SUPRME EST DE NE SE REPENTIR DE RIEN
LA RMISSION DES PCHS
A des principes ngatifs comme par exemple : ne rien admirer, ne
sattendre rien, etc., est accoupl le principe ngatif : ne se
repentir de rien ou, si on le prfre, une autre expression qui
peut-tre produit un effet thiquement moins troublant : ne rien
regretter. Le secret de cette sagesse est au fond quon a fard un
principe esthtique et quon lui a donn laspect dun principe
thique. Si dun point de vue thique on lentend esthtiquement, il
est tout fait vrai, car lesprit libre ne doit prcisment pas faire cas
de lextension de lesthtique au point de regretter quelque chose.
Cest ainsi quon dit juste titre de quelquun qui est devenu pauvre
ne rien regretter est la sagesse suprme, ce qui veut dire : agis en
vertu de lthique. Le principe signifie donc : dmolir constamment
derrire vous le pont du pass afin de pouvoir constamment agir
dans linstant. Si aprs mre rflexion tu as conu un projet et que
le rsultat semble montrer que ton projet est mauvais, alors il sagit
de ne rien regretter mais dagir en vertu de lthique. Il est
indniable quon perd beaucoup de temps dans ce monde par un tel
regard en arrire, et ce titre le principe peut tre digne de
louanges.

Mais si le projet navait pas t fait aprs mre rflexion, sil tait
frauduleux, eh bien, aprs ? Sagit-il alors aussi de ne se repentir de
rien afin de ne pas tre retard ? Cela dpend du genre de retard
quil y a lieu de craindre. Sil sagit dun retard qui vous empche de
tomber de plus en plus bas, le mieux faire est videmment de
crier : Ne se repentir de rien et de comprendre les paroles du
pote : nulla pallescere culpa [Horace, ptres, I, 61] sur leffronterie
de navoir aucune faute dont le souci vous fasse plir ; mais alors le
principe est on ne peut plus immoral. Cependant, il y a beaucoup
de gens qui avec la prcipitation de langoisse se ruent travers la
vie. Ils ne craignent rien plus que la dialectique, et quand ils disent :
Ne se repentir de rien en ce qui concerne le pass , ils peuvent au
mme titre dire : Ne rien peser pour lavenir. Cest ainsi quun
joyeux compagnon chez Scribe dit, non sans esprit, que puisquil
na jamais conu de projet, il na pas non plus eu le souci de le voir
rater. Des femmes agissent aussi souvent ainsi sans rflchir et sen
tirent trs bon compte. Parfois cest prcisment un homme trs
sage qui, dune autre manire, agit sans rflexion ou par un coup de
dsespoir afin de trouver une mesure. Quand on est coinc quelque
part et quon ne sait o donner de la tte, quand tout est dune
relativit tellement assommante quon a limpression dtouffer, il
peut tre utile dagir subitement sur un point particulier,
simplement afin de jeter de lmoi et de la vie dans la chair morte.
Un enquteur, par exemple, quand il perd son latin et que tout est
galement vraisemblable, dirige subitement son interrogatoire sur
un seul individu particulier, non pas parce que les soupons se
portent surtout contre lui, car cest prcisment un soupon dcisif
qui lui manque, et il poursuit cette filire avec toute sa passion :
parfois lillumination se fait, mais un autre endroit. Lorsquon ne
sait pas si on est sain ou malade, quand cet tat commence tourner
labrutissement, on fait bien de risquer subitement quelque chose
de dsespr. Mais, bien quon agisse sans rflexion, il y a tout de
mme une espce de rflexion.
Dailleurs, quand il sagit de rflexion, en tant quantcdent, et
de repentir en tant que consquence, il importe dendurer la
dialectique. Celui qui dans la rflexion a puis la dialectique,
celui-l seul agit, et celui qui dans le repentir puise la dialectique,
celui-l seul se repent. A ce titre il pourrait paratre inexplicable
quun penseur aussi prodigieux que Fichte [Joh. Gottlieb Fichte,
Die Restimmung des Menschen (Le destin des hommes), Smmtliche
Werke, Berlin, 1845, II, p. 3] puisse supposer que lhomme qui agit
naurait pas le temps de se repentir, dautant plus que ce philosophe
nergique et sincre, au noble sens grec, concevait largement que
les agissements dun tre humain nont lieu quintrieurement.
Lexplication en est peut-tre que dans son nergie prcisment il

ne remarquait pas (dans sa premire poque tout au moins) que ces

agissements intrieurs reprsentent essentiellement une souffrance,
et que, par consquent, le suprme agissement intrieur dun tre
humain est de se repentir. Mais se repentir nest pas un mouvement
positif vers le dehors ou vers quelque chose, mais un mouvement
ngatif vers lintrieur, non pas quelque chose quon produit, mais
le fait de laisser automatiquement quelque chose vous arriver.
Il existe trois sphres dexistence : les sphres esthtique, thique
et religieuse. La mtaphysique est labstraction, et il ny a personne
qui existe mtaphysiquement. La mtaphysique, ou lontologie, est,
mais nexiste pas, car quand elle existe, elle se trouve dans lesthtique, dans lthique et dans le religieux, et, quand elle est, elle est
labstraction de lesthtique, de lthique et du religieux ou elle est
un prius pour ceux-ci. La sphre thique nest quune sphre de
transition, et cest pourquoi son expression suprme est le repentir
en tant quaction ngative. La sphre esthtique est celle de limmdiatet, la sphre thique celle de lexigence, exigence tellement
infinie que lindividu fait toujours faillite, la sphre religieuse est
celle de laccomplissement, mais non pas, bien entendu, de laccomplissement qui consiste remplir dor une canne creuse ou un sac,
car le repentir a prcisment fait infiniment de place, do cette
contradiction religieuse : se trouver sur 70,000 brasses deau et tout
de mme tre heureux en mme temps.
De mme que la sphre thique est une tape quon ne traverse
pourtant pas une fois pour toutes, de mme que le repentir est son
expression, ainsi le repentir est le plus dialectique. Rien dtonnant
alors quon le craigne, car si on lui donne un doigt, il en prend
quatre. De mme que Jhovah dans lAncien Testament [Exode,
XX, 5] punit liniquit des pres sur les enfants, sur la postrit la
plus recule, le repentir se tourne vers le pass en admettant constamment lobjet de son investigation. Dans le repentir on trouve la
secousse du mouvement, et cest pourquoi tout est renvers. Cette
secousse reprsente prcisment la diffrence entre lesthtique et le
religieux, de mme quentre lextrieur et lintrieur. On voit le
mieux cette puissance infiniment foudroyante du repentir par le fait
quelle est aussi sympathiquement dialectique. Il est rare quon en
tienne compte. Je ne parlerai pas ici de misres qui consistent
vouloir se repentir dun acte particulier et se montrer ensuite un
jeune nouveau tourdi, ou faire semblant de lavoir fait et tre
cru sur parole, bien que toutes les manifestations de ce genre
prouvent suffisamment que celui qui sy dcide, celui qui vous
lassure, celui qui le croit, na aucune ide du sens du repentir ; mais
mme des dissertations assez habiles sur le repentir perdent de vue
le ct dialectique relatif llment de la sympathie. Un exemple
pour faire de la lumire. Un joueur sest arrt de jouer, le repentir

le saisit, il renonce tout jeu ; bien quil ait t prs de labme, le

repentir le retient pourtant, et il semble que cela doive russir.
Pendant quil vit retir, peut-tre mme sauv, il voit un jour quon
retire un mort de la Seine : un suicid, un joueur comme lui lavait
t, qui avait tout de mme, il le savait, oppos sa passion une vive
rsistance et avait lutt avec dsespoir contre elle. Mon joueur avait
aim cet homme, non pas parce quil tait joueur, mais parce quil
tait meilleur que lui. Et ensuite ? Il nest pas ncessaire de consulter
des romans et des nouvelles, mais mme un orateur religieux
interromprait peut-tre mon rcit un peu plus tt et le terminerait
en laissant mon joueur, mu par ce quil avait vu, rentrer chez lui
pour remercier Dieu de sa dlivrance. Halte-l ! nous devons
dabord avoir une petite explication, un jugement sur lautre
joueur ; toute existence qui nest pas inconsciente juge eo ipso
indirectement. Si lautre joueur avait t endurci, mon joueur aurait
bien pu conclure que lautre ne voulait pas tre sauv. Mais lautre
ne ltait pas. Mon joueur est prsent un homme qui a compris la
vieille parole : de te narratur fabula [Horace, Satires, I, 1, 69-70 :
mutalo nomine de te fabula narratur cest de toi quon parle], il nest
pas un fou moderne qui pense que tout le monde doive rechercher
lnorme tche objective de pouvoir rciter machinalement quelque
chose qui regarde toute lhumanit sauf lui-mme. Quel jugement
doit-il donc porter ? et il ne peut pas le ngliger, car ce de te est
pour lui la loi la plus sacre de lexistence, parce que cest le pacte de
lhumanit. Si un orateur religieux, faute de pouvoir rflchir,
pouvait tout de mme bavarder par charit, et profondment mu,
voulait laider avec des demi-catgories, mon joueur est assez mri
pour voir le mensonge il doit donc mener laffaire bonne fin.
Au moment o il doit juger, il se trouve devant lexpression humble
dune doctrine de prdestination (lexpression orgueilleuse se
trouve dans lesthtique avec une fausse dorure religieuse), sil
compte sur son propre salut. Celui qui na pas de sympathie mais
qui a lhorreur de leau, trouve naturellement quil est absurde de
prendre le destin dun autre tellement cur ; mais ne pas le faire
est peu sympathique, et excusable seulement si cest par stupidit.
Car lexistence doit tout de mme tre rgie par des lois, ltat
thique des choses nest pas un brouhaha, o lun russit
schapper des choses les plus folles et lautre se casse le cou devant
les choses les meilleures. Mais maintenant, le jugement. Lide ici
nest naturellement pas une manie de juger qui lexcite. Mais il ne
peut pas lui-mme tre sauv par un hasard, cest un manque de
rflexion, et sil dit de lautre quil a succomb malgr sa bonne
volont, il succombe lui-mme, et sil dit : lautre ne le voulait donc
pas, il frissonne puisquil a tout de mme vu ce quil y avait de bon
chez lui et parce quil lui semble quil se fait meilleur lui-mme.

Cest avec application que jai pouss les choses lextrme. Avec
le concours de la dialectique dans le repentir, relativement ce qui
est sympathique, tout homme qui nest pas stupide choue bien
vite. Ce phnomne-l suffit si je ne suis pas un joueur, pourvu
toutefois que je ne sois pas un ange. Si une faute, aussi petite quelle
soit, pse sur ma conscience, si jai seulement la moindre pense
dans mon cerveau, toutes les toiles daraigne humaines se dchirent comme des fils coudre, de mme que toutes les causeries de
sauvetage, jusqu ce que je trouve la loi de lexistence. Quelquun
qui infatigablement traverse la vie sur la catgorie quil nest pas un
criminel, mais pas innocent non plus, est naturellement comique, et
il faut venir en aide lesthtique pour obtenir quil soit livr une
tude comique sil se faufile dans le religieux pour y jouer un rle.
Il est assez curieux de voir un auteur qui nest pas, il est vrai,
attentif la dialectique du repentir relativement ce qui est
sympathique, mais qui tout de mme est attentif quelque chose de
pareil, une manifestation de sympathie par exemple, de voir un tel
auteur, dis-je, gurir cette souffrance en faisant empirer encore plus
la maladie. Brne nous raconte srieusement, et non sans une
certaine motion, cause par la pense quil est bien facile, dans les
villes de mdiocre importance, de devenir un misanthrope ou
mme un blasphmateur et un rebelle contre la sage Providence,
qu Paris les statistiques des souffrances et des crimes contribuent
vous gurir de limpression que ces mmes statistiques ont fait sur
vous, de mme quelles ont sans doute aussi contribu la philanthropie de Brne. Oui, nest-ce pas ? de telles statistiques sont une
invention prcieuse, un produit merveilleux de la culture, un
contraste caractris lantique : de te narratur fabula. Schleiermacher
dit [Ueber die Religion, Smmtliche Werke, I. Abth. I (1843), p. 219 :
Habt Ihr etwa ein Gelachter bereit, um dem Donner nachzuspotten, wenn
Ihr unter Euren Wetterstangen steht. ] avec beaucoup denthousiasme
que le savoir ne trouble pas les sentiments religieux, et que
lhomme religieux nest pas assis avec assurance ct dun paratonnerre pour blasphmer ; mais laide des statistiques on rit de
toute lexistence. Et comme Archimde [il cria Ne drange pas
mes cercles ! un soldat romain aprs la prise de Syracuse] tait
absorb par ses calculs et ne remarquait pas quon le tuait, ainsi, je
pense, Brne est absorb par des statistiques et ne remarque pas
mais quest-ce que je dis ? oh ! loin de l, une nature aussi sensible
que Brne dcouvrira sans doute si la vie lui porte prjudice
mais tant quon est soi-mme sauv du malheur (car Brne peut
videmment en tout cas se sauver du pch laide dune ignorance
non socratique), on doit bien son bien-tre de possder les moyens
dcarter lpouvante. On peut, par exemple, fermer sa porte aux
pauvres et, si quelquun mourait de faim, on naurait videmment

qu examiner la statistique pour voir combien de personnes

meurent chaque anne de faim et on est consol.*
Un exprimentateur psychologique ne trouve pas son compte
dans les statistiques ; mais il na pas non plus besoin dune si norme
affluence de gens.
* Je citerai le passage de louvrage de Brne (Smtliche Werke, Vol. 8, p. 96)
afin de donner lexemple dune espce de mystification assez remarquable, par
laquelle la sympathie est confondue avec lgosme. Il parle du danger dhabiter
des petites villes et continue : les grands crimes sont tellement rares que nous
les appelons des actes volontaires et que nous condamnons, sans mnagements,
les rares personnes qui sen rendent coupables . Ce nest toutefois pas
ncessaire si on nest pas lche par gosme ou trs stupide. Et la justice divine
ne se laisse pas impressionner par une mutinerie comme une cour martiale qui,
ne pouvant faire excuter tout le monde, accorde un pardon gnral Mais
il en est tout autrement Paris. (Car l on croit en la force salvatrice de la
mutinerie.) Les faiblesses des hommes paraissent l comme des faiblesses de
lhumanit ; (oui, laissez lhumanit tre ce quelle est, surtout quand cest
Brne qui parle, laissez-la tre une espce de personnage fictif quon peut sans
gne traiter en canaille [en franais dans le texte], car Brne nest sans doute pas
gn par la question difficile de savoir comment la race rsulte des individus et
de la rciprocit) ; Les crimes et la malchance (lune de ces choses est
naturellement aussi bonne que lautre), en tant que maladies salutaires qui
jettent les maux du corps entier sur des membres particuliers afin de rendre ces
maladies salutaires. (Et Brne simaginant tre poursuivi en tant que
dmagogue ! Il est tellement aristocrate quil raille ici manifestement le
discours du tribun du peuple (Menenius Agrippa ; voir Tite-Live, II, 32, p. 8 )
qui explique que tout le corps souffre si un seul membre souffre. L-bas,
Paris, nous reconnaissons la ncessit absolue du mal. ( Mon Dieu, comme
pourtant tout est grand Paris ! l, rien, mais rien ne se passe comme
dordinaire, mais tout exactement comme lpoque de la fte foraine
[chanson du vaudeville de J.-L. Heiberg : Les Danois Paris , acte II, scne
IV]) ; et la ncessit est une meilleure consolatrice que la libert. (Surtout
pour ceux qui ont cess dtre affligs et qui nont donc plus besoin de
consolation.) Quand dans une petite ville un suicide se produit, combien de
temps nen parle-t-on pas, quelles subtilits ne donne-t-il pas lieu ! (Et
pourtant je pense quon en terminera plus vite que si on devait rendre cette
sagesse raisonnable. Pauvre Paris ! Car supposez quil en soit ainsi aussi quand
un pleutre, qui se cache dans la foule comme un bambin sous le jupon de sa
mre, crit quelque chose qui nest pas spirituel comme dhabitude mais didactique, la mme chose lui arrivera quau suicid, personne ne fera attention
lui.) Si, par contre, Paris on lit les rapports officiels sur les suicides qui
ont eu lieu comment tant de personnes se sont donnes la mort par amour,
dautres par pauvret, beaucoup parce quils ont perdu au jeu et beaucoup par
ambition, on apprend considrer les suicides comme des maladies (oui,
selon ce qui a t dit prcdemment, comme des maladies salutaires) qui
reviennent annuellement dans des proportions fixes, comme les morts par
apoplexie ou par phtisie ! Et quand on a appris tout cela, on est devenu un
philanthrope, un dvot qui ne raille pas Dieu ou qui ne se soulve peut-tre
mme pas contre son ordre sage. Car Paris rgne la pit, et Brne est un pre
spirituel.

[Voici les citations donnes en allemand dans le texte original :

Grosze Verbrecken geschehen so selten, dass wir sie fr freie Handlungen erklren,
und die Wenigen, die sich ihrer schuldig machen, schonungslos verdammen. Aber ganz
anders ist es in Paris. Die Schwchen der Men schen erscheinen dort als Schwchen der
Menschheit. Verbrechen und Miszgeschichte als heilsame Krankheiten, welche die Uebel
des ganzen Krpers, diesen zu erhalten, auf einzelne Glieder werfen. Wir erkennen dort,
in Paris, die Naturnothwendigkeit des Bsen, und die Nothwendigkeit ist eine beszre
Trsterin als die Freiheit. Wenn in kleinen Stdten ein Selbstmord vorfllt, wie lange
wird nicht darber gesprochen, wie viel wird nicht darber vernnfteltl Liest man aber
in Paris die amtlichen Berichte ber die geschehenen Selbstmorde... wie so viele aus
Liebesnoth sich tdten, so viele aus Armuth, so viele wegen unglcklichen Spiels, so viele
aus Ehrgeiz, so lernt man Selbstmorde als Krankheiten ansehen, die wie Sterbeflle
durch Schlagflusz oder Schwindsucht in einem gleichbleibenden Verhltnisse jhrlich
wiederkehren ! ]

A prsent jai, par mes expriences, arrang encore une fois un

problme pour le religieux : la rmission des pchs. Beaucoup de
gens, il est vrai, trouveront tout naturel de runir limmdiatet et
la rmission des pchs dans un rapport immdiat ; ils peuvent aussi
en parler, pourquoi pas ? ils peuvent sans doute aussi dterminer les
autres croire quils ont eux-mmes vcu quelque chose de pareil,
quils ont ainsi exist, ils peuvent sans doute aussi mme dterminer
beaucoup dautres personnes vouloir faire la mme chose et
vouloir penser quils lont fait pourquoi pas ? La seule difficult
en est que cest une impossibilit. Quand il sagit des mouvements
physiques des gens, on ne dispose cependant pas dautant de
franc-parier, et si quelquun disait quil marche sur un bras, ou
peut-tre mme que tout le monde le fait, on dcouvrirait assez
vite quil sagit dun forgeur de fausses nouvelles ; mais dans le
monde spirituel un bavard se gne moins.
Un rapport immdiat entre limmdiatet et la rmission des
pchs signifie que le pch est quelque chose disol et que le
pardon lenlve. Mais ce nest pas l la rmission des pchs. Cest
ainsi quun enfant ne sait pas ce quest la rmission des pchs, car
lenfant pense de lui-mme quau fond il serait un bon enfant, si
seulement ce qui sest pass hier navait pas eu lieu ; mais le pardon
le fait disparatre, et lenfant est un bon enfant. Mais si le pch doit
tre profond et cest le repentir qui le dcouvre, le repentir qui
prcde toujours le pardon, cela signifie prcisment que
limmdiatet est vue comme ce qui nest pas admis, et pour quil en
soit ainsi, elle a pourtant bien d tre limine.
Mais comment faire pour exister en vertu dune telle ide,
entendue dune faon un peu plus concrte, car il nest pas difficile
de dbiter daffile quelque chose ? Je comprends bien que des
esprits philosophes et des visionnaires prophtiques qui envisagent
tout lavenir de lhumanit, me considreront hchstens [en allemand

dans le texte : au plus] comme un primaire qui serait peut-tre apte

crire un commentaire au catchisme pour un trait dune cole
primaire. Nimporte, cest toujours quelque chose, nest-ce pas ?
Seulement, il faut esprer que les primaires de leur ct ne mexcluront pas de leur collge parce quils en savent naturellement
beaucoup plus que moi ; et enfin, si je me contente dtre un
colier, esprons que le primaire cultiv, le chantre si soucieux de
lhistoire universelle, ne dira pas : Cest vraiment un petit sot, il
pose tant de questions absurdes ! Cela me touche trs peu, je ne
pense qu mapprocher une fois par la conversation de ce sage grec
que jadmire, ce Grec sage qui sacrifia sa vie pour ce quil avait
appris et qui avec plaisir risquerait encore une fois sa vie pour
comprendre davantage, puisquil considrait comme la chose la plus
terrible dtre dans lerreur ; et je suis sr que Socrate dirait :
assurment, cest une affaire difficile au sujet de laquelle tu poses
des questions, et jai toujours t tonn que tant de gens puissent
croire comprendre une telle doctrine ; mais jai t encore plus
tonn que plusieurs aient mme compris beaucoup plus. Jaimerais
bien lier conversation avec ces derniers, et bien que ce ne soit pas
mon habitude de prendre ma charge les frais du destin et de payer
les musiciens, je serais tout de mme prt payer ma cotisation
pour un tel festin afin dtre initi leur grande sagesse, non
seulement surhumaine, mais presque super -divine. Car Gorgias
et Polos et Thrasybule [Thrasymaque Platon, La Rpublique ;
Platon, LApologie, chap. 5 : Socrate dit, en parlant de Gorgias et des
autres sophistes, que ceux qui entreprennent de faire lducation des
jeunes gens doivent disposer dune sagesse surhumaine] qui en mon
temps avaient des choppes sur le march dAthnes, ntaient
pourtant que des sages surhumains, semblables aux dieux, mais de
ceux qui dpassent et surpassent les dieux et qui, par consquent,
nacceptent sans doute pas seulement de largent mais aussi de
ladoration, de ceux-l on devrait videmment pouvoir apprendre
beaucoup de choses.
Le point difficile en ce qui concerne la rmission des pchs,
lorsque celle-ci ne doit pas tre rgle sur le papier, ni par les
assurances du verbe vivant, tantt en joie, tantt en pleurs, cest de
devenir tellement transparent soi-mme, quon sait nexister nul
gard en vertu de limmdiatet, ni mme comme un autre tre,
car, part cela, la rmission des pchs est conforme mon point de
vue : la synthse du comique et du tragique.
Mais puisque limmdiatet est bien quelque chose disol, mais
aussi quelque chose de trs composite, par cette seule difficult
(dtre limine), ainsi que par lautre, pareille celle-l (que
limmdiatet est mme limine comme pch), le signal est donn
aux questions les plus difficiles, qui toutes sont comprises dans cette

seule question : comment une immdiatet revient-elle ? (ou si le

fait que limmdiatet a t limine pour quelquun qui existe
signifie quil nexiste pas du tout,* comment une telle immdiatet
diffre dune immdiatet antrieure, pour savoir ce qui a t perdu
et ce qui a t gagn, ce que la premire immdiatet peut faire
tandis que la seconde ne lose pas, ce que la premire immdiatet
aime et que la seconde nose pas aimer, quelle est la certitude de la
premire immdiatet, certitude que la seconde na pas, quelle est sa
joie, inconnue de la seconde, etc., car il sagit dune question trs
complique. En un autre sens, cette question spuise facilement si
on ne spouvante pas dune erreur la manire socratique, mais
quon ait la tmrit moderne de penser que, pourvu quon dise une
chose, on est cette mme chose, de mme que dans le conte on
devient un oiseau en prononant certains mots [Hauff, Die
Geschichte von Kalif Storch, (Lhistoire du calife cigogne), Smmtliche
Werke, Stuttgart, 1840, V, p. 14].
* Tandis quon lit des centaines de fois : Limmdiatet est limine, on ne
voit pas un seul mot expliquant comment un tre humain se comporte afin
dexister ainsi. On pourrait peut-tre en conclure que ceux qui crivent se
moquent de vous et existent eux-mmes tout tranquillement en vertu de
limmdiatet et, par surcrot, gagnent leur vie en crivant des livres au sujet de
cette limination. Il est possible que le Systme ne soit mme pas aussi difficile
comprendre, mais ce qui rend linitiation si difficile est quon a omis toutes les
dterminations intermdiaires qui vous disent comment lindividu devient
subitement un Moi-Moi mtaphysique [le Moi-Moi ou Moi absolu : un acte
originaire de la pense qui constitue le sujet en son autonomie radicale en
posant la fois le sujet et lobjet avant toute distinction du moi empirique et du
non-moi], si cela est possible, si cest licite, si toute lthique na pas t
sacrifie, si la vrit ternelle du Systme, faute dautre introduction, nimplique pas (en vue de lexistentiel, du psychologique, de lthique, du religieux)
un petit mensonge ncessaire, et si le texte sublime du Systme nest pas d
des annotations assez malpropres, ainsi qu une tradition quivoque qui
dispense les initis de penser quelque chose de prcis, mme lorsquil sagit des
choses les plus essentielles. Un homme de gnie peut devenir pote, artiste,
mathmaticien, etc., mais un penseur doit tout de mme connatre ses rapports
avec lexistence humaine pour ne pas devenir, malgr tous les ouvrages allemands, un monstre ( laide de ltre abstrait, qui est une absurdit). Il doit bien
savoir si, thiquement et religieusement, il est bien de se renfermer mtaphysiquement, de ne pas vouloir respecter les exigences de lexistence, non pas celles
quelle fait ses multiples ides salutaires, non pas son Moi-Moi imaginaire,
mais son toi humain : et ceci, que lexistence ouvre la voie la joie, au
plaisir et la jouissance ou lpouvante et au tremblement, car inconsciemment ne pas y avoir fait attention est galement scabreux. Et si
inconsciemment il peut oublier cela, alors faites une exprience avec un tel
penseur, placez-le en Grce : on se rira de lui dans ce pays lu, qui est heureux
de sa charmante situation, heureux de sa belle langue, heureux de son art
ingal, heureux de lme joyeuse de son peuple, heureux de ses belles jeunes
filles, heureux dabord et toujours des penseurs qui essayrent et sefforcrent
de se comprendre eux-mmes, en eux-mmes et dans lexistence, avant
dessayer dexpliquer toute lexistence.

Bien que dordinaire je sois peu port dsirer et loin de penser

que je serais aid en voyant mes dsirs exaucs, je dsirerais tout de
mme quun homme socratiquement scrupuleux permette une
telle figure de natre devant nos yeux et, quen lcoutant, nous
puissions la voir. Je suis loin de penser que, si je lis un tel rcit une
centaine de fois, javancerais dun seul pas, moins que, souffrant
moi-mme, jatteigne au mme rsultat. Que soit lou le pouvoir
quitable qui dans le monde spirituel donne chacun son d et ne
vous laisse pas, au risque de votre vie et au prix defforts extrmes,
acqurir pniblement ce que dautres, inconsciemment et stupidement, obtiennent en dormant.
Mais le problme lui-mme, lide de la rmission des pchs, se
trouve en dehors de la tche que lexprience sest pose, car son
quidam nest quune figure dmoniaque avec tendance vers le
religieux, et le problme dpasse ma raison et mon pouvoir. Je ne
my droberai pas en disant que je nai pas ici la place de men
occuper, comme si ctait la place et peut-tre le temps et le papier
qui me manquent, tandis quau contraire je pense que si seulement,
pour commencer, je lavais compris moi-mme, je trouverais bien la
place et le temps et le papier ncessaire pour un tel expos.

UN MOT POUR TERMINER

Mon cher lecteur ! Mais qui est-ce donc que je parle ?

Peut-tre nen reste-t-il pas un seul. Sans doute mest-il arriv le
contraire de ce qui arriva au noble roi quune nouvelle attristante
apprenait se hter et dont la chevauche prcipite vers la bienaime en danger de mort a t rendue inoubliable par la chanson
inoubliable, qui raconte comment il tait suivi de cent damoiseaux
en partant de Skanderborg, comment il nen restait que quinze
quand ils passrent les landes de Randbl, et comment, en arrivant
au pont de Ribe il ny avait plus que le roi tout seul [la chanson
populaire raconte la chevauche du roi Valdemar II le Victorieux
en 1212 vers Ribe dans le Jutland occidental, o la reine Dagmar
(Margareta de Bohme) se mourait] je pense que le contraire
mest arriv et pour une raison oppose, moi qui, captiv par une
seule pense, nai pas fait un pas en avant : il est arriv que tout le
monde ma dpass en chevauchant. Au dbut, sans doute, le lecteur
bienveillant a retenu son coursier alerte en pensant que moi je
montais un cheval ambleur, mais, voyant que je navanais pas du
tout, le cheval (celui du lecteur bienveillant) ou, si vous le prfrez,
le cavalier est devenu impatient, et je suis rest tout seul en arrire,
comme un cavalier incapable ou un cavalier du dimanche que tout
le monde devance.
A ce titre il ny a donc rien aprs quoi se presser, jai tout le temps
pour moi et je peux tranquillement, sans incommoder personne,
mentretenir de moi-mme. Lhomme religieux est, mon avis, un
sage. Mais celui qui simagine ltre est un fou ; et celui qui regarde
un seul ct du religieux est un sophiste. Je suis un de ces sophistes,
et mme si jtais apte dvorer les autres, je ne mengraisserais
pourtant pas, ce qui nest pas aussi inexplicable que quand il
sagissait des vaches maigres dgypte [Gense, XLI], car par
rapport au religieux les sophistes ne sont pas des vaches grasses mais
des harengs maigres. Je regarde le religieux de tous les cts, et ce
titre jai toujours un ct de plus que le sophiste qui ne regarde que
dun ct, mais ce qui fait de moi un sophiste est que je ne deviens
pas un homme religieux. Celui qui est le plus petit dans la sphre
des sentiments religieux est infiniment plus grand que le plus grand
des sophistes. Les dieux ont attnu mon chagrin ce sujet en
maccordant beaucoup de belles mditations et en marmant dun
certain degr desprit qui me sera t si je lemploie contre le
religieux. Les sophistes peuvent tre classs en trois groupes : 1
Ceux qui de lesthtique reoivent un rapport immdiat avec le
religieux. En ce cas la religion devient posie, histoire ; le sophiste

lui-mme est enthousiasm pour le religieux, mais potiquement

enthousiasm, et dans cet enthousiasme il est prt faire nimporte
quel sacrifice, et risquerait peut-tre mme sa vie, mais il ne devient
pas pour cela un homme religieux. Au maximum de sa gloire il se
confond lui-mme et se laisse confondre avec un prophte et avec
un aptre. 2 Ceux qui de lthique immdiate entrent en un
rapport immdiat avec le religieux. Pour eux la religion prend
laspect dune obligation positive, tandis quau contraire cest le
repentir qui est la tche suprme de lthique, le repentir qui
prcisment est ngatif. Le sophiste reste sans exprience dans la
rflexion infinie, il est un modle de vertu positive. Cest l que se
trouve son enthousiasme et, sans ruse, il se fait un plaisir dexalter
les autres la mme chose. 3 Ceux qui mettent la mtaphysique en
un rapport immdiat avec le religieux. La religion devient ici
lhistoire qui est finie, le sophiste a fini avec la religion et devient au
maximum inventeur du Systme. La raison pour laquelle les
sophistes sont admirs par la foule des gens est que, gnreusement,
ils ne se portent eux-mmes aucun intrt comparable celui
quils portent lintuition potique laquelle lun deux
sattache peut-tre trop, comparable celui quils portent aux
aspirations positives vers un but en dehors deux-mmes qui en
attire un second, comparable celui quils portent aux rsultats
normes quun troisime atteint en runissant ce qui est prt. Mais
le religieux se trouve prcisment dans le fait de sintresser
religieusement et infiniment soi-mme, et non pas des
fantasmagories ; sintresser infiniment soi-mme et non pas un
but positif, ce qui est ngatif et fini, parce que le ngatif infini est la
seule forme adquate de linfini ; sintresser infiniment soi-mme
et donc ne pas se juger prt soi-mme, ce qui est ngatif et
perdition. Cela, je le sais, mais je le sais dans lquilibre de mon
esprit, et cest pourquoi je suis un sophiste comme les autres, car cet
quilibre est un pch contre la passion sacre du religieux. Mais cet
quilibre dans la synthse du comique et du tragique qui, au sens
grec, est lintrt infini port soi-mme (non pas lintrt
religieux infini pour soi-mme), nest pas sans importance pour
jeter une lumire sur le religieux. Je suis donc en un sens beaucoup
plus loin du religieux que les trois groupes de sophistes qui tous ont
commenc sy intresser, mais en un autre sens je lui suis plus
proche, parce que je vois plus clairement o se trouve le religieux et
que je ne me trompe donc pas en tendant la main pour saisir
quelque chose de particulier, bien quen manquant de la saisir.
Cest ainsi que je comprends moi-mme. Content des moindres
choses esprant que des choses plus grandes me seront peut-tre
un jour accordes, madonnant aux occupations de lesprit, o tout
homme, selon moi, doit trouver plus quassez de matires pour

remplir la vie mme la plus longue, mme si celle-ci tait forme

exclusivement des jours les plus longs je me rjouis de
lexistence, je me rjouis du petit monde qui mentoure.
Quelques-uns de mes compatriotes pensent sans doute que
Copenhague est une ville ennuyeuse, une petite ville. A moi, au
contraire, elle me semble rafrachie par la mer qui la touche, sans
pouvoir abandonner, mme pendant lhiver, le souvenir de la fort
de htres, je la trouve le sjour le plus agrable que je puisse
souhaiter. Assez grande pour tre une ville importante, assez petite
pour quil ny ait pas de cours de march de ses habitants, que les
statistiques noffrent, comme elles le font Paris, ni consolation
pour les suicides, ni joie par le nombre des gens suprieurs quelles
indiquent, joie et consolation qui ne peuvent pas pntrer de faon
troublante et jeter lindividu dans un bruit si tourdissant que la vie
na plus aucune importance, que la consolation na plus son jour de
repos, la joie plus son jour de fte, parce que tout se prcipite, ou
bien dans ce qui est creux, ou bien dans ce qui est trop profond.
Quelques-uns de mes compatriotes trouvent que les gens qui
habitent cette ville ne sont pas assez vifs, quils ne smeuvent pas
assez vite. Je ne le trouve pas. La vitesse avec laquelle des milliers de
personnes Paris sattroupent autour de quelquun peut bien flatter
ce quelquun, mais on se demande si cela compense labsence dun
esprit plus calme qui fait sentir lintress que lui aussi a tout de
mme un peu dimportance ? Cest prcisment parce que les
individus ne sinscrivent pas tellement en baisse quil semble quune
douzaine deux compte pour un, cest prcisment parce que le
peuple heureusement a lesprit trop lourd pour comprendre cette
rudition dune demi-heure qui ne flatte que les dsesprs et les
aveugles, cest prcisment l la raison pour laquelle la vie dans cette
capitale est si intressante pour celui qui sait se rjouir des gens, ce
qui dure plus longtemps et qui rapporte davantage que de voir un
millier de gens exulter pendant une demi-heure votre sujet.
Lerreur ici est peut-tre plutt quun certain individu rve de lieux
trangers, quun autre est perdu en soi-mme, quun tiers a le cur
troit et est sparatiste, etc., cest--dire que tous ces individus isols
sempchent eux-mmes de prendre ce qui est offert flots, de
trouver ce qui existe en abondance si on le cherche. Celui qui ne
voudrait rien entreprendre, pourrait pourtant, sil a les yeux
ouverts, mener une vie de jouissance en observant seulement les
autres ; et celui qui a aussi son travail fait bien de prendre garde ne
pas se laisser trop enchaner. Mais comme il serait triste que de
multiples gens ratent ce qui ne cote rien, eux qui nont pas payer
pour entrer, ni de frais pour le banquet, pas de cotisation pour
lassociation, ni de drangements ni de tracas, sils ratent ce qui
cote aussi peu au riche quau pauvre et qui pourtant est la

jouissance la plus riche, sils ratent lenseignement, non celui quon

peut obtenir dun certain professeur, mais celui que vous donne
nimporte quel tre humain en passant, un inconnu au cours de la
conversation, tout le monde au hasard de la rencontre. Ce sur quoi
on a vainement cherch des renseignements dans des livres, est
subitement illumin lorsquon entend une domestique sentretenir
avec une autre domestique ; une expression pour laquelle on a en
vain tortur son cerveau, quon a vainement cherche dans des
dictionnaires, mme dans celui de lAcadmie des Sciences, on
lentend en passant : un soldat la prononce et il na pas la moindre
ide du richard quil est. Et comme celui qui se promne dans la
grande fort, tonn de tout ce quil voit, qui arrache parfois une
branche, parfois une feuille, qui sincline parfois vers une fleur et
coute ensuite le cri dun oiseau, ainsi on se promne au milieu de
la foule des gens, tonn du don merveilleux de la langue, et on
arrache ceux qui vous dpassent tantt une expression tantt une
autre, on sen rjouit et nest pas assez ingrat pour oublier celui qui
on en est redevable ; cest ainsi quon se promne au milieu de la
foule, observant tantt une manifestation dun tat dme, tantt
une autre, on apprend toujours et on ne devient que plus dsireux
dapprendre. Alors on ne se laisse pas tromper par la lecture, comme
si ce qui est humain se rencontrait rarement, alors on ne lit pas les
journaux pour tre renseign ; car la meilleure partie de ce qui y est
dit, la partie la plus charmante, le petit trait psychologique, ce ne
sont pas toujours ces choses-l quon retient. Quelques-uns de
mes compatriotes pensent que la langue maternelle nest pas apte
exprimer des penses difficiles. Cette opinion me semble trange et
ingrate, de mme quil me semble trange et exagr dy insister
avec tant de zle, quon oublie presque de se rjouir de la langue ;
trange et ingrat de prconiser une indpendance avec tant
dinsistance que le zle semble presque indiquer quon se sent dj
sous la dpendance et que le mot rcalcitrant devient la fin ce qui
vous tient en suspens, tandis que la beaut de la langue ne vous
donne pas de rconfort. Je me sens heureux parce que je suis li la
langue maternelle, plus li peut-tre que beaucoup ne le sont, li
comme Adam le fut ve parce quil ny avait pas dautre femme
quelle, li parce quil ma t impossible dapprendre une autre
langue et, pour cela, impossible dtre tent de me montrer fier et
hautain envers ce qui mtait congnital, mais heureux aussi dtre
li une langue maternelle qui est riche en sa spontanit intime
quand elle fait spanouir lme et sonne voluptueusement aux
oreilles de sa douce sonorit ; une langue maternelle qui ne gmit
pas maladivement devant la pense difficile, et cest peut-tre
pourquoi quelques-uns pensent quelle ne sait pas lexprimer parce
quelle rend la difficult facile en lexprimant ; une langue

maternelle qui ne halte pas et qui ne sonne pas fatigue quand elle
se trouve devant lindicible, mais qui sen occupe par plaisanterie et
srieusement jusqu ce que cela ait t exprim ; une langue qui ne
cherche pas au loin ce qui se trouve proche, ne cherche pas dans les
bas-fonds ce qui se trouve sous la main, parce quen rapport
heureux avec lobjet elle sort et entre comme un elfe et dvoile
lobjet, comme un enfant ferait une remarque heureuse sans bien
sen rendre compte ; une langue qui est passionne et mue chaque
fois quun vrai amateur sait virilement stimuler la passion fminine
de la langue, consciente delle-mme et victorieuse dans la lutte
idologique chaque fois que le vrai souverain sait la conduire,
souple comme un lutteur chaque fois que le vrai penseur ne la lche
pas et ne lche pas la pense ; une langue qui, mme si parfois elle
semble pauvre, ne lest pas, mais qui est ddaigne comme une
matresse modeste qui videmment compte le plus et qui, avant
tout, na pas t gche ; une langue qui, non dpourvue des
moyens dexprimer les grandes choses, les choses dcisives et
minentes, a une prdilection charmante, avenante et dlicieuse
pour les penses intermdiaires, pour les ides secondaires, et pour
les adjectifs, pour le murmure des tats dme et le fredonnement
des transitions, pour lintimit des dclinaisons et pour lexubrance
cache du bien-tre latent ; une langue qui comprend la plaisanterie
pour le moins aussi bien que le srieux : une langue maternelle qui
captive ses enfants avec une chane qui est lgre porter oui !
mais lourde rompre . [Blicher : Les oiseaux de passage ]
Quelques-uns de mes compatriotes pensent que cest un vieux
souvenir sur lequel le Danemark vit. Cela me semble une opinion
trange et ingrate, quon ne peut approuver si on prfre tre
aimable et heureux plutt que revche et rcalcitrant, car ce nest
que cela qui extnue. Dautres pensent quun avenir unique
sannonce pour le Danemark ; dautres, qui se croient mconnus et
incompris, se consolent aussi en pensant une postrit meilleure.
Mais celui qui est heureux du prsent et qui a une imagination
suffisante pour sen satisfaire, ne peut videmment pas sacrifier
beaucoup dinstants des esprances extraordinaires, et il se laisse si
peu troubler par elles quil tend la main pour les saisir. Et celui qui
ne pense pas tre apprci de ses contemporains, tient des propos
tranges, il me semble, en promettant une postrit meilleure. Car,
mme sil tait exact quil nest pas apprci, et mme sil tait exact
quil sera connu dans un avenir qui le loue, cest tout de mme
injuste et partial de dire de cet avenir quil est meilleur que le temps
prsent, meilleur videmment parce quil a une meilleure opinion
de lui. Il ny a pas une grande diffrence entre les deux gnrations,
car la gnration prcisment quil blme est bien capable de louer
ce quune gnration antrieure de contemporains avait mconnu.

 Quelques-uns de mes compatriotes pensent que le fait dtre

auteur au Danemark est un pauvre mtier et une situation misrable. Ils ne le pensent pas seulement en ce qui concerne un auteur
suspect comme moi, qui nai pas un seul lecteur persvrant et qui
nen ai que peu qui arrivent jusquau milieu du livre, raison pour
laquelle ils ne pensent mme pas lui en formant leur jugement,
mais ils pensent que cest aussi le cas pour les auteurs minents.
Enfin le pays nest videmment que petit. Mais tait-ce vraiment
une situation mdiocre dtre magistrat en Grce, bien que cela
cott de largent ! [Les fonctionnaires en Grce ne recevaient pas
de rmunration et les magistrats romains devaient dfrayer les
festivits publiques.] Supposez quil en fut ainsi, supposez quil
arrive que finalement le lot dun auteur au Danemark soit davoir
payer une somme fixe par an pour le travail caus par son mtier
dauteur : eh bien ! quand ce serait ainsi et que des trangers
devraient dire : cest une affaire onreuse, dtre auteur au
Danemark, et cest pourquoi il ny a pas non plus dauteurs en grand
nombre, mais enfin, on na pas non plus ce que nous, trangers,
appelons des Stberfnger [en allemand dans le texte : des grippesou], ce que la littrature danoise connat si peu, que la langue na
pas mme une expression pour cela. Sil tait imaginable ce
que je nai pas admis quil y ait un lecteur qui ait persvr et qui
donc finirait par lire ceci aussi, ce que je ne me suis pas imagin, car
alors je ne laurais pas crit et sil parlait de sa lecture des amis,
quelques-uns de mes compatriotes diraient peut-tre : ne tenez pas
compte dun tel auteur, ne lcoutez pas, cest un sducteur. Et
quelquun parmi eux continuerait peut-tre ainsi : dordinaire on
se reprsente un sducteur par rapport la femme, et mme alors
on se le reprsente le plus souvent cach et insidieux dans sa passion
sauvage et dmoniaque. Mais ce nest pas l lespce dangereuse des
sducteurs, mme pas dans leurs rapports avec la femme. Non, si je
dois men reprsenter un de cette espce, je penserai un jeune
homme ayant beaucoup dimagination et intellectuellement dou.
Il ne convoite la faveur daucune femme, et cette indiffrence nest
pas un camouflage de la passion secrte, loin de l ; il ne convoite
aucune jeune fille, mais cest un rveur. Il ne va pas au bal avec les
jeunes filles, cet gard il est trs en retard, mais il cherche sa place
dans le cabinet prs de la salle de danse et dans le coin du salon.
Quand les jeunes filles sont un peu lasses de danser ou que la brune
tombe, que le travail est achev et que les penses dsirent voltiger,
il est l et cest son temps qui commence. Alors elles coutent ce
quil a dire, par son imagination il les attire dans des rves
sduisants et, au fur et mesure quil parle, il pousse un haut
degr les esprances des mes qui soupirent et les exigences du
pressentiment. Lui-mme ne demande rien. Et elles recherchent de

nouveau la joie de la danse et lactivit recommence, mais en silence

elles mditent cependant sur les choses sublimes quil a dites, et
elles dsirent ardemment sabreuver de nouveau de la dsillusion
tourdissante. Lui-mme reste inchang, car il ne trouve son plaisir
que dans laspiration de ses paroles et de ses penses vers lidal. Et
lorsquil se tait il lui semble quil y a un profond chagrin dans son
me, dans la mlancolie il se sent comme un vieillard aveugle, quun
enfant, pareil ses paroles, guide travers la vie. Alors les jeunes
filles lcoutent, et peu peu elles sont sduites, vainement elles
cherchent ce quil a dcrit, vainement elles le cherchent chez lui,
vainement chez elles-mmes, et pourtant elles soupirent aprs ses
paroles et vieillissent en les coutant. Et quand la vieille tante disait
un peu plus tt aux jeunes filles : prenez donc garde, mes petits
enfants, ne lcoutez pas, cest un sducteur, elles souriaient et
disaient : lui ! cest le meilleur des hommes, et dans ses rapports
avec nous il est aussi discret, aussi rserv que sil ne nous voyait pas
ou que sil avait peur de nous, et ce quil dit est tellement beau, oh !
tellement beau. Un pote peut tre un tel sducteur. Cet auteur, il
est vrai, na pas de telles forces, de mme quil ne convoite pas non
plus les femmes, mais cest toutefois un sducteur dans une autre
sphre. Essentiellement il na rien dire, il est loin dtre dangereux,
ce nest pas pour cette raison-l que je mets en garde contre lui, car
comme un ami philosophe lesprit profond me la dit : celui qui le
regarde avec un regard vraiment spculatif, voit tout de suite que,
tromp lui-mme par la vie parce quil nest quun observateur, il
nest pas devenu un trompeur, mais la tromperie, la tromperie
objective, la pure ngation. Ce nest qu une poque o les mes
sont si fortement agites quil est doublement vrai que celui qui
nest pas avec est contre [vangile selon St. Matthieu, XII, 30], ce
nest qu une poque o les individus, exalts par les grandes crises
et par les grandes dcisions qui sannoncent, peuvent si facilement
souffrir des choses mme insignifiantes, ce nest qu une telle
poque quon peut tre tent de perdre son temps en mettant en
garde contre lui, si dailleurs cest ncessaire. Cest un sducteur
dans une autre sphre. Plein de raillerie et, grce elle, dcevant,
cest dans son for intrieur un rveur. Il se trouve constamment
proche de lendroit o il y a du monde, mais il aime aussi linstant
plus calme o loreille de ladolescent inexpriment boit la fausse
sagesse. Lui-mme enivr dans les rves et fortifi dans les
imaginations, mort en tant quobservateur, il veut faire accroire
tout le monde que chacun en particulier a une importance infinie,
et que cest cela la lgitimit de la vie. Par consquent, ne lcoutez
pas, car ce quil veut, mais sans lintention malveillante qui le
rendrait dangereux, cest de vous amener, dans une priode de
fermentation, demeurer dans lindivision du quitisme, dans

lide vaine que chacun doit soccuper de soi-mme ; il veut vous

amener vous drober aux grandes tches qui ont besoin des forces
runies, mais qui aussi rcompensent largement tout le monde.
Voyez-vous ! cest parce quil na pas compris cela, parce quil lui
manque le srieux et la positivit, que son existence nest quun
trompe-lil, ses paroles dnues de force et impuissantes comme
celles dun fantme, et son expos nest, comme dit le pote, que la
couleur de nacre dune vieille porte, comme la neige dans un chenal
pendant lt [J. Baggesen, dans Mon fantme plaisanterie ou le
cher couteau ]. Mais vous, qui tes des tres vivants et des enfants du
temps, ne sentez-vous pas que lexistence tremble, nentendez-vous
pas la musique guerrire qui appelle, ne percevez-vous pas la
prcipitation de linstant qui fait que mme laiguille des heures ne
peut pas le suivre ! Do vient ce bruit si ce nest parce que les
profondeurs sont en bullition ; do viennent ces douleurs
terribles, si ce nest que parce que lpoque se prpare lenfantement ! Ne le croyez donc pas, ne lcoutez pas, car il dirait sans
doute de sa manire ironique et diffuse, qui doit tre socratique,
quon ne peut pas directement conclure des douleurs au rsultat de
lenfantement, puisquil en est des douleurs comme pour les
nauses, qui sont les pires quand on a lestomac vide. Il ne sensuit
pas non plus que tous ceux qui ont le ventre distendu doivent pour
cela accoucher, puisque cela peut venir aussi dune indigestion ;
item ni que tous ceux qui ont le ventre alourdi doivent accoucher,
car cela peut tre d quelque chose de tout autre, que Sutone
nous rappelle quand il dit dun des empereurs romains : vultus
erat nitentis [Sutone dcrivant Vespasien, ch. XX : avec la
figure de quelquun qui veut forcer la selle ]. Ne vous inquitez
donc pas du tout de lui, ne vous laissez pas troubler par lui, il na pas
pu se lgitimer comme mandataire dans le temps, il nest pas capable
dinventer la moindre des choses que le temps pourrait exiger, pas
capable de faire une seule proposition, ni de se prsenter avec un
srieux positif, inquiet la pense de la grande tche du moment ;
mais ne lexcitez pas, car il pourrait peut-tre devenir dangereux,
apprciez-le sa juste valeur, cest--dire comme un railleur et un
rveur in uno, comme un philistin in toto, comme un trompeur,
comme la pure ngation. Si vous agissez ainsi, il ne sera pas un
sducteur. Hlas ! hlas ! hlas ! Quel bonheur quil ny a aucun
lecteur qui lise jusqu la fin ! et si pourtant il y en avait, le mal
qui rsulterait du fait quil vous est permis de veiller vos propres
affaires si cest cela la seule chose que vous dsirez est bien
pareil la punition des Molbos [habitants dune province de
Jutland au Danemark, rputs comme particulirement niais :
dsirant tuer une anguille, ils la jetrent la mer pour la noyer]
quand ils jetaient languille dans leau. Dixi.

TABLE

LECTORI BENEVOLO !

IN VINO VERITAS. Un souvenir rappel par William Afham

PROPOS SUR LE MARIAGE, en rponse des objections, par un poux

COUPABLE ? NON COUPABLE ? , un martyrologe,
exprience psychologique, par Frater Taciturnus

75

160

Annonce

161

( Journal)

167

Le sourd dsespoir

171

Lintrospection dun lpreux

199

Le songe de Salomon

215

Une possibilit

238

Lecture haute voix. Priandre

279

Nabuchodonozor

311

LETTRE AU LECTEUR, de Frater Taciturnus

344

1. Quest-ce que lamour malheureux et quelle est la

variante de lexprience ?

350

2. Malentendu en tant que principe tragique et tragicomique daprs lexprience

360

3. Le tragique a un plus grand besoin de lhistorique que le

comique ; la disparition de cette diffrence dans lexprience 378
4. Le repentir dialectiquement empch de se constituer ;
le dernier confinium entre lesthtique et le religieux
qui se trouve dans le psychologique.
Appendice : Regard oblique sur lHamlet de Shakespeare

386
391

5. Hros souffrance leffort de la tragdie pour justifier

les passions laide de crainte et de piti la sympathie du
spectateur diffrente selon les diverses conceptions du monde 393
Appendice : Les souffrances quon se cre soi-mme
tourments volontaires
6. La sagesse suprme est de ne se repentir de rien
la rmission des pchs
UN MOT POUR TERMINER

402
410
420