Vous êtes sur la page 1sur 283

Champ histoire

uvres de Georges Duby


dans la collection Champs

L'conomie rurale et la vie des campagnes dans l'Occident


mdival (2 vol.)
Saint-Bernard. L'art cistercien
La Socit chevaleresque (Hommes et Structures du
Moyen Age, I)
Seigneurs et paysans (Hommes et structures du Moyen
Age, Il)
La Mditerrane. Les hommes et l'hritage (en collaboration avec F. Braudel et alii)
Dans la Nouvelle Bibliothque Scientifique

Mle Moyen ge. De l'amour et autres essais

GEORGES CUBY

L'EUROPE
"
AU MOYEN AGE

FLAMMARION

L'Europe au Moyen Age a t publi pour la premire fois en


1981 par Arts et mtiers graphiques dans une dition illustre.

FLAMMARION , 1984.
ISBN 2-08-081146-0

Sommaire

L'AN MIL
2
LA QUTE DE DIEU

3
DIEU EST LUMIRE

4
LA CATHDRALE, LA VILLE, L'COLE

5
LE ROYAUME

6
RSISTANCE DES NATIONS
7

LE TOURNANT DU XIV" SICLE

8
LE BONHEUR
9

LA MORT

Prface
Il y a vingt ans, Albert Skira, la suggestion
d'Yves Rivire, me proposait de travailler la
colletion qu'il intitula, plus tard, Art Ides
Histoire .Son but : situer les formes artistiques
parmi ce qui les environne et prside leur
cration, montrer, d'poque en poque, la signification de l'uvre d'art, la fonction qu'elle remplit sous son apparente gratuit, les rapports
qu'elle entretient avec les forces productives,
avec une culture dont elle est une expression
parmi d'autres, avec la socit dont elle nourrit
les rves. Le projet me plut : ce moment, je
commenais justement de m'interroger sur ce
qui relie les formations sociales aux formations
culturelles, le matriel ce qui ne l'est pas, le rel
l'imaginaire. J'crivis donc un, deux, puis trois
de ces livres, traitant du Moyen ge occidental
entre la fin du xe et le dbut du x~ sicle. Ils
parurent en 1966 et 1967. Dj, dans ce premier
ouvrage, le texte et l'image se trouvaient ncessairement accords.
En 1974, Pierre Nora m'incite reprendre,
rajeunir, concentrer cet essai. Il devient Le
Temps des cathdrales . Roger Stphane juge

L 'EUROPE AU MOYEN GE

qu'il y a dans ce livre matire composer une


srie de films pour la tlvision . Roland Darbois,
Michel Albaric, lui-mme et moi, nous entreprenons ensemble de traduire. C'est bien de cela
qu'il s'agit, de la translation d 'un langage un
autre, tout diffrent, de construire un nouveau
discours. Lui imprimer son rythme. Placer o il
convient les tapes, les temps forts, les passages.
Btir l'armature sur quoi viendront se disposer
les images. Car cette fois, les images sont souveraines. Roland Darbois part les recueillir. Il les
assemble. Devant ce premier montage, je place
un commentaire. En fonction du texte parl, le
texte visuel est une dernire fois remani. Ici
l'uvre s'achve.
Je lui dois beaucoup. Les moyens employs lors
des tournages rvlaient d'abord ce que je n'avais
pu voir : les dtails, par exemple, du tympan de
Conques, des nefs de cathdrales vides de leur
mobilier moderne, Cangrande dormant de son
dernier sommeil sur les hauteurs du tombeau
qu'il fit difier Vrone. Le profit toutefois vint
principalement de ce qu'un autre regard s'tait
port sur les uvres d'art : en cours de route,
d'autres choix s'taient imposs, et les montages
successifs, juxtaposant de manire inattendue
des images, provoquaient des confrontations,
suscitaient des rflexions nouvelles. Ceci rend
compte de l'cart sensible entre le texte du livre
dont nous sommes partis et celui-ci.
Je le prsente sans retouche, tel qu'il fut labor dans le vif d'une premire impression
visuelle, tel qu'il fut dit.
Georges Duev.

R DU NORD

,.,/ 1

L'an mil
Imaginons. C'est ce que sont toujours obligs
de faire les historiens. Leur rle est de recueillir
des vestiges, les traces laisses par les hommes
du pass, d'tablir, de critiquer scrupuleusement
un tmoignage. Mais ces traces, celles surtout
qu'ont laisses les pauvres, le quotidien de la vie,
sont lgres, discontinues. Pour des temps trs
lointains comme ceux dont il est question ici,
elles sont rarissimes. Sur elles, une armature
peut tre btie, mais trs frle. Entre ces quelques tais demeure bante l'incertitude. L'Europe de l'an mil, il nous faut donc l'imaginer.
Peu d'hommes d'abord, trs peu. Dix fois, vingt
fois moins qu'aujourd'hui peut-tre. Des densits
de peuplement qui sont celles actuellement du
centre de l'Afrique. La sauvagerie domine,
tenace. Elle s'paissit mesure que l'on s'loigne
des rives mditerranennes, lorsque l'on franchit
les Alpes, le Rhin, la mer du Nord. Elle finit par
tout touffer. Ici et l, par paquets, des clairires,
des cabanes de paysans, des villages ceinturs de
jardins, d'o vient le plus clair de la nourriture;
des champs, mais dont le sol rend fort peu malgr
les longs repos qu'on lui laisse; et trs vite,

14

L'EUROPE AU MOYEN GE

dmesurment tendue, l'aire de la chasse, de la


cueillette, de la pture divaguante . De loin en
loin une ville . C'est le plus souvent le rsidu d'une
cit romaine; des monuments antiques rapetasss dont on a fait des glises, des forteresses; des
prtres et des guerriers ; la domesticit qui les
sert, fabriquant les armes, la monnaie, les parures, le bon vin, tous les signes obligs et les outils
de la puissance. De toutes parts, des pistes
s'enchevtrent. Le mouvement partout : des plerins et des colporteurs, des coureurs d'aventure,
des travailleurs itinrants, des vagabonds. La
mobilit d'un peuple aussi dmuni est tonnante .
Il a faim. Chaque grain de bl sem n'en donne
gure plus de trois, de quatre, lorsque l'anne est
vraiment bonne. Une misre. La hantise : passer
l'hiver, tenir jusqu'au printemps, jusqu'au
moment o l'on peut, courant les marais, les
taillis, prendre sa nourriture dans la nature libre,
tendre des piges, lancer des filets, chercher les
baies, les herbes, les racines. Tromper sa faim . En
effet, ce monde parat vide; il est en vrit
surpeupl. Depuis trois sicles, depuis que se sont
amorties les grandes vagues de pestilence qui,
durant le trs haut Moyen ge, avaient ravag le
monde occidental, la population s'est mise
crotre. La pousse a pris de la vigueur mesure
que se rsorbait l'esclavage, le vrai, celui de
!'Antiquit. Il reste encore quantit de non-libres,
d'hommes et de femmes dont le corps appartient
quelqu'un, que l'on vend, que l'on donne, et qui
doivent obir tout. Mais on ne les retient plus
entasss dans des chiourmes. Leurs matres, et
justement pour qu'ils se reproduisent, ont
accept de les voir s'tablir sur une terre. Ils
vivent en mnage chez eux. Ils prolifrent. Pour

L'AN MIL

15

nourrir leurs enfants ils devraient dfricher, largir les vieux terroirs, en crer de nouveaux au
milieu des solitudes. La conqute a commenc.
Mais elle est encore trop timide : l'outillage est
drisoire ; une sorte de respect subsiste devant la
nature vierge, qui retient de l'attaquer trop
violemment. L'inpuisable nergie de l'eau courante, l'inpuisable fcondit de la bonne terre,
profonde, libre depuis des sicles, depuis le
retrait de la colonisation agricole romaine, tout
reste l offert. Le monde est prendre.
Quel monde? Les hommes de ce temps, les
hommes de haute culture, qui rflchissaient, qui
lisaient dans les livres, se reprsentaient la terre
plate. Un vaste disque surplomb par la coupole
cleste, encercl par l'ocan. A la priphrie, la
nuit. Des peuplades tranges, monstrueuses, des
unipdes, des hommes-loups. On racontait qu'ils
surgissent de temps autre, en hordes terrifiantes, avant-coureurs de l'Antchrist. En effet, les
Hongrois, les Sarrazins et les hommes du Nord,
les Normands venaient de ravager la chrtient.
Ces invasions sont les dernires qu'ait connues
l'Europe. Celle-ci n'en tait pas tout fait dlivre en l'an mil et la grande vague de peur
souleve par ces incursions n'tait pas retombe.
Devant les paens, on avait fui. Le christianisme,
et les formes fragiles, prcieuses, vnres, o il
s'tait introduit pendant le Bas-Empire, la langue latine, la musique, la connaissance des nombres, l'art de btir en pierre demeuraient encore
comme terrs, dans les cryptes. Les moines qui
construisirent celle de Tournus avaient t chasss toujours plus loin par l'invasion normande,

16

L 'EUROPE AU MOYEN GE

depuis l'ocan, depuis Noirmoutier, et n'avaient


trouv la paix qu'en plein milieu des terres, en
Bourgogne.
Dans ce monde plat, circulaire, cerri de
frayeurs, Jrusalem constitue le centre. L'esprance et tous les regards se tournent vers le lieu
o le Christ est mort, d'o le Christ est mont aux
cieux. Mais en l'an mil, Jrusalem est captive,
tenue par les infidles. Une fracture a divis en
trois portions la part connue de l'espace terrestre : ici, l'Islam, le mal; l, le demi-mal :
Byzance, une chrtient, mais de langue grecque,
trangre, suspecte, et qui drive lentement vers
le schisme; enfin l'Occident. La chrtient latine
rve d'un ge d'or, de l'empire, c'est--dire de la
paix, de l'ordre et de l'abondance. Ce souvenir
obsdant s'attache deux hauts lieux: Rome
- Rome cependant est en ce temps-l marginale,
plus qu' moiti grecque; Aix-la-Chapelle, nouvelle Rome.
En effet, deux sicles auparavant, l'Empire
romain d'Occident tait ressuscit. Une renaissance. Les forces qui l'avaient suscite ne
venaient pas des provinces du Sud o l'empreinte
latine restait le plus profondment marque.
Elles jaillissaient en pleine sauvagerie, d'une
rgion trs farouche, trs vigoureuse, terre de
mission, front de conqute : du pays des Francs
de l'Est, la jonction de la Gaule et de la
Germanie. Ici tait n, avait vcu, tait enseveli
le nouveau Csar, Charlemagne. Un monument
capital en entretient la mmoire : la chapelle
d'Aix. Insulte par les pillards, rpare, elle
demeure comme le sceau indestructible de la
rnovation initiale, comme une invite poursuivre l'effort, maintenir la continuit, perp-

L'AN MIL

17

tuellement renouer, renatre. Ceux qui btirent


cet difice l'ont voulu imprial et romain. Ils ont
pris deux modles, l'un dans Rome mme, le
Panthon, un temple rig au temps d'Auguste et
maintenant ddi la Mre de Dieu, l'autre dans
Jrusalem, le sanctuaire lev au temps de
Constantin sur l'emplacement de l'ascension du
Christ. Jrusalem, Rome, Aix: ce lent dplacement d'est en ouest d'un ple, du centre de la cit
de Dieu sur la terre, aboutit ainsi cette nouvelle
glise ronde. Les dispositions de son volume
interne signifient la connection du visible et de
l'invisible, le passage ascensionnel, librateur, du
charnel au spirituel, depuis le carr, signe de la
terre, jusqu'au cercle, signe du ciel, par l'entremise d'un octogone. Un tel agencement convenait
au lieu o venait prier l'empereur. Celui-ci avait
pour mission d'tre intermdiaire, intercesseur
entre Dieu et son peuple, entre l'ordre immuable
de l'univers cleste et le trouble, la misre, la
peur de ce bas monde. La chapelle d'Aix a deux
tages. Au plan infrieur se tient la cour, les gens
qui servent le souverain par la prire, les armes
ou le travail; ce sont les reprsentants de la foule
immense que le matre rgit, chrit, qu'il se doit
de conduire vers le bien, plus haut, vers sa
personne. Lui-mme prend place au plan suprieur. C'est l qu'il sige. Les hymnes de louanges
que l'on chante dans les grandes crmonies de la
puissance le disent lev, non pas, bien sr,
jusqu'au niveau du Seigneur Dieu, du moins
jusqu'au niveau des archanges. Cette tribune
s'ouvrait vers l'extrieur sur la grande halle o
Charlemagne rendait la justice, tourne vers les
choses de la terre. Mais, pour un dialogue, solitaire, entre le Crateur et l'homme, dont il a fait

18

L'EUROPE AU MOYEN GE

le guide de son peuple, le trne imprial regarde


vers le sanctuaire, du ct de ces formes architecturales qui parlent la fois de concentration et
d'ascension.
Il existe toujours au seuil du xf sicle un
empereur d'Occident, hritier de Charlemagne,
qui veut tre comme celui-ci nouveau Constantin, nouveau David. Rome l'attire. Il souhaiterait
y rsider. L'indocilit de l'aristocratie romaine,
les entrelacs subtils d'une culture trop raffine et
les miasmes dont cette ville insalubre est pleine
l'en loignent. L'autorit impriale reste donc
ancre dans la Germanie, la Lotharingie. Aix
demeure sa racine. Otton III, l'empereur de l'an
mil, a fait chercher le spulcre de Charlemagne,
briser le pavement de l'glise, creuser jusqu' ce
qu'on le trouvt; le sarcophage ouvert, il a pris la
croix d'or qui pendait au cou du squelette et s'en
est symboliquement par. Puis, comme l'avaient
fait ses anctres, comme le feront ses descendants, il a dpos le plus clatant de son trsor
dans la chapelle d 'Aix. Des objets merveilleux s'y
accumulent ainsi, apprts pour des liturgies o
le profane et le sacr s'entremlent. Les signes
qui les revtent expriment l'union entre l'empire
et le divin. Ils montrent l'empereur prostern aux
pieds du Christ, minuscule, prsent pourtant,
seul avec son pouse, nouvel Adam, unique reprsentant de l'humanit tout entire; ou bien,
tenant en main, comme le Christ le tient dans le
ciel, le globe, image de la puissance universelle.
Dans la cathdrale de Bamberg est aujourd'hui
conserv le manteau o l'empereur Henri II se
drapait aux grandes ftes. Les figures des constellations et des douze maisons du zodiaque y sont
brodes. Cette chape reprsente le firmament, la

L'AN MIL

19

part de l'univers la plus mystrieuse et la mieux


ordonne, qui se meut dans un ordre inluctable,
qui surplombe, qui n'a pas de limite. L'empereur
se montre ses fidles blouis, envelopp dans
les toiles. Pour affirmer qu'il est le maitre
suprme du temps, du pass, du futur - qu'il est
le maitre du beau temps, donc des moissons
abondantes, le vainqueur de la faim-qu'il est le
garant de l'ordre, qu'il est victorieux de la peur.
Admirons l'incommensurable distance entre ces
parades du pouvoir o s'nonaient par des
formes fascinantes ces prtentions, et tout
autour, deux pas du palais, la fort, des tribus
sauvages d'leveurs de porcs, une paysannerie
pour qui le pain lui-mme, et le pain le plus noir,
demeurait un luxe. L'empire? C'tait un rve.
Dans l'Europe de l'an mil, la ralit est ce que
nous appelons la fodalit. C'est--dire des
manires de commander adaptes aux conditions
vraies, l'tat vrai, raboteux, mal dgrossi de la
civilisation. Tout bouge en ce monde, ai-je dit,
mais sans route, sans monnaie ou presque, qui
pourrait faire excuter ses ordres trs loin du lieu
o il se trouve en personne ? Le chef obi est celui
que l'on voit, que l'on entend, que l'on touche,
avec qui l'on mange et l'on dort. L'invasion des
paens reste menaante, la crainte qu'elle inspire
survit au progressif retrait du pril : le chef obi
est donc celui dont le bouclier est l, tout prs,
qui protge, veille sur un refuge o l'ensemble du
peuple peut chercher abri, s'enfermer, le temps
que passe la tourmente : la fodalit c'est par
consquent, en premier lieu, le chteau. Des
forteresses, innombrables, partout dissmines.
En terre, en bois, quelques-unes en pierre dj,
dans le Sud surtout. Rudimentaires : une tour

20

L'EUROPE AU MOYEN GE

carre, une palissade, elles sont le symbole de la


scurit. Ce sont pourtant aussi des menaces.
Dans chaque chteau niche un essaim de guerriers. Des hommes cheval, des cavaliers, des
chevaliers, les spcialistes de la guerre efficace.
La fodalit affirme leur primaut sur tous les
autres hommes. Les chevaliers - une vingtaine,
une trentaine - qui, tour de rle, montent la
garde dans la tour, en sortent, l'pe au poing,
exigeant, pour prix de la protection qu'ils assurent, d'tre entretenus, nourris par le plat pays
dsarm. La chevalerie campe sur l'Europe des
paysans, des bergers et des coureurs de bois. Elle
vit du peuple, durement, sauvagement, le terrorisant : une arme d'occupation.
Face au manteau de Henri II, dont les constellations parlent de paix imaginaire, je place donc
une autre broderie : la toile de la conqute ,
comme on l'appelait en son temps, la tapisserie de Bayeux comme nous disons. Des femmes
ont brod dans l'Angleterre que les Normands
venaient d 'assujettir cette longue bande de tissu
histori dont les images, vers 1080, une soixantaine d'annes aprs la chape de Bamberg,
contredisent le rve imprial. Elle montre un roi,
d 'Angleterre, douard le Confesseur, assis sur un
trne semblable celui d'Aix, se croyant lui aussi
mdiateur et dans des postures qui sont celles
encore de Charlemagne. En vrit, toute force
s'est retire du roi qu'environnent les vques.
Elle appartient au duc des Normands, Guillaume
le Conqurant, prince fodal. Autour de lui des
hommes de guerre. Ses hommes - ceux qui lui
ont fait hommage. Ils se sont lis, non par l'crit,
la romaine, mais par le geste, par la parole, par
les rites de bouche et de main, magiques. Ces

L'AN MIL

21

guerriers devant qui tremblent les paysans et les


prtres sont venus s'agenouiller un jour aux
pieds du matre des plus forts chteaux du pays,
tte nue. Ils ont plac leurs mains nues entre les
siennes. Il a referm ses mains sur les leurs. Il les
a relevs, les rtablissant ainsi dans l'galit,
dans l'honneur, les adoptant comme ses enfants
supplmentaires, il les a baiss sur la bouche.
Puis ces chevaliers ont jur, la main sur les
reliquaires, de le servir, de l'aider, de ne jamais
porter atteinte sa vie, son corps, devenant
ainsi ses vassaux (le mot veut dire petit gars). ses
garons, astreints se conduire comme de bons
fils envers ce patron qu'ils appellent le seigneur
(c'est--dire le vieux, l'ancien, l'an), lequel est,
lui, tenu de les nourrir, de les rjouir, s'il le peut
de les bien marier. Et d'abord de les munir
d'armes.
Le fort du progrs technique dont les premiers
mouvements se discernent s'est port vers le
perfectionnement du harnois militaire, vers la
mtallurgie de l'armement. Le fer manque
encore pour les charrues. Les forgerons en font
des casques et des chemises de mailles qui rendent le combattant invulnrable. Les outils que
ce temps mit le plus de soin faonner, ceux dont
le poids symbolique tait le plus lourd, sont les
pes. Insigne d'un mtier ,d'un office rput
noble, instrument de la rpression, de l'exploitation du peuple, le glaive, plus que le cheval,
distingue le chevalier des autres. Il proclame sa
supriorit sociale. On croit les pes des princes
fabriques dans un pass lgendaire, bien avant
l'vanglisation, par des artisans demi-dieux.
Elles sont bardes de talismans. Elles ont leur
nom. L'pe de l'an mil est comme une personne .

22

L'EUROPE AU MOYEN GE

A l'heure de mourir, on le sait, le premier souci de


Roland fut pour Durandal.
Le chevalier rjouit son corps. La fonction qu'il
remplit l'autorise passer son temps dans des
plaisirs qui sont aussi faon de se fortifier, de
s'entraner. La chasse - et les forts pour cela,
les aires rserves ce jeu d'aristocrates, se
ferment aux dfricheurs. Le banquet : se goinfrer
de venaisons tandis que le commun peuple meurt
de faim, boire, et du meilleur vin, chanter, faire
la fte, entre camarades, pour que se rf'sserre,
autour de chaque seigneur, le groupe de ses
vassaux, bande querelleuse qu'il faut sans cesse
tenir en joie. Et d'abord dans la joie premire,
celle de combattre. Charger sur un bon cheval
avec ses frres, ses cousins, ses amis. Hurler des
heures durant dans la poussire et la sueur,
dployer toutes les vertus de ses bras. S'identifier
aux hros des popes, aux aeux dont il faut
galer les prouesses. Surmonter l'adversaire, le
capturer, pour le mettre ranon. Dans l'emportement, se laisser parfois aller jusqu' le tuer.
Ivresse du carnage. Le got du sang. Dtruire, et
le soir, le champ jonch : voil la modernit du
XIe sicle.
A l'aube d'une croissance qui ne cessera plus,
l'essor qui s'inaugure de la civilisation occidentale est rvl d'abord par cette vhmence militaire, et les premires victoires que remportent
sur la nature indocile des paysans, courbs sous
les exigences seigneuriales, contraints de se risquer enfin parmi les brousses et les marais, de
drainer, de crer de nouveaux terroirs, aboutissent d'abord dresser sur le devant de la scne,
crasant tout, la figure du chevalier. Large, pais,
lourd, le corps seul comptant, avec le cur - non

L'AN MIL

23

pas l'esprit : apprendre lire lui gterait l'me.


Situant dans la guerre, ou dans le tournoi qui la
remplace et la prpare, l'acte central, celui qui
fait la saveur de la vie. Un jeu, o l'on risque tout,
son existence et, ce qui peut-tre est plus prcieux, son honneur. Un jeu o les meilleurs
gagnent. Ils en reviennent, riches, chargs de
butin, et ds lors gnreux, rpandant autour
d'eux sans souci le plaisir. Le XIe sicle europen
est domin par ce systme de valeurs, tout entier
fond sur le got de ravir et de donner, et sur
l'assaut.

L'assaut, la rapine, la guerre - et pourtant,


quelques lieux pargns. La fodalit a dissoci
totalement l'autorit du souverain dans l'Italie,
dans la Provence et la Bourgogne. Elle la ronge
dans la plus grande partie du royaume de France,
de l'Angleterre. En l'an mil, elle n'a pas encore
mordu sur les provinces germaniques. Celles-ci
demeurent carolingiennes, c'est--dire impriales. En Germanie, ce n'est pas encore le fodal,
c'est l'empereur, toujours, qui assume la mission
de paix, qui loigne la turbulence des vchs et
des monastres o, de temps autre, il vient
rendre hommage au Christ, son seul Seigneur.
Dans cette part moins volue de la chrtient
latine se prolonge ainsi l'entreprise de renaissance. L'effort reste tendu qui maintient en tat,
qui vivifie ce que la Rome antique a laiss d'ellemme. Cet hritage s'enrichit alors de ce qui, par
Venise ou par le travers des tendues slaves,
parvient tout frais de Byzance. Les empereurs de
ce temps ont pour pouse, pour mre, des princesses byzantines. Par des liens moins distendus
avec les chrtients orientales, beaucoup plus
civilises, c'est alors comme un second prin-

24

L'EUROPE AU MOYEN GE

temps, une floraison clatante, Reichenau,


Echternach, Lige, Bamberg, Hildesheim.
Ces lieux ne sont pas des capitales. L'empire
n'en a pas. Pour remplir sa mission d'ordonnateur, pour montrer de toutes parts l'image de la
paix, le roi d'Allemagne doit chevaucher sans
cesse, toujours en route, d'un palais l'autre. De
loin en loin, aux grandes ftes de la chrtient qui
sont aussi les ftes de sa puissance, il vient
pourtant s'asseoir un moment, revtu de tous ses
ornements, au milieu des vques et des abbs,
dans les sanctuaires. L, auprs des cathdrales
sur quoi prend appui son pouvoir demi divin,
dans les grands monastres o l'on prie pour son
me et celle de ses pres, se trouvent fixs les
coles, les ateliers d'art. L se rassemblent des
hommes dont la vision du monde diffre totalement de celle des chevaliers de France, d'Angleterre ou d'Espagne. Parfaitement conscients de la
barbarie qui envahit autour d'eux les murs.
Rsistant de toutes leurs forces la dgradation
d'une culture qu'ils vnrent. Prenant pour
modle ce qu'ont lgu les temps anciens o,
pour eux, gt toute perfection. Comme Charlemagne lui-mme, dont on rapporte qu'il se levait la
nuit, studieux, pour apprendre lire le latin, les
peintres, les sculpteurs, ceux qui gravent l'ivoire,
ceux qui fondent le bronze, ceux qui travaillent
sur les commandes impriales les matriaux trs
nobles, les seuls dignes de clbrer la gloire de
leur matre, c'est--dire la gloire de Dieu, tous
ont des attitudes d'lves, attentifs, appliqus,
s'vertuant s'approcher au plus prs des classiques. Par leurs soins respectueux, amoureux,
survivent au cur de la plus paisse rusticit les
formes qui font cho aux vers de l' nide , un

L'AN MIL

25

art refusant les abstractions de la bijouterie


barbare, s'interdisant de dformer l'apparence
des choses, l'apparence corporelle de l'homme,
une esthtique de la figuration, du volume quilibr, de l'harmonie, une esthtique d'architecte et
de sculpteur. Classique.
Ce fut avant tout par le livre que la tradition du
classicisme se maintint. Pour les hommes dont je
parle, les dirigeants des glises impriales, le
livre tait sans doute le plus prcieux des objets.
Ne renfermait-il pas la parole, les mots, ceux bien
sr des grands crivains de la Rome antique, et
surtout les mots de Dieu, le verbe, par quoi le
Tout-Puissant tablit sa puissance en ce monde?
Il leur appartenait d'orner ce rceptacle plus
somptueusement que les murs du sanctuaire ou
que l'autel et ses vases sacrs, tout en veillant
ce que l'image et l'criture se tiennent dans la
plus troite consonance. Dans les armoires o
l'on conservait les livres liturgiques subsistaient
quantit de bibles, de lectionnaires que l'on avait
illustrs au temps de Louis le Pieux ou de Charles
le Chauve. Leurs pages taient ornes de peintures qui presque toutes imitaient des exemples
romains. La vigueur plastique des figures d'vanglistes, les simulacres d'architecture rigs
autour d'elles, le dcor des initiales rpondaient
aux leons d'humanisme que distribuaient les
crits toujours relus de Snque, de Boce ou
d'Ovide. On copia ces livres, en l'an mil, dans les
glises o l'empereur venait prier. On voulut
faire mieux, plus magnifique encore. Les tissus,
les ivoires, les livres imports de Byzance, o
les lettres s'inscrivaient en or sur fond pourpre,
invitaient plus de fidlit dans la reprsentation de la figure humaine, plus de luxe dans le

26

L'EUROPE AU MOYEN GE

dploiement des parures. Sur le parchemin des


Pricopes , confectionns vers 1020 pour l 'empereur Henri II, l'or, cet or que les princes
fodaux gaspillaient alors dans les tournois et les
ripailles, l'or est tendu en toile de fond d'une
reprsentation sacre. Sur les miroitements de
cet arrire-plan qui les transporte dans l'irrel,
les pisodes successifs d'un spectacle se droulent, les personnages du drame dfilent, le Christ,
ses disciples. Des personnes. tonnamment
vivantes. Et que l'on voit reparatre dans l'or,
revtues par le relief de plus de prsence encore,
sur les parois des autels, dans la chapelle d'Aix,
dans la cathdrale de Ble. Des livres, des
devants d'autel, des croix. Dans l'art dont l'empereur de l'an mil est l'inspirateur, la croix n'est
pas montre comme l'instrument d'un supplice.
C'est l'emblme d'un triomphe, d'une victoire
remporte sur les puissances de subversion dans
l'univers entier, du nord au sud, de l'est l'ouest,
sur les deux axes dont la croix figure le ncessaire
emboitement. Sur elle est plaque l'image d'un
Christ couronn, toujours vivant, dont l'empereur, lieutenant du ciel, archange, est en ce
monde le dlgu. La croix est le signe de cette
investiture. De mme que l'pe sert d'emblme
la chevalerie et toutes les puissances d 'agression dont elle est porteuse, de mme, la croix,
parlant d'ordre, de lumire et de rsurrection,
rend sensible ce qui constitue l'essence du pouvoir imprial. Vers ces croix, enrichies des plus
superbes bijoux hrits de la gloire romaine, vers
ces croix brandies comme des tendards pour
refouler le mal, c'est--dire le tumulte et la mort,
toute l'entreprise de rnovation convergeait.
De cette entreprise, l'un des meilleurs artisans

L'AN MIL

27

fut Bernward, vque de Hildesheim. Un vque.


Sacr comme l'taient les souverains. Imprgn
par les rites du sacre d'une sagesse venue du ciel,
4sign pour la rpandre ici-bas, pour clairer.
Educateur par consquent; il fut le prcepteur
des enfants impriaux. Bernward prs de son
sige piscopal fit lever une rplique de la
colonne Trajane qu'il avait vue dans Rome.
Historie elle aussi. enveloppe d'une longue
bande dessine semblable la tapisserie de
Bayeux, mais non pas brode comme celle-ci,
coule, l'antique, dans le bronze. Bernward fit
aussi fondre dans le bronze Hildesheim les deux
vantaux d'une porte pour une glise ddie
saint Michel. cet autre archange. Ouvrant sur
l'intrieur du sanctuaire, c'est--dire sur la
vrit. Sur chacun des battants, des anneaux,
quoi les criminels fugitifs venaient se cramponner, s'accrochant au sacr dans l'espoir de devenir intouchables comme les suppliants de l'Antiquit classique - et les matres du pouvoir, que
leur passion dtournait de la voie droite, leur
coupaient parfois les mains l'pe pour les
saisir. Sacrilge.
Bernward imitait lui aussi. Il suivait l'exemple
de Charlemagne et des grands dignitaires de
l'glise carolingienne. Jusqu' lui cependant, les
bronzes des portails n'avaient pas port d'images. Ceux d'Hildesheim en sont peupls autant
que les pages d'vangliaires. Places la vue du
peuple, face au monde corrompu, sombrant dans
la barbarie, ces portes avaient fonction d'enseigner le bon, le vrai, le sage. Elles dveloppaient
une exhortation fonde sur la juxtaposition de
seize scnes. Il faut s'arrter leur disposition,
car elle rvle la vision du monde des hommes

28

L'EUROPE AU MOYEN GE

dont la culture tait en ce temps la plus haute,


leur manire de penser, d'noncer un message
qu'ils se jugeaient tenus de lancer de toutes parts
vers une socit dont les premires phases du
dveloppement modifiaient ce moment les
structures, qui se fodalisaient, qui glissaient
insensiblement sous la domination des guerriers,
c'est--dire de la violence. Deux vantaux : celui
de gauche, celui de droite. Le mal, le bien. Le
dsespoir, l'espoir. L'histoire d'Adam, l'histoire
de Jsus - et deux mouvements inverses. Le
discours doit se lire de haut en bas sur la partie
gauche qui parle de dgradation, de dcadence,
de chute. Il se lit de bas en haut sur la partie
droite, la bonne, puisqu'il proclame ici le relvement possible, puisqu'il appelle la rsurgence,
puisqu'il signale le chemin ascendant, qu'il faut
suivre. Trs habilement, la rhtorique visuelle
tire galement profit des analogies entre chacun
des pisodes de ces deux rcits juxtaposs. Elle
insiste sur les concordances qui, deux par deux,
relient les scnes de droite celles de gauche.
Elle propose une lecture horizontale pour dsigner plus clairement o est le bien, o est le mal.
Conduisant le regard, depuis Adam et ve exclus,
chasss du paradis, condamns la mort, vers
Jsus prsent au temple, reu, admis, depuis
l'arbre de mort vers la croix, arbre de vie, depuis
le pch originel vers la crucifixion qui l'efface,
depuis la cration de la femme vers cette sorte de
gestation dont le tombeau de la rsurrection fut
le lieu. C'est ainsi qu'enseigne Bernward. Non
pas par des mots, par des signes abstraits. Par
une mise en scne, annonant celle des grands
mystres que trois sicles plus tard des acteurs
vivants viendront reprsenter dans les cathdra-

L'AN MIL

29

les. Dj l'on voit ici des hommes et des femmes


agir. Prsence de l'homme. C'est bien de
l'homme, du sort de chaque homme, qu'il est
question. De l'homme dchu, tir vers le bas, vers
la terre par la pesanteur de la faute, humili
jusqu' cette condition mprisable o la fodalit
rabaisse les paysans soumis, avili, contraint
travailler de ses mains, pouss enfin, dernire
tape, jusqu'au meurtre, cette violence, jusqu'
cet acharnement dtruire dont font preuve, en
ce temps, les chevaliers qui, on le sait bien,
versent chaque jour le sang des justes. Tandis que
sur l'autre battant, la vie d'une femme, la vie
d'un homme, Marie, nouvelle ve, Jsus, nouvel
Adam, affirment que le genre humain doit tre
finalement sauv.
Dfaillance, rdemption. Une histoire immobile, immdiate, actuelle. Au seuil du xf sicle,
l'humanit se relve de sa dgradation. Elle s'est
mise en route, sous la direction de l'empereur.
L'uvre d'art est l pour orienter sa marche.
Indicative, et reprenant pour cela le langage le
plus net, celui de la Rome antique. Le message,
pourtant, est lanc trs loin de Rome. Aux limites
extrmes de l're civilise. Trs prs des sanctuaires et des sacrifices humains du paganisme scandinave. Aux premires lignes du combat que le
peuple de Dieu doit mener contre les tnbres.

Un ermU. Ga cWllul du ra9 aUcle.


Les vastes solitudes qui ee trouvent aux confins
du Maine et de la. Bretagne fleurissaient alors, telles
une seconde gypte, d'une multitude d'anachortes,
vivant dans des cellules spares, saints personnages, fameux pour l'excellence de leur rgle de vie. [ ... ]
[Parmi eux, un nomm Pierre.]
Pierre ne savait ni cultiver les champs, ni jardiner; c'taient les jeunes pousses des arbres qui, avec
l'appoint de son travail de tourneur, lui procuraient
les plats quotidiens de sa table. Sa maison, rien
moins que grande, il se l'tait galement fabrique
avec des corces d'arbre dans les ruines d'une glise
consacre saint Mdard dont les temptes avaient
abattu la. meilleure partie. [ ... ) 11

" Vie de saint Bernard de Tiron

n,

par Geofroy le Gros.

Le commerce ea Lombardie au K9 alcle.

" A leur entre dans le royaume les marchands


payaient aux points de passage, sur les routes appartenant au roi, la. dme de toute marchandise; voici la

31

L'AN MIL

liste de ces passa.ges : le premier est Suse ; le second


Bard; le troisime Bellinzona; le quatrime Chiavenna; le cinquime Bolzano [ou Boleiano] ; le
sixime Volargne [ou plutt Va.larnio] ; le septime
Trevale ; le huitime Zuglio, sur la route de Monte
Croce; le neuvime prs d 'Aquile; le dixime
Cividale du Frioul. Toute personne arrivant en Lombardie d'au-del des montagnes doit payer la dme
sur les chevaux, les esclaves masculins et fminins,
les draps de laine et de lin, les toiles de chanvre,
l'tain, les pes; et l, la porte, chacun, de toute
marchandise, doit payer la dme l'agent du tra<>rier. (.. .)
"En ce qui concerne Anglais et Saxons, des gens
de cette nation avaient coutume de venir avec leurs
marchandises et denres. Mais quand ils voyaient,
la douane, vider leurs ballots et leurs sa.coches, ils
s'emportaient ; des altercations naissaient avec les
agents du trsor ; on s'injuriait, on se frappait
coups de couteau, et des deux cts il y avait des
blesss. "
"Honoranciae Civitatis Papiae. "

La crmonie de l'adoubemeiU au d

eicle.

" Ayant en main Durendal la tranchante


Le roi la tira du fourreau, en essuya la lame
Puis il la ceignit son neveu Roland
Et voici que le pape l'a bnite.
Le roi lui dit doucement en riant :
" Je te la ceins avec le dsir
" Que Dieu te donne vaillance et hardiesse,
"Force, vigueur, et grande bravoure
" Et grande victoire sur les mcrants. ,.
Et Roland dit, le cur en fte :
" Dieu me l'accorde par son digne commandement ...

32

L'EUROPE AU MOYEN GE

Comme le roi lui a ceint la lame d'acier,


Le duo Naim.ee va s'agenouiller
Et chausser Roland son peron droit.
Pour la gauche, c'est le bon Danois Ogier.

"La Chanson d'Aspremont."

.RDOUe da Nf'f de Vlrw coatre ln cl&Gnoi,... de


Noer.-.r>GnMI de Paria, 1087.

L'an de l'Incarnation du Seigneur 1067, sous le


rgne de Philippe roi des Francs, du vivant de Godefroid, vque de Pa.ris, du vivant d'Eudes, doyen,
et de Raoul, prvt, du vivant galement de Herbert,
comte de Vermandois, de Vuacelin, avou de Viry, lee
serfs de Viry, se rvoltant contre le prvt et les
chanoines de Sainte-Marie, affirmrent ne pas devoir
ce dont leurs anctres se sont manifestement acquitts, savoir la garde de nuit, et pouvoir en outre,
sans l'autorisation du prvt et des chanoines, pouser les femmes qu'ils voulaient. Leur opposition nous
conduisit participer un plaid, o ils dmontreraient qu'ils n'avaient pas attendre l'autorisation
des prvts et des chanoines. Mais comme ils pensaient, par leurs raisonnements, rduire cette ooutume nant, par les mrites de Marie, la trs sainte
Mre de Dieu, leur langue s'embrouilla si bien que ce
qu'ils avanaient, pensant faire progresser leurs
affaires, ee retourna pour les accabler et donner
pleine satisfaction aux ntres. Ainsi confondus, sur
un jugement des chevins rendu conformment la
loi, ils nous restiturent le droit de garde en remettant au doyen Eudes le gant gauche. Par le droit ils
abandonnrent la revendication sur les femmes
trangres : dsormais ils ne les pouseraient pas
sans l'autorisation du prvt et des chanoines.
Cartulatre de l'glise Notre-Dame.

L'AN MIL

33

Vie de Norbert, anflew4ue de .llagdebourg, oera


UBO.
~

En arrivant la ville fortifie de Huy, situe sur

la Meuse, il distribua aux indigents l'argent qu'il


venait de recevoir et, ayant ainsi dpos le fardeau

des biens temporels, vtu seulement d'une tunique de


laine et envelopp d'un manteau, pieds nus par un
froid pouvantable, il partit vers Sa.int-Oilles avec
deux oompagnone. L il trouva le pape Glase qui
avait succd au pape Paifcal aprs la mort de celui-ci
et ... reut de lui le libre pouvoir de prcher, pouvoir
que le pape confirma par la sanction officielle d'une
lettre ... [Norbert repart, U passe par Valenciennes,
s'y associe un clerc nomm Hugues.] Norbert et
son compagnon parcouraient les chteaux, les villages, les lieux fortifis, prchant et rconciliant les
ennemis, pacifiant les haines et les guerres les plus
enracines. Il ne demandait rien personne mais
tout ce qu'on lui offrait, il le donnait aux pauvres et
aux lpreux. Il tait absolument certain d'obtenir de
la grce de Dieu ce qui tait indispensable son
existence. Comme il estimait tre sur terre un simple
plerin, un voyageur, il ne pouvait tre t.ent. par
aucune ambition, lui dont tout.e l'esprance tait
attache au ciel. (Hors du Christ tout lui semblait
vil.] L'admiration et l'affection gnrales grandirent
si fort autour de lui que, o qu'il se diriget, faisant
ainsi chemin avec son seul compagnon, les bergers
abandonnaient leurs troupeaux et couraient en avant
pour annoncer son arrive au peuple. Les populations se rassemblaient alors autour de lui en foule et,
l'cout.er pendant la messe les exhorter la pnit.en et l'esprance dans le salut ternel - salut
promis quiconque aura invoqu le nom du Seigneur -, tous se rjouissaient de sa prsence, et
quiconque avait eu l'honneur de l'hberger s'estimait
heureux. On s'merveillait de ce genre de vie si

34

L'EUROPE AU MOYEN GE

nouveau qui tait le sien : vivre sur la terre, et ne rien


rechercher de la terre. En effet, selon les prceptes de
l'vangile, il ne portait ni chaussures ni tunique de
rechange, se contentant de quelques livres et de ses
vtements sacerdotaux. Il ne buvait que de l'eau,
moins qu'il ne ft invit par de pieuses personnes: il
se conformait alors leur manire de fa.ire ... "
Vte de satnt Norbert,
archevque de Magdebourg. ,.

La Sde

Al&

d sicle.

" Ceux qui traversent les les danoises voient s'ouvrir (devant eux) un autre univers, en Sude et en
Norvge, deux immenses royaumes du Nord que
notre monde a jusqu' prsent peu prs ignore. A
leur sujet, j'ai eu des informations du trs savant roi
des Danois : la Norvge, il faut un bon mois pour la
traverser; quant la Sude, deux mois suffisent
difficilement la parcourir. Et oela, j'en ai fait moimme l'exprience, me dit-il, moi qui, il n 'y a pas trs
longtemps, soue le roi Jacob, ai servi doll2.8 ans dans
oes pays, tous deux enclos de montagnes trs leves,
et principalement la Norvge qui entoure la Sude de
ses alpes. la Sude n'est pas complt.ement passe
sous silence par les auteurs antiques Solin et Orose.
( ... )C'est un pays trs fertile, au sol riche en rcoltes
et en miel, qui, de plus, par la fcondit. de ses
troupeaux, surpasse tous les autres; fleuves et forts
sont particulirement bien situe : partout le pays
regorge de marchandises trangres. Aussi les Sudois, pourrait-on dire, ne sont privs d'abeolument
rien, sinon de ce que nous chrissons, ou mieux,
nous adorons : l'orgueil. Car de tous ces instruments
d'une vaine gloire, c'est--dire or, argent, coursiers
royaux, peaux de castor ou de martre dont l'attrait
nous rend dments, eux, ils n'en font aucun cas.

35

L'AN MIL

Maintenant nous allons dire deux mots des


superstitions sudoises. Le plus noble temple que
possde ce peuple et qui s'appelle Ubsola est situ non
loin de la ville de Sictona. Dans ce temple, entirement par d'or, les statues de trois dieux sont l'objet
de la vnration populaire ; le plus puissant, Thor, au
milieu du triclinium possde un trne; de part et
d'autre se trouvent les places tenues pa.r Wodan et
Fricco. Ces dieux ont la signification suivante :
"Thor, m'a-t-on dit, qui sige dans les airs, commande tonnerre et foudre, vent et pluie, beau temps
et rcoltes. Le second, Wodan c'est--dire fureur,
mne les guerres et procure aux hommes le courage
contre les ennemis. Le troisime, c'est Fricco, distribuant aux hommes paix et volupt. [ ... ] Ils honorent
aussi des dieux crs partir d'hommes qui, pour
leurs hauts faits, se voient attribuer l'immortalit:
ainsi ont-ils fait, lit-on dans la vie de saint Anschaire,
du roi Erik.

Adam de Brme,
Gesta Hammaburgensts

ecclesia.e ponttficum. ,.

Lfl Hongrois, wa par a. Scon IViduklnd (11114, JO(H ,), moine de Corw11 (Wealpl'aalw).

"XVIll. Les Avars cependant, ce que certains


pensent, taient les dbris subsistant des Huns. Les
Huns sont issus des Goths; les Goths, eux, sont
sortis d'une le qui s'appelle, ce que ra.conte Jordans, Sulza. Les Goths tiennent leur nom de leur duc
nomm Gotha " . Comme certaines femmes dans
son arme avaient t accuses devant lui de pratiques magiques, elles furent examines et trouves
coupables. Comme elles formaient une multitude, il
s'abstint de les chtier comme elles le mritaient
mais les chassa cependant toutes de l'arme. Ainsi

36

L'EUROPE AU MOYEN GE

chasses elles gagnrent un bois proche. Comme il


tait entour par la mer et les marais Motiques,
aucune issue ne s'offrait pour en sortir. Cependant
certaines d'entre elles taient enceintes et accouchrent l. D'autres et d'autres naquirent d'elles ; une
race puissante se forma: vivant comme des btes
sauvages, incultes et insoumis, ces gens devinrent
des chasseurs particulirement infatigables. Aprs
de nombreux sicles, comme, force de demeurer en
ce lieu, ils ignoraient absolument l'autre partie du
monde, il arriva qu'ils trouvrent une biche la
chasse et qu'ils la poursuivirent assez loin pour
franchir sa suite les marais Motiques, par un
chemin jusque-l impraticable pour tous les mortels
des temps passs; l ils virent des villes, des forteresses et une race d'hommes inconnue auparavant : ils
revinrent par le mme chemin et racontrent ces faits
leurs compagnons. Ceux-ci, par curiosit, se dplacrent en foule pour avoir la preuve de ce cr.i'ils
avaient entendu. Alors les gens des villes et des
forteresses limitrophes, lorsqu'ils apercevaient cette
foule inconnue et ces corps rendus repoussants par
leur vtement et leur allure gnrale, se mettaient
fuir, croyant que c'taient des dmons. Eux, en
revanche, tonns et admiratifs devant ces nouveaux
spectacles, s'abstinrent tout d'abord de tuer et de
piller; mais personne ne rsiste l'envie humaine de
toucher; aprs avoir massacr les hommes en grand
nombre ils s'en prirent aux objets et n'pargnrent
rien. Ayant fait un immense butin, ils revinrent dans
leur territoire. Cependant voyant que les choses
prenaient pour eux une autre tournure, ils vinrent
une seconde fois avec femmes, enfants et tout leur
bagage barbare, dvastrent les peuples voisins partout la ronde; pour finir ils se mirent s'installer
en Pannonie.
XVIIII. Vaincus cependant par Charlemagne,
pousss au-del du Danube et enferms dans un

37

L'AN MIL

immense retranchement, ils chapprent l'habituelle disparition des peuples.


" Widulcindi Monachi Corbeinsi.s rerum sa.xonicarum libri tres.

A Lao11, au d

siele.

" A titre d'exemple citons un cas, lequel, s'il avait


lieu chez les Barbares ou les Scythes, serait certainement jug par ces gens, qui n'ont aucune loi, parfaitement impies. Comme le samedi, de divers coins de
la campagne, le peuple des champs se rendait en cet
endroit pour y commercer, les bourgeois circulaient
sur le march portant dans un vase boire, une
cuelle, ou tout autre rcipient, des lgumes secs ou
du bl ou toute autre espce de fruit, comme pour les
vendre et quand ils avaient propos l'achat un
paysan en qute de tels produits, celui-ci promettait
qu'il achterait au prix fix . Suis-moi, disait le
vendeur, jusque dans ma maison, afin que l, tu
puisses voir le reste de ce fruit que je te vends et
qu'aprs l'avoir vu tu le prennes. L'autre suivait,
mais lorsqu'ils taient parvenus devant le coffre, le
fidle vendeur ayant soulev et soutenant le couvercle du coffre : a Baisse la tte et les bras dans le
coffre, disait-il, afin de voir que tout cela ne diffre en
rien de l'chantillon que je t'ai propos sur le march. Comme l'acheteur en se penchant par-dessus
la saillie du coffre tait suspendu par le ventre, la tte
et les paules plongeant ensemble dans le coffre, le
bon vendeur qui se tenait derrire son dos, aprs
avoir soulev les pieds de l'homme sans mfiance, le
poussait soudain dans le coffre et rabattait sur sa tte
le couvercle; il le conservait l'abri dans cet ergastule jusqu' ce qu'il se rachte.
"Cela avait lieu dans la ville, ainsi que bien
d'autres choses semblables. Les vols, disons mieu:ir

38

L'EUROPE AU MOYEN GE

les brigandages, taient pratiqus en public par les


notables et les sous-ordres des notables. Aucune
scurit n'existait pour celui qui se hasardait dehors
la nuit et il ne lui restait qu' se laisser ou dpouiller,
ou prendre, ou tuer.
Guibert de Nogent,
" Histoire de sa vie, 1053-1124.

11

Une disette n Flandre n 111US.

" A cette poque, personne ne pouvait s'alimenter


normalement en nourriture et en boisson; contrairement l'accoutume on consommait en une seule
fois, pour un repas, tout le pain que, avant l'poque
de cette famine, on avait coutume de consommer en
plusieurs jours. On tait ainsi gorg sans mesure, la
charge excessive de la nourriture et de la boisson
distendait les orifices naturels des organes, et les
forces naturelles dclinaient. Les aliments crus et
indigestes puisaient les individus, que la faim ne
cessait de travailler, jusqu' ce qu'ils rendent leur
dernier souffle. Beaucoup aussi qu'alimenta et boissons curaient, bien qu'ils en eussent en abondance, taient tout gonfls.
A l'poque de cette famine, en plein Carme, on
vit des gens de chez nous, dans la rgion de Gand et
des fleuves de la Lys et de l'Escaut, le pain leur
faisant absolument dfaut, manger de la viande.
Certains, qui faisaient route vers les villes et les
chteaux pour s'y procurer du pain, n'taient pas
arrivs mi-route, que, oppresss de faim, ils moururent en chemin; prs des domaines et des manoirs
des riches, prs des chteaux et des lieux fortifis, de
pauvres gens, venus qurir l'aumne au terme d'un
voyage pnible, moururent en mendiant. Fait
incroyable dire: personne dans notre contre
n'avait gard son teint normal ; tous taient de cette

39

L'AN MIL

pleur si particulire propre aux morts. La mme


faiblesse saisissait malades et bien-portants; la vue
de la souffrance des mourants en effet rendait malades ceux dont l'organisme restait sain.
Ga.lbert de Bruges,
" Histoire du meurtre de Charles le Bon. "

La famine de 1088.

" A l'poque suivante la famine commena se


dvelopper sur toute la surface de lat.erre, et on en
vint craindre la disparition du genre humain
presque tout entier. Les conditions atmosphriques
en effet allaient ce point contre le cours normal des
saisons que le t.emps n'tait jamais propice aux
semailles et que, surtout cause des inondations, il
n'tait jamais favorable aux moissons. On croyait
voir les lments vider entre eux leur querelle, mais
il tait hors de doute qu'il s'agissait pour eux de
punir l'orgueil de l'huma.nit.. Des pluies incessantes
avaient en effet si complt.ement imbib le sol qu'en
l'espace de trois ans pas un sillon ne s'offrit qu'on pt
ensemencer. A l'poque de la moisson, l'ivraie st.rile
et autres herbes folles avaient entirement couvert la
surface des champs. L o les rendements taient les
meilleurs le muid de semence, la moisson, rendait
un setier; quant au setier, c'est peine s'il donnait
une poigne. Cette st.rilit. vengeresse commena en
Orient. Elle dpeupla la Grce, passa en Italie ; de l,
par les Gaules, o elle pntra, elle gagna toutes les
nations anglaises. Alors l'treinte de la disette se
resserra sur la population tout entire : riches et
gens aiss plissaient de faim tout comme les pauvres. Les procds malhonntes des puissants disparurent dans la dtresse universelle. Qu.and on arrivait dcouvrir quelque victuaille mise en vent.e, le
vendeur selon sa fantaisie avait tout.e libert. pour

40

L'EUROPE AU MOYEN GE

dpasser le prix ou pour s'en contenter. Dans bien


des lieux en effet le muid cota soixante sous, et
ailleurs le setier quill2.e sous. Cependant, quand on
eut mang btes et oiseaux, pousss par une faim
terrible, les gens en arrivrent se disputer des
charognes et autres choses innommables. Certains,
contre la mort, cherchrent un recours dans les
racines des bois, dans les plantes aquatiques; en
vain. Il n'est la colre vengeresse de Dieu de refuge
qu'en soi-mme. Raconter maintenant quelle corruption en arriva al.ors le genre humain fait horreur.
Hlas ! Ah, douleur! chose autrefois presque inoure :
enrags par les privations, les hommes furent cette
occasion acculs recourir la chair humaine. 11
Raoul Glaber," Histoires"

Contre ln prtres

et les ffquea.

Voici promu le moine l'vch:


Ple et amaigri par le jene
Il a tt fait, d'une dent bruyante et inlassable,
Engloutissant en six bouches six gros poissons,
Venant bout, son dner, d'un norme brochet,
De prendre en moins de deux ans du poids et du lard,
A l'image des porcs affams.
Lui qui, au clotre, s'abreuvait au fleuve,
Ore fait de force vin si grand dluge,
Qu'on le porte au lit par les bras, ivre.
Ore verrez venir par troupes de mille et mille
Ses parents et ses neveux
Je suis, disent-ils, un parent de l'vque, je suis de
sa famille. "
Et lui de faire celui-ci chanoine, cet autre trsorier.
Les vieux serviteurs, longtemps en place,
Perdent leur travail et leur poste.
Le triste hypocrite que vous av0Z lu,
Une fois acquis l'honneur qu'il n'a pas mrit,

41

L'AN MIL

Se montre pour commencer bon et doux :


Devant tous il courbe l'occiput

Prt donner tout ce qu'on exige.


Mais les deux premires annes une fois passes
Il se montre dsormais dur, odieux ses subor-

donns .
Il vous perscute, vous accable de procs, de chicanes
Il se retire aux champs, dans des coins cachs
Et l, secrtement, en cachette,
Il use de viandes dfendues par la rgle.
Que l'exige la rage de son dsir lascif,
Et, sans attendre, un adolescent, fils de chevalier,

Qu'il va faire adouber pour ses mrites


Le branle de ses doigts caressants;
Et plus dru qu'un blier il mne sa besogne.
C'est alors que se rvle votre folie
Quand l'incontinence du pontife
S'tale avec sa vanit, son avarice
Et chez certains, la folie et l'ignorance.
Que Beauvais dsormais se garde de telles pratiques."
Attribu Hugues d'Orlans ou Primat
(n vers 1095), compos vers 1144-1145.

D'Ebles, comte de Roucy. JI.Oil.


Dilapidant les biens de la noble glise de Reims et
des glises rattaches elle, le puissant et turbulent
baron Ebles de Roucy et son fils Guichard les soumettaient aux ravages de leur tyrannie. Son activit
au mtier des armes (il avait pouss l'ostentation
jusqu' partir pour l'Espagne avec une arme d'une
importance qui ne convenait qu'aux rois) s'levait de
pair avec une rapacit drgle qui le poussait aux
pillages, aux rapines , aux mchancets de toute
espce.
Contre un criminel de cette stature le seigneur

42

L 'EUROPE AU MOYEN GE

roi Philippe avait cent fois reu des plaintes lamentables; elles finirent par arriver deux ou trois reprises jusqu' son fils; ce fils alors convoque et rassemble une petite arme d'environ sept cents chevaliers
choisis parmi les plus nobles et les plus robustes
barons de France; il marche en tte vers Reims ; par
une active campagne de presque deux mois il chtie
les pillards qui s'en sont prcdemment pris aux
glises, dvaste les terres du tyran susnomm et de
ses complices, les anantit par le feu, les livre au
pillage. Bien fait : voici les pillards pills, les bourreaux aussi, ou plus durement, torturs . Si grande
tait, ta.nt qu'il fut l, l'ardeur du sire et celle de son
arme, qu'ils cessrent peine - ils ne cessrent pas
si l'on excepte les samedis et les dimanches - soit,
pes et lances au poing, de chercher le contact, soit
de ravager les champs pour venger les injures
reues.
" Cette lutte n'tait pas seulement dirige contre
Ebles, mais aussi contre tous les barons voisins qui,
avec les grands barons lorrains leurs parents, formaient un ost extrmement fourni .
Suger (1089-1151)
" Vie de Louts le Gros.

Lettre d'Aelred de Bielvau.%, abb cistercien, un


abb de Foun.tains Abbe11. 1.JBO.

" Une moniale de l'ordre de Gilbert de Sempringham, monastre de Watton, a pch avec un
chanoine. Enceinte et dcouverte, elle est mise au
cachot, enchane. On a fait venir son complice ...
" quelques-unes des moniales, remplies de zle pour
Dieu et non point de sagesse, et qui souhaitaient
venger l'injure faite leur virginit, demandrent
aussitt aux frres de leur remettre le jeune homme
pour un court moment, comme pour apprendre de lui

L'AN MIL

43

quelque secret. Elles s'en saisirent, le jetrent terre


et l'y maintinrent. La cause de tous ces malheurs [la
moniale] fut introduite comme un spectacle; un
instrument fut plac dans ses mains, et elle fut
force, malgr elle, de couper de ses propres mains
les parties viriles de son complice. Alors l'une de
celles qui le maintenaient arracha les parties qui lui
avaient t enleves et les enfona dans la bouche de
la coupable, telles qu'elles taient, souilles de
sang.,.

De ce1U' qui donnent avec deus sura.

"Voyons les prescriptions des canons touchant


ceux qui couchent avec deux surs, ou avec deux
frres. Qui aura dormi avec deux surs, s'il est
mari avec l'une des deux, qu'il n'ait aucune des
deux; et que les adultres ne soient jamais unis en
mariage (Concile d'Orlans). De mme, envers sa
propre femme , il n'est plus permis de s'acquitter du
devoir conjugal : en oonnaissant sa sur on se l'est
rendue intouchable. La mort de l'pouse n 'autorise
pas le coupable, ou l'adultre, se marier. Mme
point de vue chez le pape Zacharie : tu as couch avec
la sur de ta femme: si tu l'as fait, n'aie aucune des
deux; ta femme, si ce forfait s 'est produit son insu,
et qu'elle ne veuille pas rester chaste, qu'elle se marie
devant Dieu qui elle veut. Pour toi et l'adultre,
restez sans jamais esprer le mariage et passez toute
votre vie dans la pnitence. Quand il dit "qu'elle
pouse qui elle veut" il faut entendre, "aprs la
mort du mari . Et Grgoire : qui surprend sa femme
en adultre, qu'il ne prenne pas une autre pouse, ni
la femme, un autre mari, aussi longtemps qu'ils
vivront. Si l'adultre meurt , qu'il (le mari) se marie
s'il le veut. L'adultre, jamais, mme aprs la mort de
son mari ; qu'elle passe toUB ses jours gmir dans la

44

L'EUROPE AU MOYEN GE

pnitence. Il s 'agit ici de l'adultre commis avec un


parent du mari, ou une parente de la femme .
Pierre Lombard (fin du XI8 sicle-1160),
Livre des sentences .

Fo"'m Conche (Fr&ero de Cuenca). 1189.


XI. 27. Celui qui viole une religieuse. Quiconque
viole une religieuse est jet. d'une hauteur si on peut
l'attraper; sinon, il paie cinq cents pices des biens
qu'il possde.
XI. 29. Cel ut qui insulte une femme qui n'est pas de
la ville. Quiconque insulte une femme qui n'est pas
de la ville, l'appelant putain, frotteuse ou lpreuse,

paie deux maravedis et, de plus, jurera qu'il ignore si


le qualificatif employ convient !'injurie; s'il ne
veut pas jurer, il sera dclar ennemi. Mais si une
personne viole ou insulte une putain publique, il ne
paiera rien.
XI. 32. Celui qui vole les vtements d'une femme

nue. Quiconque vole les vtements d 'une femme en


train de se baigner, ou dpouille une femme de ses
vtements, paie trois cents pices; s'il nie et que la
demanderesse ne peut prouver, il prtera serment en
mme temps que douze voisins, et il sera cru; est
except.e de ce cas la putain publique qui n'a droit
aucune compensation pcuniaire, comme ila t. dit
avant.
XI. 33. Celui qui coupe les seins d'une femme.

Quiconque coupe les seins d'une femme, paie deux


cents maravedis, et est dclar ennemi : s'il nie, la
demanderesse choisira, selon ce qu'elle prfre, le
serment de douze voisins ou le dfi judiciaire.
XI. 34. Celui qui coupe les jupes d'une femme.

Quiconque coupe la jupe d'une femme sans mandat

L 'AN MIL

45

du Juge ou des alcades, paie deux cents maravedis et


il est dclar ennemi ...

XI. 38. Le bigame qui possde en mme temps deux


pouses. Tout homme qui possde une femme lgitiine dans un autre lieu et qui se marie Cuenca,
alors que vit encore la premire femme, sera jet

d'une hauteur. Si une femme possde mari dans un


autre lieu et se marie avec un autre Cuenca, elle
sera brle vive; si elle se repent, elle sera fouette
sur toutes les places publiques et dans toutes les rues
de Cuenca, et sera expulse de la ville.
XI. 37. L'homme mari qui entretient publiquement une concubine. Celui qui possde femme lgitiine, que ce soit Cuenca ou en autre lieu, et qui

entretient publiquement une concubine : tous les


deux, attachs ensemble, seront fouetts publiquement.
XI. 39. La femme qui avorte volontairement. La
femme qui avorte volontairement sera brle vive, si
elle le confesse; sinon elle sera absoute par l'preuve
du feu .
XI. 42. Celles qui connaissent les herbes et les
charmes. La femme qui connat les herbes ou les

charmes sera brle vive, ou sera absoute par


l'preuve du feu .
XI. 44. Les entremetteuses. Toute femme dont il
sera connu qu'elle est entremetteuse, sera brle
vive; s'il s'agit seulement d 'une rumeur, et qu'elle
nie, elle sera absoute par l'preuve du feu.

La qute de Dieu
Obstinment fidle la tradition romaine, l'art
imprial montre des visages d'hommes et de
femmes. Pour la plupart, les yeux ouverts sur un
autre spectacle, au-del, par-del les apparences.
Quelques visages cependant nous ressemblent.
Ceux-ci appartiennent gnralement aux reprsentations de l'enfer. Pour une raison fort simple : les intellectuels de ce temps, les hommes
d'glise qui guidaient la main des artistes,
jugeaient que l'enfer, c'est le monde visible,
charnel : le ntre. Perverti, envahi par le pch,
lentement pourrissant, condamn. Il va finir.
Parce qu'il est moribond et parce qu'il est mauvais il faut lui tourner le dos. Si l'on en est
capable. Certains le peuvent : les moines. Des
hros. Le xf sicle les a vnrs. Il a plac tout
son espoir de salut dans les monastres. Il les a
choys. Il a combl de ses dons ces refuges.
Comme les chteaux, ce sont des lieux tutlaires,
citadelles dresses contre les assauts du mal,
souvent juchs sur la montagne, symbole d'loignement, d'ascension, degr par degr, vers la
puret. Comme le chteau, le monastre draine
les richesses des contres d'alentour. Mais les

48

L'EUROPE AU MOYEN GE

chevaliers, les paysans livrent volontiers ce qu'ils


ont - parce qu'ils craignent la mort, le jugement, et que les moines les protgent contre les
pires dangers : ceux qu'on ne voit pas.
Au sud de la chrtient latine, les rois n'taient
plus gure visibles. On les nommait encore, on
prononait encore leur nom dans les liturgies,
mais ils semblaient aussi lointains que les dieux .
La royaut n'tait plus qu'un mythe, une ide de
paix et de justice. Les monarchies taient ici tout
fait dsagrges dans l'exubrance de la pousse fodale. Dans l'Europe du Midi. les foyers de
l'innovation artistique ne se trouvaient donc pas,
comme en Germanie, sur les bords de l'Oise et de
la Seine, Winchester, dans les cours royales; ils
taient dans les grands monastres, dans ceux
surtout qui se trouvaient en liaison plus troite
avec les aires de culture avance. C'tait le cas de
ceux d'Espagne. Pas de frontire ici entre chrtiens et musulmans. Un affrontement militaire
permanent; des alternances de succs, de revers ;
tantt les escadrons de l'Islam fonant sur Barcelone, poussant jusqu'aux Pyrnes, tantt les
guerriers du Christ galopant jusqu' Cordoue,
forant les portes de Cordoue. Des changes
toujours. L'Europe chrtienne s'emparant de ce
qu'elle pouvait prendre, l'or, les esclaves, plus de
raffinement dans les paroles et dans les gestes,
plus de subtilit dans les dmarches de l'esprit.
Parce que de vigoureuses communauts chrtiennes prospraient sous la domination tolrante
des califes, les monastres de Castille, d'Aragon,
de Catalogne restaient en relation, par Saragosse
et Tolde, avec les trs vieux foyers, trs vivaces,
les berceaux orientaux du christianisme. Cette
communication favorisa les innovations archi-

LA QUTE DE DIEU

49

tecturales dont les glises des Pyrnes furent le


lieu au dbut du XIe sicle.
Conformment la rgle bndictine, l'existence des moines est d'abord sparation, rupture.
Mais, l'abri de la clture qui garde des corruptions du sicle, elle est aussi communaut. La
solitude se vit en groupe. Quelques dizaines,
parfois quelques centaines d'hommes, tous sortis
de l'aristocratie, forment une fraternit. Un pre
la conduit : l'abb. De ces grandes maisons de
famille qu'taient alors les abbayes, il ne reste
aujourd'hui peu prs rien. Sinon parfois la cour
centrale, autour de laquelle s'ordonnaient les
locaux collectifs, le dortoir, le rfectoire, la salle
o l'on se runissait pour traiter les affaires
communes. Cet espace, entour d'arcades,
referm sur lui-mme, image mme du retrait, du
repli, c'est le clotre. Amnag pour la dambulation, pour que chaque frre vnt y ruminer, en
marchand, la parole des livres, le cloitre montre
la cration ramene par l'obissance et l'humilit
ses ordonnances primitives, les quatre lments
de la nature visible, l'air et le feu, la terre et l'eau,
arrachs la turbulence : la Terre Promise. Sur
l'une des traves, l'glise. Souvent elle seule
demeure debout, aprs mille ans .
C'est l'uvre d'art par excellence, de cet art
nouveau qui s'est forg au seuil du second millnaire de l're chrtienne en Lombardie, en Bourgogne, en Catalogne. Tout l'effort d'invention,
toutes les recherches se sont concentrs sur l'difice abritant l'autel du sacrifice. Pour qu'il soit
bti de beaux blocs ajusts, un roc, une pierre
contre quoi Satan ne puisse prvaloir. Pour qu'il
soit trs beau, puisque l'office, pour tre agrable
Dieu, doit se drouler en pleine magnificence.

50

L'EUROPE AU MOYEN GE

Pour que surtout, par la perfection de ses formes,


le monument soit l'expression de l'ordre invisible. Comme la peinture des livres, mieux qu'elle,
l'architecture de l'glise est dvoilement. Rvlation du mystre.
Dj, par la manire dont elle s'implante dans
l'espace, l'glise fait entrevoir la vrit cache
sous le voile des apparences. Toujours elle est
oriente. Son chevet, le point vers lequel la
communaut a les yeux tourns lorsqu'elle prie,
regarde vers l'est, vers l'aurore, vers la lumire
qui chaque matin se lve, dissipant l'anxit,
proclamant la victoire certaine du bien sur le
mal, de Dieu sur le diabolique, de l'ternit sur la
mort. La structure du btiment enseigne elle
aussi. Si les btisseurs s'archamrent substituer la vote la charpente, c'est qu'ils voulaient, employant un seul matriau, la pierre,
parler d'homognit, de cohrence indissociable, donner une quivalence visible de l'unit du
genre humain rassembl par la mme foi, de
l'unit des trois personnes divines, de l'unit
consubstantielle du Crateur et de ses cratures.
Les premires expriences furent menes dans la
partie souterraine du sanctuaire, dans cette
ncropole sur quoi la plupart des monastres
taient plants, parmi les tombeaux des saints,
des bienfaiteurs : l'une des fonctions du monastre tait en effet d'entretenir les morts, de
favoriser la communication entre le monde des
vivants et celui des dfunts. Mis au point dans les
cryptes, les procds de construction furent donc
transports dans l'glise haute : le pilier remplaa la colonne, les votes furent lances sur les
bas-cts, sur la nef. C'tait le but : tablir dans

LA QUTE DE DIEU

51

la similitude la crypte et ses sarcophages, le


chur et ses autels.
Dans l'glise haute, la communaut monastique en effet remplit son office spcifique, sa
fonction. Les moines sont des fonctionnaires.
L' ., opus Dei , le travail pour Dieu, leur
incombe. Il consiste prononcer, au nom de tous
les autres hommes, au nom du peuple entier, les
mots de la prire, sans interruption, de jour en
jour, d'heure en heure, depuis le cur de la nuit,
lorsqu'ils descendent du dortoir pour lancer au
milieu des tnbres et du silence la premire
imploration, jusqu' complies, le moment d'accomplissement o l'on frmit de voir le monde
nouveau basculer dans la nuit . Prier, c'est--dire
chanter. L'ge roman ignore la prire muette et
croit son Dieu plus sensible la prire en commun, profre d'une mme voix, mais sur les
rythmes de la musique, puisque cette louange
doit s'accorder aux hymnes dont le chur des
sraphins entoure, au plus haut des cieux, le
trne du Tout-Puissant. Huit heures par jour, les
moines donc chantent pleins poumons. Du chant
grgorien, nous avons oubli qu'il tait mle,
qu'il tait violent, que c'tait un chant de guerre,
cri par les moines, ces combattants, contre les
armes sataniques, pour les mettre en droute,
lanant contre elles, comme des javelots, la plus
sre des armes offensives : les paroles de la
prire.
Chanter, danser : la liturgie se dployant
comme une ronde trs lente, majestueuse, le long
de la nef, des dambulatoires, autour de la pierre
sacrificielle, entre les pierres des murs, sous les
pierres de la vote.
Ces pierres, nous les aimons nues. Ceux qui les

52

L 'EUROPE AU MOYEN GE

ajustaient les ont voulu pares. Ils installaient,


devant les autels, l'effigie du Seigneur, seul assis,
entour de sa cour d'anges et de bienheureux,
prsidant aux pompes crmonielles. Ils plaaient sur les murs des reliefs, des tentures,
expliquant la cration, racontant des histoires, et
d'abord celle de Jsus, crucifi. Non pas mort
cependant : les yeux ouverts. Non pas nu : en
vtement royal, embrassant du geste de ses bras
tendus l'univers. Reparaissant dans sa gloire,
triomphant, sur les fresques de l'abside, tel qu 'on
le verra revenir lorsque le voile se dchirera,
lorsque s'ouvriront les portes du ciel et que, tout
entire, l'humanit, au terme de sa marche,
sortira du temps. Tel est bien le sens de l'office
monastique et du btiment amnag pour son
droulement : exposer les corrlations entre la
terre et le ciel, entre le temps et l'ternit . Le
spectacle dont les moines chaque matin sont de
nouveaux les acteurs et dont l'glise est le dcor,
aboutit, le jour de Pques, la mise en scne
d'une rsurrection. Dans le dveloppement de
son cycle annuel. la procession des moines au
sein de l'espace architectural mime, en fait, le
progrs du genre humain vers la fin du monde. A
demi dgage dj du charnel, un pied dj dans
l'autre monde , la communaut monastique guide
cette progression. Elle l'active. La socit de ce
temps croyait trs fort la solidarit, la
responsabilit collective. Dans le bien comme
dans le mal. Lorsqu'un villageois commettait un
crime, tous ses voisins se sentaient souills. De
mme tous pensaient pouvoir tre sauvs par la
puret, par les abstinences de quelques dlgus.
C'taient les moines . Une poigne d 'hommes
chargs de dtourner par des gestes, par des

LA QUTE DE DIEU

53

formules , la colre du ciel, de capter le pardon


divin et de rpandre autour d'eux cette rose
bnfique.
Les moines n'ont pas construit de leurs propres
mains leur glise. Ils employaient des ouvriers,
des salaris. Toutefois les crateurs, ceux qui
conurent l'difice et choisirent ses ornements,
taient bien des savants, des initis . Pour eux
tous, les cls de la connaissance parfaite se trouvaient dans les nombres et dans leurs combinaisons. On tenait alors la mathmatique pour la plus
haute des sciences humaines, celle qui menait
s'approcher au plus prs de la nature divine. Elle
n'tait disjointe ni de l'astronomie c'est--dire de
l'observation, dans le firmament, des reflets les
plus nets de la raison divine, ni de la musique,
c'est--dire de l'acte mme de prier. Au cours des
astres, aux harmonies du plain-chant, la science
des nombres unissait indissolublement l'architecture.
Une glise romane est une quation en mme
temps qu'une fugue et qu'une transposition de
l'ordre cosmique. De l'homme qui calcula les proportions de la grande basilique de Cluny. la plus
parfaite peut-tre de toute la chrtient, son biographe dit en premier lieu qu'il avait reu son inspiration des saints, de Pierre et de Paul. patrons
de ce monastre. Il ajoute qu'il tait un admirable psalmiste - entendons: un compositeur,
habile aux agencements de la psalmodie. Effectivement l'difice est bti sur une armature complexe de combinaisons arithmtiques. Ce rseau
de rapports numriques entrecroiss est comme
une sorte de pige tendu pour saisir l'esprit de

54

L'EUROPE AU MOYEN GE

l'homme, l'attirer vers l'inconnaissable. Chacun


de ces chiffres associs possde une signification
secrte : un voque, qui sait entendre, Dieu
l'unique; deux, le Christ, en quoi les deux natures, la divine et l'humaine se mlent; trois, la
Trinit; le sens du nombre quatre est trs riche :
il dirige la mditation d'un ct vers la totalit
du monde, les points cardinaux, les vents, les
fleuves du paradis, les lments de la matire
(pour cette raison, le clotre, image de la nature
rordonne, est carr), de l'autre ct vers des
ralits immatrielles, morales, vers les quatre
vanglistes, vers les quatre vertus cardinales,
vers les quatre extrmits de la Croix; il parle lui
aussi de l'homologie entre le visible et l'invisible.
Le message qu'met par ses seules proportions
l'difice est plus simple dans les glises des
prieurs de campagne, Chapaize, ou Cardona;
il dploie au contraire ses innombrables harmoniques dans les abbatiales majeures, Tournus
ou Conques. L'enseignement cependant est
substantiellement le mme. Ainsi partout, la
croise de tous les transepts, se trouve inscrit le
signe du passage, du transfert que la prire
monastique a fonction de hter. En ce point,
proprement parler crucial, comme au centre de
l'oratoire imprial d'Aix-la-Chapelle, comme au
centre du baptistre d'Aix-en-Provence, le regard
est happ, contraint de s'lever depuis le carr,
au ras de terre, vers le cercle, vers l'hmisphre
de la coupole, afin que l'me s'engage en un
parcours de sublimation, de transfiguration vritable.
Le carr, le cercle - le paradis perdu, le
paradis attendu, espr . Instrument de divination en mme temps qu'offrande, l'architecture

LA QUTE DE DIEU

55

que nous appelons romane participe de la magie


autant que de l'esthtique. Elle a pris forme dans
la pense de quelques hommes trs purs, qui
s'vertuaient percer les mystres, pntrer
dans des provinces inconnues qu'ils devinaient,
dsirables, inquitantes, par-del ce que les sens,
ce que la raison humaine sont capables d'apprhender. Leur esprit risquait de s'garer dans le
labyrinthe des fantasmes. Ils attendaient de l'uvre d'art qu'elle servt de fil conducteur.
Sur la tapisserie de Grone, la cration est
reprsente telle qu'il et fallu qu'elle demeurt,
telle qu'elle tait lorsqu'elle sortit des mains de
Dieu, toutes ses merveilles offertes, les poissons,
les fleurs, les oiseaux, Adam convi mettre en
valeur le jardin, sollicitant la nature gestes
paisibles, au fil des mois. Sur ce monde sans
fissure, cohrent, rgne, au centre de tous les
cercles, un Christ jeune, imberbe, prince de la
paix. En ralit, le monde s'est craquel, dmantibul. Il est infect, pourri. Et la question se lve
obsdante, quoi l'uvre d'art et la prire
associes cherchent rponse : pourquoi le mal ?
Les plantes vnneuses, les animaux griffus, les
humains frntiques, cruels, pervers? Pourquoi
les chevaliers pillards, pourquoi les paysans tordus de misre? L'art monastique veut montrer
que les saints de Dieu ont t eux aussi la proie
du mal. On les a torturs, on leur a crev les yeux,
on les a bouillis, scis en deux, mis en pices.
Dans le monde. Mais aujourd'hui, hors du
monde, comme nous serons tous demain, ils
vivent dans la gloire . Ils ont reu leur rcompense, un fief dans le ciel. Ce sont les vassaux

56

L'EUROPE AU MOYEN GE

d'un seigneur que l'on sait vengeur de toute


injustice, qui foudroie, pitine, qui abaisse les
orgueilleux, qui exalte les plus humbles. De ce
formidable souverain, le monastre est le palais.
Il le faut trs beau, pour que le matre soit
clment, il faut l'orner toujours. C'est l'antichambre du Paradis. On attend l que la porte s'ouvre.
On frappe, on crie pour qu'elle s'ouvre plus vite,
pour qu'il en soit fini du mal et de la misre, pour
que la lumire dferle enfin . Pour que viennent
les jours dont parle l'Apocalypse, terribles. coutons la parole de saint Jean :
L'agneau brisa le premier sceau, et je vis un
cheval blanc; celui qui le montait tenait un arc;
on lui donna une couronne et il partit en vainqueur. Quand il brisa le deuxime sceau , surgit
un autre cheval rouge feu ; celui qui le montait,
on ordonna de bannir la paix hors de la terre et
de faire que les hommes s'entre-tuent, on lui
donna une grande pe. Quand il brisa le troisime sceau, voici qu'apparut mes yeux un
cheval noir; celui qui le montait tenait la main
une balance ; quand il brisa le quatrime sceau,
c'tait un cheval blme; celui qui le montait, on
le nomme la mort. Tels m'apparurent, en vision,
les chevaux et leurs cavaliers ; ceux-ci portent des
cuirasses de feu, d'hyacinthe et de soufre; les
ttes des chevaux sont comme des ttes de lions,
crachant feu , fume et soufre ; et leurs queues,
termines en ttes de serpents tuent; alors, le
tiers des hommes fut extermin par ces trois
flaux : le feu, la fume et le soufre, vomis par la
bouche des chevaux; sauterelles qui font penser
des chevaux quips pour la guerre ; sur leurs
ttes des couronnes d'or; leurs faces rappellent
des faces humaines; leurs cheveux des chevelures

LA QUTE DE DIEU

57

de femmes; leurs dents des dents de lions; leurs


thorax des cuirasses de fer; le bruit de leurs ailes,
le vacarme des chars aux multiples chevaux se
ruant au combat; elles ont des queues pareilles
des scorpions, avec des dards; alors, prit toute
chair qui se meut sur la terre : oiseaux, bestiaux,
btes sauvages; tout ce qui grouille sur la terre,
et tous les hommes; tout ce qui avait une haleine
de vie dans les narines; tout ce qui vivait sur la
terre ferme mourut ; un norme dragon, rouge
feu, dont la queue balaie le tiers des toiles du
ciel et les prcipite sur la terre; alors il y eut une
bataille dans le ciel ; Michel et ses anges combattirent le dragon; et le dragon riposta avec ses
anges, mais ils eurent le dessous et furent chasss
du ciel ; l'ange matrisa le dragon et l'enchana
pour mille annes. Voici qu'apparut mes yeux
une foule immense que nul ne pouvait dnombrer, c!ebout devant le Trne et devant l'Agneau,
des palmes la main ; les anges autour du Trne
et des quatre vivants se prosternrent, ils proclamaient Amen, louange, gloire, sagesse, action
de grces, honneur, puissance et force notre
Dieu, pour les sicles des sicles, amen.
Pour les hommes qui ne s'taient pas jets dans
un monastre, rompant avec tout , il existait un
moyen de laver leurs fautes, de gagner l'amiti de
Dieu, c'tait le plerinage. Quitter la maison, la
parent, s'aventurer hors du rseau de solidarits
protectrices, cheminer pendant des mois, des
annes. Le plerinage tait pnitence, preuve,
instrument de purification, prparation au jour
de justice. Le plerinage tait aussi symbole,
marche vers Canaa.n, les amarres dj largues,

58

L 'EUROPE AU MOYEN GE

prlude la mort terrestre, l'entre dans une


autre vie. Le plerinage tait aussi plaisir. Voir
du pays : la distraction de ce monde gris. En
bandes, entre camarades. Et quand les chevaliers
plerins s'en allaient vers Saint-Jacques-de-Compostelle ou Jrusalem, ils emportaient des armes,
esprant l'occasion chasser un peu l'infidle :
l'ide de la guerre sainte, de la croisade se forma
pendant ces voyages. Ils ne diffraient pas de
ceux qui conduisaient priodiquement les vassaux vers leurs seigneurs pour leur service de
cour. Ce service, les plerins le rendaient
d'autres patrons, les saints. Leurs reliques reposaient ici, l, dans les cryptes des monastres. Les
plerins passaient de l'une l'autre, accueillis,
nourris, enseigns.
Le sermon monastique jouait sur la peur du
jugement. L'essentiel en est pass dans la grande
imagerie qui fut sculpte au dbut du XIIe sicle
dans les plus riches abbayes aux porches des
basiliques. On y voit principalement l'ternel
dans sa fonction de justicier, sparant, par le
grand geste que lui prte le tympan de Conques,
diagonale inexorable, la main droite leve vers
les lus, la gauche abaisse, punissante, oprant
le partage dfinitif entre le bon grain et l'ivraie
qui se trouvent encore, dans ce monde-ci, inextricablement mlangs. A la droite du Christ, le sein
d'Abraham, la demeure, la paix, les rythmes
quilibrs d'une architecture. De l'autre ct,
tout ce qui est vicieux, tourment, la gesticulation, le dsordre. Un tri. Un crible laissant pntrer ce qui est pur, retenant l'extrieur, dans les
tnbres, la souillure et toutes les misres humaines : voil prcisment ce que le monastre veut
tre et que l'art monastique, l'architecture

LA QUTE DE DIEU

59

monastique entend montrer qu'il est. Passe la


porte, par un franchissement qui prfigure le
trpas en mme temps que la fin du monde, le
plerin s'introduit dans l'autre part de l'univers,
la bonne. Il a laiss derrire lui la laideur et la
souffrance. Moins abruptement, de manire
moins fruste que ne l'ont fait dj les sculptures
du portail, les dispositions de l'espace l'intrieur de l'glise appellent sortir de soi,
dpouiller peu peu le vieil homme, mesure
qu'il s'approche, pas pas, de cette merveille
cache, la chsse. L se trouve ce qui sur la terre
reste du saint, cet ami du grand Juge, son
assesseur, l'efficace avocat dont il faut gagner les
faveurs. C'est pour cela qu 'on est venu, qu'on
s'est tant fatigu, pour honorer le saint, rester un
moment avec lui, dans sa maison. Obtenir d'y
passer la nuit. Guetter sous les votes, le retour
de la lumire, la dlivrance, une aurore qui peuttre sera celle du dernier jour, de la grande
migration dans la sonnerie des trompettes.
Les plus savants des hommes <l'glise, lorsque
le plerinage les amenait dans les monastres du
Sud, taient encore parfois choqus, au dbut du
XIe sicle, d'y trouver des reliquaires en forme de
corps, de visages, de voir les foules fascines par
ces simulacres. N'tait-ce pas retomber dans
l'idoltrie? Ils se rassurrent. Les saints aimaient
tre figurs et que leurs statues soient pares. A
Conques, celle de sainte Foy le fut. Les aumnes
des riches et des pauvres recouvrirent entirement son corps de ce qu'on pouvait trouver de
plus rutilant, de trs vieux bijoux que des gnrations de guerriers s'taient successivement
lgus, et de cet or surtout, que l'Occident agressif, conqurant, victorieux, allait maintenant

60

L'EUROPE AU MOYEN GE

ravir, pleines mains, par le succs des armes ou


par le commerce de la paix, dans l'Espagne
encore infidle.
Voici ce qui s'est construit pendant le xf sicle
parmi les clairires. Pendant le XIe sicle, ces
clairires n'ont cess de s'largir. Les nappes de
solitude forestire se sont rtractes, troues,
elles se rsorbent, et peu peu les mouvements
de la vie pntrent jusque dans leur paisseur.
Les paysans sont forcs de travailler toujours
plus dur et leurs seigneurs leur prennent presque
tout. Pourtant, ils parviennent mieux nourrir
leurs enfants; jadis, de six ou sept qui naissaient
vivants, il en mourait quatre, cinq avant l'adolescence; il n'en meurt plus que trois, et cela suffit
pour stimuler tous les progrs. L'art, le grand art
dont je parle, est n de l'oppression seigneuriale
et de l'agenouillement du peuple devant les
forces obscures qui jettent la famine, l'pidmie,
l'invasion, et qu'il faut se concilier en donnant,
en enrichissant toujours plus les meilleurs serviteurs du Dieu bon, les moines. Mais les moines,
eux aussi, se sentent tenus d'offrir. Quoi? L'uvre d'art. L'art monastique est une offrande . C'est
un don de gratuit fait au Seigneur, dont on
attend le contre-don, la rciprocit. L'art monastique est un appel la paix lanc depuis mille
abbayes. Entre 980 et 1130, les chrtiens d'Occident ne se sont pas encore relevs de leur prosternation devant un Dieu qu'ils se figurent terrible.
Ils sortent cependant de la sauvagerie. Ils produisent davantage. Ils sacrifient une large part de
ces richesses nouvelles. Ils veulent qu'elles soient
consacres. C'est ainsi que leur rve put s'incar-

LA QUTE DE DIEU

61

ner dans des ouvrages que nous voyons encore,


que nous comprenons mal. Dans ce court intervalle, naquit le plus haut, et peut-tre bien le seul
art sacr de l'Europe.

Forum Conche (Fuero de Cuenca). 1188.

XI, 45. L'preuve par le fer. Le fer qui sert rendre


la justice aura environ quatre pieds de long, de sorte
que la personne qui doit prouver son innocence
puisse y poser la main; il aura une paume de large et,
d'paisseur, deux doigts . La personne qui doit prendre le fer le fera en cette faon : elle marchera neuf
pas en le tenant et le posera. doucement par terre;
mais auparavant ladite personne aura reu la bndiction d'un prtre.
XI, 46. Pour chauffer le fer. Le Juge et le prtre
chauffent le fer , et pendant ce temps, personne ne
s'approche du feu, par crainte de malfice. Celui qui
doit prendre le fer , premirement sera. examin avec
soin, pour tre certain qu'il n'est porteur d'aucun
objet de malfice ; ensuite il se lave les mains en
prsence des tmoins et il prend le fer avec les mains
sches. Aussitt qu'il a repos le fer, le Juge recouvre
de cire la main qui a tenu le fer, et il l'enveloppe
d 'toupe ou de lin ; autour de quoi il met une toffe.
Ceci fait, le Juge conduit la personne sa propre
maison, et au bout de trois jours, examine la main :
si elle porte des traces de brfilure, celui qui a subi
l'preuve sera brl vif, ou subira la peine qui sera
dcide. Seules prennent le fer les femmes dont il 2.

LA QUTE DE DIEU

63

t prouv qu'elles sont entremetteuses ou qu'elles


ont forniqu avec cinq hommes ; la femme suspecte
de blessures d'homicide ou d'incendie volontaire,
jure ou fournit un combattant de justice, ainsi qu'il
est tablie dans le Fuero.
XI, 48. La femme qui est surprise avec un infidle.
La femme qui est sw-prise avec un maure ou avec un
juif : tous les deux seront brls vifs.
XII, B. Celui qui crve un il un autre. Celui qui
crve un il un autre paie cent maravedis : s'il le
nie, il est absout par le serment de douze voisins, ou
il affronte en combat singulier un homme de sa
qualit.

XII, 11. Celui qut tranche le pouce quelqu'un.


Celui qui tranche le pouce quelqu'un, paie cinquante maravedis; s'il nie, il est absout par le
serment de douze voisins, ou il affronte en combat
singUlier un homme de sa qualit.
XII, 12. Celui qui coupe un bras quelqu'un. Celui
qui casse le bras quelqu'un, paie cinquante maravedis. S'il coupe le bras, il paie cent maravedis. S'il nie,
il est absout par le serment de douze voisins, ou il

affronte en combat singulier un homme de sa


qualit.
XII, 13. Celui qui brise une jambe quelqu'un.
Celui qui brise une jambe quelqu'un, paie cinquante maravedis. Celui qui tranche un pied, paie
cent maravedis. S'il nie, il est absout par le serment
de douze voisins, ou il affronte en combat singulier
un homme de sa qualit.
XII, 16. Celui qut castre un homme. Celui qui

castre un homme, paie deux cents maravedis, et il est


ennemi; s 'il nie, il est absout par le serment de douze
voisins, ou il affronte en oombat singulier. Nanmoins, s'il s'agit d'un homme qu'il a surpris avec sa
femme ou avec sa fille, il ne paie rien.

64

L'EUROPE AU MOYEN GE

XII, 28. Celui qui sera surpris sodomtsant. Celui


qui sera surpris sodomisant sera brl vif. Celui qui
dit un autre. " J'ai joui dans ton cul '" si on peut
prouver que c'est la vrit., ils seront brle vifs tous
les deux; dans le cas contraire, sera seulement brl
vif celui qui aura dit telle ignominie.

" A ladite poque eut lieu une expdition ridicule :


des enfants et des hommes stupides prirent la croix
sans aucune rfiexion, pat curiosit plus que par
souci de leur salut. Y participrent des enfants des
deux sexes, garons et filles, et pas seulement des
petits, mais des adultes, les femmes maries oomme
les clibataires, tous marchant la bourse vide et cela
non seulement dans l'Allemagne tout entire, mais
aussi dans la rgion des Gaules et celle de la Bourp
gne. Ni leurs amis ni leurs parents ne pouvaient lee
empcher en aucune manire de tout tenter pour
prendre la route : la chose allait si loin, qu'un peu
partout, dans les villages et dans les champs, ils
laissa.ient l leurs instruments, ceux-l mme qu'ils
avaient alors en main, pour se joindre ceux qui
passaient. Comme, face de tels vnements, nous
constituons une foule souvent et facilement crdule,
bien des gens, voyant en ceci l'effet d'une vraie pit
anime par l'inspiration divine, et non celui d'un
entranement irrfichi, subvenaient aux besoins des
voyageurs, leur distribuant des vivres et tout le
ncessaire. Aux clercs et quelques autres, d'esprit
mieux quilibr, qui soulevaient des objections
contre ce dpart jug pat eux entirement vain, lee
lares opposaient une rsistance vhmente, taxant lee
clercs d'incrdulit et disant que, plus que la vrit et
la justice, c'tait l'envie et l'avarice qui les poussaient
s'opposer cette entreprise. Mais une affaire

LA QUTE DE DIEU

65

engage sans que la raison l'ait examine et que la


discussion l'ait consolide n'aboutit jamais rien.
Aussi, quand cette multitude stupide fut parvenue en
terre d'Italie, elle s'parpilla et se dispersa dans les
villes et dans les bourgades; beaucoup d'entre eux
furent retenus comme esclaves par les gens du pays.
D'autres, dit-on, arrivrent jusqu' la mer, et l,
abuss par des marins, ils furent transports vers
d'autres terres lointaines. Ceux qui restaient, lorsque, parvenus Rome, ils virent qu'ils ne pouvaient
aller plus loin - ils n 'taient en effet appuys par
aucune autorit - ils reconnurent enfin que leur
fatigue tait vaine et vide, sans pour autant tre
relevs de leur vu de croisade, l'exception des
enfants qui n'avaient pas l'ge de raison et de ceux
que la vieillesse accablait. C'est ainsi, dus et
confus, qu'ils prirent le chemin du retour. Eux qui
avaient nagure coutume de traverser les provinces
en troupe, chacun dans son groupe et sans jamais
oublier de chanter, voici qu'ils revenaient en silence,
un par un, nus pieds et famliques. Ils taient en
butte toutes les avanies et plus d'une jeune fille fut
enleve et perdit la fleur de sa pudeur.
" La mme anne, le duc d'Autriche, certains
barons et d'autres hommes de conditions diverses
entreprirent une croisade, pour aider le comte de
Montfort dans son combat contre les Albigeois ...
hrtiques de la terre de Saint-Gilles. Le pape Inncr
cent l'avait demand et organis et c'est lui qui
imposait cette croisade, pour la rmission des
pchs . .,

" Annales Marbaccenses. "

" Lorsqu'on aime une image ou une personne, c'est


l'accident qui aime l'accident, il ne doit pas en tre
ainsi : cependant je m'y rsigne jusqu' ce que je
m'en sois dbarrass."

66

L'EUROPE AU MOYEN GE

Celui qui voudrait en tout temps avoir le repos s'y


laisserait prendre aussi bien qu' toutes les autres
choses."

Demeure en toi-mme: l'occasion de s'occuper de


choses trangres se fait passer pour une ncessit,
mais ce n'est qu'un prtexte. "

Heureux l'homme qui ne se rpand pas beaucoup


en actes et en paroles : plus les actes et les paroles
sont nombreux, plus se rencontre l'accident. "

Henri Suso (1295-1366).

Au temps du roi de France Philippe [Auguste), le


prdcesseur de celui qui rgne aujourd'hui, il y
avait dans la cit de Paris un usurier trs riche,
nomm Thibaud. Il avait des possessions nombreuses, une infinit d'argent amass par l'usure. Pris de
remords par la grce divine, il vint Matre Maurice,
vque de la cit, et s'en remit son conseil. Celui-ci,
tout enflamm alors par la construction de la cathdrale ddie Notre-Dame, lui conseilla de consacrer
tout son argent la poursuite de l'ouvrage entrepris.
Ce conseil ayant paru l'usurier un peu suspect, il
alla trouver Matre Pierre le chantre et lui rapporta
les paroles de l'vque.
Matre Pierre lui rpondit : Il ne t'a pas, pour
cette fois, donn un bon conseil. Mais va et fais crier
travers la cit par la voix du hraut que tu es rsolu
restituer tout ce que tu as reu pour prts gage. "
Ce qu'il fit.
Puis revenant alors au Matre, Thibaud lui dit : A
tous ceux qui sont venus vers moi, j'ai rendu, en

67

LA QUTE DE DIEU

conscience, tout ce que je leur avais pris, et il m'en


reste encore beaucoup.
" Maintenant, tu pourras faire l'aumne en toute
scurit . ..
L'abb Daniel de Schnau l'a ra.cont que sur le
conseil du Chantre, il s'tait avanc par les places de
la ville nu dans ses braies, flagell par un serf qui
disait: Voici celui que l'tat honorait cause de
son argent et qui retenait en otages les fils des
nobles.
" Un paysan agonisait ; un diable tait l, menaant de lui enfoncer un pieu enflamm dans la
bouche. Connaissant son pch, le paysan se retournait de-ci de-l, mais toujours le diable tait devant
lui avec son pieu. Il avait replant un pieu de la mme
forme et de la mme grosseur depuis son champ dans
celui d'un honnte chevalier du mme village, pour
gagner sur sa proprit. Il envoya les siens ce
chevalier, promettant de restituer ce qu'il avait pris
et le suppliant de lui pardonner. Le chevalier lf>ur
dit : " Je ne pardonnerai pas : qu'on le laisse bien
torturer. De nouveau, le paysan fut effray, comme
la premire fois; de nouveau il envoya les siens, mais
n'obtint pas le pardon. Une troisime fois, mes
messagers vinrent en larmes disant : " Nous vous
prions Seigneur au nom de Dieu de remettre sa faute
ce malheureux, car il ne peut mourir et il ne lui est
pas permis de vivre. ,. Le chevalier rpondit: "Me
voici bien veng: je pardonne. " A l'instant, toute
l'angoisse diabolique cessa. 11

Csatre de Heisterbach,
Dtalogus miraculorum. "

" Je vais vous ra.conter une histoire assez extraordinaire, arrive rellement de mon temps Tolde.
Beaucoup d'coliers de divers pays venaient tudier

68

L'EUROPE AU MOYEN GE

l la ncromancie. Quelques jeunes Bavarois et Scmabes, entendant leur matre dire des choses stupfiantes, incroyables, voulant les vrifier, lui demandrent : " Matre, nous voulons que ce que tu nous
enseignes, tu nous le montres ... A l'heure convenable, il les mena vers un champ. Avec une pe, il traa
autour d'eux un cercle, leur ordonnant, sous peine de
mort, d'y rester enferms. Il leur recommanda aussi
de ne rien donner de ce qu'on leur demanderait et de
ne rien accepter de ce qu'on leur offrirait. S'cartant
un peu, il invoqua les dmons par ses incantations.
"Aussitt, ils sont l, sous les apparences de
chevaliers bien arms, menant autour des jeunes
gens les jeux de la chevalerie. Tantt ils feignaient de
tomber, tantt ils tendaient vers eux leur lance ou
leur pe, s'efforant de mille manires de les tirer
hors du cercle. N'y parvenant pas, ils se transformrent en trs belles jeunes filles et firent la ronde
autour des jeunes gens, les aguichant par toutes
sortes de simagres. La. plus sduisante des filles
choisit l'un des coliers. Chaque fois qu'en dansant
elle s'approchait de lui, elle lui prsentait un anneau
d'or, le troublant au fond de lui-mme et, par le
mouvement de son corps, l'enflammant d'amour
pour elle. Elle renouvela son mange de nombreuses
fois. Vaincu, le jeune homme tendit enfin son doigt
vers l'anneau hors du cercle. AUBBitt, elle l'entrana.
Il disparut. Emportant la proie, la troupe des esprits
malins se dissipa en tourbillon.
"Il se fit une clameur et un tumulte parmi les
disciples. Le matre accourut. Ils se plaignirent du
rapt de leur camarade. " Ce n'est pas ma faute,
rpondit-il, vous m'avez forc . Je vous avais avertis'.
Vous ne le reverrez plus. "
" Da.na le diocse de Cologne, une haine mortelle
sparait deux lignes de paysans. Chacune avait
pour chef un paysan magnanime, orgueilleux, qui
toujours fomentait de nouveaux conflits, les enveni-

69

LA QUTE DE DIEU

mait, empchant tout accord. Le ciel permit qu'ils


moururent le mme jour. Et parce qu'ils taient de la
mme paroisse, par la volont de Dieu qui voulait
faire connatre travers eux combien la discorde est
mauvaise, les deux cadavres furent plaos dans la
mme tombe. Chose admirable et inowe: tous ceux
qui taient l virent les deux corps se tourner le dos,
s'entrechoquant imptueusement de la tte, des
pieds, du dos, comme des chevaux indompts. On
retira l'un d'eux pour l'enterrer dans une autre
tombe. Par la rixe des deux morts, la paix revint
entre les vivants. li
Csaire de Heisterbach,

Dialogua miraculorum.

li

"Il y avait un chevalier en Saxe, qui s'appelait


Ludolph. C'tait un tyran. Un jour qu'il chevauchait
sur la route vtu de robes neuves et carlates, il
rencontra un paysan sur son char. Le mouvement
des roues ayant clabouss de boue son vtement, cet
orgueilleux chevalier, hors de lui, tira son pe et
coupa l'un des pieds de l'homme.
"Il y avait un paysan nomm Henri qui s'approcllait de la mort : il vit une pierre grande et brlante
suspendue dans l'air au-dessus de lui. Malade, brill
par l'ardeur de cette pierre, il clama d'une voix
horrible : " Le feu de cette pierre au-dessus de ma
tte me dvore. " On appela un prtre, qui le confessa
mais en vain, et qui lui dit: Rappelle-toi si tu n'as
pas caus tort quelqu'un avec cette pierre. Faisant
retour sur lui-mme, le paysan dit: Je me souviens : pour tendre mes champs, j'ai dplac cette
pierre au-del des limites. "

Csaire de Heisterbach,

"' Dialogua miraculorum.

11

70

L'EUROPE AU MOYEN GE

C1&arte de l'inefftrdion de pais pour Laon, UIUJ.

"5. Si quelqu'un a une haine mortelle contre un


autre, qu'il lui soit interdit de le poursuivre lorsqu'il
sort de la ville, ou de lui tendre des embuscades
lorsqu'il y va. S'il le tue alors qu'il y va ou qu'il s'en
loigne, ou s'il lui coupe un quelconque membre et
qu'on porte plainte contre lui soit pour l'avoir poursuivi, soit pour lui avoir tendu des embuscades, qu'il
se purge de l'accusation par le jugement de Dieu. S'il
l'a frapp ou bless en dehors des limites de la Paix,
quand on aura pu prouver sur le tmoignage lgal
des hommes de la Paix qu'il y a eu poursuite ou
embuscade, il lui sera permis de se purger de cette
accusation par serment. Si l'on a dcouvert qu'il est
coupable, qu'il rende tte pour tte, membre pour
membre, ou bien, sur la dc~on du maire et des
jurs, qu'il se rachte honntement pour la tte ou
pour le membre, selon la nature de celui-ci. ..

" Ordonnances des rois de France. "

De l'Cldoration du chien Guinefori.

" Il faut parler en sixime lieu des superstitions


outrageantes, dont certaines sont outrageantes pour
Dieu, et d'autres pour le prochain. Sont outrageantes
pour Dieu les superstitions qui accordent les honneurs divins aux dmons ou quelque autre crature : c'est ce que fait l'idoltrie, et c'est ce que font
les misrables femmes jeteuses de sorts, qui demandent le salut en adorant des sureaux ou en leur
faisant des offrandes : mprisant les glises ou les
reliques des saints, elles portent ces sureaux, ou
des fourmilires ou d'autres objets, leurs enfants,
afin que gurison s'ensuive.
" C'est ce qui se passait rcemment dans le diocse

LA QUTE DE DIEU

71

de Lyon o, oomme je prchais contre les sortilges


et entendais les confessions, de nombreuses femmes
oonfessrent qu'elles avaient port leurs enfants
saint Guinefort. Et comme je croyais que c'tait
quelque saint, je fis mon enqute et j'entendis pour
finir qu'il s'agissait d'un chien lvrier, qui avait t
tu de la manire suivante.
" Dans le diocse de Lyon, prs du village des
moniales nomm Neuville, sur la terre du sire de
Villars, a exist un chteau, dont le seigneur avait de
son pouse un petit garon. Un jour, comme le
seigneur et la dame taient sortis de leur maison et
que la nourrice avait fait de mme, laissant seul
l'enfant dans le berceau, un trs grand serpent entra
dans la maison et se dirigea vers le berceau de
l'enfant. A cette vue, le lvrier, qui tait rest l,
poursuivant le serpent et l'attaquant sous le berceau,
renversa le berceau et oouvrit de ses morsures le
serpent, qui se dfendait et mordait pareillement le
chien. Le chien finit par le tuer, et il le projeta loin du
berceau. Il laissa le berceau et, de mme, le sol, sa
propre gueule et sa tte inonds du sang du serpent.
Malmen par le serpent, il se tenait dress prs du
berceau. Lorsque la nourrice entra, elle crut, cette
vue, que l'enfant avait t dvor par le chien et elle
poussa un hurlement de douleur trs fort. L'entendant, la mre de l'enfant accourut son tour, vit et
crut les mmes choses, et poussa un cri semblable.
Pareillement, le chevalier, arrivant l son tour, crut
la mme chose, et tirant son pe, tua le chien. Alors,
s'approchant de l'enfant, ils le trouvrent sain et
sauf, dormant doucement. Cherchant comprendre,
ils dcouvrirent le serpent dchir et tu par les
morsures du chien. Reconnaissant alors la vrit du
fait, et dplorant d'avoir tu si injustement un chien
tellement utile, ils le jetrent dans un puits situ
devant la porte du chteau, jetrent sur lui une trs
grande masse de pierres et plantrent ct des
arbres en mmoire de ce fait. Or, le chteau fut

72

L'EUROPE AU MOYEN GE

dtruit par la volont divine et la terre, ramene


l'tat de dsert, abandonne par l'habitant. Mais les
paysans, entendant parler de la noble conduite du
chien et dire comment il avait t tu, quoique
innocent et pour une chose dont il dut attendre du
bien, visitrent le lieu, honorrent le chien tel un
martyr, le prirent pour leurs infirmits et leurs
besoins, et plusieurs y furent victimes des sductions
et des illusions du diable qui, par ce moyen, poussait
les hommes dans l'erreur. Mais surtout, les femmes
qui avaient des enfants faibles et malades les portaient ce lieu. Dans w;l bourg fortifi distant d'une
lieue de cet endroit, elles allaient chercher une vieille
femme qui leur enseignait la manire rituelle d'agir,
de faire des offrandes aux dmons, de les invoquer, et
qui les conduisait en ce lieu. Quand elles y parvenaient, elles offraient du sel et d'autres choses; elles
pendaient aux buissons alentour les langes de l'enfant; elles plantaient un clou dans les arbres qui
avaient pouss en ce lieu; elles passaient l'enfant nu
entre les troncs de deux arbres : la mre, qui tait
d'un ct, tenait l'enfant et le jetait neuf fois la
vieille femme qui tait de l'autre ct. En invoquant
les dmons , elles adjuraient les faunes qui taient
dans la fort de Rimite de prendre cet enfant malade
et affaibli qui, disaient-elles, tait eux; et leur
enfant, qu'ils avaient emport avec eux, de le leur
rendre gras et gros, sain et sauf. Cela fait, ces mres
infanticides reprenaient leur enfant et le posaient nu
au pied de l'arbre sur la paille d'un berceau, et avec le
feu qu'elles avaient apport l, elles allumaient de
part et d'autre de la tte deux chandelles mesurant
un pouce, et elles les fixaient dans le tronc au-dessus.
Puis elles se retiraient jusqu' ce que les chandelles
fussent consumes, de faon ne pas entendre les
vagissements de l'enfant et ne pas le voir. C'est en
se consumant ainsi que les chandelles brlrent
entirement et turent plusieurs enfants, comme
nous l'avons appris de plusieurs personnes. Une

L A QUT E D E DIEU

73

femme me rapporta aussi qu'elle venait d'invoquer


les faunes et qu'elle se retirait quand elle vit un loup
sortir de la fort et s 'approcher de l'enfant. Si,
l'amour maternel forant sa piti, elle n'tait pas
revenue vers lui, le loup, ou, sous sa forme , le diable,
comme elle disait, aurait dvor l'enfant.
Lorsque les mres retournaient leur enfant et le
trouvaient vivant, elles le portaient dans les eaux
rapides d'une rivire proche, appele la Chalaronne,
o elles le plongeaient neuf fois : s'il s'en sortait et ne
mourait pas sur-le-champ ou juste aprs, c'est qu'il
avait les viscres bien rsistants.
" Nous nous sommes transports en ce lieu, nous
avons convoqu le peuple de cette terre, et nous
avons prch contre tout ce qui a t dit . Nous avons
fait exhumer le chien mort et couper le bois sacr, et
nous avons fait brler celui-ci avec les ossements du
chien. Et j'ai fait prendre par les seigneurs de la terre
un dit prvoyant la saisie et le rachat des biens de
ceux qui afflueraient dsormais en ce lieu pour une
telle raison. ,,
tienne de Bourbon (vers 1180-1281).

Dieu est lumire


Brusquement, au XIIe sicle, le mouvement
d'expansion s'acclre. Pe la croissance, la croisade, la rue des chevaliers du Christ sur les
richesses de l'Orient, l'aventure fabuleuse, est un
signe. Il en est un autre moins clatant, plus sr,
inscrit dans le paysage : c'est alors que se mettent en place les traits que celui-ci prsente
encore aujourd'hui. Des villages neufs, des
champs florissants, des vignobles, et ce nouvel
acteur, dont on dcouvre qu'il va s'emparer du
premier rle, l'argent. La monnaie, toujours trop
rare parce que l'on en a de plus en plus besoin
partout, parce que tous les commerces s'animent.
Effervescence : un progrs bouleversant, autant
que celui qui entrane notre poque et dont nous
avons peine supporter l'ide qu'il puisse ralentir. A tous les tages de l'difice culturel, les
contrecoups de cet essor se sont rpercuts. Le
sentiment religieux prit une autre teinte, la
conviction s'imposant que le rapport Dieu est
affaire personnelle, que le salut se gagne en
vivant d'une certaine faon. De !'Apocalypse, le
regard glissa insensiblement vers les Actes des
Aptres, vers l'vangile, pour chercher dans cette

76

L'EUROPE AU MOYEN GE

part de !'criture des modles de conduite. Une


telle translation retentit directement sur l'uvre
d'art .
Dans le mme temps, les relations entre les
hommes prenaient de la souplesse. Ceci favorisait les regroupements, les concentrations, les
synthses. Les premires phases de la croissance
s'taient manifestes, autour de l'an mil, par un
parpillement des pouvoirs, la fodalisation.
Cent ans plus tard, des Etats, des principauts,
des royaumes commencent de se reconstruire.
Dj les abbayes s'taient rassembles en congrgations, ce qui conduisait poursuivre en commun des recherches esthtiques qui s'taient
inaugures isolment, Tournus, Saint-Bnigne de Dijon, Saint-Hilaire de Poitiers. En 1100,
la plus puissante de ces congrgations tait !'Ordre de Cluny, et le monument le plus prestigieux,
la nouvelle abbatiale de Cluny, difi~ en quelques annes grce l'or venu d'Espagne, grce
l'argent venu d'Angleterre. La monnaie, dj, en
position matresse. Et de nouveau des souverains, tenus, en raison des dons en numraire
qu'ils avaient faits, pour les vritables btisseurs.
De ce monument, que reste-t-il ? Des ruines
dsolantes. Au dbut du x1xe sicle, cette merveille a servi de carrire de pierre. Les quelques
vestiges rvlent cependant ce que fut le projet :
rtablir dans sa plnitude ce que la fodalit
avait touff : le palais imprial. Plus splendide
que n'avait t celui de Charlemagne, puisque
c'tait le palais de Dieu. Digne de lui , des solennits qu'il exige . L'espace contenu par ses murs est
enferm strictement, spar des troubles de la
terre; la lumire y est discrtement admise. Mais
dj les piliers se tendent pour lever les votes

DIEU EST LUMIRE

77

perte de vue, in excelsis .Ils sont emports par


cet lan mme auquel invite la grande sculpture
du portail, dont il ne subsiste plus que quelques
dbris drisoires, et qui reprsentaient, justement, l'Ascension. Une rplique permet d'imaginer ce que fut le grand Cluny : Paray-le-Monial.
L'extrieur, discret, laisse seulement entrevoir la
dmultiplication envahissante des chapelles. Sur
la faade occidentale des portes s'ouvrent comme
un appel s'engouffrer, tout quitter pour
s'tablir enfin dans l'ordre . Tout l'intrieur
converge vers le chur, lieu de l'offrande, de
l'lvation, que les abbs de Cluny voyaient
comme le promenoir des anges .Un palais, la
tte d'un empire plus parfait que n'importe quel
autre sur la terre. Pour le construire, on a naturellement repris les colonnes canneles, les gables,
des formes empruntes la romanit classique
dont les empereurs de l'an mil avaient prolong
la conservation . Dans ce palais, la fte, et toutes
les somptuosits du monde . Car les moines de
Cluny, en toute bonne conscience, se considraient comme des princes, formant la cour du
Tout-Puissant, comme les courtisans d'une sorte
de Versailles immatrielle, sacralise. Persuads
qu'il leur incombait d'organiser en grande
pompe une crmonie ininterrompue et qu'ils
devaient pour cela dilapider des trsors. Cette
propension au luxe se manifeste de manire trs
vidente dans la petite chapelle de Berz-la-Ville,
un oratoire priv, que l'abb Hugues fit dcorer
dans l'un des grands domaines o il aimait
rsider. L'ornement recouvre ici toute la
muraille, dployant tous les agrments de la
ligne et de la couleur. Dans les chteaux de la
Jude, des princes francs s'accoutumaient alors

78

L'EUROPE AU MOYEN GE

vivre dans de semblables raffinements. Mais les


croiss et les prtres qui les accompagnaient
dcouvraient aussi en Terre Sainte, dans sa
pleine ralit, l'existence que Jsus avait mene.
Ils s'apercevaient que ce mme Dieu, dmesurment lointain lorsqu'en parle !'Apocalypse, avait
vcu un jour comme chacun de nous, comme
Lazare, comme Madeleine, comme ses amis que le Seigneur suprme trnant dans les absides, avant d'avoir vaincu la mort, avait t ce
maitre bafou qu'un disciple trahit, livra. Dj,
sur les fresques ornant le prieur de Vic, en un
simple change de regards, l'humanit prend le
pas sur le divin.
Sans doute, ce qui venait de la tradition
monastique et qui culmine dans l'esthtique
clunisienne portait-il toujours prparer le logis
du Sauveur pour son retour triomphal, le
saluer, le traiter comme un roi. Une telle
intention avait autoris cette innovation tmraire, bouleversante : riger au seuil des basiliques, en plein vent, au regard du peuple, de
hautes figures sculptes semblables celles que
la Rome paenne tablissait autrefois sur ses arcs
de triomphe. Tailler dans la pierre l'effigie des
prophtes, c'tait pourtant figurer forcment
dans une certaine vrit des corps et des visages
d'hommes, arracher la vision l'irrel. Ainsi
Moissac, le sculpteur a suivi au plus prs le texte
de saint Jean. Il a voulu montrer, au centre du
ciel bant, l'ternel inaccessible. Celui-ci se
trouve attir cependant de manire irrsistible
vers la terre, et comme captur. Par quels
moyens? Par la musique, qui fut sans doute l'art
majeur de ce temps, le plus efficace instrument
de connaissance, et dont saint Hugues avait

DIEU EST LUMIRE

79

ordonn que les tons fussent reprsents sur les


chapiteaux du chur de Cluny, c'est--dire au
cur de tout le programme iconographique, au
point de convergence de tous les gestes de la
liturgie. Sur le tympan de Moissac, les musiciens
sont des rois. Ils portent les insignes des rois de la
terre. Le Christ dont ils chantent la gloire les
domine, et l'archiabb domine lui aussi les souverains terrestres. De ceux-ci, la croissance conomique entraine alors trs rapidement la restauration de la puissance.
Elle suscite surtout, aprs la renaissance carolingienne du XIe sicle, aprs la renaissance ottonienne de l'an mil, une nouvelle renaissance, plus
vigoureuse. Elle revivifie ce qui survit de l'hritage romain, l'humanisme. On le voit bien
Lige. Dans le bronze, sur les flancs d'une cuve
baptismale, instrument d'un rituel de rnovation, d'un sacrement qui n'est pas rserv
quelques lus comme l'taient les liturgies clunisiennes, mais destin se rpandre sur tout le
genre humain, des personnages apparaissent
dans les attitudes les plus vraies. Toutes les
entraves sont tombes qui retenaient cent ans
plus tt, dans ces provinces, les artistes serviteurs des empereurs de s'loigner trop des modles classiques, de s'exprimer selon leur temprament propre. L'art renaissant du xne sicle est de
libre audace. Et parmi les nouveaux baptiss,
place est faite au philosophe : dans l'lan qui
l'emporte, la chrtient latine en est en effet
maintenant s'annexer sans crainte tout le
savoir des paens.
Des figures d'hommes partout, et que pntrent peu peu les frmissements de la vie. Elles
s'accumulent dans les cloitres bndictins, dispo-

80

L 'EUROPE AU MOYEN GE

ses l pour que la mditation des religieux


rebondisse toujours plus haut, d'image en image.
A celle de l'homme se juxtaposent les reprsentations des choses naturelles, des plantes, des
animaux. La sculpture montre les cratures
ramenes au plan trs simple, rgulier, rationnel
dont Dieu avait l'esprit rempli lorsqu'il les
faonna. De mme, la socit humaine apparait
dans ses structures idales, conforme la volont
divine : trois catgories, les paysans, les guerriers, les prtres, les uns et les autres subordonns aux moines, qui regardent l'humanit dont
ils se sont spars du haut de leur perfection.
Lorsqu'ils disposent dans les galeries du cloitre
les expressions figures de leurs rves, deux
tendances se discernent dont l'opposition rvle
entre les valeurs du pass et celles de l'avenir une
tension d'autant plus vive que le progrs se
prcipite. D'une part l'cho du message vanglique qui, dans les scnes reprsentant la vie de
Jsus, invite ne pas refouler la part de chair qui
se trouve dans la personne de chaque homme et
dans celle du Christ aussi. D'autre part le relent
de l'ancien pessimisme, la condamnation de ce
qui n'est pas esprit pur, l'obstination voir
partout le malfique, le dnoncer dans tout ce
qui touche au corporel, par une multitude de
signes, qui sont ceux du cauchemar et de la
frustration . Les moines clunisiens taient des
seigneurs, fiers de l'tre. Leur art est un art de
grands seigneurs. Par la place qu'il fait aux
reprsentations du pch, aux monstres, par
exemple, qui grouillent dans le grand tumulte du
pilier de Souillac, il porte tmoignage de la
violence, d'une civilisation dont c'tait alors
l'enfantement rageur.

DIEU EST LUMIRE

81

Que viennent faire dans vos cloitres o les


religieux s'adonnent aux saintes lectures es
monstres grotesques, ces extraordinaires beauts
difformes et ces belles difformits? Que signifient ici des singes immondes, des lions froces,
de bizarres centaures qui ne sont hommes qu'
demi ? Pourquoi les guerriers au combat ? Pourquoi des chasseurs soufflant dans les cors? Ici,
l'on voit tantt plusieurs corps sous une seule
tte, tantt plusieurs ttes sur un seul corps. Ici
un quadrupde traine une queue de reptile, l, un
poisson porte un corps de quadrupde. Ici, un
animal est cheval. Enfin la diversit de ces
formes apparait si multiple et si merveilleuse
qu'on dchiffre les marbres au lieu de lire dans
les manuscrits. On occupe le jour contempler
ces curiosits au lieu de mditer la loi de Dieu.
Seigneur, si l'on ne rougit pas de ces absurdits,
que l'on regrette au moins ce qu'elles ont cot.
Cette voix qui s'lve pour condamner Cluny,
pour crier que Cluny trahit l'esprit du monachisme, c'est celle de saint Bernard. Contestation. Elle exprime ce niveau trs lev, dans les
minces couches de la plus haute culture, les
contradictions dont cette poque, autant que la
ntre, tait remplie. Rupture, violente. Bernard
de Clairvaux se battait. Contre tout. Contre les
moines d'ancienne observance; contre les cardinaux avides; contre les philosophes, les humanistes ; contre les rois incestueux; contre les hevaliers qui aimaient trop l'amour et la guerre.
Lutteur infatigable, intraitable, impossible, qui
se trainait malade aux quatre coins de la chrtient pour moraliser. Nulle image ne montre les
traits de son visage. Nous n'avons de lui que des
paroles. Tonitruantes. Quantit de pamphlets, de

82

L'EUROPE AU MOYEN GE

sermons, dont des copistes avaient charge de


rpandre partout le texte. Pendant une gnration, Bernard fut la conscience exigeante de la
chrtient. Il connaissait le monde, il y avait vcu
vingt annes en fils de chevalier, avant de se
convertir, d'entrer avec une bande de camarades
dans le monastre le plus austre, Cteaux. Il
avait eu le temps de percevoir cette forme nouvelle de corruption dont la monnaie est l'agent. Il
appelait donc se dpouiller toujours plus. Critiquant prcisment les moines de Cluny pour le
got excessif qu'ils avaient du luxe et du confort.
Proposant un autre style de vie monastique, .un
autre style d'art monastique, le cistercien.
C'est un retour. Le propos cistercien est ractionnaire, rtrograde : rsister aux tentations du
progrs et, pour cela, d'abord, fuir au plus loin.
Revenir aux principes du monachisme bndictin impliquait d'carter la communaut du sicle, de l'isoler davantage, en plein dsert. Cela fit
le succs de l'ordre. La socit du XIIe sicle
s'enrichissait. Elle tait encore domine par des
reprsentations morales qui lui faisaient penser
qu'un homme peut tre sauv par le sacrifice
d'autres hommes, ses substituts. Elle avait toujours besoin des moines. Mais de moines plus
pauvres, puisqu'elle se sentait souille par ses
richesses. Elle admira chez les cisterciens qu'ils
ne se laissent point prendre aux prcipitations
qui faisaient alors s'acclrer le temps, qu'ils
reviennent au rythme calme des saisons et des
jours, aux nourritures frugales, aux vtements
sans apprt, aux liturgies rigoureuses, que le
dnuement, le renoncement de cette petite lite,
compense la voracit du reste des pcheurs et
obtienne pour ceux-ci le pardon.

DIEU EST LUMIRE

83

Cteaux revint donc la simplicit des formes


architecturales. Conservant les mmes, mais en
expulsant le superflu, les dbarrassant de tout ce
qui, inutilement, les encombre. Les dcapant.
L'abbaye redevient un roc. La pierre dont elle est
btie est laisse sa franchise, rude. On y
prserve les traces laisses par la peine des
hommes. Chaque bloc est marqu du signe, du
sceau de l'artisan qui l'a grand effort faonn.
Le clotre cistercien est dnud. Comme doit
l'tre un atelier pour le travail efficace : ici,
trouver Dieu travers ses paroles. Plus d'images : les lignes droites, les courbes, quelques
nombres simples. Que l'attention ne soit pas
divertie. Qu'elle se fixe sur l'criture afin d'en
dgager le sens, le travail du corps alternant avec
le travail de l'esprit puisque le prescrit la rgle de
saint Benot. Dans d'autres ateliers, l'effort des
religieux s'applique la matire brute, retirant le
mtal de sa gangue, l'affinant, le purifiant, pour
qu'il devienne utile. L'intention est la mme : il
faut exploiter les ressources que le Dieu crateur
rpand profusion notre porte dans les mots
et dans les choses. Des uns et des autres, l'homme
doit extraire le suc, patiemment, humblement,
employant la vigueur de ses bras, de sa raison, de
son me. Voici pourquoi les forges, les greniers
btis par les cisterciens ont la majest de leurs
glises : le grenier, la forge, le clotre, l'glise sont
en effet les diffrents outils d'une mme fonction,
d'un mme office. Le monastre lui-mme,
comme la noix au milieu de l'corce, comme
l'esprit au milieu de la chair, s'tablit au centre
d'une clairire, o la nature vgtale est laborieusement domestique, arrache sa turbulence,
sa somnolence . Le Seigneur n'a-t-il pas soumis

84

L'EUROPE AU MOYEN GE

toutes les cratures l'homme? N'attend-il pas


de l'homme qu'il coopre avec lui, usant de son
intelligence, cet ouvrage continu, ininterrompu
qu'est la cration? Les moines de Cteaux qui
n'acceptent plus de vivre en seigneurs, d'tre
nourris par la peine des autres comme l'taient
les moines de Cluny, se mirent donc au travail
manuel. De ce seul fait, et malgr leur rsolution
de tourner le dos au progrs, ils s'tablirent
l'avant-garde de toutes les innovations techniques, sur le front pionnier de ce sicle conqurant. Ils ont produit dans l'abondance ce que les
villes et les chteaux, dans la croissance gnrale,
rclamaient justement : le bois de feu et de
charpente, le fer, le verre, la bonne laine. Les
moines avaient choisi l'abstinence. Ils ne
consommaient presque rien de cette production,
ils la portrent au march. Ils en tirrent de la
monnaie. Qu'en faire? L'aumne? C'tait difficile : les abbayes cisterciennes taient l'cart de
tout. Cet argent servit btir. Trois cents monastres en trente ans dissmins par toute l'Europe.
Comment valuer l'investissement, comme nous
dirions, que ncessita la cration de cette uvre
d'art immense, multiple et pourtant une, puisque
les formes de toutes ces glises procdent du
mme propos de simplicit, de solidit sereine.
Chacune de ces abbayes montrait, au milieu
des solitudes, l'image d'une cit parfaite, un
paradis sur la terre. Non point dtach de la
terre, bien au contraire enracin dans le matriel,
incarn. C'est par cette volont d'incarnation,
par une rflexion soutenue par le fort courant qui
portait les meilleurs dans l'glise mditer sur le
mystre de Dieu fait homme, et que la croisade
amplifiait, par la conviction - celle de saint

DIEU EST LUMIRE

85

Bernard - que les moines ne sont pas des anges,


qu'il leur serait pernicieux de vouloir trop,
comme les clunisiens, leur ressembler, qu'ils ont
un corps, qu'ils doivent dominer la chair dont ils
sont faits afin de dominer le monde, c'est bien
parce que - la diffrence des moines qui les
avaient prcds, la diffrence des cathares ils refusaient de s'vader dans l'irrel. parce
qu'ils se sentaient tenus d'assumer pleinement,
comme le Christ, leur matre, la condition
humaine, que les cisterciens pousrent le mouvement gnral. Il les entr~na malgr eux, sans
qu'ils en prissent conscience. La contradiction
s'accusa dans la seconde moiti du XIIe sicle
entre leurs propos d'austrit et la russite de
l'conomie cistercienne. Aprs la mort de saint
Bernard, ces religieux, qui se voulaient trs
pauvres, gagnrent de plus en plus d'argent et
l'on s'aperut de ce qu'il y avait d'arrogance dans
la majest de leurs granges. La socit laque se
dtourna lentement de Cteaux : elle attendait
dsormais que les hommes <l'glise n'aillent plus
se cacher au fond des bois, mais s'occupent d'elle.
L'institution monastique appartenait dj au
pass, au pass rural. comme toute la tradition
qui portait condamnation du terrestre. L'art
cistercien fut un dernier fruit. Admirable. Il a
mri dans l'automne du monachisme. Le printemps tait ailleurs.
Il tait dans l'lan d'optimisme conqurant qui
faisait, Pise, avec le butin ravi aux infidles et
les bnfices du ngoce, enrichir le dcor d'une
cathdrale btie sur le mode romain, embellir
Palerme, sur le mode byzantin et musulman, des
palais de princes, matres de la mer et de ses
merveilles. Le printemps tait davantage dans

86

L'EUROPE AU MOYEN GE

cette rvolution profonde qui faisait prendre


conscience, progressivement, que le pch rside
en chaque homme, qu'il lui faut lui-mme s'en
dlivrer, qu'il ne peut s'en remettre d'autres,
qu'il doit pour cela couter l'vangile. Saint
Bernard, et ce fut sa vraie victoire, avait chass
les monstres, refoul les fantasmes. La figure du
mal, au portail de la cathdrale d'Autun, n'est
plus une sirne, une chimre. C'est une femme,
trs belle, la fois tentante et coupable, et qui le
sait. Saint Bernard avait prch la seconde croisade Vzelay. Il avait parl devant un prodigieux ensemble sculpt, monastique encore,
d'inspiration clunisienne, mais illustrant, lui, le
nouvel esprit du christianisme. Dans le tympan
de la basilique Sainte-Madeleine, o l'on vnrait
les reliques d'une femme, d'une pcheresse, que
Jsus pourtant aimait, le Christ est assis dans sa
majest. Il est source de la lumire. Elle mane
de ses mains, vivifiante. Non plus tenue sous le
boisseau, enferme comme elle l'tait dans les
cryptes de l'an mil, comme elle l'tait encore
dans les somptuosits encloses de Cluny, non
plus maintenue loin des foules comme elle le
demeurait dans les abbayes cisterciennes pour la
seule illumination de quelques parfaits. Diffuse.
Rpandue de tous cts, de manire ce que
l'univers soit matris dans ses deux dimensions,
espace et temps, jusqu'aux extrmits de la terre
et jusqu' la fin du monde. En effet l'expansion
lumineuse n'est pas pour plus tard, repousse
dans un avenir incertain, comme elle l'est par
l'Apocalypse. Elle n'est pas attendue, refuse
pour l'instant. Elle est l, dans l'instant. Le
Royaume peut tre de ce monde. Des hommes le
construisent : les aptres. Des hommes qui n'ont

DIEU EST LUMIRE

87

pas t des moines, mais des prtres, levain dans


la pte, nullement reclus, marchant pieds nus sur
les grand-routes, parlant au peuple. Les envoys
du matre, appels porter sa parole. Il faut voir
dans le tympan de Vzelay l'emblme d'un
moment de l'histoire europenne, celui du grand
dpart, et le signe d'une vraie rupture, qui n'est
pas retour au pass comme toutes les tentatives
impriales de rnovation et comme, encore, la
raction cistercienne, mais avance rsolue vers
les temps nouveaux. Sous la conduite d'un Dieu
dont on proclame ici qu'il est lumire.
La lumire, le perptuel rayonnement du dieu
lumire rpandu sur des cratures o insensiblement se joignent la matire et l'esprit, cette ide
est au cur de l'esthtique de Saint-Denis. Elle a
conduit l'abb de Saint-Denis, Suger, vouloir
rduire autant que possible dans le sanctuaire la
place du mur, rendre les murs poreux, translucides. A tirer pleinement parti pour cela de la
croise d'ogives, cet artifice de btisseurs dont les
cisterciens n'avaient us que comme un moyen
de consolider l'difice. Les rayons lumineux s'introduisent ainsi largement et Suger veut qu'ils
soient triomphaux, pars de toutes les rutilences
des gemmes. Gloire du vitrail.
Le monument ainsi conu clbrait simultanment la gloire du roi des Cieux et celle du roi de
France. Suger tait moine, mais il mettait le
monachisme au service de ce qui se trouvait alors
en pleine adolescence, l'tat, l'tat monarchique.
Conjuguant, pour le servir, le meilleur des innovations esthtiques dont les diverses provinces
du royaume avaient chacune t le lieu, annexant
la statuaire monumentale des basiliques du Sud,
annexant ce qui pouvait se prolonger au Nord,

88

L'EUROPE AU MOYEN GE

dans les maux et les bronzes du pays mosan, de


la tradition carolingienne. Parachevant Cluny.
S'opposant par l violemment saint Bernard.
Tout cela l'poque mme de l'panouissement
clunisien et de l'closion cistercienne. Voil ce
qu'il faut garder l'esprit : l'efflorescence, le
bouillonnement, une vhmence dans la recherche : toutes ces uvres sont contemporaines. Il
n'y a pas plus de distance chronologique entre
Cluny, qui s'achve pniblement vers 1130, Fontenay, construit en quelques annes aprs 1135,
Vzelay, dont la sculpture date de ce moment
mme, Saint-Denis, dont on commence rebtir
ce moment le porche et l'abside, entre la
maturit de ce que nous appelons l'art roman et
les premires floraisons de ce que nous appelons
l'art gothique, qu'il n'y en a entre Picasso,
Matisse, et Bonnard, ou Marcel Duchamp.
Contemporanit, discordance, conflit. Mais partout le mme dsir de puret intrieure, de
noblesse extrieure ; me et corps : incarnation.
Suger a repris dans cet esprit le schma intellectuel des concordances entre l'Ancien et le Nouveau Testament, sur quoi avait pris appui dj
l'iconographie des portails de Hildesheim. Mais
l'intonation s'est modifie : entre-temps la croisade a mis en vidence la part charnelle de la vie
du Christ. Sur l'un des vitraux du chur de
Saint-Denis l'arbre de Jess montre le corps de
Jsus comme l'aboutissement d'un lignage
d 'hommes, d 'une haute tige qui jaillit d'un ventre
d'homme, et dont la sve monte, de gnration en
gnration, de fleur en fleur : ces chanons, ce
sont des rois, les rois de Juda. Mais ceux qui
voyaient l'image, reconnaissaient sur ces visages
les traits du roi de France. Ils voyaient dans le

DIEU EST LUMIRE

89

visage du Christ, rayonnant, faisant exploser au


faite de la pousse vitale, vers tous les points de
l'espace, les sept dons du Saint-Esprit, le symbole de toute expansion .
Durant le dernier tiers du XIIe sicle, l'entreprise inaugure Fontenay, Vzelay, SaintDenis, se poursuit dans des cathdrales. Dans
celle de Laon confluent les deux courants
majeurs de la recherche, et les plus purs : une
volont de rigueur, de simplicit qui vient de
Citeaux, une volont d'illumination qui vient de
Saint-Denis. De cette conjonction est issu le
principe de ce que les gens de l'poque ont
nomm l'art de France. Dieu est lumire, les
nouveaux thologiens le rptent. Ils voient la
cration comme une incandescence procdant
d'une source unique, la lumire appelant l'existence, de degr en degr, les cratures et, rebondissant par reflets, de maillon en maillon de cette
mme chaine hirarchise, la lumire depuis les
confins tnbreux du cosmos revenant son
origine qui est Dieu. Ce double mouvement,
qu'est-il, sinon, tout simplement, celui d'un
change amoureux? L'amour de Dieu se portant
vers ce qu'il a cr, l'amour des tres se portant
vers leur crateur. Rciprocit . Que l'me cherche la lumire en suivant la lumire avait dit
saint Bernard. Ablard, qui ne mdite pas seulement dans un clotre, qui enseigne l'ombre
d'une cathdrale le redit : Nous approchons de
Dieu dans la mesure exacte o lui-mme s'approche de nous, en nous donnant la lumire et la
chaleur de son amour . Par le feu de l'amour,
vritable intelligence de Dieu, l'me chappe
l'obscur, elle flambe dans la lumire du plein
midi. Voici pourquoi la cathdrale, sjour de

90

L'EUROPE AU MOYEN GE

Dieu, fut voulue transparente, son architecture


progressivement ramene des nervures, et la
verrire se substituant la cloison. Voici pourquoi la croise du transept, la coupole opaque
fait place la lanterne. Tout s'abolit de ce qui
pouvait rompre l'unit de l'espace interne. Il
devient homogne, uniformment baign de ces
rayons qui sont la fois connaissance et charit.
Dans ce monument parvient son terme le trs
lent mouvement de.surrection. Il s'tait anim en
l'an mil dans les cryptes. Il tait sorti de terre.
Ascension, dploiement. Il aboutit cette gerbe
de ramures verticales par quoi le cleste est
emprisonn. La fentre est dsormais l'ornement
autour de quoi tout s'ordonne. Elle revt deux
aspects : celui d'une rose qui peu peu prend de
la lgret, se met tournoyer, pour montrer
justement le mouvement de diffusion et de retour
qui distribue le cr dans une innombrable diversit en mme temps qu'il le ramne l'unit;
l'aspect d'une flche, darde, de plus en plus
arienne.

ChoHroi de VHleP&ardordn (wn 111JO- wn 11118).


La Conqute de Constantinople. ,.

Et alors les Grecs, qui taient ainsi en conflit avec


les Francs, virent qu'il n'tait plus question de paix:
et ils prirent conseil secrtement pour le trahir. Il y
avait un Grec qui tait mieux vu de lui que tous les
autres et qui l'avait fait entrer en conflit avec les
Francs plus que nul autre. Ce Grec avait nom Morchufle {Alexis Ducas).
D'accord et d'entente avec les autres, un soir, au
milieu de la nuit, comme l'empereur Alexis dormait
en sa chambre, ceux qui devaient le garder, Morchufle en personne et les autres qui taient avec lui, le
prirent en son lit et le jetrent en un chartre,
prisonnier. Et Morchufle chaussa les bottes vermeilles, aid et approuv par les autres Grecs, et il se fit
empereur. Aprs, ils le couronnrent SainteSophie. Oyez donc si jamais si horrible trahison fut
faite par nulle gent [... ]
" Quand l'empereur Sursac apprit que son fils tait
en prison et que celui-l tait couronn, il eut grandpeur et une maladie le prit : il ne dura pas longtemps,
il mourut. Et cet empereur Morchufle fit donner du
poison deux ou trois fois au fils, qu'il tenait en
prison; et il ne plut pas Dieu que celui-ci mourut.

92

L'EUROPE AU MOYEN GE

Aprs cela, il l'trangla par meurtre, et quand il l'eut


trangl, il fit dire partout qu'il tait mort de sa mort
naturelle : et il le fit ensevelir et mettre en terre
comme empereur, honorablement: et il fit grand
semblant d'en avoir de l'affliction. [ ... ]
Alors vous eussiez vu abattre Grecs et prendre
chevaux et palefrois, mulets et mules, et autre butin.
Il y eut l tant de morts et de blesss que ce n'en tait
fin ni mesure. Une grande partie des hauts hommes
de Grce tourna vers la porte de Blaquerne. Et il tait
dj tard dans la soire, et ceux de l'arme taient las
de la bataille et du massacre. Et ils commencent
s'assembler en une grande place, qui tait dans
Constantinople : et ils dcidrent qu'ils camperaient
prs des murs et des tours dont ils s'taient empars :
car ils ne croyaient pas qu'ils eussent pu vaincre la
ville en un mois, les fortes glises ni les forts palais,
et le peuple qui tait dedans. Ainsi comme il fut
dcid, ainsi fut-il fait.
" Ils camprent ainsi devant les murs et devant les
tours, prs de leurs vaisseaux. Le comte Baudouin de
Flandres et de Hainaut se logea dans les tentes
vermeilles de l'empereur Morchufle, que celui-ci
avait laisses tendues, et Henri son frre devant le
palais de Blanquerne; Boniface, le marquis de Montferrat, lui et ses gens, du ct du gros de la ville.
L'arme se trouva campe comme vous avez ouf, et
Constantinople prise le lundi de Pque fleurie. Et le
comte Louis de Blois et de Chartres avait langui tout
l'hiver d'une fivre quarte, et il n'avait pu s'armer.
Sachez que c'tait un trs grand dommage pour ceux
de l'arme, car c'tait un trs bon chevalier de sa
personne, et il tait couch en un huissier.
cc Ainsi se reposrent cette nuit-l ceux de l'arme
qui taient fort las. Mais l'empereur Morchufle ne se
reposa pas : il assembla tous ses gens et dit qu'il irait
attaquer les Franais. Mais il ne fit pas comme il dit :
il chevaucha vers d'autres rues, le plus loin qu'il put
de ceux de l'arme, et vint une porte qu'on appelle la

DIEU EST LUMIRE

93

Porte Dore. Par l il s'enfuit et abandonna la cit; et


sa suite s'enfuit qui put s'enfuir, et de tout cela ceux
de l'arme ne surent rien.
En cette nuit, du ct du camp de Boniface le
marquis du Montferrat, je ne sais quelles geilB, qui
craignaient que les Grecs ne les attaquassent, mirent
le feu entre eux et les Grecs. Et la ville commence
brler et s'embraser trs violemment, et elle brla
toute cette nuit et le lendemain jusqu'au soir. Et ce
fut le troisime feu qui fut Constantinople depuis
que les Francs taient arrivs au pays. Et il y eut plus
de maisoilB brles qu'il n'y en a d&IlB les trois plus
grandes cits du royaume de France. [ .. ]
"Alors fut publi dallB toute l'arme, de par le
marquis de Montferrat, qui tait chef de l'arme, et
de par les baroilB, et de par le duc de Venise, que tout
l'avoir ft apport et runi, comme il avait t
convenu et jur sous peine d'excommunication. Et
les endroits furent fixs en trois glises, et l'on y mit
des gardes de Franais et de Vnitiens, des plus
loyaux qu'on put trouver. Et alors chacun commena
apporter le butin et le rassembler.
"L'un apporta bien et l'autre mal: car la convoitise, qui est racine de tous maux, ne chma pas; mais
les convoiteux commencrent dornavant retenir
des choses, et Notre Seigneur commena les moins
aimer. Ah! Dieu, comme ils s'taient loyalement
comports jusqu'alors ! Et Dieu le Seigneur leur avait
bien montr qu'en toutes leurs affaires il les avait
pourvus et levs plus que toute autre gent; et
maintes fois les bons ont dommage cause des
mauvais.
L'argent et le butin furent rassembls; et sachez
que tout n 'en fut pas livr : car il y eut beaucoup de
ceux qui en retinrent, malgr l'excommunication du
pape. Ce qui fut apport dailB les glises fut rassembl et partag entre les Francs et les Vnitiens par
moiti, ainsi qu'il avait t jur en leur contrat. Et
sachez que, quand ils eurent partag, (les plerins]

94

L'EUROPE AU MOYEN GE

payrent sur leur part cinquante mille marcs d'argent aux Vnitiens; et ils en rpartirent environ cent
mille entre eux parmi leurs gens. Et sa.chez comment : deux sergents pied pour un sergent
cheval, et deux sergents cheval pour un chevalier.
Et sa.chez qu'aucun homme n'eut davantage pour
rang ou pour mrites qu'il et, sinon selon qu'il avait
t dcid et tabli, moins que ce ne ft vol.
Et pour le vol, celui qui en fut convaincu, sachez
qu'il en fut fait grande justice; et il y en eut beaucoup
de pendus. Le comte de Saint-Pol fit prendre, l'cu au
col, un sien chevalier qui avait retenu quelque chose.
Et il y en eut beaucoup qui retinrent, des petifs et des
grands; mais ce ne fut pas su. Vous pouvez bien
savoir que grand fut l'avoir: car, sans celui qui fut
vol, et sans la part des Vnitiens, il fut livr environ
quatre cent mille marcs d'argent, et environ dix mille
montures, tant des unes que des autres. Le butin de
Constantinople fut partag comme vous avez ou. [ ... ]
" L'empereur Morchufle, quand il apprit qu'ils
venaient ainsi, ne les osa attendre, mais s'enfuit
toujours deux ou trois journes en avant; et il s'en
alla ainsi jusque vers Messinople, o tait l'empereur
Alexis. Et il lui envoya ses messagers, et lui manda
qu'il l'aiderait et ferait toute sa volont. Et l'empereur
Alexis rpondit qu'il ft le bienvenu comme son fils :
car il voulait qu'il et sa fille pour femme, et il ferait
de lui son fils. L'empereur Morchufle se logea ainsi
devant Messinople : et il tendit ses tentes et ses
pavillons; et l'autre tait log dans la cit. Et alors ils
parlrent ensemble, et [Alexis] lui donna sa fille, et
ils s'allirent ensemble et dirent qu'ils ne feraient
qu'un.
" Ils sjournrent ainsi je ne sais combien de jours,
celui-ci dans le camp, celui-l dans la ville. Et alors
l'empereur Alexis invita l'empereur Morchufle
venir manger chez lui, disant qu'ils iraient ensemble
aux bains. Ainsi qu'il fut convenu, ainsi fut fait.
L'empereur Morchufle, comme l'autre l'en pria, vint

DIEU EST LUMIRE

95

simplement et avec peu de gens ; et quand il fut dans


sa maison, l'empereur Alexis le fit venir dans une
chambre et le fit jeter terre et lui fit arracher les
yeux de la tte par la trahison que vous avez owe. Or
oyez si ces gens-l devaient tenir une terre ou la
perdre, qui faisaient de si grandes cruauts les uns
contre les autres. Et quand ceux de l'empereur
Morchufle apprennent cela, ils se dbandent et prennent la fuite, les uns , les autres l; et il y en eut qui
allrent l'empereur Alexis et lui firent obissance
comme leur seigneur et restrent auprs de lui. (.. .]
" En ce temps-l, il advint que l'empereur Morchufle, qui avait les yeux arrachs, celui qui avait tu
son seigneur l'empereur Alexis (le fils de l'empereur
Sursac, celui que les plerins avaient amen dans le
pays), s'enfuyait outre le Bras secrtement et avec
peu de gens. Et Thierry de Los l'apprit, qui il fut
dnonc; et il le prit, et il l'amena l'empereur
Baudouin Constantinople. Et l'empereur Baudouin
en fut trs joyeux, et il tint conseil avec ses hommes
sur ce qu'il ferait d'un homme qui avait commis un
tel meurtre sur son seigneur.
" Le conseil aboutit ceci : il y avait une colonne
Constantinople, vers le milieu de la ville, qui tait
un des plus hautes et des mieux sculptes dans le
marbre qui et jamais t vue de regard d'homme :
on le ferait amener l et on le ferait sauter en bas, la
vue de tout le peuple : car une aussi haute justice,
tout le monde devait bien la voir. L'empereur Morchufle fut ainsi men la colonne; et il fut men en
haut, et tout le peuple de la cit accourut pour voir la
merveille. Alors il fut pouss en bas et il tomba de si
haut que, quand il arriva terre, il fut tout broy. "

96

L'EUROPE AU MOYEN GE

Du olacttmeRt de la sorcire .Katla et de soR flla

Odd.
"Geirrid, la matresse de maison de Mavahlid,
envoya dire Bolstad qu'elle tait certaine que c'tait
Odd, fils de Katla, qui avait tranch la main d'Aud;
elle dclara qu'elle le tenait en propres paroles d'Aud
elle-mme et aussi qu'Odd s'en tait vant devant ses
amis. Quand Thorarin et Arnkell entendirent cela,
ils quittrent la maison avec dix hommes, allrent
jusqu' Ma.vahlid et y passrent la nuit. Le lendemain matin, ils allrent Holt, d'o l'on aperut leur
expdition. Il ne s'y trouvait pas d'autre homme
qu'Odd. Katla tait assise sur l'estrade et filait : elle
dit Odd de s'asseoir ct d'elle, tais-toi et reste
tranquille ,, . Elle demanda aux femmes de s'asseoir
leurs places : Restez silencieuses, dit-elle, c'est moi
qui parlerai. ,, Quand Arnkell et les siens arrivrent,
ils entrrent aussitt, et quand ils pntrrent dans
la pice, Katla salua Arnkell et demanda les nouvelles; Arnkell dit qu'il n'en avait aucune dire et
demanda o tait Odd. Katla dit qu'il tait all au sud
Breidavik, et s'il tait la maison, il ne t'viterait
pas, car nous avons bien confiance en ta magnanimit ,, . Cela se peut, dit Arnkell, mais nous voulons
fouiller ici. li " Il en sera comme il vous plaira li, dit
Katla et elle demanda l'intendant de porter une
lumire devant eux et d'ouvrir l'office - " c'est le seul
endroit qui soit ferm clef dans la ferme li. Ils virent
bien qu'elle filait une quenouille. Ils cherchrent
donc par la maison, ne trouvrent pas Odd et s'en
allrent aprs cela.
" Quand ils furent arrivs courte distance de
l'enclos, Arnkell s'arrta et dit: "Est-ce que Katla
n'aurait pas abus nos regards? Odd, son fils, tait l
o nous avons cru voir une quenouille. 11 a Elle n'en
est pas incapable, dit Thorarin, rebroussons chemin. li C'est ce qu'ils firent. Quand on vit, de Holt,

DIEU EST LUMIRE

97

qu'ils revenaient, Katla dit aux: femmes : " Vous allez


de nouveau vous asseoir voe places; Odd et moi
allons sortir leur rencontre. 11 Quand elle et Odd
arrivrent aux portes, elle entra dans le vestibule,
devant les portes extrieures, y peigna Odd, son fils,
et lui coupa les cheveux:. Arnkell et les siens coururent aux port.es et virent o tait Katla : elle tait
oooupe avec un bouc, galisait sa. toison et sa. barbe,
et dmlait ses poils. Arnlll et les autres entrrent
dans la pice et ne virent Odd nulle part; la qu~
nouille de Katla se trouvait sur le banc; ils se dirent
alors qu'Odd n'avait pas d se trouver l; ensuite, ils
sortirent et s'en allrent.
Mais quand ils furent arrivs prs de l'endroit o
ils avaient rebrouss chemin prcdemment, Arnkell
dit: "Est-ce que vous ne croyez pas qu'Odd aurait
pris l'apparence d'un bouc? " On ne peut pas
sa.voir, dit Thora.rin, mais si nous retournons maintenant, nous nous emparerons de Katla. "
" Essa.yons encore une fois, dit Arnkell, et voyons ce
qui se passera. " Et ils rebroussent chemin, une fois
encore. Quand on les vit approcher, Katla dit Odd
de l'a.coompagner; lorsqu'ils furent sortis, elle alla
un tas de cendres et ordonna Odd de se coucher
auprs - et restes-y, quoi qu'il arrive" Ds
qu'Arnkell et les siens arrivrent la ferme, ils
coururent l'intrieur, entrrent dans la pice. Katla
tait BSSise sur l'estrade et filait. Elles les salua et dit
qu'ils faisaient de frquentes visites. Arnkell en
convint. Ses compagnons prirent la. quenouille et la.
mirent en pices. Alors Katla dit : Vous ne pourrez
pas dire, quand vous serez chez vous ce soir, que
vous tes venus ici Holt pour rien, puisque vous
avez bris ma. quenouille. 11 Ensuite, Arnlll et les
autres se mirent chercher Odd dehors et deda.ne, et
ne virent aucun tre vivant, hormis un verrat lev
dans le cl, qui appartenait Katla. et qui tait
couch prs du tas de cendres. Aprs cela., ils s'en
allrent.

98

L'EUROPE AU MOYEN GE

"Arriv mi-chemin de Mavahlid, Geirrid vint


leur rencontre avec un de ses ouvriers et demanda
comment a s 'tait pass. Thorarin le lui dit. Elle leur
dit qu'ils n'avaient pas bien cherch Odd - "et je
veux que vous rebroUBBiez chemin encore une fois, et
j 'irai avec vous ; il ne faut pas prendre les choses la
lgre quand il s'agit de Katla " Ensuite, ils firent
demi-tour. Geirrid portait un manteau bleu. Quand,
de Holt, on les vit approcher, on dit Katla qu'il y
avait maintenant quatorze personnes en tout, dont
une en habit de couleurs. Alors Katla dit : " Alors,
c'est Geirrid la magicienne qui sera venue, et les
seules illusions des sens ne pourront plus suffire. "
Elle se leva de l'estrade et tira un coussin de dessous
elle ; il y avait, en dessous, la porte d'une trappe et un
trou sous l'estrade; elle y fit passer Odd, s'installa
comme auparavant, s 'assit dessus et dit qu'elle ne se
sentait pas trs bien. Quand Arnkell et les autres
entrrent dans la pice, il n'y eut pas de salutations.
Geirrid enleva son manteau et alla Katla, prit un
sac de peau de phoque qu'elle avait emport avec elle
et le mit sur la tte de Katla; puis ees compagnons
lirent le sac dans le bas. Alors Geirrid ordonna de
briser l'estrade, on y trouva Odd et on le ligota. Aprs
quoi, Katla et Odd furent transports vers l'intrieur
jusqu'au promontoire de Buland, et Odd y fut pendu.
Alors qu'on le pendait, Arnkell lui dit : " Mal t'est
advenu de ta mre ; probable aUBBi qu'elle tait
mauvaise. 11 Katla dit : Certes, il se peut qu'il n 'ait
pas eu une bonne mre, mais ce n'est pas parce que je
l'ai vOulu que mal lui est advenu de moi; mais ce que
je voudrais, c'est que mal vous cht tous cause
de moi; j'espre bien aUBBi qu'il en sera ainsi ; on ne
vous cachera pas non plus que c'est moi qui ai caus
Gunnlaug, fils de Thorbjrn, les maux dont ont
rsult tous ces ennuis; quant toi, Arnkell, dit-elle,
il ne peut t'advenir de mal de.ta mre puisqu'elle n'est
plue en vie. Mais je souhaite que le sort que je te jette
soit cause pour toi de plue de mal de la part de ton

DIEU EST LUMIRE

99

pre qu'Odd n'en a. reu de la mienne, et ce, d'autant


plus que tu oours plus de risques que lui; j'espre
bien aussi que l'on dira. a.va.nt que a. ne finisse que tu
a.vais un mauvais pre. Aprs cela, ils lapidrent
Ka.tla mort, l, sous le promontoire. Puis ils
a.llrent MB.vahlid. On apprit toutes ces nouvelles
ensemble et nul n'en prouva. de chagrin. L'hiver se
pa.ssa. ainsi.

" La Saga de Snorri le Godi ~, vers 1230.


(Invention littraire sur des vnements
de l'histoire islandaise a.u X' sicle.)

K Ensuite des Fra.na.is a.llrent Constantinople


pour oonqurir la terre, et ils rencontrrent cette
secte; devenus nombreux, ils firent un vque, qui
fut dit vque des latins ... ensuite les Fra.na.is qui
a.lla.ient Constantinople retournrent chez eux,
prchrent, et, devenus nombreux, institurent un
vque de France. Et parce que les Franais furent
d'abord sduits Constantinople pa.r des bulgares,
pa.r toute la France on appelle les hrtiques des
bulgares. De mme les provinciaux qui sont a.ux
confins de la France, entendant leurs prdications et
sduits pa.r ceux de France, devinrent si nombreux
qu'ils firent quatre vques, sa.voir celui de Carcassonne, d'Albi, de Toulouse et d'Agen.

Anselme d'Alexandrie,
" Tractacus de hereticts '" vers 1260-1270.

" Aprs a.voir runi a.vec nous dans l'glise Sa.inttienne, l'vque de Poitiers, ledit oomte de Toulouse, et environ trois cents autres clercs et lares,
nous leur enjoignmes de nous exposer leur foi et
d'a.ba.ndonner l'infamie qu'ils rpandent pa.r toute la
terre a.vec leur satane prdication, pour revenir la

100

L'EUROPE AU MOYEN GE

vrit de la foi catholique avec une confession salutaire. Et eux, au milieu de leurs paroles, prsentrent
une charte o ils avaient crit les articles de leur foi,
et se mirent les lire, tels quels. Comme, parmi les
paroles que nous comprenions, certaines, qui nous
paraissaient suspectes, pouvaient cacher l'hrsie
qu'ils prchaient, sauf plus amples explications,
nous leur demandmes de dfendre leur foi en latin;
parce que leur langue ne nous tait pas assez
connue; parce qu'il tait connu que les vangiles et
les ptres, dont ils voulaient se servir pour prouver
leur foi, taient crits en latin. Et comme ils n'osrent
pas le faire, vu qu'ils ignoraient tout fait le latin,
ainsi qu'il apparut par les paroles que l'un des deux
voulut prononcer en latin, en pouvant peine associer deux mots et en perdant pied compltement,
nous dmes condescendre entendre un discours en
langue vulgaire sur les sacrements de l'glise,
cause de leur ignorance, ce qui est suffisamment
absurde ...
Pierre de Saint Chrysogone.

" Ceux qu'on appelait croyants des hrtiques


s'adonnaient l'usure, au vol, l'homicide, aux
plaisirs de la chair, au parjure et toutes les
perversits: ils pchaient avec une scurit et une
frnsie d'autant plus grandes qu'ils pensaient
devoir tre sauvs sans restituer leurs vols, sans se
confesser et sans faire pnitence, pourvu qu' l'article de la mort ils puissent rciter le " Notre Pre et
recevoir l'imposition des mains de leurs matres ... ils
disaient encore qu'il n'y a pas plus de pch dormir
avec sa mre ou sa sur qu'avec n'importe quelle
autre femme ...
" Pour ce qui est du comte de Toulouse qui semble
avoir fait un pacte avec la mort et ne pas songer la
sienne, si par hasard le tourment lui donne l'intelli-

DIEU EST LUMIRE

101

gence et si son visage, couvert d'ignominie, commence demander le nom de Dieu, continuez fa.ire
peser sur lui la menace jusqu' ce qu'il donne
satisfaction, nous, l'glise et Dieu. Chassez-le,
lui et ses complices, des tentes du Seigneur. Dpouillez-les de leurs terres afin que des habitants catholiques y soient substitus aux hrtiques limine et,
conformment la discipline de la foi orthodoxe qui
est la vtre, servent en prsence de Dieu da.na la
saintet et la justice. "
Hystoria albigensis "
de Pierre des Vaux de Cernay.

Le vicomte et les siens sont monts sur les murs,


On lana. avec des arbaltes des flches garnies de
plumes,
Et de part et d'autre beaucoup moururent.
Si le peuple qui s'tait a.mass n'avait t si grand,
Car de toute la terre il en tait entr,
On n'aurait jamais pu la prendre et la forcer en
moins d'un an.
Car les tours taient hautes et les murs crnels.
Mais l'eau leur a t prise, et les puits sont sec,
A cause de la grande chaleur et du plein t.
A cause de l'infection qui se rpand chez les hommes,
tombs malades,
Et du nombreux btail qu'on avait corch,
Qui de tout le pa.ys avait t amen,
A cause des grands cris, que poussaient de partout
Femmes et petits enfants, dont tout tait encombr.
Les mouches qui tous ennuyaient, -pa.r la chaleur,
Ils n'avaient point connu tant de dtresse depuis
qu'ils taient ns.
Il n'y avait pa.s huit jours que le roi [d'Aragon] s'en
tait all,
Qu'un riche homme parmi les croiss demanda. une
entrevue,

102

L'EUROPE AU MOYEN GE

Et le vicomte y alla, quand il eut reu un saufconduit,


Avec quelques-uns de ses gens (30, v. 10-25).

" La Chanson de la croisade albigeoise. "

La cathdrale,
la ville, l'cole
Par dfinition, la cathdrale est l'glise de
l'vque. Depuis les dbuts de la christianisation,
un vque est install dans chaque cit. La
cathdrale est donc une glise urbaine. Ce que
l'art des cathdrales signifie d'abord en Europe,
c'est le rveil des villes. Parmi les vitraux, nombreux sont ceux qu'offrirent des associations de
travailleurs; elles entendaient ainsi ostensiblement consacrer les prmices de leur jeune prosprit. Ces donateurs n'taient pas des paysans.
C'taient des gens de mtier. Des hommes qui,
dans la ville, dans ses faubourgs en constante extension, faonnaient la laine, le cuir, les mtaux,
qui vendaient les belles draperies, les bijoux, et
couraient de foire en foire, en caravane. Ces
artisans, ces ngociants ont voulu que dans
l'glise mre de leur ville, sur les baies, transfigures par la lumire de Dieu, soient reprsents les
gestes et les outils de leur labeur. Que leur office,
leur fonction productive soient ainsi clbrs sur
ce monument qui les rassemblait tous aux grandes ftes, assez vaste pour accueillir la population entire de la cit. Les bourgeois en effet n'y
pntraient pas seulement pour prier. Leurs

104

L'EUROPE AU MOYEN GE

confrries s'y runissaient, et la commune tout


entire pour ses assembles civiles. La cathdrale
tait la maison du peuple. Du peuple citadin.
Elle domine la ville. Elle jaillit de ce nud de
fertilit. Elle veille sur tout ce qui se forge et
s'change dans une agglomration qui en dehors
d'elle n'est que fouillis de ruelles, de cloaques et
de porcheries. Concentre. Presse. Petite ville
nos yeux. Combien d'hommes vivaient runis
Laon au XIIe sicle quand la cathdrale fut
construite? Quelques milliers, pas davantage,
mais beaucoup taient riches et d'une richesse
nouvelle, montaire. Il est bien vrai que la vitalit urbaine procdait de la vitalit rurale, que la
ville puisait dans la campagne environnante,
matrice gnreuse, des immigrants, sa nourriture, et les matires premires qu'laboraient
tous ses ateliers. La source de la fortune bourgeoise se trouvait l parmi les champs. Et les
bufs que l'on plaa, tutlaires, au sommet des
tours de Laon, n'taient-ils pas vus comme un
hommage rendu au travail rustique? Une chose
est sre en tout cas, c'est que l'argent, les innombrables pices de monnaie qui passrent de main
en main pour difier les cathdrales, avait
d'abord t gagn par la peine, par la fatigue des
paysans.
Du plat pays, les villes se veulent cependant
spares. Le bourgeois mprise les rustres. Il les
craint aussi. Il s'en retranche. Chaque cit est un
enclos, des portes que l'on ferme soigneusement
le soir, des murailles que l'on modernise, par ces
perfectionnements rapides qui favorisrent l'architecture militaire aussi bien que celle des
glises. C'est un chteau plus fort que les autres
(et qu'taient l'origine ces marchands, ces

LA CATHDRALE, LA VILLE, L'COLE

105

artisans, sinon les domestiques spcialiss des


seigneurs des tours, de l'vque, des chanoines,
du chef de la forteresse et de sa garnison de
chevaliers?). La ville est citadelle parce que les
richesses qu'elle contient sont tentantes, faciles
prendre, parce que ceux qui dtiennent en ces
murs le pouvoir savent bien que c'est le lieu des
perceptions les plus fructueuses, et qu'il faut
protger cette ressource : le premier souci du roi
Philippe Auguste fut de fortifier Paris d'o lui
venait le plus clair de ses revenus montaires. Et
lorsque Saint Louis, son petit-fils, fonda AiguesMortes sur les rives mditerranennes de son
domaine, pour s'embarquer plus aisment vers la
Terre Sainte, il fit d'abord btir l'enceinte autour
de ce point d'appui o les ravitaillements
s'amoncelaient.
Aussi jalousement gardes que toutes les
autres, ces forteresses que sont les villes 5'en
distinguent en ce qu'elles s'ouvrent sur le trafic.
Elles en vivent. Des guerriers, des prtres y font
rsidence, mais ce sont des hommes d 'affaires qui
entretiennent leur prosprit et qui parfois les
gouvernent seuls . Vers leurs portes convergent
tous les itinraires, routes de terre, voies fluviales. Toutefois les instruments de la circulation
servent la dfense : le pont est aussi muraille.
On le voit bien sur les miniatures du XIIIe sicle
qui illustrent une vie de saint Denis. Les ponts de
Paris qui, trois cents ans plus tt, avaient sauv
la cit des pillards normands, se trouvent toujours, flanqus de leurs chtelets, greffs sur un
ensemble coordonn de fortifications. Des moulins encombrent leurs arches : il faut bien tirer
profit de l'nergie de l'eau courante. Les navires
ne passent pas : on doit, sur la Grve, dbarquer

106

L 'EUROPE AU MOYEN GE

le vin d'Auxerre destination de la Normandie et


de l'Angleterre, le transborder par-del le Grand
Pont. Sur celui-ci, couvert de maisons comme
l'est encore aujourd'hui le Ponte Vecchio Florence, parce qu'on le tient pour le lieu le plus sr
de la ville, le plus vif de l'animation se concentre,
au point de jonction des charrois d'eau et des
charrois de terre ferme, la convergence de ce
que l'on fabrique, de ce que l'on dcouvre par
l'tude et l'artifice, de ce que l'on change et de ce
que les convois amnent des villages de banlieue,
les plus riches alors du monde connu . Lieu
d'abondance, grouillante, la cit est pour les
moralistes de la cathdrale lieu de perdition. Ils
la disent vicie par la cupidit, la goinfrerie et la
luxure. C'est de fait un lieu de plaisir et tous les
chevaliers rvent d'y prolonger leur sjour. Le
bonheur de vivre y ctoie l'extrme indigence :
dans les murs, l'afft de ce que'on distribue,
de ce que l'on jette, de ce que l'on peut drober,
des petits gains que l'on parvient faire dans les
interstices des activits honorables, vient en effet
s'entasser la masse des laisss-pour-compte de la
croissance, des clops, des migrants, des pauvres. Dans l'espace urbain, au sein d'une socit
violemment contraste, mouvante, mal contenue
dans des cadres encore trs souples, se dcouvre,
bouleversante, la misre.
Les solidarits l'amortissent en effet dans le
monde rural o elle se rsorbe. Dans la ville, on la
voit tale. Pour la mauvaise conscience des gens
trop riches, des banquiers, des prteurs d'argent,
des changeurs qui tiennent boutique Paris sur
le Grand Pont, et de tous les professeurs, les
matres, qui tiennent boutique sur le Petit Pont,
et qui s'enrichissent, eux aussi, de leur mtier.

LA CATHDRALE, LA VILLE, L'COLE

107

Dans la ville, au cours du XIIe sicle, s'est renforc


le sentiment qu'tre chrtien, ce n'est pas seulement faire certains gestes, rciter certaines prires, mais se remmorer qu'un riche a peu de
chances d'entrer dans le Royaume des Cieux :
Jsus l'a dit, qui vivait lui-mme avec les prostitues et les lpreux, et qui les chrissait. Inquitude. Elle incite donner ce que l'on possde;
le donner pour construire la cathdrale. Celle-ci,
il ne faut pas l'oublier, est, sous ses apparences
superbes, un monument d'humilit, le symbole
d'un renoncement. Elle procde, comme l'glise
cistercienne, du sacrifice gratuit de profits trop
vite acquis. Si on a pu la btir si ample, et
souvent si rapidement, c'est que les bnficiaires
de l'expansion urbaine, pour sauver leur me
qu'ils savaient plus que tout autre menace,
donnaient pleines mains l'argent. La cathdrale
surplombe la fbrilit, les pchs du monde
urbain. Elle est sa fiert, sa protection, son alibi.
Le monastre tait repli sur lui-mme. La
cathdrale est tout ouverte. Elle est proclamation
publique, discours muet qui s'adresse la totalit du peuple fidle, et d'abord dmonstration
d'autorit. Par ses faades aux allures de forteresse, par les tours qui les prolongent, imprenables, elle parle de souverainet, du Christ-Roi. Et
sur ses murs, des galeries de rois, des galeries
d'vques. La cathdrale affirme en effet que le
salut se gagne dans l'ordre et dans la discipline
sous le contrle d'un pouvoir, ou plutt de deux
pouvoirs associs, celui de l'vque et celui du
prince. L'glise piscopale, tablie, pour la rgir
et pour l'exploiter la source de la richesse la
plus fluide, dans la cit, affirme la connivence

108

L'EUROPE AU MOYEN GE

entre l'glise et la monarchie, l'une et l'autre


rformes, restaures.
Mais l'glise ne domine pas par les armes, elle
domine par la parole. Elle enseigne des dogmes,
la voie droite dont nul ne doit dvier, des rgles,
une thique que chacun doit mettre en application sans hsitation ni murmure. Pour mieux
persuader elle recourt l'image. L'imagerie
pdagogique se dploie donc, autour des portes
de l'glise piscopale, sur trois des faces du
btiment : au nord, au sud, aux extrmits du
transept qui n'a plus de fonction, qui s'est
rsorb dans l'homognit nouvelle de l'espace
intrieur, qui ne reste prsent que pour ajouter
deux prdications visuelles celle qui traditionnellement s'tablit du ct de l'ouest, vers le
soleil couchant, c'est--dire vers la part de l'univers qu'il faut toutes forces dlivrer du mal. On
voit ici reparatre un thtre immobile comme
celui de Saint-Michel de Hildesheim, mais beaucoup plus vaste. La scne ne se rduit pas aux
deux vantaux; elle s'tend de part et d'autre sur
les murs, dans des ouvertures largement vases,
bantes. La cration tout entire est montre l,
arrache aux dissonances, regroupe, reconduite
vers le bien par un mouvement d'aspiration
semblable celui qui fait tournoyer les rosaces.
La cathdrale en effet est appel. Elle met les
signes de la vraie croyance, mais pour capturer,
pour s'assujettir les forces vives dont est anime
cette poque de plein dveloppement. Cette force,
elle prtend la discipliner, el1e veille ce qu'elle
s'applique bon escient, au bon endroit. Les
consignes que propagent ces formes et son dcor
sont de stabilit, d'encadrement.
Les sculpteurs qui venaient d'achever Saint-

LA CATHDRALE, LA VILLE , L'COLE

109

Denis la tche que leur avait assigne Suger


vinrent travailler au milieu du XIIe sicle au
portail royal de Chartres, sur la faade occidentale d'une cathdrale que l'incendie dtruisit
quelques dcennies plus tard. On reconnat ici, ce
qui, tout frais, vient de l'ge roman. Le thme
central d'abord : c'est la vision de l'Apocalypse :
Dieu victorieux des tnbres, dans la gloire du
Jugement Dernier. Pourtant le spectacle s'est
nettement dgag, dj, de l'irrel. Au Seigneur
est rendue cette humanit qu'il assuma un
moment dans l'histoire. En contrebas, apparaissent les tmoins de son incarnation, les figures de
rois et de reines de l'Ancien Testament. Ces
statues ont encore des allures de colonnes, encastres, prisonnires de la muraille; dans les corps,
troits, cannels par les plis rigides de la robe qui
les enserre, nul mouvement ne s'bauche. Cependant, dj, les visages sont frmissants, dpouills de cette exacte symtrie qui les transportait
nagure dans l'abstraction. Enfin, sur le tympan
de droite, on voit, pour la premire fois de
manire aussi ostentatoire, mise en scne l'enfance du Christ. Un rcit, ses figurants, son dcor
banal : un lit d'accouche, des bergers qui ressemblent ceux de la plaine de Beauce. La vie.
De vie regorgent Chartres les porches du nord
et du sud qui furent amnags un demi-sicle
plus tard. Les traits se sont fortement accentus
par quoi s'exprime la fraternit entre Dieu et les
prophtes qui ont annonc la venue du Messie,
les aptres qui ont tout laiss pour suivre le
matre, les martyrs qui ont souffert pour la vraie
foi, les confesseurs qui en furent les propagateurs. On employait depuis longtemps tous les
artifices de la scnographie pour rendre plus

110

L 'EUROPE AU MOYEN GE

convaincants, par la mimique, par le dialogue,


les rcits de l'criture. Avant Nol, des rcitants,
tour tour, tenaient le rle d'Isae, de David, de
Jean-Baptiste, du vieillard Simon, d'lisabeth,
et des hros de l'Histoire Sainte, Adam, Abel,
No. Ils dfilaient devant les fidles. Fixes dans
la pierre, ces reprsentations sont maintenant
permanentes. Sans avoir pour cela perdu leur
puissance de conviction. Les statues se sont
libres du mur, elles bougent ; elles s'avancent
sur le devant de l'estrade. Chacun des personnages se singularise. On peut le distinguer, non
seulement ses attributs traditionnels, ses
insignes, saint Pierre ses cls, saint Andr sa
croix, saint Paul son glaive . Ils se reconnaissent
l'expression de leur visage. Ce sont des caractres, des personnes, qui respirent, dont le regard
n'est plus retourn vers l'intrieur de l'me, ni les
lvres closes, que les passions remuent, sans leur
retirer la gravit qui leur sied, cette hauteur qui
les tient distance de la foule agite des vivants.
Prcd de cette cohorte, l'homme-Dieu se tient
sur le seuil Reims, Amiens. Je suis la porte,
a dit le Christ, et celui qui entre par moi sera
sauv. Par une parole, enfin comprise : que les
sourds entendent, que les aveugles voient. Jsus
se montre dans la posture du matre, du docteur,
de celui qui sait, qui enseigne. En sa personne
sont clbrs la sagesse et l'art du discours. Les
mots qu'il a prononcs, qu'on le voit prononcer
encore, apportent la vie, celle quoi les hommes
s'veilleront aprs la mort.
La mort est un sommeil. Si l'on met son
esprance en Jsus, ce sommeil sera paisible. Et
le rveil aussi, dans la grande aurore de la
rsurrection des corps . Le gothique du XIIIe sicle

LA CATHDRALE, LA VILLE, L'COLE

111

n'annonce plus la fin du monde de manire


faire trembler. Ce que l'an mil montrait comme
un pouvantable cataclysme est, cette poque,
promis par les seigneurs de l'glise comme une
dlivrance, joyeuse. Les ressuscits de Reims,
ceux de Bourges, ceux de Paris se lvent de leur
tombeau sereins, gestes lents, ceux de dormeurs
qui sortent dlasss du repos; les corps s'tirent,
des corps jeunes, l'ge de la plnitude , d'une
beaut qui convient la chair transfigure. Les
uns, les autres s'appellent, se retrouvent, runis
dans une communaut parfaite et qui n'aura plus
de fin.
Avant que ces temps de rconciliation ne surviennent, l'essentiel est de se confier. A qui? A
l'glise. C'est--dire la Vierge, image de
l'glise, la Vierge Mre. Au portail royal de
Chartres, on avait dress en plein vent son effigie ; elle tait encore hiratique; repousse hors
du temps, presque aussi loin que sainte Foy de
Conques, Marie tait moins une personne qu'un
signe, l'instrument de l'incarnation, le sige de la
divinit, le trne de Dieu. Cent ans plus tard,
Reims, des statues de Marie sont partout. A la
pointe, lance comme une flche, de tout l'ensemble inconographique, la Vierge est couronne par
son fils. Apothose. Cette scne est la simple
transposition des formules liturgiques des crmonies de l'Assomption : la reine s'est assise
sa droite dans un vtement d'or; il a pos sur sa
tte une couronne de pierres prcieuses . De
cette fte de couronnement, des anges souriants,
qui ressemblent aux ressuscits, forment la
ncessaire assistance. Un sacre. Une dlgation
de souverainet.
Mais si l'on se souvient que l'glise du xnf si-

112

L'EUROPE AU MOYEN GE

cle s'identifie Notre-Dame, on comprend le


message : le pouvoir suprme lui appartient en
ce monde, jusqu' la fin des temps. Range
derrire le _pape, derrire les archevques et les
vques, l'Eglise se veut, comme l'est la Vierge
sur la grande verrire de Chartres, impriale,
tablie, comme croyait l'tre l'empereur de l'an
mil, au point de jonction entre la nature et la
surnature, entre le peuple des hommes et le ciel
o ils entreront tous - condition de suivre les
commandements de l'glise, de marcher droit,
en bon ordre, obissants.
L'closion de l'art des cathdrales fut tonnam.:
ment rapide : Chartres se construisit en vingt-six
ans, Reims, plus vite encore, entre 1212 et 1233.
Une telle vivacit s'explique par l'lan de prosprit qui, surgissant des campagnes, emportait
l'conomie urbaine. Mais elle fut aussi l'effet d'un
autre dveloppement, qui n'est pas dissociable
du premier, le dveloppement de la connaissance. Toute cathdrale tait flanque d'une
cole. De ces coles, les plus actives se trouvaient
dans les provinces de l'art de France, de l'art
gothique. Bien sr, on tudiait aussi dans les
monastres, mais le monastre tait fermeture.
L'cole cathdrale, en mme temps que l'conomie marchande, s'est dcontracte toujours plus
durant le XIIe sicle. En effet la fonction de
l'vque est de rpandre la parole de Dieu. La
rforme ecclsiastique fit que cette fonction l'emporta, ce moment, sur toutes les autres. Trop
lourde ds lors pour que l'vque pt la remplir
seul. Il lui fallut des aides qui prchent, avec lui,
partout, et, pour former ces prdicateurs, des
ateliers bien quips, munis de bons livres, avec
de bons matres qui sachent les commenter.

LA CATHDRALE, LA VILLE, L'COLE

113

Puisqu'il devenait de plus en plus facile de


voyager, les aventuriers de l'intelligence se prcipitrent vers les meilleures coles. Les tudes
ainsi se concentrrent, et sur les lieux mmes o
s'lvent les chefs-d'uvre de l'art gothique,
Laon, Chartres, Paris qui bientt surpassa
tout. Concidence entre les foyers de la recherche
intellectuelle et les avant-gardes de la cration
artistique.
Le cycle des tudes n'avait pas chang depuis
la premire renaissance de la culture antique,
depuis l'poque carolingienne. Sept arts libraux , comme on disait : trois disciplines d'initiation : la grammaire, la rhtorique, apprentissage du discours, la dialectique, apprentissage du
raisonnement; quatre disciplines terminales,
aidant dcouvrir les lois mystrieuses de l 'univers : arithmtique, gomtrie, astronomie,
musique. Ces sept voies du savoir aboutissant
la thologie, reine des sciences, par quoi l'on se
risque percer les secrets de Dieu, en interprtant ses messages, ce qu'il a dit, et d'autres signes
visibles, pars dans la nature. Le prodigieux
succs des coles de Paris o se formrent dans la
seconde moiti du xif sicle tous les bons vques
et tous les papes, tint pour une part l'enseignement d'Ablard. Par cet enseignement s'inaugurait une thologie fonde principalement sur la
dialectique. Ablard partait du mot. Il en cherchait les significations profondes. Mais non pas,
comme dans les clotres, en se laissant aller la
rverie, aux associations fortuites de vocables ou
d'images. Par les rigueurs du raisonnement. Or
les instruments de la logique se perfectionnaient
sans cesse. Des quipes de clercs avaient suivi les
chevaliers qui arrachaient l'Espagne, la Sicile au

114

L'EUROPE AU MOYEN GE

pouvoir musulman; ils s'taient jets sur les


livres rassembls dans les admirables bibliothques de Tolde et de Palerme; ils s'taient fait
traduire, fbrilement, de l'arabe en latin, ce que
les Arabes avaient autrefois traduit du grec. Paris
connut ces traductions. Elles dvoilaient la
science des Anciens, que les Romains avaient
nglige, Euclide, Ptolme; elles dvoilaient
une pense, elles rvlaient plus sduisants que
tout les traits logiques d 'Aristote . La mthode
s'affirma. Ablard place l'ore de l'investigation le doute : Nous venons la rechtrche en
doutant, et par la recherche nous percevons la
vrit. Orgueil, prsomption - il ne manqua
pas d'hommes qui s'effrayrent d'une telle attitude, qui la condamnrent violemment, tel saint
Bernard qui finit par terrasser Ablard. Elle
suscitait du moins l'enthousiasme parmi des
tudiants trs savants, dont l'exercice principal
n'tait plus la leon, mais la discussion . Discuter,
dbattre : Mes tudiants, disait encore Ablard,
rclamaient des raisons humaines; il leur fallait
des explications intelligibles plus que des affirmations. Ils disaient qu'il est inutile de parler si
l'on ne donne pas l'intelligence de ses propos, et
que nul ne peut croire s'il n'a pas d'abord
compris. Toute notre science est sortie de l.
Nous conservons le rglement d'un collge
parisien, le collge de Hubant. Ce livre - tardif,
il date du XIv" sicle - est rempli d 'images qui
font apercevoir ce qu'tait alors l'cole. Une
quipe, une escouade discipline, dirige par un
capitaine, le matre. De jeunes hommes qui tous
sont <l'glise, tondus, portant le vtement clrical; ils vivent en commun, mangent ensemble,
comme des moines - et le matre est comme leur

LA CATHDRALE, LA VILLE. L'COLE

115

abb. Tous leurs gestes, ne l'oublions pas, taient


des gestes de prtres. Les exercices proprement
scolaires alternaient avec la mditation et la
pratique liturgique. L'tude se mlait la prire,
elle ne s'en distinguait point; elle tait une autre
manire de servir Dieu. Toutefois, parmi les rites
d'oraison, de procession, deux autres se glissent,
rvlant ce qui distingue l'cole du monastre :
l'ouverture au monde; c'est le soin pris des
malheureux, dont la ville regorge, c'est--dire la
pratique de la charit vanglique; c'est la main
tendue ceux qui dtiennent la richesse et la
puissance, mais qui le savoir doit tre transmis
et l'exemple montr, c'est--dire l'apprentissage
de la prdication.
De semblables coles est sorti l'esprit dont
l'esthtique de la cathdrale est anime . Tout : le
symbolisme de la lumire, le sens de l'incarnation, le concept de la mort paisible et cette
inclination progressive observer de prs la
ralit des choses, la transcrire, lucidement,
dans l'uvre figure. De telles coles sont aussi
venus les progrs de la technique du btiment,
une science de l'quilibre qui permit, en 1180,
par le recours aux arcs-boutants d'lever d'un
coup, une fois et demie plus haut qu'on ne l'avait
jamais fait, le chur de Notre-Dame de Paris, et,
par le calcul, l'querre, le compas, d'vider les
murs toujours davantage, de mieux dompter le
matriau, de vaincre la pesanteur. Au xme sicle
apparaissent les premiers architectes, fiers d'euxmmes, signant leur uvre de leur nom, respects; comme les matres des coles, ils se disent
docteurs, docteurs s pierres. On saisit, dans le
carnet de l'un d'entre eux, Villard de Honnecourt, ce que leur art souverain devait aux

116

L'EUROPE AU MOYEN GE

exercices du trivium et du quadrivium .


C'est la raison qui conoit la cathdrale, qui fait
s'y coordonner en ensembles des sries d 'lments discrets . Cette logique se fait de plus en
plus rigoureuse et l'difice de plus en plu s
abstrait. Et puisque l'architecte est galement
matre de l'ouvrage dcoratif, puisqu'il tablit le
programme qu'excutent les tailleurs d'images,
il traite volontiers la nature, comme Czanne
voulut le faire, par le carr et par le cercle; il la
rduit des formes raisonnables. Le dessein du
Crateur n'tait-il pas lui-mme construit selon
la raison? Ne faut-il pas chercher retrouver,
sous le foisonnement dsordonn qui les masque,
les schmas gomtriques du plan directeur, si
l'on veut figurer tous les tres , anims ou non, les
hommes, tels qu 'ils devraient tre, tels qu'ils
taient l'origine, tels qu'ils redeviendront lorsque auront pris fin les perturbations de l'histoire.
Toutefois, l'cole apprenait aussi ouvrir les
yeux. Les intellectuels de ce temps ne vivaient
pas enferms dans des chambres, mais parmi les
prs, les vergers, et le naturel, dans sa fracheur
et sa diversit, uvre de Dieu, leur semblait de
moins en moins hassable. L'attention prte au
rel fut transmise aux btisseurs des cathdrales.
C'est elle qui fait peu peu monter la sve le long
des fts de Notre-Dame de Paris, jusqu'aux chapiteaux, jusqu ' leur couronne vgtale : cette
flore, dans le chur achev en 1170, tait encore
invente; dix ans plus tard, dans la nef, elle
prend vie, et l'on commence pouvoir reconnatre son feuillage, dans sa vrit, chaque espce
de plantes.
On ne comprendrait pas cet art si l'on ne faisait
enfin la part de ce qu'il doit la croisade, aux

LA CATHDRALE, LA VILLE, L'COLE

117

voyages d'autre-mer, toujours recommencs


dans l'espoir toujours du de reconqurir le
tombeau du Christ retomb au pouvoir des
mcrants. Devant ceux-ci c'tait l'chec. Les
chrtiens orientaux, rputs schismatiques,
furent du moins vaincus, et Constantinople
conquise en 1204. Cette cit splendide dbordait
de trsors. Le pillage fut superbe, inoubliable.
Avec l'or et les femmes, on rafla les reliques;
cette ville sainte en tait pleine; des reliques de
la Passion, et les coffres qui les contenaient
historis, couverts d'images. Ce butin mirifique
accentua brusquement la tendance qui depuis
plus d'un sicle inclinait les chrtiens d'Occident
mditer sur la vie terrestre du Christ. Ils
dcouvraient des expressions que les artistes
byzantins, fertiles, avaient su rendre de la tendresse et de la souffrance. A Chartres, les sculptures postrieures au sac de Constantinople, ne
montrent plus le Christ du Jugement comme un
souverain glorieux, mais comme un homme
dpouill, exposant ses plaies, entour des instruments de son supplice. Reims place au-dessus de
toute la reprsentation le crucifix. Le corps de
celui-ci sur le carnet de Villard de Honnecourt,
s'abat, tordu, lorsqu'il est dclou, et les gestes
que font les saintes femmes pour dplorer sa
mort viennent en droite ligne de Byzance un
moment soumise. Quelques dcennies seulement
sparent cette image poignante des arcatures
dnudes de Snanque et du Thoronet : l'histoire, et notamment l'histoire de la spiritualit
chrtienne, allait alors trs vite.
Entre-temps, un tournant capital avait t pris.
Un pape intelligent, Innocent III, avait compris
que pour rpondre l'attente du peuple fidle,

118

L'EUROPE AU MOYEN GE

avide d'un enseignement simple, tourment par


son enrichissement et qui rvait d'chapper la
corruption de l'argent, pour dsarmer aussi l'hrsie foisonnante, envahissante, il fallait laisser
faire deux jeunes gens. Ils taient suspects :
prtendant aller directement au peuple, se voulant totalement pauvres, partant, avec leurs disciples, pieds nus, vtus d'un sac, comme les
disciples de Jsus, parlant dans le langage vulgaire que les indigents peuvent comprendre. Ces
deux hommes, saint Dominique et saint Franois,
reprsentaient tout le renouveau du monde : le
premier venait d'une cole cathdrale, celle de
Burgo de Osma, en Espagne, l'autre, d'une ville
marchande, Assise, en Italie.
Giotto, un sicle aprs la mort de Franois, a
illustr la vie du petit pauvre .Il excutait une
commande de la curie romaine, il a donc videmment dform, manipul le souvenir pour les
besoins d'une propagande, mais pas trop. Jeune,
Franois tait immensment riche; son pre
trafiquant de draperies; il reut l'ducation d'un
chevalier, lyrique, et s'prit de courtoisie, de
chansons. Tout coup il entendit le Crucifi lui
parler, lui dire de reconstruire l'glise et pour
cela de tout renoncer. Ici se place la scne
dramatique : en pleine ville d'Assise, sur la
grand-place, devant les patriciens draps dans
leurs atours et leur orgueil, Franois se mit nu; il
s'enveloppa dans le manteau de son vque,
affirmant par ce geste que, lui, ne dviait pas,
qu'il n'tait pas, comme tant d'adeptes de la
pauvret, un hrtique, adversaire du clerg,
qu'il restait soumis l'autorit ecclsiastique.
Innocent III le voit en rve, paulant l'glise qui
croule. Il autorise prcher l'vangile cet

LA CATHDRALE, LA VILLE, L'COLE

119

homme qui n'est pas un savant, qui n'est pas


prtre, qui ne se soucie pas de le devenir, qui
converse avec les oiseaux, tendant son chant de
louange la nature entire, la disant bonne elle
aussi puisqu'elle sort des mains de Dieu. La
parole seme dans les villes d'Ombrie et de
Toscane par Franois et les amis qui le suivirent
invitait cependant la pnitence, vivre comme
avait vcu Jsus, l'imiter - et Franois poussa
si loin ce mimtisme qu'il en vint porter sur son
corps les stigmates de la Passion. Lorsqu'il mourut, dcharn, pleur par ses frres en pauvret,
par sa sur sainte Claire, la manire dont tait
pleur le Christ mort dans les fresques byzantines, tout le monde le tenait pour un saint,
beaucoup pour un nouveau Jsus. L'glise, la
main force, dut l'honorer comme tel. en s'efforant autant qu'elle pouvait de dsamorcer ce
qu'il y avait de contestation radicale de ses
prtentions temporelles dans le message lanc
par ce fou de Dieu.
Dominique fut moins hautement clbr: Non
que son action ait t moins profonde . La congrgation qu'il fonda , une fraternit de pauvres elle
aussi, l'ordre des Prcheurs, tait voue parler;
elle s'attela d'abord draciner l'hrsie
cathare; elle fournit l'glise romaine l'armature dogmatique dont elle manquait encore et
qui assura effectivement son triomphe sur les
sectes hrtiques : le hros de la thologie catholique, Thomas d'Aquin, ne fut-il pas dominicain?
Mais les dominicains taient des intellectuels,
des gens d'cole, raisonneurs; ils s'adressaient
l'entendement. Les franciscains, eux, appelaient
la compassion et la joie parfaite qu'elle
procure. Touchant directement la sensibilit des

120

L'EUROPE AU MOYEN GE

humbles, ils reurent une adhsion plus massive.


Mais les uns et les autres, les dominicains et les
franciscains, frres mendiants qui ne voulaient
rien possder, firent ensemble dans le cours du
XIIIe sicle du christianisme ce qu'il n'avait
jamais t : une religion populaire. Je serais prt
le dire : ce qui reste aujourd'hui parmi nous de
chrtien vient de ce relais, pris au moment
dcisif, au temps o l'on reconstruisait la cathdrale de Chartres : la parole et l'exemple de
Franois d'Assise.

La fite d8 Ica cf&ew&lerte d'douard. pri11ee de Galla, J806.

En vue de renforcer son arme contre l'cosse, le


roi fit proclamer travers l'Angleterre que tous les
hommes tenus par succession paternelle de devenir
chevaliers et astreints en consquence au service
d'ost vinssent Westminster pour la fte de la
Pentecte, o ils recevraient chacun de la garde-robe
royale tout leur quipement militaire, l'exception
de leurs montures. Trois cents jeunes gens furent
ainsi rassembls, fils de comtes, de barons et de
chevaliers. Ils reurent des toffes pourpres, des
tissus de qualit, des robes tisses d'or, qui furent
distribus chacun selon son rang avec une grande
libralit. En dpit de ses dimensions, le palais royal
tait trop petit pour contenir la foule des arrivants :
aussi, prs du nouveau Temple de Londres, on coupa
les arbres fruitiers, on abattit les murs et on dressa
des pavillons et des tentes, o les futurs chevaliers
purent se parer de leurs vtements dors . Dans la
mesure o ce lieu put les accueillir, c'est l qu'ils
firent, pendant la nuit, leur veille d'armes.
Mais le prince de Galles, par ordre du roi son
pre, passa la sienne, avec quelques compagnons de
choix, dans l'glise de Westminster. L, les clameurs

122

L'EUROPE AU MOYEN GE

des trompes et des trompettes, les cris de joie de


l'assistance furent tels qu'un chur ne pouvait faire
entendre l'autre ses cantiques.
" Le lendemain, le roi remit son fils le baudrier de
chevalier dans son pa.lai.s et lui donna le duch
d'Aquitaine. Une fois fait chevalier, le prince se
rendit l'glise de Westminster pour parer son tour
ses compagnons de la gloire de la chevalerie. Or, il y
eut une telle presse devant le grand autel que deux
chevaliers moururent et que plusieurs s'vanouirent; il faut dire que chaque futur chevalier tait
guid et protg par trois chevaliers au moins.
"A cause de cette presse, le prince ne ceignit pas
ses compagnons au pied du grand autel mais sur le
grand autel, aprs avoir divis la foule grce de
fougueux destriers. "
" Flores Historiarum.

Aa priatempe 11110,

l'UBaat de Bram por Biwlo de

MoCfort.
" Ils parvinrent au castrum de Bram, l'assigrent,
et le prirent d'assaut en moins de trois jours, sans
utiliser de machines. Aux hommes du castrwn, qui
taient plus de cent, ils crevrent les yeux et couprent le nez, mais laissant un il l'un d'entre eux
pour qu'il conduist les autres Cabaret ...
" Hystoria albigensis

de Pierre des Vaux de Cernay.

Le eort da Mrffqua,

4 Caetnre, en eept.mbre

1809.

"Nous ne voulons pas oublier un miracle qui se


produisit dans ce castrum en prsence du comte. On

LA CATHDRALE. LA VILLE, L'COLE

123

lui prsenta deux hrtiques : l'un des deux tait


parfait de la secte, l'autre n'tait encore que son
novice ou son disciple. Aprs avoir tenu conseil, le
comte voulut les faire brler tous les deux. Mais le
deuxime hrtique, celui qui paraissait tre le disciple de l'autre .. ., commena se repentir et promit
d'abjurer l'hrsie et d'obir en tout l'glise
romaine. Sur ce, une grande discussion commena
s'lever entre les ntres : il y en avait qui disaient
qu'on ne devait pas le condamner mort .. ., il y en
avait d'autres au contraire qui affirmaient qu'il
fallait qu'il meure , parce qu'il tait manifeste qu'il
tait hrtique et qu'on pouvait penser que ses
promesses taient dictes par la crainte d 'une mort
imminente plutt que par amour pour la religion
chrtienne. Quoi de plus? Le comte fut d'accord pour
qu'il soit brl, pour la raison que, s'il se repentait
vraiment , le feu lui ferait expier ses pchs, et que s'il
avait menti, il aurait le chtiment de sa perfidie. Ils
furent donc toue les deux attachs solidement par
des liens durs et solides, autour des cuisses, du
ventre et du cou, les mains attaches derrire le dos .
Ceci fait , on demanda celui qui semblait s'tre
repenti dans quelle foi il voulait mourir ; il rpondit :
" J 'abjure la dpravation hrtique, je veux mourir
dans la foi de la sainte glise romaine, je prie que ce
feu me serve de purgatoire. " On alluma donc un
grand feu autour d'un poteau. Celui qui tait parfait
dans l'hrsie fut consum en un instant ; l'autre
sortit du feu indemne, ses liens trs solides s'tant
immdiatement briss, sans la moindre trace de
brlure sauf un peu au bout des doigts. "
Hystoria albigensis ,,
de Pierre des Vaux de Cernay .

" On fit sortir du castrum Aimeric, qui avait t.


seigneur de Montral, et environ quatre-vi ngts

124

L 'EUROPE AU MOYEN GE

autres chevaliers. Le noble comte proposa qu'ils


soient tous pendus; mais lorsque Aimeric, qui tait
plus grand que les autres, fut pendu, les fourches se
brisrent parce qu'elles n 'avaient t bien fixes en
terre, cause de trop de prcipitation. Le comte, en
voyant quel grand retard il en rsulterait, ordonna
de tuer les autres. Les plerins s 'en saisirent avec une
grande avidit, et les turent en cet endroit au plus
vite. On jeta dans un puits la dame du castrum, qui
tait la sur d'Aimeric et la pire des hrtiques, et le
comte la fit couvrir de pierres. Nos plerins brlrent
d'innombrables hrtiques avec une immense joie.
" Hystoria. aloigensis ,.

de Pierre des Vaux de Cernay.

" Nous trouvmes l (M"orlhon prs de Rodez) sept


hrtiques de la secte des vaudois; on les conduisit
aussitt au lgat, ils confessrent leur incroyance en
toute clart, et nos plerins s'en emparrent et les
brlrent avec une immense joie.,.
" Hystorta. albigensis "

de Pierre des Vaux de Cernay.

" Aucun croyant des hrtiques, mme rconcili,


ne peut tre prvt, baile, juge, assesseur en justice,
tmoin, avocat, ni aucun juif, sauf qu'un juif peut
porter tmoignage contre un autre juif (article 14).
Aucun hrtique vtu rconcili n 'a le droit de rester
dans le village o il a profess l'hrsie (article 15).
Statuts de Pamiers, 1212.

" Aucune veuve, aucune hritire, noble, ayant des


castra et des fortifications, ne peut se marier avec un

LA CATHDRALE. LA VILLE, L'COLE

125

indigne de cette terre d'ici dix ans , sans l'autorisation du comte. Mais elles peuvent se marier avec les
Franais qu'elles veulent, sans requrir le consentement du comte ou de quelqu'un d'autre . Mais, passs
dix ans, elles pourront se marier normalement. ,.
Statuts de Pamiers, 1212.

" .. . Il arriva l'hiver suivant (en 1219-1220) que


Foucaud et son frre Jean et de nombreux autres
chevaliers allrent de nouveau courir au butin et en
prirent beaucoup. Le fils du comte de Toulouse leur
courut sus, les vainquit, les prit tous, et fit apporter
Toulouse, en offrande bienvenue, la tte coupe de
ces frres, places en spectacle sur des pals. Cela fut
attribu la justice divine, car ce Foucaud tait un
homme trs cruel et orgueilleux. On disait que chez
lui, il avait ordonn que tout homme captur la
guerre serait tu, moins de donner cent sous. Il
torturait de faim ses prisonniers da.na des cachots
souterrains, et de temps en temps il les faisait sortir,
morts ou demi vivants, pour les jeter sur le fumier .
On raconta et on dit encore que la dernire fois o il
fit du butin il fit pendre deux malheureux, un pre et
son fils, qu'il tenait prisonniers, et qu'il fora le pre
pendre son fils .. . On ne peut dire combien de choses
immondes se faisaient dans sa maison. Car la plupart
avaient et tenaient publiquement des concubines, et
certains prenaient les pouses des autres . Tout cela
et davantage se faisait impunment. Car ils ne s'occupaient pas de ce pour quoi ils taient venus ... et le
Seigneur se mit les vomir et les chasser de cette
terre qu'ils avaient acquise avec son aide .
" Chronique

de Guillaume de Puylaurens.

126

L'EUROPE AU MOYEN GE

Le sort da larffqua, JrhseJ"N, en jKWd 11110.

" . . . L'abb ordonna donc que le seigneur du


castrum et tous ceux qui taient l'intrieur, mme
les croyants des hrtiques, en sortent oondition
qu'ils veuillent tre rconcilis et se tenir la disposition de l'glise, et laissent le castrum au comte;
mme les parfaits hrtiques, dont il y avait l une
foule nombreuse, sortiraient s'ils voulaient se
convertir la foi catholique. A ces mots, un noble
tout la foi catholique, Robert Mauvoisin, entendant
que les hrtiques, pour la perte de qui taient venus
les plerins, seraient librs, craignant que la crainte
ne les amne . promettre d'accomplir ce que les
ntres voulaient, vu qu'ils taient dj. captifs, s'opposa l'abb. Il dit que les ntres ne le suivraient en
aucune manire; quoi l'abb rpondit : ~ Ne craignez rien, je crois que trs peu se oonvertiront. ,.
Aprs avoir dit ceci, les ntres, prcds de la croix et
suivis de la bannire du oomte, entrent .dans la ville
en chantant le Te deum laudamus, vont . l'glise;
aprs l'avoir reconcilie, ils placent la croix du
Seigneur au sommet de la tour, et mettent ailleurs la
bannire du comte: le Christ avait pris la ville et il
tait juste que sa bannire soit en avant et place au
lieu le plus lev, tmoignant de la victoire chrtienne. Le comte n'entre pas encore.
"Cela fait, le vnrable abb des Vaux de Cernay
qui tait au sige avec le comte et s'occupait de
l'affaire de Jsus-Christ avec un zle unique, entendant qu'il y avait une foule d'hrtiques rassembls
dans une demeure, s'y rend en profrant des mots de
paix et des paroles de salut, dsireux de les convertir
au bien; lesquels interrompent ses paroles et disent
tous d'une mme voix : Que nous prchez-vous?
Nous refusons votre foi. Nous rejetons l'glise
romaine. Vous travaillez en va.in. Nous tenons une
secte dont ni la mort ni la vie ne pourrait nous

127

LA CATHDRALE, LA VILLE, L'COLE

arracher. ,, A ces mots, le vnrable abb sort tout de


suite de la demeure et arrive chez des femmes qui
taient rassembles dans une autre maison, pour
leur apporter la parole de prdication. Mais lui qui
avait trouv les hommes hrtiques durs et obstins,
trouve les femmes encore plus dures et plus profondment obstines. Ensuite notre comte entre dans le
castrum, et en homme catholique qui voulait que
tous soient sauvs et accdent la connaiBSJmce de la
vrit, il vient l o les hrtiques taient rassembls
et commence leur dire de se convertir la foi
catholique; mais comme absolument rien ne se passait, il les fit emmener en dehors du castrum; ils
taient cent quarante hrtiques parfaits, ou plus.
Aprs avoir fait prparer un immense feu, on les y
jette tous; et cependant il ne fut pas ncessaire aux
ntres de les y jeter, parce que, obstins dans leur
erreur, tous s'y prcipitaient d'eux-mmes. Trois
femmes seulement chappent, qu'une noble dame,
mre de Bouchard de Marly, sauve du feu et rconcilie avec l'glise.
" Hystoria albigensis

li

de Pierre des Vaux de Cernay.


" Il y avait dedans une pierrire, que fit un charpen-

tier.
La pierrire est trane de Saint-8ernin au plancher
(en haut des remparts)
Et la tiraient des dames, des jeunes filles et des
femmes.
Et vint tout droit la pierre l o on en avait besoin,
Et frappa si fort le comte, sur son heaume qui est
d'acier,
Que les yeux, la cervelle, les dents du haut
Le front et la mchoire lui mit en morceaux;
Et le comte tomba terre, mort, en sang, et noir (205,
V.

122-129).

li

" La Chanson de la croisade albigeoise.

Le royaume
Notre-Dame de Paris s'achve au milieu du
xnf sicle. Sa reconstruction avait commenc en
1163 : Suger et saint Bernard venaient alors de
mourir. Vers 1250, Pierre de Montereau dcide de
supprimer presque totalement les murs du transept, de placer l deux rosaces, immenses, affirmant devant l'hrsie toujours virulante que la
cration rayonne depuis cet unique foyer, le Dieu
lumire, affirmant devant les philosophes l'identit de l'univers concentrique d'Aristote et des
effusions circulaires que dcouvrait la thologie
scolastique. Ce monument est un admirable
tmoin de ce qui se transforma durant ce sicle. Il
atteste les prodigieuses conqutes intellectuelles
dont furent le lieu les coles qui se pressaient
autour de lui, peu peu rassembles dans ce trs
puissant syndicat scientifique que l'on nomma
l'universit. Il atteste le prodigieux enrichissement des villes : combien cota ce btiment,
combien de millions de ces picettes d'argent qui
servaient acheter le pain? Et certains se
demandant : fallait-il l'lever si superbe?
N'tait-ce pas contredire l'enseignement de
l'vangile, insulter la misre des travailleurs des

130

L'EUROPE AU MOYEN GE

faubourgs ? Il atteste enfin le renforcement de la


monarchie : sans les largesses des rois, sans
l'argent que drainait l'impt royal, l'et-on
jamais difi ?
Monarchie : les princes du XIIIe sicle ont
jugul la turbulence fodale, ressaisi dans leurs
mains le pouvoir. De la sorte ont repris consistance des formations politiques qui n'existaient
plus depuis l'an mil que dans l'imaginaire. De ces
princes, les tombeaux commencent montrer les
visages. On les voit couchs comme ils l'taient
sur le lit de la parade funbre, dormant, l'esprit
baign des prires qu'ils viennent de suivre sur
leur livre. Les attributs de leur fonction les
dsignent : l'pe du combat contre le mal, le
sceptre de la justice, la couronne qui vient de
Dieu. Voici, prs d'Alinor, Fontevrault, Henri
Plantagent, comte d'Anjou par son pre, duc de
Normandie par sa mre, roi d'Angleterre par la
victoire des armes et par le sacre. Voici, toutes
prtes tre redresses, prendre place dans la
galerie haute des cathdrales, les statues de tous
les rois de France, les anctres de trois dynasties
successives, que Saint Louis, leur rejeton, fit
aligner en bon ordre dans le chur de SaintDenis.
Ce fut Saint Louis qui, dans Paris, capitale du
royaume captien, ralisa en sa plnitude, alors
que l'on terminait les faades de Notre-Dame,
l'ide que le Moyen ge se fit de la royaut. Pas
plus que de saint Bernard, de Dominique, de
Thomas d'Aquin, nous n'avons de lui de portrait
vridique. Mais il revit dans la saisissante biographie qu'crivit son ami Joinville, trs vieux,
dictant ses souvenirs, trente ans aprs la mort du
souverain. Sur le plus bel exemplaire de ces

LE ROYAUME

131

mmoires, qui date du XIV' sicle, des peintures


montrent Saint Louis tel que l'on voulut le
donner en exemple ses descendants. Dment
form tout enfant, sous la frule imprieuse de sa
mre, la lecture constante de !'Ecriture, il a,
comme Jsus, visit les pauvres, il les a nourris
de sa main, par le geste mme du prtre lorsqu'il
distribue l'hostie - douze pauvres, et c'tait la
Sainte Cne que le roi mimait jour aprs jour. Il
s'est risqu sur la mer, affrontant le danger. Il a
mis son corps en aventure , comme dit Joinville, la tte des derniers croiss, menant
obstinment la lutte de Dieu contre les infidles.
Victorieux d'abord, puis vaincu, prisonnier
comme saint Pierre l'avait t, il partit, ds qu'il
fut dlivr, visiter l'un aprs l'autre tous les lieux
saints de la Palestine. N'tait-il pas, comme les
empereurs de l'an mil, le lieutenant du Christ,
son image. Tenu de dialoguer avec lui. C'est pour
cela qu'il fit btir la Sainte-Chapelle dans son
palais de la cit, Paris. Il avait acquis trs cher
Constantinople la couronne d'pines. Relique
insigne : cet instrument de la souffrance de Dieu
signifiait clairement ce qui lie le divin la
monarchie. Le roi Saint Louis, dit un chroniqueur, avait la couronne d'pines de NotreSeigneur Jsus-Christ et un grand morceau de la
Sainte Croix o Dieu fut mis, et la lance par quoi
le ct de Notre-Seigneur fut perc. Pour ces
reliques il fit faire la Sainte-Chapelle de Paris, en
laquelle il dpensa bien quarante mille livres
tournois et plus (gigantesque dpense : on la
mesure si l'on se souvient que tout le comt de
Mcon, en 1239, n'avait cot que dix mille
livres). Il orna d'or et d'argent et de pierres
prcieuses et d'autres joyaux les lieux et la chsse

132

L 'EUROPE AU MOYEN GE

o les Saintes Reliques reposaient et l'on croit


que ces ornements valaient bien cent mille livres
et plus (dix fois la valeur d'une province).
Le geste royal est toujours le mme : donner,
pleines mains. C'est le geste de Charlemagne.
Comme pour Charlemagne, une chapelle. Elle
n'est pas ronde : la cathdrale, dont les formes
ont tout subjugu, lui a impos son plan. Mais
comme celle d'Aix, elle a deux tages. Dans
l'infrieur les gens de la maison royale sont
cantonns; au-dessus d'eux plus prs du ciel,
baignant dans la lumire, transfigur, le roi
Louis, face la couronne de la Passion, mdite
sur le destin du Christ-Roi, qui souffrit, qui fut
flagell, soufflet. Et peu peu, mesure que sa
vie s'avance, regardant son chec en gypte
comme la preuve de ses imperfections, soucieux
de les corriger, ce grand garon qui jadis aimait
rire, qui voulait que tous autour de lui fussent
bien vtus, joyeux, ne s'entoura plus que de
franciscains et qui lui parlaient d'abstinence. Il
renona, il s'abaissa . Il s'agenouilla devant le
Crucifi, lui qui ne s'agenouillait devant personne, lui devant qui le roi d'Angleterre s'agenouillait lorsqu'il venait lui rendre hommage.
Enfin Louis IX dcida de gagner de nouveau
l'Orient, malgr ses amis qui renclaient. Il
entendait, comme son matre, sacrifier sa vie. Il
mourut martyr Tunis en 1270, aussitt salu
comme un saint.
Pourtant nullement bigot, papelard. Les
valeurs auxquelles se rfre le roi de France, je les
vois incarnes dans une statue questre, sculpte
dans la jeunesse de Saint Louis, celle du saint
Georges de la cathdrale de Bamberg. C'est un
rejet de la statuaire de Reims, acclimate en

LE ROYAUME

133

Franconie par l'vque Egbert, beau-frre du roi


Philippe de France. Le hros cavalier, comme les
gisants de Saint-Denis, est l'ge de l'accomplissement, l'ge o le fils an prend le pouvoir des
mains de son pre dfunt, assume la responsabilit du patrimoine ancestral et la conduite du
lignage. Viril , porte-tendard d'une culture
encore tout entire gouverne par les hommes de
guerre, dont les valeurs matresses sont masculines, de force, de courage et de loyaut, il s'apprte conqurir le monde. Rsolu, fidle inquiet et confiant la fois, assez lucide pour se
savoir pcheur, s'abandonnant pourtant l'infinie misricorde divine. Saint Georges est le
patron des chevaliers. Le modle par consquent
du roi Saint Louis qui voulut porter leur
perfection les vertus chevaleresques, qui prvint
museler la fodalit dans la mesure mme o il
surpassait les meilleurs de ses vassaux par sa
largesse et par ses prouesses. Mais Louis IX
entendit bien exercer pleinement la dlgation de
puissance qu'il avait reue dans la cathdrale de
Reims le jour de son sacre. Il enseigna aux rois de
France, ses descendants, siger seuls pour dire
le droit, au sommet d'une pyramide hirarchique. Leurs enfants, d'abord, sous eux, les princes
des fleurs de lys, dociles; plus bas, les pairs du
royaume, les vques droite, les fodaux dompts gauche ; enfin, surplomb par les gens de loi,
de guerre et de finance, serviteurs trs efficaces
de l'tat, le commun peuple, dont le souverain
est le garant devant Dieu. Pouvoir d 'un seul dans
le ciel, pouvoir d'un seul sur la terre : les structures du visible et de l'invisible ne sont-elles pas
embotes; le roi sa.c r ne tient-il pas en ce
monde la place exacte qu'occupe au Paradis le

134

L'EUROPE AU MOYEN GE

Christ, source de toute autorit et de toute justice? Parce qu'il en tait persuad, Saint Louis,
aussi loin qu'il s'avant vers le mysticisme, ne
s'inclina jamais devant les prtentions des prtres : il tint tte respectueusement, solidement,
cet autre monarque qui lui faisait face : le pape.
Au XIIIe sicle, l'vque de Rome, entour de ses
cardinaux, domine tous les autres vques. En
1250, la mort de Frdric II, il a tout fait pour
annuler l'empire . Successeur de saint Pierre,
hritier de Constantin, le pape prtend la
puissance universelle; il se dit juge suprme de
tous les princes de la terre ; il tend sur eux son
pouvoir de toutes les manires, par les liens
notamment de l'hommage et du fief. Couronn
lui aussi, non pas d'une seule couronne, mais de
trois qui se superposent orgueilleusement sur la
tiare, c'est le chef incontest de cette formation
politique qu'est devenue l'glise, trs robuste,
taye par un code, une hirarchie de tribunaux,
par des agents partout rpandus et de forte
culture, un systme fiscal qui rend de mieux en
mieux, par le rseau de paroisses quadrillant
toute la chrtient et fournissant le moyen de
contrler chaque habitant de ces cellules par la
confession rendue obligatoire chaque anne;
enfin, par deux milices, qui dpistent les dviations, imposent par la prdication le modle d'un
comportement uniforme, l'ordre des dominicains, l'ordre des franciscains, contraints les uns
et les autres la docilit.
C'est Assise que se mesurent dans toute leur
envergure les ambitions pontificales. Saint Franois tait mort dans le dpouillement total. Rome
entendit asservir son projet de domination
temporelle cet .homme qui avait eu la force et le

LE ROYAUME

135

courage de reprendre les paroles simples, les


paroles nues de l'vangile, et d'y conformer
pleinement sa vie. Sur sa tombe, Rome accumula, somptueusement, tous les emblmes de la
puissance. Hautaine, la basilique s'tale comme
un palais, gothique dans sa structure, la
manire de France. Point de sculpture cependant,
ni de vitrail. Des murs, sur ces murs des fresques,
et les plus grands peintres du monde, Cavallini,
Cimabue, Simone Martini, les frres Lorenzetti,
Giotto, travaillant, runis, traduire en images
les principes d 'une idologie forge par la curie
romaine. Une immense prison, surerbe : l'esprit
de pauvret s'y trouve en quelque sorte incarcr,
volontairement touff sous un amas de parures
blouissantes.
Toutefois, l'heure o l'on achevait de monter
dans la basilique d'Assise le grand spectacle de
l'autorit catholique, la papaut avait fini par
glisser tout fait sous le protectorat du roi de
France. Aprs de violents affrontements, la cour
pontificale avait d cder, quitter Rome, 11talie,
transfrer son sige, non pas dans le royaume
mme, mais sa frontire, sur la rive gauche du
Rhne, dans Avignon. De part et d'autre du grand
fleuve, qui vint bout d1.1 pont dmesur qu'on
avait russi jeter entre ses berges, se dressent
deux forteresses : celle du gardien, Villeneuve,
la tour de Philippe le Bel, puis, bientt, le grand
chteau moderne, le fort Saint-Andr, vigilant.
Celle du pape, le palais d'Avignon, plant dans le
roc, saisissant symbole de l'incrustation, de l'enfoncement du spirituel dans le temporel. Cette
btisse est austre, bien sr : dans la partie la
plus ancienne de son intrieur, elle montre le
renoncement d'un cloitre cistercien. Mais . elle

136

L'EUROPE AU MOYEN GE

proclame de toutes parts, extrieurement, par


son hrissement, par ses crneaux, la volont de
dominer. Soigneusement ferme sur elle-mme,
un repaire, une chambre-forte o, par d'troites
fissures , l'or vient s'amonceler, captur par la
fiscalit tenace sur quoi repose l'empire des
cardinaux. Une puissance d'argent, scandaleuse.
Tout un pan de la congrgation franciscaine qui
regimbe et, fidle l'esprit de son fondateur,
drive vers la contestation hrtique. Par la
captivit de Babylone ,par les rapacits de la
cour pontificale, le malaise s'aggrava qui, depuis
quelque temps, tenait la chrtient.
Entre le moment o furent montes les verrires de la Sainte-Chapelle et celui o les fresques
d'Assise furent peintes, et plus vivement pendant
les annes soixante, soixante-dix du XIIIe sicle, la
conscience des intellectuels d'Europe fut branle. Ils reurent alors ce qui n'tait pas encore
traduit de l'uvre d'Aristote, la Physique, la
Mtaphysique, q'accompagnaient les commentaires des penseurs arabes . Ils dcouvrirent alors,
admirablement cohrente, une explication globale de l'univers qui contredisait la doctrine
chrtienne. Elle affirmait l'ternit du monde :
elle niait la cration; elle refusait l'homme
toute libert : elle niait l'incarnation, la rdemption. Elle niait tout . En 1255, le pape Alexandre
sollicita d'Albert le Grand, matre parisien, une
rfutation de cette philosophie. Deux ans plus
tard, il installa dans l'Universit de Paris pour y
enseigner la thologie un dominicain, Thomas
d'Aquin, un franciscain, Bonaventure, Italiens
tous deux. Thomas difia sur une pointe d'aiguille, dans l'intention de concilier le dogme et la
raison, une construction dialectique tourdis-

LE ROYAUME

137

sante. Vertigineuse. Inquitante : en 1277, l'vque de Paris condamnait certaines propositions


de ce systme. Fallait-il se rsoudre au partage,
cantonner le christianisme dans la voie mystique, dans l'irrationnel - ce fut le parti que prit
Bonaventure - admettre l'autonomie d'une province de la rflexion et de l'action, libre du
dogmatisme et qui ne dpendrait que de l'exprience, de la logique? Fallait-il admettre la relativit de la pense chrtienne ?
Or, ce moment mme, la relativit de l'histoire chrtienne se dcouvrait aussi. La croisade
avait chou. Saint Louis tait mort Tunis, les
Grecs avaient repris Constantinople. La Terre
Sainte fut dfinitivement perdue, lorsque tomba
Saint-Jean-d'Acre en 1291. Il tait vain d'esprer
venir bout par les armes des infidles. Ne
valait-il pas mieux, comme dj l'avait fait saint
Franois, aller vers eux, les mains nues, parler,
prcher? Substituer aux croiss les missionnaires? Et lever les interdits qui empchaient les
marchands de trafiquer tout fait leur aise et
de saisir les richesses de l'Orient ? La chrtient
s'apercevait qu'elle n'tait qu'une petite partie
de la terre, que celle-ci est immense. De la
Mditerrane, les marins de Pise, de Gnes, de
Marseille, de Barcelone, taient devenus les matres. Ils en avaient reconnu tous les dtroits, tous
les rivages; sur des navires de plus en plus vastes,
de mieux en mieux gouverns, ils osaient maintenant la traverser de part en part. Ils apprenaient
dresser de la mer intrieure des cartes prcises.
Sur les portulans, l'arrire-pays sort peu peu du
rve. On y voit reprsents, au sud, l'est, des
peuples nus, des cannibales.
Mais galement des royaumes solides, des sou-

138

L'EUROPE AU MOYEN GE

verains sages, dans ces rgions d'o jadis les trois


rois mages taient partis suivant l'toile, d'o
parvenaient aujourd'hui, apportes rgulirement par caravanes chamelires, des denres
merveilleuses. On s'tonnait d'apprendre qu'il
existait au bout du monde d'autres chrtiens.
tait-il impossible de convertir dans le dos de
l'Islam tant de tribus pullulantes, qui ne savaient
rien encore du vrai Dieu, mais qui ne semblaient
pas en adorer un autre ? Des prcheurs dj
s'enfonaient dans les profondeurs de l'Asie. Dj
des ngociants se risquaient remonter les pistes
jusqu'aux sources de l'encens, du poivre et des
brocarts.
En 1271, Marco Polo, un Vnitien, se lance
son tour dans la grande aventure. Il accompagne
deux de ses oncles ; le pape leur a remis des
lettres pour les souverains mongols ; ils prennent
la route de la soie. A travers les montagnes du
Turkestan, parmi les peuples pasteurs, ils rencontrent en effet des communauts nestoriennes,
implantes l depuis des sicles et que nul ne
perscute. Ils arrivent Pkin dans l'hiver 1275.
Le Khan mongol les prend en amiti, les charge
de missions dans son empire, ils parcourent
l'Extrme-Orient jusqu'en 1292; ils s'en reviennent par l'Indonsie, la Perse, Trbizonde. De
retour, Marco Polo relate son tonnant priple.
Seigneurs, empereurs et rois, ducs et marquis,
comtes, chevaliers et bourgeois, vous tous qui
voulez connaitre les diverses races d'hommes et
la varit des rgions du monde, tre informs de
leurs us et coutumes, prenez donc ce livre et
faites-le lire. Livre Des merveilles du
monde qu'on appela aussi Le million. Il
fascina. Pendant plus d'un demi-sicle, des gn-

LE ROYAUME

139

rations d'Europens rvrent sur ce texte et sur


les enluminures qui l'illustraient.
Elles leur montraient encore des hommes sans
tte, d'autres qui n'ont qu'un pied, qu'un il, des
dragons, des licornes, le bestiaire fabuleux des
rveries romanes. Mais aussi ce que Marco avait
vu de ses yeux, des lphants de combat, des
villes, des ports immenses. Elles apprenaient
comment on rcolte l'or dans les fleuves, le
poivre dans les plantations. Elles parlaient d'un
trafic intense fond sur l'criture, le papier monnaie, la confiance. De morts qui n'taient pas
enterrs mais brls. Elles clbraient l'ordre
maintenu, la justice rendue par des souverains
aussi vaillants que les preux de la lgende, et
moins cruels . Elles dcrivaient des cours polices, le plaisir de laisser couler le temps dans le
calme, le luxe, prs des princesses parfumes.
Le voile se dchire. Des foules d'hommes vivent
ailleurs, prospres, dans la paix et la tolrance,
sous d'autres lois, dans d'autres croyances. Dans
le bonheur. Ce bonheur terrestre conforme
l'ordre naturel dont les nouveaux philosophes
affirment, l'poque mme, dans Paris, qu'il
rpond au dessein de Dieu. Au dsir aviv d 'une
joie qui serait gote dans cette vie mme, non
point reporte dans l'autre, et qui ne serait pas
non plus la joie glace de se vaincre soi-mme en
renonant tout, rpond la recherche de la
beaut pour soi. Dans le grand art, jusqu'alors,
l'intention esthtique avait toujours t subordonne la thologie. Elle se libre. A Reims, au
milieu du sicle, Gaucher, le dernier matre
d'uvre de la cathdrale, met en place les grandes statues prpares pour le portail majeur. Il
les dispose sa guise. Il nglige l'agencement que

140

L 'EUROPE AU MOYEN GE

l'on avait au dpart prvu et qui suivait pas pas


l'enseignement doctrinal. Les statues commencent ici d'tre traites, comme nous les traitons
dans les muses, en fonction de leur valeur
plastique et non plus de leur signification. Le
sourire de l'ange de l'Annonciation, la pointe de
malice sur le visage tonn de Marie et, drapant
la Vierge de la Visitation, ces plis qui rappellent
invinciblement ceux dont la statuaire de la Grce
antique avait envelopp le corps des desses, ces
accents lgers, et tant d'autres frmissements,
prludent l'intrusion dans la reprsentation
sacre de la dlectation profane. Les statues de la
Sainte-Chapelle sont de trs beaux objets; elles
comptent parmi les chefs-d'uvre de la sculpture
de tous les temps. Un peu de spiritualit s'en est
pourtant vapor. A ceux qui les contemplent la
fin du xuf sicle, les grandes roses gothiques
parlent moins des rigueurs de la dmonstration
scolastique que des cheminements hasardeux de
l'me dvote. Elles montrent l'enchevtrement
de ce labyrinthe o, d'preuve en preuve,
comme les chevaliers errants de Lancelot,
l'amour - l'amour de l'homme pour la femme
aussi bien que l'amour de Dieu - tend vers son
but. Ces roses ont rejoint celles du Roman .
Elles sont elles aussi ces brasiers o flamboient le
bonheur de vivre.
Le ton change. Le regard port sur l'uvre
d'art aussi. A la mme poque, le nerf de la
cration artistique se dplace depuis la France du
Nord vers l'Italie. La France est paysanne. Quand
meurt Saint Louis, la draperie est en plein essor
Arras et les plus grandes affaires se traitent aux
foires de Champagne. Mais la terre commence
s'puiser. On a cess de conqurir des champs

LE ROYAUME

141

nouveaux sur la friche ; dans les vieux terroirs,


dj surpeupls, le sol, trop vivement requis de
produire, s'anmie et rend de moins en moins. La
source de la richesse peu peu se tarit dans ces
provinces o elle est principalement rurale. En
Italie, o la richesse est bourgeoise, la vivacit
des changes la fait au contraire jaillir plus
vigoureusement de toutes parts. lei, les trsors de
l'Orient se dversent. C'est Venise, Gnes,
Florence qu'aprs sept sicles d'interruption
reprend la frappe .de la monnaie d'or. Les banquiers florentins et siennois sont dsorl'}'lais les
matres de l'conomie occidentale; les Etats ne
peuvent se passer de leur service; le pape, de
Rome ou d'Avignon, le roi de France, le roi
d'Angleterre sont leurs obligs. Compter les pices de monnaie, les semer, faire qu'elles circulent
toujours plus vite, inventer pour cela la lettre de
change, se conduire en dbiteurs l'gard des
pauvres, des saints, de Dieu lui-mme, en cranciers l'gard des tcherons qui fabriquent les
draps et les soieries, tenir donc toujours scrupuleusement ses livres : de cette manire se haussent, cte cte, les lignages patriciens dans les
cits de l'Italie centrale, levant leurs tours,
rivales et dont le surgissement rend drisoire la
silhouette de la cathdrale, qui se dfient, affirmant, face face, une gloire, une puissance qui
prtend encore se fonder sur les prouesses cavalires, que soutient en ralit le sens de l'pargne
et du placement, l'astuce. Concurrence. Elle est
laborieusement matrise par le droit, par les
palabres de la place, le forum aux harangues o
se forge l'esprit civique. L'Italie est un autre
monde. bloui, certes, par la culture splendide
qui rayonne depuis Paris : son livre, Marco Polo

142

L'EUROPE AU MOYEN GE

choisit de l'crire en langue franaise; tous les


prlats italiens ont vu construire, ont vu dcorer
Notre-Dame de Paris; des floraisons de l'art de
France, ils ont prlev des boutures, ils les ont
implantes dans leur cit; des objets d'art parisiens, les marchands italiens font commerce.
Tandis que, les uns aprs les autres, se ferment
les chantiers des grandes cathdrales de France,
toutes les valeurs spirituelles, intellectuelles,
esthtiques dont ces monuments proposaient
l'exaltation se transportent dans ce pays fortun.
L'Italie les convoitait, elle s'en empare. Mais
pour les assimiler, les intgrer ses propres
traditions. Elle utilise sa faon l'aristotlisme :
combien sont-ils alors en Italie, ceux que Dante
appelle picuriens et qui doutent de l'immortalit de l'me? Les sculptures places sur la
faade de la cathdrale d'Orvieto sont d'inspiration franaise, mais ve qui nat du flanc d'Adam
ressemble-t-elle aux vierges folles de Strasbourg ? Dans l'Italie des enrichis du ngoce, des
coureurs de mers et des confrries franciscaines,
les sductions de l'art franais sont en effet
venues buter sur le fonds indigne que revigore
l'ouverture progressive de l'univers. Solides,
mesurs, opaques, se dressent des murs SaintMarc de Venise, San Miniato, au baptistre de
Florence. Ils refusent la tmrit ascensionnelle
du chur de Beauvais, la translucidit de la
Sainte-Chapelle. Ils sont couverts de marbre
polychrome comme le Panthon de la Rome
antique - couverts de mosaques descriptives
comme les coupoles de l'Orient chrtien. Rome,
Byzance: les deux parts d'un mme hritage
culturel. National.
Dante, lorsqu'il crivit la Divine Comdie ,

LE ROYAUME

143

exil, loin de Florence, rappelait avec nostalgie


son beau Saint-Jean ,le baptistre . Les reprsentations de l'enfer, dans les hauteurs de l'octogone, avaient jadis soutenu son rve. Son pome
est une cathdrale, la dernire. Il prend assise sur
la thologie scolastique, celle de Paris, dont on ne
sait dire exactement par quel canal elle tait
parvenue jusqu' Dante. Comme les cathdrales
de France, la Divine Comdie entend lever
l'esprit de degr en degr jusqu' la lumire
divine, selon les hirarchies de Denys l'Aropagite et par l'intercession de saint Bernard. Dante
admirait les troubadours, ses maitres. Il hsita.
Composerait-il son uvre, comme Marco Polo,
dans le parler <l'outre-mont? Il choisit d'crire en
toscan, dotant ainsi l'Italie de sa langue littraire.
Lorsqu'il place au fin fond de son Enfer, avec le
tratre Judas, Brutus et Cassius parce qu'ils ont
trahi Csar, c'est Rome, l'Empire, c'est--dire
la patrie italienne, qu'il ddie ce monument. Il
l'rige, l'ore du x1ve sicle, comme l'annonce
d'une nouvelle renaissance dont la pninsule fut
en effet le berceau et qui rejeta l'art de France
aux tnbres en l'appelant gothique, ce qui veut
dire barbare.
Lorsque Dante commenait d'crire son
pome, les racines de cette renaissance se trouvaient depuis vingt ans plantes en Toscane, prs
de Florence. Sur les bords de la mer latine, Pise,
dans un grand port qui n'tait pas encore
embourb ni subjugu, l'intrieur d'un autre
baptistre dont la couronne d'arcatures est
comme un hommage au gothique, Nicola Pisano
avait, sur des bases o l'on voit aussi le reflet de
l'esthtique franaise, tabli des plaques de mar-

144

L'EUROPE AU MOYEN GE

bre . Elles entourent la chaire, le lieu de la


prdication. Le sculpteur fait ici reparatre des
formes dont on avait orn, dans l'ivoire, les
reliures des vangliaires pour les empereurs
allemands de l'an mil. En fait , la rsurgence vient
de beaucoup plus profond, et du pays mme . Sa
plus lointaine origine est dans les tombes trusques : la matrone de la Nativit a la gravit
pensive de leurs dfuntes allonges. Les cavalcades sont celles des triomphes augustens, le
tumulte ordonn, celui des sarcophages du 11" sicle . C'est Rome, la Rome antique que l'on voit ici
ressusciter.

D'n ol&at to1&t noir q1&i fl&t mia en un crin en terre.


an oarretoar. par eoreslleria.
En cette anne, il advint aussi qu'un abb de
Cteaux fut vol d'une merveilleusement grande
somme d'argent. Il arriva ainsi que par la procuration d'un homme qui demeurait Chteau-Landon et
en avait t prvt, ce pour quoi on l'appelait encore
Jehan Prevost, qu'accord fut entre lui et un mauvais
sorcier, qu'on ferait en sorte de savoir qui taient les
larrons, et qu'ils seraient contraints restitution, de
la manire qui s'en suit. Premirement, il fit faire,
l'aide dudit Jehan Prevost, un crin, et mettre dedans
un chat tout noir, puis le fit enterrer dans la campagne, droit un carrefour et lui prpara sa nourriture, et la mit dans l'crin, pour trois jours : c'est
savoir du pain dtremp et arros de chrme, d'huile
sainte et d'eau bnite. Et afin que le chat ainsi enterr
ne mourt pas, il y avait onze trous dans l'crin et
onze longues fistules qui dpassaient la terre dont on
avait recouvert l'crin, grce quoi l'air pt entrer
dans l'crin et le chat respirer. Or il advint que des
bergers, qui menaient leurs brebis aux champs,
passrent par ce carrefour, comme ils avaient ooutume. Leurs chiens commencrent flairer et
sentir l'odeur du chat; ils trouvrent vite le lieu o il
tait et ils se prirent . fouir et gratter avec leurs

146

L'EUROPE AU MOYEN GE

ongles, croire qu'ils avaient senti une taupe, et si


fort que nul ne les pouvait faire bouger de l. Quand
les bergers virent que les chiens taient si entts, ils
s'approchrent et entendirent le chat miauler; ils en
furent trs bahis. Et comme les chiens grattaient
toujours, un berger, plus vif que les autres, alla
conter cette chose l'homme de justice, qui se rendit
au plus vite en l'endroit et trouva le chat et la faon
dont il avait t install. On s'merveilla grandement, ainsi que les gens qui taient venus avec
l'homme de justice. De l, le prvt de ChteauLandon se sentit plein d'angoisse l'ide de savoir
comment dcouvrir l'auteur de tel malfice, et dans
quel but et par qui? il n'en savait rien. Mais il
remarqua, pensant l'intrieur de lui-mme, que
l'crin tait neuf, la suite de quoi il convoqua tous
les charpentiers de la ville et leur demanda qui avait
fabriqu cet crin. La demande faite , un charpentier
s'avana et dclara qu'il avait fait cet crin sur
l'instance d'un homme que l'on appelait Jehan Prevost; mais, Dieu en tmoigne , il ne savait dans quel
but il l'avait fait faire . Quelque temps plus tard, ledit
Jehan Prevost fut apprhend, mis l'preuve du feu
et fort tt confessa le fait, puis accusa un homme qui
tait le principal responsable, et qui avait imagin ce
malfice et cette mchancet, et qui s'appelait Jehan
Persant. De plus, il accusa un moine de Cteaux qui
tait apostat comme tant le principal disciple de ce
Jehan Persant, ainsi que l'abb de Cercanceaux de
l'ordre de Cteaux, et plusieurs chanoines rguliers,
qui tous taient complices de cette mchancet, qui
furent pris, attachs et mens Paris devant l'archevque de Sens et devant l'inquisiteur. Quand ils
furent devant eux, on leur demanda dans quel but et
pourquoi ils avaient fait cette chose, et surtout ceux
dont on croyait qu'ils taient matres dans l'art du
diable. Ils rpondirent que si le chat tait rest
enterr trois jours au carrefour, a.prs .c es trois
jours, ils l'auraient sorti puis corch. Aprs , avec sa

147

LE ROYAUME

peau ils auraient fait des courroies qu'ils auraient


noues ensemble de faon qu'elles puissent faire un
cercle en l'espace duquel un homme aurait pu tre
contenu. La.quelle chose faite , l'homme qui serait au
milieu du cercle, mettrait tout premirement dans
son derrire de la nourriture de quoi le chat avait t
nourri, autrement ses invocations n'auraient pas
d'effet et seraient de nulle valeur. Et ceci fait, il
appellerait un diable appel Berich, lequel viendrait
aussitt et sans dlai, et toutes les questions qu'on
lui demanderait il rpondrait, et rvlerait le larcin,
et oeux qui en avaient t les auteurs. Encore plus, il
enseignerait beaucoup de mal faire, et l'apprendrait qui le demanderait. Lesquelles confessions et
franches diableries entendues, Jehan Prevoet et
Jehan Persant, comme auteurs et principaux responsables de cette mchancet et de ce malfice, furent
jugs tre brls vifs. Mais comme la sentence
tarda tre excute, l'un des deux, c'est savoir
Jehan Prevost, vint mourir, et ses oe et tout son
corps furent brls et mis en poudre, par horreur
d 'un crime aussi horrible; et l'autre, savoir Jehan
Persant, avec le chat pendu au cou, fut brl vif et
mis en poudre le lendemain de la Saint-Nicolas.
Aprs, l'abb et le moine apostat, et les autres
chanoines rguliers, qui avaient aid ce malfice en
fournissant le chrme et les autres choses, furent
premirement dgrads et ensuite, par jugement de
droit, furent condamns et mis en prison perptuit. .

a. la 6catoW. dclll8

le VigrGfjonL

" Quand il vit que Steinthor dgainait son pe,


Thorle le gouailleur dit : Tu as toujours des
gardes blanches, Steinthor, dit-il, mais je me
demande si tu as encore une lame flexible, comme cet
automne dans l'Alptafjord. Steinthor rpondit :
" J'aimerais bien que tu prouves, avant que nous ne

148

L'EUROPE AU MOYEN GE

nous quittions, si ma lame est flexible ou non. Il


leur fallut du temps pour investir le rocher. Il y avait
un long moment qu'ils en dcousaient quand Thord
au regard fixe s'lana sur le rocher et voulut jeter sa
lance sur Thorleif le gouailleur parce que c'tait
toujours lui le plus avanc de ses hommes. Le coup
arriva dans le bouclier de Thorleif, mais comme
Thord avait fait un grand effort, il glissa sur les
glaons en pente, tomba la renverse et redescendit
du rocher sur le dos. Thorleif le gouailleur lui courut
sus et voulut le tuer avant qu'il ne se remit sur pied.
Freystein le coquin suivait Thorleif de prs, il tait
chauss de crampons glace. Steinthor bondit et
brandit son bouclier au-dessus de Thord juste quand
Thorleif allait le frapper , et de l'autre main il frappa
Thorleif le gouailleur et lui trancha la jambe en bas
du genou. Pendant ce temps, Freystein le coquin
visait Steinthor au milieu du corpe. Mais, voyant
cela, Steinthor sauta en l'air et le coup lui passa entre
les jambes : et ces trois choses que l'on vient de
raconter, il les excuta en mme temps. Aprs cela, il
frappa Freystein de l'pe au cou, et il y eut un
violent craquement. Steinthor dit : ft L'as-tu eu maintenant, Coquin? , dit-il. " Certes, je l'ai eu, dit
Freystein, mais pas du tout autant que tu ne crois,
car je ne suis pas bless. Il portait autour du cou un
capuchon de feutre doubl de corne et c'est l-dedans
que le coup tait arriv . Freystein remonta ensuite
sur le rocher . Steinthor lui cria de ne pas s'enfuir
puisqu'il n'tait pas bless. Alors Freystein fit face
sur le rocher et ils s'attaqurent furieusement . Steinthor fut en danger de tomber car les glaons taient
la fois glissants et en pente, tandis que Freystein se
tenait ferme sur ses crampons glace et frappait
coups redoubls. Mais leurs dmls se terminrent
de telle sorte que Steinthor a.ssena Freystein un
coup d 'pe au-dessus des hanches et mit l'homme en
pices par le milieu du corps. Aprs cela, ils grim~
rent sur le rocher et ne s'arrtrent pas que tous les

LE ROYAUME

149

fils de Thorbrand ne furent tombs. Thord au regard


fixe dit qu'il allait leur couper la tte tous, mais
Steinthor dclara qu'il ne voulait pas que l'on tue des
hommes qui gisaient terre. Ils descendirent alors
du rocher et allrent jusqu' l'endroit o gisait
Bergthor. Il tait encore en tat de parler et ils le
transportrent avec eux vers la terre ferme en suivant les glacee, puis vers l'extrieur de l'autre ct de
l'isthme jusqu'au bateau; ils revinrent en bateau, la
rame, jusqu' Bak.ki le soir.
"Un berger de Snorri le godi s'tait trouv
Oxnabre.kkur ce jour-l et, de l, il avait vu la bataille
du Vigrafjord; il alla aussitt la maison dire
Snorri le godi qu'il y avait eu dans le Vigrafjord une
bataille peu amne. Alors Snorri et les siens prirent
leurs armes et se rendirent vers l'intrieur jusqu'au
fjord, neuf en tout. Quand ils y arrivrent, Steinthor et les siens taient partis et arrivs l'intrieur,
au-del des glaces du fjord. Snorri et ses hommes
examinrent les blessures de ceux qui taient tombs. Il n'y avait aucun mort, hormis Freystein le
coquin, mais ils taient tous blesss grivement.
Thorleil le gouailleur appela Snorri le godi et lui
demanda de poursuivre Steinthor et les siens, de n'en
laisser chapper aucun. Ensuite, Snorri le godi alla
l'endroit o Bergthor s'tait allong : il vit l une
grande tache de sang. Il ramassa. une poigne de
neige mle de sang, la pressa, se l'enfona dans la
bouche et demanda qui avait saign l. Thorleif le
gouailleur dit que c'tait le sang de Bergthor. Snorri
dit que c'tait du sang de blessure profonde. Cela se
peut, dit Thorleil, car a venait d'un coup de lanoe.
Je crois, dit Snorri, que c'est du sang d'homme
vou la mort, et nous ne les poursuivrons pas.
" Ensuite, les fils de Thorbra.nd furent transports
Helgafell et l'on pansa leurs blessures. Thorodd
Thorbrandsson avait en arrire du cou une blessure
si grande qu'il ne pouvait tenir la tte droite; il tait
en longues braies et elles taient toutes trempes de

150

L'EUROPE AU MOYEN GE

sang. Il fallut qu'un domestique de Snorri le dshabille; quand il dut retirer les braies, il ne put les lui
enlever. Alors il dit : On ne ment pa.s quand on dit
de vous autres, fils de Thorbrand, que vous tes des
gens qui aimez les habits extra.ordinaires; vous avez
des vtements si troits qu'on ne peut vous les
enlever. " Thorodd dit : " Tu ne le fais peut-tre pa.s
comme il faut . ,, Alors le domestique prit appui d'un
pied sur un montant du lit et tira de toutes ses
forces : les braies ne vinrent pas. Snorri y alla alors,
palpa la jambe et dcouvrit qu'un fer de lance
traversait la jambe entre le tendon d'Achille et le coude-pied et qu'il avait tout clou ensemble, la braie et
la jambe. Snorri dit alors que le domestique tait un
imbcile d'une espce peu commune de n'avoir pas
pens cela.
Snorri Thorbrandsson tait le moins abm des
frres; le soir, il s'assit table ct de son homonyme, et l'on mangea du fromage blanc, puis du
fromage. Snorri le godi trouva que son homonyme
ne mangeait pas beaucoup de fromage et il demanda
pourquoi il mangeait si lentement. Snorri Thorbrandsson rpondit que, quand on venait de les
billonner, les agneaux n'avaient gure envie de
manger. Alors, Snorri le godi lui palpa la gorge et
dcouvrit qu'une pointe de flche lui traversait la
gorge, la racine de la langue. Il prit alors des
pincettes et retira la flche. Aprs cela, Snorri Thorbrandsson mangea. Snorri le godi gurit tous les fils
de Thorbrand. Quand le cou de Thorodd commena
se cicatriser, la tte resta un peu penche vers
l'avant. Thorodd dit que Snorri voulait le gurir pour
en faire un invalide, mais Snorri dclara qu'il esprait que la tte se redresserait quand les tendons se
renoueraient. Mais Thorodd ne voulut rien entendre
que l'on ne rouvre la blessure et que l'on ne replace la
tte plus droit. "
" La Baga de Snorri Ze godi " vers 1230.

LE ROYAUME

151

" Tous oeux qui ont une fausse libert ne recherchent que leur propre image.
" Vouloir tre dcharg de toute juste charge est la.
libert l& plus dangereuse qu'on puisse avoir. "
" Il y & bien plus de personnes raisonnables que de
personnes simple.a. "
Henri Suso (1295-1366).

Rsistance des nations


Nous appelons gothique une certaine manire
de concevoir l'espace architectural, de dresser la
silhouette d'une glise, de camper un personnage, d'inflchir des paupires sur un regard, des
lvres pour un sourire. Cette manire de dessiner,
de btir, de sculpter, les contemporains l'appelrent tout simplement franaise. Ils avaient raison. Puisqu'ils ne parlaient pas de la France
d'aujourd'hui, mais d'une rgion troite, du
vieux pays des Francs, du pays de Clovis, des
campagnes autour de Paris. Depuis l tout se
rpandait au XIf, au xnf sicle, le pouvoir, la
richesse, la science. L' art de France tait
prdispos conqurir les autres provinces. Il ne
les conquit pas toutes. Des rsistances tenaces
s'opposrent son expansion. Elles tenaient au
politique : les souverains rivaux du roi de France
entendaient, pour s'en distinguer, se rclamer
d'autres formules esthtiques. Elles tenaient au
substrat culturel : chaque pays conservait des
manires de sentir, de penser, de croire, qui
dressaient devant l'irruption de l'art gothique
des crans plus ou moins solides.
Les plus vives rticences, les plus franches

154

L'EUROPE AU MOYEN GE

revendications d'autonomie s'enracinaient videmment sur les lisires, et sur les plus civilises: dans le Sud, l'extrme Sud de l'Europe.
Elles n'taient nulle part plus fermes qu'en
Sicile. Une glise domine le golfe de Palerme.
Elle porte un nom latin : Monreale - Mont royal,
Royaumont. On couronnait ici des rois, en effet;
ces rois parlaient latin, et c'tait en latin que les
prtres clbraient ici leurs louanges. L'tat dont
Palerme tait la capitale appartenait au xn" sicle
la communaut de culture dont faisait. galement partie le royaume d'Angleterre, celui d'Allemagne, celui de France. Cet tat tait pourtant
singulier par ses origines, par sa nature profonde.
C'tait le fruit d'une annexion, la plus belle
conqute de la chevalerie d'Occident, vritable
dbordement cette fois puisque la Sicile, la Calabre, la Campanie, les Pouilles n'appartenaient
pas la latinit. Elles avaient form la Grande
Grce. Elles taient restes grecques sous l'Empire romain. L'invasion musulmane avait recouvert en partie ces provinces, dposant sur la
couche profonde d'hellnisme une nouvelle
strate, celle-ci de culture arabe. Enfin, pendant le
XIe sicle, des chefs de bandes venus de Normandie s'taient empars de ce pays. Ils avaient su
conserver des structures politiques trs solides,
une fiscalit, toutes les prrogatives des despotes
qu'ils avaient remplacs. Dans lurs mains brutales tait pass ce carrefour des itinraires
maritimes, opulent, ouvert sur les trois faces de
la Mditerrane, la grecque, la musulmane, la
latine. Sous la domination des rois de Sicile, les
peuples de ces provinces continurent de vivre
leur manire : selon leurs croyances et leurs
traditions. Les princes accueillaient les trouba-

RSISTANCE DES NATIONS

155

dours, mais on parlait grec, arabe, hbreu autour


d'eux. Plus que Venise, plus qu'Antioche, dont les
princes d'ailleurs taient siciliens, Palerme, capitale ouverte sur tous les horizons de la mer,
c'tait l'Orient, vraiment possd.
Une colonie de la chrtient latine : bti par les
rois normands pour servir de cadre des liturgies
dont les officiants taient, eux aussi, normands,
Monreale est un monument colonial. Ses formes
sont trangres, importes. Elles ont t modifies, comme le furent beaucoup plus tard, au
Mexique, au Prou, les formes des glises baroques,-par un esprit, un tour de main, un got qui
sont indignes. Le cloitre de Monreale s'adosse
la cathdrale comme celui de Vaison-laRomaine. Il est carr comme celui de Moissac. Sa
structure est la mme que celle du cloitre de
Saint-Bertrand-de-Comminges, parce que les
fonctions de cette cour intrieure, dispose pour
les cheminements mditatifs, sont identiques.
Dans un angle, comme au Thoronet, la fontaine
d'ablution. C'est le plan, ce sont les masses,
adopts d'un bout l'autre de la chrtient
romaine pour les besoins corporels et spirituels
d'une communaut de chanoines ou de moines
bndictins. Pourtant, la lumire ici joue comme
elle le fait dans les jardins de Grenade; l'eau
ruisselle comme dans les medersas de Fs, et
cette similitude ne tient pas seulement au climat,
au soleil : les colonisateurs, le roi, les gens
<l'glise qui le servaient, n'ont pas de leurs
propres mains taill, ajust ces pierres. Ce fut
l'ouvrage d'artisans locaux. Ils suivaient le plan
directeur dans ses grandes lignes. Mais ils ajoutaient de leur cru, persuads que leur virtuosit,
que leur sens des valeurs et des couleurs plai-

156

L'EUROPE AU MOYEN GE

raient ces chevaliers, ces moines qui devenaient irrsistiblement siciliens. Pour cette raison, le chevet de l'glise de Monreale, construite
sur le mme principe que tant de basiliques
bourguignonnes et provenales, fut drap d'un
dcor discret comme une broderie, comme ces
robes de soie orientale dont se revtaient les
princes normands pour les crmonies de cour.
Un simple voile. Il suffit changer l'aspect du
corps. L'aspect du clotre a chang de semblable
manire : les colonnes paraissent disposes l
pour le seul plaisir des yeux : de fait elles ne
remplissent aucun rle dans l'architecture; elles
ne soutiennent pas de vote; elles ne supportent
qu'une charpente lgre. Ce qui leur vaut cette
gratuit. Les ornements qu'elles portent, incrustations polychromes ou gravures, sont ceux des
botes parfums, des plateaux d'ivoire, des chiquiers, de tous les accessoires des divertissements profanes que l'artisanat byzantin, musulman faonnait pour la dlectation d'une aristocratie fastueuse. Des figures abstraites et des
formes animales stylises s'entremlent sur leurs
fts, comme sur les tissus de Perse, apports de
Trbizonde ou d'Alexandrie. La flore qui couronne leurs chapiteaux procde de la tradition
classique telle que l'avaient inflchie, dans la
part orientale de l'Empire romain, le raffinement, le got du plaisir et toutes les sductions
de l'Asie. Les structures intruses, implantes par
les colons, disparaissent ainsi sous cette magie
dcorative. Travesties, les voici finalement captures, acclimates. Elles semblent nes de cette
terre capiteuse.
Dans l'intrieur de la basilique, Monreale,
point de vitraux : des mosaques - comme dans

RSISTANCE DES . NATIONS

157

les glises de l'Orient. Le sanctuaire est repli sur


soi, il est conu comme une conque, ferm,
opaque. Un crin. La lumire ne doit pas, du
dehors, s'y dverser. On attend que les parois la
distillent. L'or des fonds en est la source. Un
scintillement comme brumeux , impalpable.
Dans la pnombre, parmi les lueurs, le jeu des
courbes abolit toute limite. lllusion de l'infini, de
l'intemporel. Cet espace n'appartient pas la
terre. Il est cleste. La mosaque, art de l'enchantement, de la transfiguration - mais aussi
parure trs coteuse, quoi la plupart des cits
d'Italie avaient d renoncer par trop de pauvret,
et remplacer par des fresques - la mosaque
triomphe Monreale, dans d'autres glises
Palerme, la Martorana, dans la chapelle palatine, et ceci dans la premire moiti du XIIe sicle,
c'est--dire au moment mme o l'abb Suger
Saint-Denis runissait les lments d'une esthtique nouvelle dont le vitrail est l'lment cl.
Comme le vitrail, la mosaque montre au fidle,
ds qu'il s'introduit dans le lieu sacr, la vrit.
Des mots d'abord. La plupart sont grecs. D'autres
s'y mlent cependant, latins, et cette juxtaposition de langage porte tmoignage d'une compntration de cultures dont le royaume de Sicile
tait alors le lieu privilgi. Des figures illustrent
ces paroles. Au centre du discours, c'est--dire au
plus haut de l'difice, dans la coupole, un vol
d'archanges environne l'effigie du Christ toutpuissant. Pantocrator. ,. Il rgne sur d'innombrables silhouettes fixes sur toutes les votes,
sur toutes les murailles. Prodigieux trsor d'images exprimant un christianisme beaucoup moins
fruste qu'il n'tait encore dans le reste de l'Occident. Il vient en effet de Byzance.

158

L'EUROPE AU MOYEN GE

Dans la chrtient byzantine, la distance


n'tait pas aussi grande entre le clerg et le
peuple. Il n'existait pas de ces barrires que les
prtres de France ou de Lombardie venaient
d'lever autour de leur personne sous prtexte de
prserver leur puret. L'ide s'imposait ici que
l'esprit se rpand galement sur tous les fidles,
clercs et lacs, et pour cela, l'glise orientale
accueillait plus aisment des formes de spiritualit spontanment dveloppes dans les consciences populaires. Elle avait annex sa prdication
quantit de rcits touchants, des anecdotes, celles que racontent les vangiles apocryphes. Tout
un thtre. Par des suites de scnes, cette narration prolixe se trouvait transpose dans chaque
sanctuaire, donnant voir, vivants, les multiples
personnages de la naissance, de l'enfance du
Christ, de sa vie active, la rsurrection de Lazare,
la procession des Rameaux. Par une surprenante
adjonction, se dployait ainsi, sur l'irr~alit des
fonds d'or une gestualit expressionniste. Le rle
principal revenant la Mre de Dieu, la Vierge.
Les grands sanctuaires de Marie se trouvaient en
effet en Orient : ils taient l'objet d'une dvotion
passionne. De l vint en particulier le thme de
la Dormition, dont les dcorateurs gothiques
s'emparrent la fin du XIf sicle pour l'tablir
au portail des cathdrales de France. Marie n'est
pas morte. Elle n'est qu'endormie. Car Dieu n'a
pas voulu que sa mre, et son pouse, souffre
dans son corps la corruption. Ce corps, des anges
vont venir l'emporter, le soulever dans leur essor
jusqu'au paradis. Toutes ces images furent prsentes Palerme bien avant de se propager vers
le nord, de proche en proche, dans toute l'Europe.
Elles taient exposes dans ce lieu de rencontre,

RSISTANCE DES NATIONS

159

offertes la vue de tous les plerins qui, partis de


Gaule, de Germanie, d'Angleterre, traversaient
Palerme pour gagner la Terre Sainte. Dans ces
glises merveilleuses se trouve la source essentielle d'un rajeunissement de la spiritualit
catholique dont procda en particulier le franciscanisme. Vitalit de la terre sicilienne. Elle avait
conquis ses conqurants. Elle ne se laissait rien
imposer. Prodigue, elle distribuait de toutes
parts ses richesses.
De l'art sacr, le roi tait ici le seul promoteur.
Son pouvoir ne s'tait pas dsagrg : dans l'Italie du Sud, les institutions fodales importes
contribuaient au contraire raffermir la monarchie. Dans la chapelle de son palais de Palerme,
le souverain vient prier comme priait Charlemagne. Il s'assied sur un trne semblable. Les murs,
les plafonds disent, sur le mode byzantin, musulman, la mme chose : que le monarque est
l'image terrestre de Dieu. Au-dessus du souverain, sigeant en majest, se dresse dominante la
figure du Christ, flanque de saint Pierre et de
saint Paul, les deux patrons de l'glise de Rome,
dont les rois siciliens taient les plus srs allis.
Dans le sanctuaire de la Martorana tout proche,
Dieu couronne le roi comme il couronnait les
empereurs sur les vangliaires allemands du
dbut du x1e sicle. Par ce geste, est proclam que
la puissance du souverain de Palerme est totale,
autonome, comme l'est sa responsabilit. Le
poids du monde semble accabler ce roi souffrant,
dont le visage est celui des saints asctes, des
Pres du dsert gyptien. Pourtant, il passait sa
vie dans une demeure somptueuse, apprte pour
les plaisirs du corps comme l'tait le palais des
princes sassanides. Que reste-t-il des grandes

160

L'EUROPE AU MOYEN GE

salles o, parmi leurs vassaux entasss, Guillaume le Conqurant, Saint Louis allaient dormir ? Rien : ces hangars jonchs de foin taient
tout fait rustiques. phmres : les rois du
Nord y campaient, en passant, tout comme ils
bivouaquaient en plein champ aux tapes de
leurs continuelles chevauches. Alors qu'ici, dans
Palerme, pour le roi Roger, comme pour l'empereur de Byzance, comme pour le calife, comme
pour les souverains d'Orient qui allaient accueillir Marco Polo, on avait construit solidement, et
couvert les murs des appartements d'images
plaisantes, de lopards, de forts rves, d'oiseaux tranges, toute une mnagerie fantastique.
Les robes brodes du comte d'Anjou, du comte de
Poitiers ou de celui de Flandre portaient peuttre bien un dcor semblable, mais les atours des
barons de France taient eux aussi fragiles : tout
en a pri. Alors que demeure ce qui s'offrait aux
yeux du roi dans Palerme chaque aurore : une
invite se divertir, et dans ces chambres floae
encore un parfum d'odalisque. Imaginons l'merveillement de tous les croiss, de Richard Cur
de Lion, de Philippe Auguste, lorsque leurs cousins de Sicile les hbergeaient au milieu des
jardins d'orangers.
Il advint au dbut du xnr sicle que le descendant des souverains siciliens, leur hritier, fut le
petit-fils de Frdric Barberousse. Roi d'Allemagne, roi d'Italie du Nord par consquent, comme
son grand-pre, et comme lui, finalement, empereur d'Occident : en novembre 1220, en l'glise
Saint-Pierre de Rome, le pape plaa le diadme
sur son front, se prosterna devant lui comme
devant le maitre de l'univers, reconnaissant que
le trne de Frdric le Second, Frdric de

RSISTANCE DES NATIONS

161

Hohenstaufen, avait sa place parmi les constellations, dans ce champ d'toiles dont le manteau de
Henri Il avait, deux sicles plus tt, montr le
reflet symbolique. Frdric II reprenait donc le
rle de Charlemagne. Fut-il allemand ? Non pas.
Son grand-pre l'tait, son pre encore. Pas lui. Il
tait sicilien. Il ne fit jamais que passer Aix-laChapelle, Bamberg, Ratisbonne. Ce fut dans
le pays de sa mre, au sud de l'Italie, o il tait
n, qu'il aima vivre. Il y fit btir des glises dans
les premires annes de son rgne, comme Saint
Louis; nul souverain, sinon Saint Louis, n'en
difia davantage durant le xnr sicle. Ces glises
ne sont pas byzantines. Dans l'entourage de
Frdric II commenait en effet prendre
vigueur la volont de repousser ce qui venait de
l'Orient, de Constantinople, comme de la civilisa.tion musulmane, afin que rien ne vint dissimuler
le caractre latin, romain de l'empire. Premier
souverain d'Occident qui frappt de nouveau de
la monnaie d 'or, comme en avait frapp Auguste,
Frdric II n'oubliait pas les formules dont oo
l'avait salu dans Rome, lors du couronnement:
Csar, lumire admirable du monde. Et lorsqu'il
eut cras la rvolte des cits lombardes, ce fut
au Capitole qu'il fit porter les insignes de son
triomphe. Dans les formes artistiques, il entendit
que se manifestt l'essence de son propre imperium , le Saint Empire romain germanique. Il
refusa donc galement l'art de France. Il tira le
greffon de la terre allemande. Les glises qu'il fit
construire et dcorer dans le Sud italien sont
carolingiennes, ottoniennes. Dans la cathdrale
de Bitonto, la chaire surplombe un pavement de
mosaques o sont figurs Roland, Olivier, des
hros franais, mais dont les potes de la Souabe

162

L'EUROPE AU MOYEN GE

ou du Frioul avaient transmis la lgende. Cette


chaire vient elle-mme tout droit d'Aix-la-Chapelle. Le matriau, seul. a chang. A l'or s'est
substitu le marbre, celui des arcs de triomphe
que la Rome classique avait levs pour ses
empereurs. L'aigle est la fois celui de saint Jean
l'vangliste, celui des anciens rois de Sicile et
celui de l'empire allemand . Sur le revers, l'empereur s'est fait reprsenter assis, dans la posture
de la souverainet; comme dans les rituels de
cour, les membres de son lignage, ses conseillers
sont debout autour de lui. Aucun reflet de l'art
gothique. Les masques sont ceux d'idoles romanes. Y transparat dj le rappel d'une figuration
beaucoup plus ancienne, celle des sarcophages de
}'Antiquit tardive.
L'empereur trouvait devant lui un rival, le
pape, d'autant plus agressif qu'il s'inquitait de
voir ses tats encercls au nord et au sud par
ceux de Frdric. Une lutte sans merci s'engagea,
l'excommunication brandie d'un ct, l'pe de
l'autre. Convaincu que sa dignit le plaait audessus de tous les prtres, y compris l'vque de
Rome, qu'il lui incombait de rabaisser par la
force leur orgueil, et d'imposer l'ordre sur la terre
par l'application militaire des lois civiles, Frdric, ds lors, fit surtout btir des chteaux. Castel
del Monte, ce sceau plaqu sur la terre des
Pouilles, procde lui aussi de la tradition carolingienne. Sa massivit, son opacit renie l'acuit
translucide des cathdrales franaises . Octogone
flanqu tous ses coins de tours octogonales,
cette forteresse reproduit les formes de la couronne des Otton, de la chapelle d'Aix. Elle ne
s'ouvre pas comme celle-ci sur l'autre monde
mais sur ce monde mme, sur son ciel vrai. Elle

RSISTANCE DES NATIONS

163

parle d'un pouvoir guerrier, d'une puissance


terrestre, comme en parle, et dans la mme
intonation, le couvercle timbr de l'aigle d'une
boite d'onguent dont se servit Frdric II. Ce que
l'architecture a d'imprial se trouve arrach
rsolument la surnature, ramen vers le
concret, le prsent, dsacralis. Le chteau est un
signe rappelant l'obissance les laboureurs de
la plaine. Il sert de gite au dlassement d'un roi
chasseur, avide de possder le monde visible, de
le traquer par les marais et les garennes, comme
un gibier.
Frdric II dicta lui-mme un Trait de Fauconnerie dont la traduction franaise fut, vers
1280, illustre de peinture. Alors que l'empereur
Henri II, au dbut du XI" sicle, appelait les
imagiers de sa maison reprsenter ce que l'il
humain ne peut voir, l'artiste qui travailla sur le
texte de Frdric tait invit faire l'inventaire
minutieux de la cration, distinguer soigneusement chaque espce animale, chaque genre. Donc
observer, guetter, pour saisir le vif du mouvement, l'envol. Ce qui supposait un coup d'il
aigu, analytique, le coup d'il d'Aristote. De fait,
l'astrologue de l'empereur lui avait rapport de
Tolde une version du Trait des animaux .
Car Frdric aimait les livres, ceux qui parlent de
la nature des choses. Comme les thologiens de
Paris, il et voulu que l'on traduisit d'un coup
tous les ouvrages o se trouvait, masque sous le
langage des Grecs ou des Arabes, la science
antique. Or, ici, Palerme, Castel del Monte,
ces livres, ceux d'Euclide, d'Averros, n'apparaissaient pas, comme Paris ou Oxford, des objets
trangers, inquitants et qu'il fallait exorciser.
En Sicile, Naples, tous les savoirs de l'Islam et

164

L'EUROPE AU MOYEN GE

des anciens Grecs semblaient sourdre du sol


indigne. La tradition incitait dans ces contres
poursuivre l'exprimentation. On rapportait de
Frdric qu'il avait, un jour, fait mourir un
homme dans une jarre hermtiquement close
afin de dcouvrir o l'me pouvait bien aller
aprs la mort . Cette tradition entretenait aussi le
dsir d'apprhender, dans leur infinie diversit,
toutes les formes visibles, un dsir que partageaient Albert le Grand et les scuipteurs des
voussures de Chartres, mais qui, chez Frdric,
n'tait pas tendu par l'espoir de parvenir Dieu
au terme d'un tel examen . Le but tait tout
autre : btir une histoire naturelle autonome,
non pas servante de la thologie. C'est donc bien
la cour de Frdric qu'il faut situer l'origine
d'une volont de ralisme figuratif. Elle ne procde pas, comme on le dit trop souvent, de
l'esprit bourgeois. Elle fut suscite par les curiosits d'un prince dont on racontait qu'il avait
vcu comme un sultan.
Frdric II, stupor mundi ,, , tonnement du
monde. Nerveux, malingre. Un chroniqueur dit
de lui : esclave, on n'en aurait pas voulu pour
deux cents sous . Un homme surprenant. Pour
beaucoup, c'tait l'Antchrist, pour beaucoup
aussi c'tait l'espoir. Dante l'a plac en enfer, il le
fallait bien; on sent comme il en fut triste . Tous
ceux qui ont crit propos de Frdric ont
clbr sa vaillance, ce don qu'il avait de parler
toutes les langues, le franais, le toscan, l'allemand, le grec, le sarrazin, le latin. Ils l'ont blm
d'avoir voulu jouir de tous les plaisirs de la chair,
de s'tre conduit comme s'il n 'y avait pas
d'autre vie . Oui : des guerriers musulmans
tenaient garnison dans son chteau de Lucera.

RSISTANCE DES NATIONS

165

Oui : il armait chevaliers des ambassadeurs des


princes infidles, et ce fut en ngociant qu'il
parvint rouvrir aux plerins la route de Jrusalem . Mais, lorsqu 'il prit la croix, quoi qu'en aient
dit les cardinaux, ne croy9ns pas qu'il souriait. Il
n'tait nullement sceptique et encore moins
incroyant. Il voulait simplement comprendre et
demandait qu'on lui expliqut le dieu des Arabes,
le dieu des Juifs, comme il demanda un jour
rencontrer Franois d'Assise. Il pourchassa les
hrtiques, il soutint l'inquisition plus rigoureusement qu'aucun autre souverain . Il choisit de
mourir sous la bure cistercienne. Complexit que
les religieux du XIIIe sicle qui pensaient tout
d'une pice avaient peine comprendre. Ouverture surtout d'une prodigieuse intelligence sur la
complexit d'un monde dont le triangle sicilien
constituait comme le pivot.
Luttant toujours plus prement contre les prtentions pontificales - et Louis IX de France, son
cousin, tout saint qu'il ft, tait de son parti Frdric II, l'poque o Saint Louis s'apprtait
difier la Sainte-Chapelle autour de la couronne d'pines, fit lever dans les cits de son
royaume du Sud , sa vraie patrie, ses propres
statues. Des bustes. Et ce sont les bustes de Csar.
En la personne de Frdric II, l'Empire romain
sortait de son exil allemand, il revenait ses
sources mditerranennes. Ici, dans la seule cour
d'Italie o pt se dployer largement le mcnat
d'un prince, la vraie renaissance a pris son
dpart. Ce fut ici que Rome commena de revivre
dans des formes sculptes et ce fut dans ces
sculptures que Nicola Pisano, quelques annes
plus tard, puisa son inspiration.
Ce visage tourment, d'autres souverains, par-

166

L'EUROPE AU MOYEN GE

del la mer latine ne le portaient-ils pas aussi, les


rois de Castille, les rois d 'Aragon? L'Espagne, les
Espagnes avaient t le lieu d'une semblable
expansion de la chevalerie chrtienne, d'une
semblable acculturation, une appropriation de
richesses culturelles exotiques dont taient gorgs, autant que la Sicile, ces territoires eux aussi
ravis aux musulmans . Tolde, redevenue chrtienne ds 1085, tait remplie de livres . Ils taient
en arabe. Mais il y avait les Juifs, de trs vivantes
communauts juives que les califes de Cordoue et
les petits rois musulmans des cits espagnoles
exploitaient certes, mais ne perscutaient pas.
Les conqurants ne les perscutrent pas tout de
suite . Ils s'en servirent. Les lettrs juifs furent les
intermdiaires, les truchements. Il reste aujourd'hui dans Tolde, transformes beaucoup plus
tard en glises, de superbes synagogues qui
furent construites et dcores au temps mme o
les cathdrales gothiques sortaient de terre. Toutes les parures de l'Islam y sont reprises pour
orner ces lieux sobrement : le Tout-Puissant que
l'on y vnre interdit de reprsenter les tres qu'il
a crs. Charpent comme l'taient les mosques,
couvert comme les mosques d'incrustations, de
stucs, l'intrieur de la synagogue du Transito a
donc pour seul dcor les lettres d'une parole,
celles d'un dieu, le mme, mais qui s'exprime,
superbement, en hbreu. Alors que dans une
autre synagogue qui devint, aprs les premiers
refoulements du judasme, Santa-Maria-laBlanca, une glise de la Vierge, un pas est fait
dans les chapiteaux vers la figuration. La vgtation qui les couronne n'est pas si loigne de celle
que l'on voit aux chapiteaux de Cluny. Bien que
dans ce monument hbraque, leurs fonctions

RSISTANCE DES NATIONS

167

architecturale et symbolique soient fondamentalement diffrentes. En tout cas, sur le versant


mridional o s'panchait le surcrot de sa vitalit, la chrtient latine trouvait en place, au
temps de Henri Plantagent et de Saint Louis,
alors qu'elle dcouvrait, irrductible au christianisme, le systme philosophique d'Aristote, alors
que les croiss s'apercevaient que les mcrants
de Terre Sainte, que les schismatiques de Grce
taient invincibles, des uvres d'art splendides
qui contredisaient radicalement son esthtique.
Le gothique surgissait dbordant de force de
Paris o s'ajustait la doctrine catholique. L'glise
monolithique du pape Innocent III avait trouv
dans le gothiqu l'un des vhicules les plus
efficaces de son idologie unifiante, et comme le
symbole mme de la catholicit. Dans Tolde
s'implanta finalement, imprieuse, une cathdrale gothique. Dans les provinces qui avaient
appartenu l'empire franc de Charlemagne,
l'insertion de l'art de France fut videmment plus
prcoce. Elle fut surtout beaucoup plus profonde.
En Allemagne, les formules parisiennes se conjugurent sans peine aux traditions locales : la
cathdrale d'Ulm se trouve comme dlivre par
l'esprft gothique de la massivit des porches
ottoniens. Carolingienne, une des provinces d'Espagne, la Catalogne, l'tait aussi. Les guerriers de
Louis le Pieux l'avaient libre de l'occupation
musulmane .. Elle tait aussitt devenue le bastion de la chrtient, avanc contre les incursions
de 11slam. Elle rsista cependant l'irruption
gothique, s'appuyant sur l'hritage roman. L'esthtique romane tait ici chez elle. Pour une large
part elle tait ne de cette terre mme. Il fallut du
temps pour la draciner. Le fut-elle jamais? Elle

168

L'EUROPE AU MOYEN GE

ne l'tait qu' demi au XIv" sicle. Dans le cloitre


de Lerida, des ramures de pierre qui, dans les
cathdrales franaises avaient fonction de soutenir les verrires, s'appliquent, en plein vent, sur
les arcatures. Ceci leur vaut beaucoup de libert,
de lgret. Les brises jouent parmi ces clairesvoies tout ouvertes sur le ciel comme elles le font
dans les monastres latins de Chypre. Que restet-il de sacralit dans ce jardin de pierre? La
fantaisie s'y dploie dans la mme virtuosit que
l'on voit aux calligraphies arabes. Sur les chapiteaux, la nature est explore lucidement, comme
elle l'tait dans les chambres de Palerme ou sur
les manuscrits de Frdric Il. Mais l'observation
ne sert plus qu' dcouvrir, pour le seul contentement de l'esprit, des quivalences plastiques.
L'Europe de ce temps tait immense et multiple. Aucune de ses provinces cependant
n'chappa aux sductions de la culture parisienne. Mais dans presque toutes, et jusque dans
les plus soumises, ce qui vint de Paris fut aussi
incitation revigorer les traits indignes. Ainsi
en Angleterre. Ce pays avait t subjugu l'un des
premiers et totalement. Depuis 1066, depuis
l'poque de la broderie de Bayeux, il n'tait plus
qu'une annexe de la Normandie. Successivement, ses rois avaient t des Normands, des
Angevins, des Aquitains, des hommes ns dans le
royaume de France et qui ne le quittaient jamais
que pour y revenir au plus vite. Jusqu' la fin du
xme sicle, la classe dirigeante d'Angleterre fut
tout entire franaise de langue, de culture, de
manires; inversement dans l'universit de
Paris, les maitres et les tudiants venaient en

RSISTANCE DES NATIONS

169

majorit de ce ct-ci du monde. Osmose. Lorsque les coles d'Oxford devinrent les rivales des
parisiennes, l'vque Robert Grosseteste qui les
lana proclamait, comme Suger, que le Christ
est lumire, lumire engendre de la lumire, que
l'univers est l'effet d'une irradiation et que tout le
savoir humain n'est que la diffusion de la lumire
incre. De ces propositions dcoulait un principe esthtique, l'affirmation que la lumire
constitue la perfection des formes corporelles.
L'attention des chercheurs se concentra par
consquent sur l'optique. Elle aboutit des
traits sur la rfraction des rayons lumineux. Elle
dboucha sur une gomtrie, rigoureusement
tisse, en angle droit, sur les projections de la
lumire. C'est celle-ci qui sert d'armature
l'architecture rigide des cathdrales anglaises,
la verticalit logique de Salisbury, d'Ely, de
Wells. Parmi les vastes prairies, dans des cits
trs paysannes, trs pastorales, ces difices
s'tendaient dmesurment puisque les vques,
les abbs anglais, puissamment riches et toujours
menacs d'tre spolis par le roi, se htaient de
mettre l'abri leurs profits en investissant dans
le btiment. En Angleterre, l'esprit de gomtrie
se portait d'ailleurs plus rsolument peut-tre
qu'en Ile-de-France la rencontre d'une volont
d'austrit, dans des communauts religieuses
plus fortement marques par la morale cistercienne. Ajoutons que le propos esthtique se
trouvait encore inflchi par des habitudes techniques particulires. Sur ces confins de l'Europe
civilise o l'on avait plus longtemps construit en
bois, des tours de main propres ce pays de
tisserands, d'archers, de calfats, de constructeurs
de navires marquaient ces formes d'un accent

170

L 'EUROPE AU MOYEN GE

singulier. L'intention politique enfin vint accuser


ce particularisme. Le roi d'Angleterre tait vassal
du roi de France. Il tait surtout son rival. Pour
dfendre son indpendance, il s'adossa au fonds
culturel de ses provinces insulaires, ce qui
demeurait de celtique, de scandinave en GrandeBretagne. Contre Charlemagne, contre Roland et
Olivier, contre les gots francs, contre la France,
ce fut la matire de Bretagne que les littrateurs mirent en forme pour plaire leur maitre,
Henri Plantagent, roi d'Angleterre. Les btisseurs et les tailleurs d'images agirent de mme,
affirmant, comme Castel del Monte, comme
Lerida, l'autonomie d'une culture nationale . Ils
donnrent corps des rves forestiers voquant,
par embroussaillements, entrelacements, le roi
Arthur, Brocliande, les immenses rserves de
chasse o les rois et les barons couraient Je daim.
La fantaisie s'tait prcocement libre dans la
miniature, art secret, donc indpendant; elle
demeura longtemps comprime dans l'architecture par le double souci de rationalit mathmatique et de renoncement cistercien. On la voit qui
fuse de toutes parts au XIv" sicle, brusquement,
lorsque se desserrent les liens politiques qui
rattachaient la grande le la France. A Gloucester Abbey, leve grce l'aumne des plerins
venus prier sur la tombe du roi douard II que
l'on tenait pour un martyr, les votes devinrent
des futaies extravagantes. Dans les traves du
clotre, toute la gomtrie des structures finit par
disparatre, noye dans l'exubrance des feuillages. La tour lanterne de la cathdrale d'Ely
s'tait croule en 1325. Pour la reconstruire, le
matre-d'uvre fit hisser la croise du transept
huit troncs d'arbres. Par-del de grandes baies

RSISTANCE DES NATIONS

171

dont on voulait que les vitraux fussent toujours


plus permables aux illuminations, la lumire
ds lors tomba du point culminant de l'espace
intrieur, o le faisceau de toutes les prires se lie
en gerbe pour tre lanc au plus haut des cieux.
Elle tomba du lieu crucial de la communication
mystique, du centre de l'octogone de bois, vgtal
par ses formes autant que par le matriau dont il
tait fait. Cette corolle s'panouit trs lentement
dans les heures matinales, mesure que le
brouillard se lve, de mme que la grce divine,
dissipant les tnbres, s'infiltre progressivement
jusqu'au plus profond du monde.

"C'tait un homme astucieux, fourbe, cupide,


luxurieux, malicieux, irritable. Et c'tait en mme
temps un homme plein de va.leur, quand il voulait
faire montre de ses bonts ou amabilits, bienveillant, charmant, dlicieux, actif; il savait lire, crire,
chanter et composer des cantilnes et des chansons :
il tait bel homme et bien proportionn, mais de taille
moyenne. Je l'ai vu et l'ai aim tout de suite. Il savait
galement nombre de langues diffrentes. Bref, pour
en finir, je dirais que s'il avait t bon catholique,
avait aim Dieu et l'glise et son me, il aurait eu, a.u
monde, bien peu de pairs parmi les souverains[ ... ]. Il
voulut savoir par l'exprience quelle sorte de langue
et d'idiome avaient les enfants, quand ils grandissaient sans parler personne. Et il commanda. aux
servantes et aux nourrices de donner du lait aux
bbs, de les faire sucer la mamelle, de les baigner
et de les nettoyer mais de ne les cajoler d'aucune
manire ni de leur parler; car il voulait savoir s'ils
parleraient l'hbreu, premire langue qui fut, ou le
grec ou le latin ou l'ara.be, ou bien la langue de leurs
parents, de ceux dont ils taient ns. Mais il s'efforait en vain car les enfants ou les bbs mouraient
tous. Il donna un excellent et copieux repas deux

RSISTANCE DES NATIONS

173

hommes, envoya l'un dormir et l'autre chasser et, le


soir suivant, leur fit enlever les entrailles sous ses
yeux, parce qu'il voulait savoir lequel avait le mieux
digr. [... ] ))
" Chronique de Fra Sali.mbene de Adamo. "

Les inquisiteurs de Carcassonne, d'Albi et de


Toulouse imposaient, en vertu d'une vieille coutume,
deux sortes de plerinages : les majeurs , les
"mineurs"
"Les lieux de plerinages majeurs, tous situs
hors de France, taient Saint-Jacques-de-Compostelle, Rome, Saint-Thomas de Cantorbry, les TroisRois de Cologne. Ceux qui se rendaient dans la Ville
ternelle devaient habituellement y rester une quinzaine de jours, afin d'effectuer la visite des tombeaux
des saints et des glises laquelle le Saint-Sige avait
attach des indulgences nombreuses et fructueuses.
" Les lieux de plel-ina.ges " mineurs " taient les
suivants: Notre-Dame de Rocamadour, du Puy, de
Vauvert, de Srignan, Notre-Da.me-des-Tables
Montpellier, Saint-Guilhem du Dsert, Saint-Gilles
en Provence, Saint-Pierre de Montmajour, SainteMarthe de Tarascon, Sainte-Marie-Magdeleine de
Saint-Maximin, Saint-Antoine de Viennois, SaintMartial et Saint-Lonard en Limousin, Notre-Dame
de Chartres, Saint-Denis en Parisis, Saint-Seurin de
Bordeaux, Notre-Dame de Souillac, Sainte-Foi de
Conques, Saint-Paul de Narbonne, Saint-Vincent de
Castres. A ces plerinages on ajoutait toujours la
visite annuelle, vie, de Saint-tienne de Toulouse le
3 aot et de Saint-Sernin de Toulouse dans l'octave de
Pques, avec l'obligation d'entendre en entier la
messe et le sermon, de Saint-Nazaire de Carcassonne
le 28 juillet, de Sainte-Ccile d'Albi le 22 novembre,
de Saint-Antoine de Pamiers le 13 juin, de NotreDame d'Auch le 8 septembre.

174

L'EUROPE AU MOYEN GE

" Les plerins s'engageaient par serment se


mettre en route dans un dlai d'un, de trois ou de
quatre mois partir du jour de la dlivrance de lel,11"8
lettres pnitentielles qui leur servaient de saufconduits. A leur retour, ils prsentaient l'inquisiteur des certificats attestant qu'ils avaient accompli
les plerinages et visites obligatoires.
Manuel de l7nquisiteur

1323 .

.. De la secte de ceux qu'on appelle vulgairement

Bguins et Bguines. - La secte des Bguins ceux-ci se nomment Pauvres frres et dclarent
embrasser la troisime rgle de saint Franois - est
apparue rcemment dans lea provinces de Prove:ce
et de Narbonne et dans quelques endroits de celle de
Toulouse, qui depuis longtemps est comprise dans la
province de Narbonne. Mais ils commencrent tre
aignala et tre dmasqus cause de leurs opinions errones vers l'an du Seigneur 1315, un peu
avant ou un peu aprs, quoique beaucoup les eussent
dj tenus communment pour suspecta. Au cours
des annes suivantes, dans les provinces de Narbonne et de Toulouse et en Catalogne, un bon nombre
furent arrts, dtenus, surpris dans leurs erreurs
et, ds l'anne 1317, plusieurs de l'un et l'autre sexe
furent convaincus d'hrsie, jugs comme tels et
brls, surtout Narbonne, Bziers, dans le diocse d'Agde, Lodve, prs de Lunel (au diocse de
Maguelonne), Ca.rca.aaonne, Toulouse, o trois
taient des trangers.
Erreurs et optnions errones des Bguins de l'poLeur origine. - Les Bguins et
Bguines de Christ; eux et les clercs la dmarche
pompeuse sont de la famille de l'Antchrist.
Item, les Bguins et Pauvres du tiers-ordre, bien
que dnoncs comme appartenant la secte et hrque actuelle. -

175

RSISTANCE DES NATIONS

sie des Bguins et amens prcisment pour rpondre de cette accusation, ne sont point tenus de prter
serment devant les prlats et inquisiteurs, moins
qu'il ne s'agisse de la foi ou des articles de foi. Item,
les prlats et inquisiteurs ont le droit de les interroger uniquement sur les articles de la foi, sur les
commandements ou sur les sacrements. Si les interrogatoires portent sur d'autres sujets, ils ne sont pas
tenus de rpondre: ne sont-ils pas des lacs et des
gens simples? - ce qu'ils prtendent du moins car ils sont en ralit astucieux, russ et fourbes .
"Item, on ne peut ni on ne doit les obliger par
serment rvler ni dcouvrir leurs croyants,
complices et compagnons ; ils ne sont point en pareil
cas tenus de jurer : ce serait , les entendre,
contraire l'amour du prhain et agir au dtriment
d'autrui.
"Item, si on les excommunie, parce que, requis en
jugement, ils n 'acceptent point le serment pur et
simple de dire la vrit, sauf en ce qui concerne les
articles de foi, les commandements ou les sacrements, parce qu'ils refusent de rpondre au sujet
d'autrui et ne veulent point rvler leurs complices,
une telle excommunication est injuste, ne les lie pas
et ils n'en tiennent absolument aucun compte.
" Item, le pape ne peut, selon Dieu, imposer aux
Bguins, mme par une sentence d'excommunication, de ne point vivre de mendicit, pour cette raison
qu'ils peuvent travailler et se procurer par l'excercice
d'un mtier les vivres ncessaires et qu'ils ne sont
point des ouvriers de l'vangile, puisqu'il ne leur
appartient pas d'enseigner ou de prcher : leur perfection en serait, disent-ils, amoindrie , et donc ils ne
doivent point obissance au pape en cette matire et
une telle sentence ne les lierait point. S'ils taient
pour cette raison condamns la mort, ils seraient de
glorieux martyrs. ,.
"Manuel de l'Inquisiteur

1323.

176

L 'EUROPE AU MOYEN GE

Ce que sont les sorciers, devins et invocateurs des


dmons . - La peste et erreur des sorciers, devins et

invocateurs des dmons revt , en diverses provinces


et rgions, des formes nombreuses et varies en
rapport avec les multiples inventions et les fausses et
vaines imaginations de ces gens superstitieux qui
prennent en considration les esprits d'erreur et les
doctrines dmoniaques.
Interrogatoire des sorciers, devins et invocateurs

des dmons. - Au sorcier, devin ou invocateur des


dmons inculp, on demandera la nature et le nombre des sortilges, divinations ou invoe&.tions qu'il
connat, et qui les lui a enseigns.
" Item, on descendra dans les dtails, prenant
garde la qualit et condition des personnes, car les
interrogatoires ne doivent pas tre les mmes pour
tous. Autre sera celui d'un homme, autre celui d'une
femme. On pourra poser l'inculp les questions
suivantes : que sait-il, qu'a-t-il appris, . quelles
pratiques s'est-il livr propos d'enfants victimes
d 'un sort et dsensorceler?
Item, propos des mes perdues ou damnes ;
item, propos de voleurs incarcrer;
item, propos d'accord ou de dsaccord entre poux;
item, propos de la fcondation des striles ;
item, propos de substances que les sorciers font
absorber ; poils, ongles et autres ;
item, propos de la condition des mes des dfunts ;
item, propos de prdictions d 'vnements venir ;
item, propos des fes qui portent bonheur ou, diton, courent la nuit ;
item, propos des enchantements et conjurations au
moyen d'incantations, de fruits , de plantes, de cordes, etc.;
item, qui les a-t-il enseignes? de qui les tient-il?
qui les lui a apprises?

RSISTANCE DES NATIONS

177

"Item, que sait-il de la gurison des maladies au


moyen de conjurations ou d'incantations?
" Item, que sait-il de cette faon de rcolter les
plantes, genoux, face l'orient, et en rcitant
l'oraison dominicale?
" Item, qu'en est-il de ces plerinages, messes,
offrandes de cierges et distributions d'aumnes
qu'imposent les sorciers?
" Item, comment fait-on pour dcouvrir les vols et
connatre les choses occultes?
" Item, on fera notamment porter l'enqute sur ces
pratiques qui sentent une superstition quelconque,
l'irrespect, l'injure vis--vis des sacrements de
l'glise, en particulier du sacrement du corps du
Christ, vis--vis du culte divin et des lieux consacrs.
" Item, on s'enquerra de cette pratique qui consiste
conserver l'eucharistie, drober aux glises le
chrme ou l'huile sainte;
" item, de celle qui consiste baptiser des images de
cire ou autres : on demandera la manire de les
baptiser, quel usage on en fait et quels avantages on
en retire.
" Item, on interrogera le prvenu sur les images de
plomb que fabriquent les sorciers : mode de fabrication et emploi.
" Item, on lui demandera de qui il tient tous ces
renseignements ;
"item, depuis combien de temps il a commenc
user de telles pratiques ;
" item, quelles personnes et combien sont venues lui
demander des consultations, en particulier pendant
l'anne en cours ;
" item, lui a-t-on antrieurement dfendu de se livrer
de telles pratiques? qui lui a fait cette dfense?
a-t-il promis de ne plus se livrer ces pratiques et de
n'en plus user dsormais?
" item, a-t-il rcidiv malgr cette promesse ab abjuration?

178

L'EUROPE AU MOYEN GE

" item, croyait-il la ralit de ce que les autres lui


enseignaient?
" item, quels bienfaits, prsents ou rcompenses at-il reus pour ses services? ~
Manuel de l'Inquisiteur '" 1323.

Lee erreurs de Doleino.


" Item, Dolcino avait une amie du nom Marguerite
qui l'accompagnait et vivait avec lui; il prtendait la
traiter, en toute chastet et honntet, comme une
sur dans le Christ. Et comme elle avait t surprise
en tat de grossesse, Dolcino et les siens la dclarrent enceinte du Saint-Esprit.
"Item, les disciples et adeptes de Dolcino qui se
disent aptres vivaient, cela a t constat maintes
fois, en compagnie de semblables amies qu'ils appelaient surs dans le Christ et couchaient avec elles,
se targuant faussement et feignant de ne ressentir
aucunement les tentations de la chair.
"Item, on notera que ledit Dolcino tait le fils
illgitime d'un prtre.
" Condamnation et supplice de Dolcino. - Contre
ledit Dolcino, hrtique, et ses adeptes, le seigneur
pape Clment V ordonna de procder, ainsi qu'il
ressort des lettres apostoliques adresses aux inquisiteurs de l'hrsie, l'archevque de Milan et ses
suffragants dans les rgions lombardes ...
"Aussi, par mandat apostolique, une croisade futelle prche contre le susdit Dolcino, avec concession
d'indulgences pour les pchs. A plusieurs reprises,
les inquisiteurs levrent une arme contre lui, mais
ils ne pouvaient en venir bout, tant s'tait accru,
dans les rgions lombardes, le nombre de ses adeptes
" croyants ", receleurs, " fauteurs " et dfenseurs.
A la fin , les inquisiteurs de Lombardie, de

RSISTANCE DES NATIONS

179

concert avec l'vque de Verceil, prchrent une


croiaa.de avec concession d'indulgence plnire et
organisrent une importante expdition contre le
BUSdit hrsiarque Dolcino. Celui-ci, aprs avoir, non
pas seulement en ressuscitant d'anciennes erreurs,
mais plutt en inventant des dogmes nouveaux et
pervers, infect beaucoup de personnes, les avoir
attires . lui et s'tre constitu de nombreux disciples et adeptes, s'tait retir avec eux dans les
montagnes du Nova.rais.
"L, il arriva que par suite de la temprature
inclmente beaucoup dfaillirent et prirent de faim
et de froid, moururent ainsi dans leurs erreurs.
AU88i l'arme des fidles, esca.ladant les montagnes,
fit prisonnier Dolcino avec environ quarante des
siens; on compta, tant tus que morts de faim et de
froid, plus de quatre cents victimes. Avec Dolcino on
prit galement Marguerite, hrtique autant qu'enchanteresse, sa complice dans le crime et dans l'erreur. Cette capture eut lieu dura.nt la semaine sainte,
le jour du jeudi saint, au dbut de l'an 1308 de
l'incarnation du Seigneur. L'excution judiciaire des
coupables s'imposait; elle fut faite par la cour Iarque.
Ladite Marguerite fut coupe en morceaux sous les
yeux de Dolcino; puis celui-ci fut galement taill en
morceaux. Les ossements et les membres des deux
supplicis furent livrs aux flammes et en mme
temps quelques-uns de leurs complices: c'tait l le
chtiment mrit de leurs crimes. "
"Manuel de l'inquisiteur" 1323.

Le tournant
du XIVe sicle
Dans l'Italie de 1300 o le fort de l'innovation
s'est transfr, ce ne sont ni les paysans, ni les
guerriers, ni les prtres qui dominent. Ce sont les
ngociants, les banquiers, trafiquant de tout, des
pices, du drap, de la soie, des uvres d'art,
prtant au roi, rcoltant dans toute la chrtient
l'impt que lve le pape, formant pour cela ce
qu'ils appellent des compagnies, prsentes pa:des filiales sur les principales places du commerce. La cathdrale n'est donc pas, dans les
cits de Toscane ou d'Ombrie, ce qu'elle est en
France et en Angleterre, le centre de tout. C'est un
objet, un bel objet, pos parmi d'autres. La vie
s'ordonne autour de la place, o l'on discute, o
s'changent les choses et les mots, et le long des
rues sur quoi s'ouvrent ateliers et boutiques. La
plus haute culture n'est pas ici thologique. Elle
est pratique, civile, profane, fonde sur le droit
romain que l'on enseigne l'universit de Bologne, fonde sur le calcul et, dans ses pointes
avances, sur Aristote, mais lorsque Aristote
parle de logique et de vertu.
Ces villes sont des rpubliques. Leurs citoyens
thoriquement sont gaux . Dmocraties? Oligar-

182

L'EUROPE AU MOYEN GE

chies : les plus riches dirigent l'association, la


commune . Pour conqurir les marchs qu'ils
convoitent, ils l'entranent lutter contre ses
voisines. Les cits s'affrontent constamment.
Elles se replient donc derrire des remparts,
crnelant leurs ponts, crnelant chacun de leurs
palais, puisque les familles patriciennes, elles
aussi, sont rivales, formant des partis qui se
querellent sans cesse l'intrieur des murs. On y
rve d'un ordre qui, pour apaiser au moins ces
discordes intestines, reposerait sur la fidlit
mutuelle, la concorde, sur l'amour commun de la
petite patrie. Le souvenir de la libert romaine
nourrit cette idologie civique. Elle s'incarne
dans des entreprises de dcoration confies
des artistes recruts sur concours et qui sont
appeles clbrer le culte d'une desse : la
ville.
La commune florentine avait charg Giotto de
diriger la fois les travaux des ponts et des
murailles, ceux du palais municipal et ceux de la
cathdrale : celle-ci appartenait en effet bien
davantage la communaut des citoyens qu'au
clerg. A la base du campanile furent placs des
mdaillons qui glorifiaient les travaux du peuple
et la morale politique. Les Pisans avaient d'abord
plac l'effigie de leur ville dans l'abside de la
cathdrale, prs de celle de l'empereur. C'tait
une figure de reine, de mre, agenouille devant
la Vierge. Vers 1310, une nouvelle statue fut
commande Giovanni Pisano. On l'installa au
centre de l'difice et de son dcor, sous la chaire
de vrit dont elle est avec la statue du Christ le
pilier. D'troits liens de parent unissent l'uvre
de Giovanni Pisano la statuaire de Reims . Les
sculpteurs de Toscane taient en effet eux aussi

LE TOURNANT DU XIv" SICLE

183

fascins par le gothique. Toutefois, dans ces


rgions, la fiert urbaine s'associait la nostalgie
de Rome et souvent au dvouement l'empire,
prudent, tant que cet attachement ne contrariait
pas trop les affaires. Ceci portait retrouver pour
clbrer la gloire de la cit l'accent des ruines
romaines. Le Jsus de la chaire pisane est soutenu par quatre statues, celles des vanglistes.
La femme qui reprsente Pise l'est symtriquement par les quatre vertus cardinales : celles de
la vie pratique. L'une d'elles, la Prudence, est nue
comme une Vnus antique.
Dans ces villes contractes, agglutines comme
des ruches ou comme les medinas de l'Islam, le
palais communal constituait l'articulation matresse de toute structure, sociale et topographique. A Sienne, le plus ancien ordonnancement
d'urbanisme qu'ait connu l'Europe moderne fait
pour cela converger tous les quartiers vers un
seul lieu, une conque, la Piazza del Campo. Les
milices se rassemblaient l. Le peuple entier
coutait l les harangues. Tous les intrts privs
se trouvaient ramens vers le sige du pouvoir,
vers l'espace ferm o les magistrats dlibrent
loin de la foule et de ses mois. A l'abri. Dans
toutes les communes d'Italie, les btiments
municipaux, le palais des podestats chargs de
rconcilier les factions, sont des maisons romaines, cour intrieure, de plan semblable celui
des monastres bndictins, mais amnages en
forteresses, rugueuses, capables de soutenir un
sige. Il le faut bien, l'meute est toujours
craindre. Mais surtout le pouvoir des magistrats,
gal celui des rois, est lui aussi d'essence
militaire. Comme au roi il leur sied de siger

184

L'EUROPE AU MOYEN GE

l'ombre d'une tour. Au cur de la cit, s'lve par


consquent un symbole guerrier de souverainet.
Pour aider les dirigeants de la commune de
Sienne demeurer dans la voie droite, Ambrogio
Lorenzetti fut appel en 1337 placer devant
leurs yeux la reprsentation des principes et des
consquences de leurs dcisions politiques. Sur
les murs de la salle du conseil, comme sur l'une
de ces estrades troites o les franciscains s'installaient pour prcher, le peintre a dispos des
acteurs. A cette poque en effet l'esprit des lacs
n'accdait aux ides abstraites que par l'allgorie, par le tableau vivant, par le thtre. Il fallait
donner aux ides un corps, un vtement, des
emblmes signifiants, un visage, une voix. Il
fallait les costumer, les animer de gestes. D'un
ct, ce dont il faut s'carter : le mauvais gouvernement. Environn de toutes les forces de confusion, l'avarice, la gloriole, la fureur, gesticulante,
le prince du mal foule aux pieds la justice. A
l'oppos, le bon gouvernement est un vieillard.
Sage, comme ils le sont tous ou comme ils
devraient l'tre. Barbu. Ses traits sont ceux du
roi Salomon, ou plutt de Marc Aurle, empereur
romain . Il ressemble aussi Dieu le Pre. Escort
de chevaliers comme celui-ci l'est par les archanges, il occupe une place, il fait des gestes de
Jugement dernier. Triant les bons et les
mchants. A sa gauche les ennemis de la commune, les trublions, les rvolts, enchans, sont
mis hors d'tat de nuire. A sa droite, du ct du
salut, la thorie calme de vingt-quatre conseillers
dfile. Ils sont, pompeusement pars, les chefs
des maisons notables de la ville. Jeunes et vieux.
Ils ont pos devant le peintre. Tous lacs : pas un
prtre, pas un prince . Tous gaux. Unis par la

LE TOURNANT DU

XW

SICLE

185

concorde. On le voit bien sur l'image : un mme


lien les attache ; il est tress de deux cordes ;
celles-ci sortent des deux plateaux quilibrs
d'une balance que tient la justice distributive.
Autour de la figure exemplaire du bon pouvoir,
lgrement en contrebas puisqu'ils lui sont
subordonns, six personnages encore. Des femmes : les quatre vertus, la magnanimit, enfin,
admirable oisive, la paix. Sur le trteau, la mise
en scne du tympan de Conques est donc reprise.
Mais elle ne sert plus la thologie. Dans cette
composition picturale, dmonstration minutieuse, explicative, et pour cela combinant les
artifices de la pdagogie et de l'illusion, la dsacralisation est pousse beaucoup plus loin qu'
Castel del Monte. Tous les gestes, toutes les
postures rituelles, celles des processions, des
litanies qui depuis des sicles s'vertuaient
procurer les quivalences visuelles des seuls mystres du christianisme, n'annoncent plus le jugement de Dieu. Ils sont maintenant au service
d'une justice terrestre, de la politique.
En effet - et voil l'esprit nouveau-, la main
des artistes n'est plus guide par des hommes
<l'glise. Elle l'est par des hommes d'tat. Dans
l'Italie centrale, les maitres de la seigneurie
urbaine sont des gens d'affaires. Austrt:s encore,
applaudissant Dante lorsque celui-ci clbre la
rigueur des anciens Florentins, vitupre la propension au luxe de leurs descendants. Leur idal
de vie laborieuse et rigide s'accorde l'univers
minral et cubiste qu'Ambrogio Lorenzetti figure
sur l'autre versant de la fresque. On lui avait
command de reprsenter les effets d'un gouvernement juste : il a dcrit tout simplement la ville.
Plus de machinerie, plus de mise en scne : le

186

L'EUROPE AU MOYEN GE

regard qui s'tend librement, comme il peut le


faire depuis la fentre haute du palais communal,
sur la cit et sur son contado. Campagne et ville
runies sous la puissance du magistrat - pourtant isoles l'une de l'autre par la muraille. Une
ligne d'horizon dmesurment leve, aucun jeu
d'atmosphre, pas d'ombre. L'espace est fig,
plein comme celui d'Aristote. Rel cependant, tel
que le peroivent ces commerants, ces propritaires, ces planteurs de vignobles qui savent
parfaitement le prix des grains, des porcs, le prix
des sacs de laine et qui veulent voir clair dans
leurs comptes. Ils attendaient que le peintre ft
l'loge du travail efficace, disciplin, qui rapporte gros. Dans ces choppes, ces coles, sur les
chafaudages de la ville en permanente construction, et puis, hors les murs, parmi les champs et
les vergers, tous les gestes du labeur sont scrupuleusement dpeints. Ils le sont aussi Paris,
Amiens, au porche de la cathdrale. Mais
Sienne ce ne sont pas les symboles des mois, du
cours du temps. Ils dmontrent que le peuple
peut s'avancer dans la scurit et le bien-tre s'il
travaille dans le bon ordre. Ils affirment que les
patriciens ont seuls le droit de jouir en paix des
plaisirs nobles. De ne rien faire sinon danser : ce
que font chastement les demoiselles sur la place,
dans leurs belles robes printanires. Sinon chasser : ce que vont faire les jeunes gens, galopant
au-del des remparts, comme Frdric II le Fauconnier, travers un paysage dmesur, asservi,
pourvoyeur - le premier paysage vrai que l'on
ait tent de peindre en Europe.
Les jalousies, les agressions des communes
concurrentes menaaient cependant ce territoire.

LE TOURNANT DU

xrv"

SICLE

187

Il fallait le protger, et si l'on pouvait, l'etendre.


La cit glorifie donc aussi ces guerriers de profession, ces entrepreneurs de combat qu'elle engage
et qui mnent son profit la lutte arme comme
une affaire : discutant ferme avec leur
employeur, jouant parfois leur va-tout les uns
contre les autres dans une bataille, mais d'ordinaire s'pargnant mutuellement. La commune
s'apprte ddier ces condottieres des statues
questres . Les premiers cavaliers de bronze vont
bientt, dans l'allure des empereurs romains,
s'tablir sur les places des villes d'Europe, au
seuil du xrve sicle, avant-courriers d'une trs
longue cohorte. Pour le moment, c'est sur les
murs des palais communaux que l'on place la
silhouette des capitaines. Simone Martini a
reprsent dans sa gloire celui qui travaillait
pour Sienne. Il a vaincu. Il pousse son cheval
travers la contre adverse, dvaste, pitine,
gte . L'ennemi s'est tapi, tout hriss dans ses
retranchements. A l'horizon : un fantme de cit,
un squelette vide. La guerre a tout dtruit. Mais
derrire ce glacis de destruction, la commune
victorieuse peut respirer, comme peut couler, au
cur de la ville, symbole de paix et d'abondance,
la fontaine civique. En 1278, Prouse commanda
la sienne Nicola Pisano. Celui-ci revtit les
flancs de ce monument municipal des mmes
symboles que les tailleurs d'images installaient
alors aux porches des cathdrales de France, les
saints, les patriarches, les signes du zodiaque, les
travaux des mois, les sept arts libraux. Il ajouta
cependant d'autres figures, celle de la louve
romaine, et il traita toutes les statues et tous les
bas-reliefs la manire latine. Car l'Italie du

188

L 'EUROPE AU MOYEN GE

Trecento rvait obstinment de l'ge d'or, du


temps o Rome, celle de Csar et non pas celle du
pape, dominait le monde.
Cette nostalgie incitait rejeter tout ce qui
venait d'ailleurs et pour commencer l'paisse
chape dont la culture byzantine avait revtu la
pninsule italienne durant le haut Moyen ge.
Elle appelait une libration . Nationale. Deux
hommes en furent au dbut du XI~ sicle salus
comme les hros : un pote, Dante; un peintre,
Giotto. De Giotto, Cennino Cennini dit qu'il
changea l'art de peindre du grec en latin. Du
grec, un langage tranger, au latin, le dialecte
autochtone . A vrai dire, Giotto n'tait pas le seul.
Certains l'avaient devanc. D'autres l'accompagnaient.
En 1311, les Siennois transportrent en triomphe dans leur cathdrale un retable ddi la
Vierge, la Maest, constitu, comme les iconostases des glises byzantines, de nombreux panneaux assembls. Duccio venait de les peindre et
sur un ton qui n'tait plus celui des mosaques
palermitaines. La rupture est nette. Elle tient la
prsence plastique des personnages . Refus du
hiratisme. Libert dans l'usage des couleurs :
une mancipation. Ce que l'on connaissait
Sienne, au dbut du XIV" sicle, de l'art parisien la
facilita . En effet, ce fut d'abord en s'appuyant sur
une autre puissance culturelle trangre que
l'Italie secoua la tyrannie qui plus que toute
autre l'opprimait. Simone Martini demeure trs
soumis aux formules gothiques. Il se les tait
appropries dans Naples, servant des princes
maintenant troitement unis la France cap-

LE TOURNANT DU XIv" SICLE

189

tienne. Par le trait nerveux, sinueux, par l'arabesque enveloppante, par tous les ornements gracieux de la fte courtoise, le carcan du byzantinisme apparat cette fois totalement dsarticul
dans les fresques dont Simone dcora, avec les
frres Lorenzetti, l'glise infrieure d'Assise. L'esprit franais, la courtoisie rgnent sur ces images
d'une vie de saint Martin (de Tours, qui est en
France). Les cardinaux protecteurs de l'ordre
franciscain avaient command cette narration.
Or il ne faut pas mconnatre ce qu'il y a de festif
dans le message franciscain. Francesco n'avait-il
pas chant que la nature est une fte offerte par
Dieu tous les hommes? Au dbut du XIVe sicle,
lorsqu'elle n'tait pas cathare, l'Italie adhrait
pleinement au franciscanisme. Celui-ci lui fit
adopter ce qu'il y a de sensible dans le gothique
et qui relie ses formes celles, la fois hroques
et pares, de la chevalerie. Saint Martin avait t
soldat romain. Simone en fit un chevalier nouveau, recevant l'pe, les perons, semblable
ces fils de banquiers de Florence que l'on adoubait au son des fltes, le matin de la Pentecte,
dans la joie du printemps. Comme saint Franois
lorsqu'il tait jeune, comme tous les enrichis du
ngoce et de la guerre, les prlats qui dirigrent
la dcoration de la basilique d'Assise rvaient au
fond d'eux-mmes d'tre des Lancelot, des Perceval. Ils se ruaient sur les modes de Paris. Ils les
exagraient mme, leur ajoutant une pointe d'excs mridional. Toutefois, pour se dgager plus
vite des contraintes byzantines, ne risquait-on
pas de se laisser subjuguer par un autre pouvoir
colonial? Comment s'affirmer italien?
Sur Giotto, l'influence du gothique n'est pas
moins vidente. Il l'a reue directement des

190

L'EUROPE AU MOYEN GE

statuettes que les marchands toscans apportaient


de France, indirectement des sculptures pisanes.
Mais de l'uvre de Giovanni Pisano, il retint
d'abord ce qu'elle ressuscitait de la majest
romaine et tout ce qui s'accordait la ferveur des
premiers humanistes de Toscane et de Vntie
pour l'antiquit latine. A Padoue, les hritiers
d'un trs grand financier avaient d, pour le
repos de son me, difier une chapelle. Ils invitrent Giotto dcorer ses murs. Giotto dcoupe
l'espace et le temps en phases successives,
comme les mosastes de Palerme, comme Duccio.
Car il raconte comme eux la vie du Christ.
Pourtant il tient placer chaque scne dans la
tonalit affective qui la distingue; il veut exprimer la joie, la srnit, la douleur; il cherche
parmi la gamme des passions humaines celle qui
convient et ce qui les rend toutes consonantes
l'humanit du Christ. C'est ainsi qu'il figure une
part essentielle de la prdication franciscaine : la
ncessit pour l'homme, pour l'homme quelconque, de vivre l'unisson du Sauveur. Parce que
nous sommes habitus la scne l'italienne,
voir l'acte thtral encadr par cette sorte de
fentre rectangulaire, nous pensons au thtre,
nous imaginons Giotto transfrant dans la peinture les artifices du thtre. Nous oublions que le
lieu scnique n'tait pas, en ce temps, amnag
de cette faon. Ce que l'on voit ici est une
transformation gniale de l'espace pictural tel
qu'il avait t jusque-l trait.
Giotto veut mouvoir. Il anime pour cela des
personnages. Il lui faut donc mnager l'illusion
d'un vide o ses acteurs puissent se grouper ou
bien, seuls, dployer les gestes d'une mimique
expressive. Il tend donc une toile de fond derrire

LE TOURNANT DU XIv" SICLE

191

eux . Elle est bleue. Mais ce bleu n'est pas, comme


le donneraient croire aujourd'hui les altrations chimiques du pigment, celui de l'atmosphre, du ciel vrai. Ce bleu est abstrait, autant
que le fond d'or des mosaques de Palerme ou des
miniatures ottoniennes. Son rle est de transporter la scne hors du quotidien . Quelques lments
de dcor localisent le rcit. Ce sont ceux de l'art
roman, de la peinture byzantine, des ides d'arbres, de rochers, de constructions, de trnes. Ils
ne doivent pas paratre, vis--vis du ralisme
ncessaire au jeu des acteurs, d'une irralit trop
discordante. Par les moyens d'une perspective
encore hsitante, le peintre s'efforce donc de
signifier les trois dimensions de ces objets simples. Expressionnisme - celui des sermons franciscains - mais non point illusionnisme. S'il
importait Giotto de rendre convaincants les
actes du drame, il lui importait davantage parce que ce drame est sacr - de maintenir la
distance entre eux et le public. Ils ont les apparences de la vie : les soudards qui gardent le
tombeau du Christ dorment comme tous les
militaires. Ils n'appartiennent cependant pas ce
monde-ci. Ils appartiennent l'autre. La monumentalit de leur posture les y transporte, ce
poids de statue qui immobilise leurs passions en
fait des hros antiques. Giotto sut unir l'art de
peindre les valeurs de persuasion de l'art de
sculpter. Par son gnie, la peinture devint, pour
des sicles, en Europe, l'art majeur.
Vitalit prodigieuse de l'art italien. Sur cette
profusion, cette floraison de chefs-d'uvre tomba
d'un coup, en 1348, la catastrophe : l'pidmie de

192

L'EUROPE AU MOYEN GE

la peste noire. Ce fut le contrecoup de l'expansion


europenne. Les germes de la maladie parvinrent
en effet par la route mme que Marco Polo avait
remonte. Les navires marchands les amenrent,
depuis les comptoirs gnois de Crime, Naples,
Marseille; la cour d'Avignon, carrefour du
monde, les dispersa. Les mares de la mort
dferlrent alors en grandes vagues saisonnires,
gagnant peu peu vers le Nord, jusqu'aux
confins du monde habit. Faute de documents
statistiques, les historiens ne peuvent estimer
avec prcision le nombre et la proportion des
victimes. Le flau frappa d'ailleurs trs ingalement. Il semble que des provinces entires, la
Bohme, par exemple, aient t pargnes; ici tel
village chappa, alors que l, quelques kilomtres, un autre tait ananti, dfinitivement effac
du paysage. La peste tait la fois pulmonaire et
bubonique. Les contemporains ne savaient rien
des mcanismes de la contagion. Ils croyaient
pourtant une sorte de putrfaction de l'air et
allumaient de grands feux d'herbes aromatiques
aux portes des villes. Celles-ci furent les plus
atteintes. Le mal se propageait mieux dans l'entassement des taudis insalubres. Il tait aveugle.
On tait habitu le voir faucher les enfants, les
pauvres. Voici qu'il attaquait plutt les adultes
jeunes, en pleine vigueur et, ce qui tait franchement scandaleux, qu'il attaquait aussi les riches.
Les contemporains pensent que le tiers de la
population europenne disparut dans ce flau. Le
jugement parat conforme ce que l'on peut
vrifier dans l'ensemble. Le tribut pay par les
trs grandes villes fut certainement plus lourd.
Voici pour Florence le tmoignage d'une chronique : La cruaut du ciel, et peut-tre celle des

LE TOURNANT DU XIVe SICLE

193

hommes, fut si rigoureuse, que l'pidmie svit


de mars juillet 1348 avec tant de violence, une
foule de malades furent si mal secourus ou mme,
en raison de la peur qu'ils inspiraient aux gens
bien portants, abandonns dans un tel dnuement
qu'on a quelque raison d'estimer plus de cent
mille le nombre d'hommes qui prit dans l'enceinte de la cit. Que de grands palais, que de
belles maisons, que de demeures pleines autrefois de domestiques, de seigneurs et de dames
virent enfin disparatre jusqu'aux plus humbles
serviteurs. Que d'illustres familles, que d'imposants domaines, que de fortunes rputes restrent privs d'hritiers lgitimes. Que de valeureux seigneurs, de belles dames et de gracieux
jouvenceaux prirent le repas du matin avec leurs
parents, leurs camarades et leurs amis et, le soir
venu, s'assirent, dans l'autre monde, au souper
de leurs anctres.
Imaginons, tentons d'imaginer, transposant,
de nos jours : ce serait, dans des agglomrations
comme celles de Paris, ou de Londres, quatre,
cinq millions de morts en quelques mois d't;
les survivants, berlus, aprs des semaines
d'pouvante, partageant les hritages, se retrouvant par consquent moiti moins pauvres qu'ils
n'taient avant, se prcipitant pour se marier,
procrer : on remarque une prodigalit de naissances dans l'anne qui suivit l'hcatombe. Les
vides ne furent pas pour autant combls : la
maladie s'tait installe; elle rejaillit priodiquement tous les dix, vingt ans avec une rage gale .
Que faire ? Il y avait de grands mdecins auprs
du pape d'Avignon, Paris auprs du roi de
France; ils s'interrogeaient, anxieux, vainement.
D'o vient le mal? Du pch? Ce sont les Juifs, ils

-~

Euce-ruiOf'I ck I P"le

de b pellC' pr

J."oycr 4'cwi.inc de

111 11 f t't~HIDn dur.in ! l'nni~ 1348

pu kti routn tc-rrutrca

---+ sh~nuon

"o;"

mriti me

1111111111d,1348; 13S2

l"ipHkm~

Ccntrr ck Pf'09-l on

1 1 1 1.....,.... ~ d< lll8 i 1347


400

800

1200 km

---------------

196

L'EUROPE AU MOYEN GE

ont empoisonn les puits; tout hasard on les


massacre. C'est la colre de Dieu : on se flagelle
pour l'apaiser. Les villes se recroquevillrent
dans la ceinture de leurs remparts, se claquemurrent. On tuait ceux qui voulaient la nuit s'y
faufiler, ou bien au contraire on se sauvait en
bandes errantes, affoles. En tout cas l'effroi, le
coup d'arrt, la grande fracture. Dans les cinquante, soixante annes qui suivirent la pandmie de 1348 et qui furent secoues par les
rsurgences de la peste, se situe l'une des quelques grandes coupures de l'histoire de notre
civilisation. De l'preuve, l'Europe sortit soulage. Elle tait surpeuple. L'quilibre dmographique se rtablit. L'aisance qui s'installa explique que la cration artistique n'ait pas perdu sa
vitalit. Mais comme toute chose, elle changea de
ton.
De grands artistes avaient disparu, tel Pietro
Lorenzetti. Et l'on peut attribuer la mortalit la
brusque strilit des ateliers anglais d'enluminure. Il fallut abandonner les grands projets.
Sienne avait rv d'une cathdrale immense. Le
chantier se ferma faute de moyens : de finances
et d'ouvriers. La cathdrale d'aujourd'hui occupe
le seul transept du plan primitif, tant bien que
mal ajust. Ce qui devait tre l'un des bas-cts
de la nef, inachev, devint loggia, et l'emplacement de la nef, bant, un espace vide. Partout les
entreprises d'architecture se rtrcirent. Sur
l'uvre d'art la catastrophe retentit de faon plus
sourde mais trs profonde. L'organisme social fut
drang de fond en comble. Dans les cits italiennes beaucoup disparurent de ces grands notables
qui dirigeaient la ville, choisissaient les artistes,
leur dictaient un programme, amis des humanis-

LE TOURNANT DU XIV' SICLE

197

tes, dont les manires polices et le christianisme


trs noble avaient inspir la parfaite lgance de
Simone Martini, la retenue, la gravit de Giotto.
Ils furent remplacs par des parvenus, plus frustes. Ceci rend compte d'une infiltration de vulgarit qui se dcle aprs 1348 dans la peinture
toscane : les artistes voulurent plaire des hommes dont le got tait moins sr et la foi moins
strictement gouverne par l'intelligence. Enfin le
choc de la grande peste contribua rompre
l'unit de la haute culture. Elle n'est plus ensuite
dirige vers un seul but : s'avancer calmement,
comme le chevalier de Bamberg, vers la joie
parfaite, en assumant pleinement la condition
humaine et par une gale discipline du corps et
de l'esprit. Voici l'irruption divergente du macabre et de la futilit. Le pathtique franciscain
s'tait insinu dans le trs grand art ds le dbut
du XIV' sicle : les crucifixions d'Assise sont
tragiques; elles suscitent la compassion en montrant des corps tourments. Aprs la peste ces
corps deviennent bientt des cadavres, appelant
par leur putrfaction et leur ricanement profiter au plus vite de la vie.
C'est peut-tre bien dans Avignon que l'on
saisit le mieux l'effet de cette sorte d'clatement
de la sensibilit. Les papes avaient ouvert ici le
plus grand chantier du sicle, rassemblant les
plus clbres peintres alors vivants. Des fresques
dont Simone Martini dcora les murs de la
cathdrale, il ne reste plus que les esquisses
prparatoires au rouge de Sinope, dessines sur
l'enduit; ces dessins admirables traduisent le
meilleur de la spiritualit gothique; ils montrent
la Vierge, le Christ dans la majest, la noblesse
qu'on leur voit sur Jes porches des glises d'Ile-

198

L'EUROPE AU MOYEN GE

de-France. L'pidmie passe, un autre Italien,


Matteo Giovanetti de Viterbe, prit la direction de
l'quipe de dcoration. Par lui s'acheva la synthse entre l'esthtique parisienne et celle de
l'Italie centrale. Mais dans le fonds gothique, il
puisa principalement ce qui pouvait donner de la
joie. Une joie de surface que mprisaient le
christianisme rationnel et thologien de Paris, le
christianisme stoque des admirateurs de Giotto.
Et dans la tour de la garde-robe, le pape Clment
fit disposer sur les murs de sa chambre un dcor
de verdure, de vergers, de piscines. Le dcor des
jardins de Palerme. Il entendait jouir du monde
comme en avait joui Frdric II. Profanation.
Boccace a situ les contes plaisants du Decameron dans une villa de la campagne florentine. Fuyant la cit o la peste noire fait rage, des
jeunes gens et des jeunes femmes s'y sont runis.
Pour oublier, ils hsitent entre la rverie mystique et le plaisir. Secrtement, ils confessent leurs
pchs. Dans l'assemble, ils affectent de rire, ne
parlent que de l'amour, gaillard ou chevaleresque. S'tourdir dans la fte, se faire soi-mme,
ici-bas, son paradis. Un paradis profane o, d'une
rive l'autre du ruisseau, l'homme et la femme se
tendraient la main.

Ordonnane d .Jean le Bon promulgue en


forier 18lU.

"Jean par la grace de Dieu, Roy de France, etc.


" 1. Pour ce que plusieurs personnes, tant hommes que femmes, se tiennent oiseux parmi la ville de
Paris, et es autres villes de la Prevost et Vicomt
d'icelle, et ne veulent exposer leurs corps faire
aucunes besongnes, ains truandent les aucuns, et les
autres se tiennent en tavernes et en bordeaux; est
ordonn que toute maniera de telles gens oiseux, ou
joueurs de dez, ou enchanteurs es rues, ou truandans, ou mandians, de quelque estat, ou condition,
qu'ils soient, ayans mestier ou non, soient hommes
ou femmes, qui soient sains de corps et de membre,
s'exposent faire aucunes besongnes de labeur, en
quoy ils puissent gaigner leur vie, ou vuident la Ville
de Paris, et les autres villes de ladite Prevost et
Vicomt, dedans trois jours aprs ce cry. Et si aprs
lesdits trois jours ils y sont trouvez oiseux, ou jouans
aux dez, ou mandians, ils seront prins et menez en
prison au pain, et ainsi tenuz par l'espace de quatre
jours; et quant ils auront est delivrez de ladite
prison, s'ils sont trouvez oiseux ou s'ils n'ont biens
dont ils puissent avoir leur vie, ou s'ils n'ont aveu de
personne suffisans, sans fraude, qui ils facent

200

L'EUROPE AU MOYEN GE

besongnes, ou qu'ils servent, ils seront mis au pillory; et la tierce fois ils seront signez au front d'un
fer chaud, et bannis desdits lieux.
2. Item, on pourchassera avec l'evesque, ou official de Paris, et avec les religieux Jacobins, Cordeliers, Augustins, Carmelites et autres, qu'ils disent
aux frres de leur ordre que, quand ils sermoneront
es paroisses et ailleurs, et aussi les curez en leurs
propres personnes, ils dient en leurs sermons que
ceux qui voudront donner aumosnes, n'en donnent a
nuls gens sains de corps et de membres, n'a gens qui
puissent besongne faire, dont ils puissent gaigner
leur vie; mais les donnent a gens aveugles, mehaignez et autres miserables personnes.
3. Item, qu'on dise a ceux qui gardent et gouvernent les hopitaux ou maisons-Dieu qu'ils ne hebergent tels truans, ou telles personnes oiseuses, s'ils ne
sont mehaignez ou malades ou pauvres passans, une
nuict seulement.
4. Item, les prelaz, barons, chevaliers, bourgeois
et autre disent a leurs aumosniers qu'ils ne donnent
nulles aumosnes a tels truans sains de corps et de
membres.,,
" Ordonnances des rois de France. "

La peste notre en SicUe, J847.

"Voici que, en octobre de l'anne de l'Incarnation


du Seigneur 1347, vers le dbut du mois d'octobre,
1re indiction, des Gnois, sur douze galres, fuyant la
colre divine qui s'tait abattue sur eux en raison de
leur iniquit, accostrent au port de la ville de
Messine. Les Gnois transportaient avec eux, imprgne dans leurs os, une maladie telle que tous ceux
qui avaient parl l'un d'entre eux taient atteints de
cette infirmit mortelle; cette mort, mort immdiate,

LE TOURNANT DU XI~ SICLE

201

il tait absolument impossible de l'viter. Voici quels


taient les symptmes de la mort pour les Gnois et
les gens de Messine qui les frquentaient . En raison
d'une corruption de leur haleine, tous ceux qui se

parlaient, mls les uns aux autres, s'infectaient l'un


l'autre. Le corps semblait alors presque tout entier
secou, et comme disloqu par la douleur. De cette
douleur, de cet branlement, de cette corruption de
l'haleine, naissait sur la cuisse ou sur le bras une
pustule de la forme d'une lentille. Elle imprgnait et
pntrait si compltement le corps que l'on tait pris
de violents crachements de sang. Les expectorations
duraient trois jours sana discontinuer, et l'on mourait quels que soient les soins. La mort ne touchait
pas seulement ceux qui leur parlaient, mais galement tous ceux qui achetaient de leurs affaires, les
touchaient ou les approchaient. Comprenant que
cette mort soudaine s'tait abattue sur eux cause de
l'arrive des galres gnoises, les gens de Messine les
chassrent en toute hte du port de la cit susdite,
mais ladite infirmit demeura dans la ville susdite, et
il s'ensuivit une mortalit absolument gnrale. On
se ha.rssait l'un l'autre un point tel que si un fils
tait atteint dudit mal, son pre refusait absolument
de rester ses cts, et s'il avait os s'approcher de
lui, il tait si bien pris par le mal qu'il ne pouvait en
aucune manire chapper la mort : dans les trois
jours, il rendait l'esprit. Et des gens de sa maison il
n'tait pas le seul mourir : les familiers de la
maison, les chiens, les animaux existant dans ladite
maison, tous suivaient le pre de famille dans la
mort. Ladite mortalit prit une telle ampleur
Messine qu'ils taient nombreux demander
confesser leurs pchs aux prtres et faire testament; mais les prtres, les juges et les notaires
refusaient d'entrer dans les maisons et si l'un d'entre
eux entrait dans une demeure pour rdiger un
testament ou un acte de cette nature, il ne pouvait en
rien viter une mort soudaine. Et, comme les frres

202

L'EUROPE AU MOYEN GE

mineurs, les prdicateurs et les frres des autres


ordres voulaient pntrer dans la maison desdits
malades, recevoir la confession de leurs pchs et
leur donner l'absolution, la mortalit meurtrire,
selon le vouloir de la justice divine, les infectait si
compltement que quelques-uns peine survcurent
dans leurs cellules. Que dire de plus? Les cadavres
restaient abandonns dans les mai.Sons, et aucun
prtre, aucun fils, aucun pre, aucun proche n'osait
y pntrer : on donnait aux croquemorts un salaire
considrable pour porter lesdits cadavres dans leurs
tombes. Les maisons des dfunts restaient grandes
ouvertes avec tous leurs joyaux, leur argent, leurs
trsors; si l'on voulait y entrer, personne n'interdisait l'aoce. [ ... )
Les gens de Messine, devant ce coup terrible et
incroyable, choisirent de fuir la ville plutt que d'y
mourir, et l'on interdisait quiconque, non seulement d 'entrer en ville, mais mme d'en approcher.
Hors des villes, ils tablirent pour leurs familles des
abris sur les places et dans les vignes. Certains, et ils
taient les plus nombreux, gagnrent la ville de
Catane avec l'espoir que la bienheureuse Agathe, la
vierge de Catane, les dlivrerait de cette infirmit.

[... J
Les gens de Messine se dispersrent donc dans
toute l'le de Sicile, et quand ils arrivrent dans la
ville de Syracuse, oe mal frappa si fort les Syracusains qu'il en tua plusieurs, ou plutt un nombre
immense. La ville de Sciacca, la ville de Trapani, la
cit d'Agrigente furent frappes comme Messine de
cette mme peste, et particulirement la ville de
Trapani qui resta comme veuve de sa population.
Que dirons-nous de la cit de Catane maintenant
disparue des mmoires? La peste qui se rpandit
dans cette ville tait si forte, que ce n 'taient pas
seulement les pustules, que l'on appelait anthrax,
mais aussi des glandes qui se formaient dans les
diffrentes parties du corps, tantt dans la poitrine,

LE TOURNANT DU XIVe SICLE

203

tantt sur les jambes, tantt sur les bras, tantt dans
la rgion de la gorge. Ces glandes taient au dbut
comme des amandes, et leur formation tait accompagne d'une grande senSa.tion de froid . Elles fatiguaient, elles puisaient si fort l'organisme, que les
forces manquaient pour rester plus longtemps
debout, et qu'on s'alitait fbrile, abattu et rempli
d'angoisse. Puis ces glandes grossissaient comme
une noix, puis comme un uf de poule ou d'oie. Elles
taient trs douloureuses. La corruption des
humeurs qu'elles entranaient dans l'organisme faisait cracher le sang. Ces crachats, remontant du
poumon infect jusqu' la gorge, corrompaient l'organisme. L'organisme corrompu, les humeurs dessches, on mourait. Cette maladie durait trois jours.
Vers le quatrime jour, les malades taient librs
des affaires humaines. Les gens de Catane, quand ils
se rendirent compte que ce mal tait si foudroyant,
ds qu'ils ressentaient un mal de tte, ou un frisson,
commenaient par confesser au prtre leurs pchs,
aprs quoi ils rdigeaient leur testament. C'est pourquoi, tous ceux qui mouraient, l'opinion gnr&a
tait qu'ils taient reus sans discussion dans les
demeures divines. "
Michel de Piazza (mort en 1377),
"Historia Secula ab anno 1337 ad annum
1381 .

Beeeffes.
Civ de livre.

Premirement fendez le livre par la poictrine : et


s'il est de fresche prise, comme d'un ou de deux
jours, ne le lavez point, mais le mettez harler sur le
greil, id est roidir sur bon feu de charbon ou en la
broche; puis aiez des oignons cuis et du sain en un
pot, et mettez vos oignons avec le sain et vostre livre
par morceaulx, et les friolez au feu en hochant le pot

204

L'EUROPE AU MOYEN GE

trs souvent, ou le friolez au fer de la paella. Puis

harlez et brulez du pain et trempez en l'eaue de la


char avec vinaigre et vin : et aiez avant broy gingembre, graine, giroffle, poivre long, noix muguettes et canelle, et soient broys et destremps de
vertjus et vinaigre ou boullon de char; requeilliez, et
mettez d'une part. Puis broyez vostre pain, deffaites
du boullon, et coulez le pain et non les espices par
l'eetamine, et mettez le boullon, les oignons et sain,
espices et pain brul, tout cuire ensemble, et le livre
aussi; et gardez que le civ soit brun, aguis de
vinaigre, attremp de sel et d'espices.

Nota. Vous cognoistrez l'a.age d'un livre aux trous


qui sont dessoubs la queue, car pour tant de pertuis

tant d'ans.
Hron.

Plumez-le, et le videz; ensuite vous chercherez six


amres qui sont sur son corps, et un autre faisant le
septime qui est au-dedans; troussez les jambes le
long des cuisses, faites-le blanchir sur le feu, et le
piquez, enveloppez le col avec du papier beurr, puis
le faites rtir, et tant cuit, servez.
Faon de biche.

Avant que d'tre trop mortifi, habillez-le bien


proprement, le troussez, et tez quelques peaux qui
sont par-dessus, et paraissent comme de la glaire;
puis le faites blanchir sur le feu pour le piquer, en
sorte qu'il ne soit trop blanchi, d'autant que cela vous
causerait trop de peine larder. Prenez aussi garde
de brler la tte ou que le poil n'en devienne noir.
Mettez-le la broche, et enveloppez la tte avec un
papier beurr. tant cuit, servez avec une poivrade.
Le Mnagier de Paris, fin

xrv'1 sicle.

Le bonheur
A Pise, prs de la cathdrale, proximit du
baptistre, fontaine de vie, on avait au XIIIe sicle
construit pour les morts le champ du repos, le
Campo Santo. Un clotre o, par une confluence
esthtique dont les rivages mditerranens
taient alors naturellement le lieu, la lgret des
arcatures gothiques s'accorde parfaitement la
tradition romane. Cette cour intrieure est austre autant que les clotres cisterciens. Elle n 'est
pas amnage pour des moines, mais pour des
corps dfunts, attendant la rsurrection . Elle est
remplie de silence et de spulcres. Sur l'une des
traves une fresque fut peinte vers 1350. Elle
illustre un sermon, une prdication difiante
construite sur un trs vieux thme : l'histoire des
trois morts et des trois vifs. Trois chevaliers trs
riches et trs heureux sont alls chasser dans la
fort ; leur troupe bute tout coup sur trois
sarcophages ouverts montrant trois cadavres
pourrissants, grouillant de vers. Au plus fort du
plaisir de vivre, le tte--tte stupfiant avec la
mort, avec la dcomposition de la chair : notre
corps est mortel ; demain, tout l'heure, il va
retourner la poussire, devenir cette chose

206

L'EUROPE AU MOYEN GE

rpugnante, une charogne. Sur cette horreur, la


rvulsion suscite par ce spectacle, se construit
l'exhortation se repentir.
Pour garder leurs ouailles du pch, les prdicants du XI~ sicle ont inlassablement raviv
cette angoisse : " Vous tes jeunes. Vous jouez,
vous aimez les chansons, la danse, vous aimez
l'amour. Attention : la mort est l, elle plane sur
vos rjouissances, invisible, imprvisible. Vous
ne lui chapperez point. Elle est en vous : le vers
dans le fruit . De ces paroles sourd l'inquitude
que l'on voit sur ces visages. Ces garons et ces
filles se forcent plaisanter. Peine perdue : la
vie, la chair, colle cette anxit, la culpabilit
que les directeurs de conscience entretiennent.
Le sourire, la srnit des statues de Reims se
sont dissips, tandis que la chrtient, docile,
apprenait la contrition. La peur. Cette peur est
nave, toute nue, chez les btes. Voyez, sur la
fresque, le retrait des chevaux. Voyez leurs yeux.
La morale de l'histoire est inscrite sur la seconde
face de la composition picturale : mourir, c'est
trpasser. Franchie le pas. Aller au-del. Vers
quoi? Vers les lieux que Dante a visits : le
purgatoire, l'enfer, le paradis. Si vous tes bien
prpar, si vous avez vcu comme le veut l'glise,
vous prendrez place parmi les saints, mme si
vous tes un pauvre, mme si vous tes une
femme. Avec les rois, les cardinaux, les patriciens, dans l'ordre, pour l'ternit. L, dans le
ciel, pour les lus plus d'inquitude. La dlivrance.
L'enfer, le ciel, le Jugement dernier : l'art sacr,
le grand art, depuis l'an mil, n'avait parl que de
cela, mais sur un autre registre, liturgique, thologique. Peu peu, pas pas , au fil des sicles de

LE BONHEUR

207

la croissance, dans le grand lan d'optimisme,


l:angoisse s'tait retire. Les savants de la haute
Eglise, par le raisonnement, la mditation mystique taient parvenus bannir ce que la mort a
d'horrifiant. Ils avaient apprivois la mort, dissimul le cadavre sous les silhouettes rassurantes
de la rsurrection. La peur au xiV: sicle revient
au galop. La mort est de nouveau tragique : un
gouffre noir, bant. Pourquoi? Cela tient aux
circonstances. Le progrs de toutes choses qui
poussait en avant les conqutes paysannes a pris
fin. L'Europe se trouve confronte la rcession,
au sous-emploi, la guerre, la peste. Malheur
des temps. Peut-on pourtant parler de repli, de
dcadence? Les mortalits ont purg la socit
de ses excdents. On vit mieux. La preuve? Il n'y
eut jamais autant de peintres, de sculpteurs,
d'orfvres. Tous prospres : l'uvre d'art prolifre. Elle est entre dans le commerce, devenue
un objet de consommation courante. C'est bien l
ce qui provoque le changement de tonalit dont
je parle. Parce que les structures de l'tat prennent continuellement plus d'aplomb, parce que
l'impt capture de mieux en mieux la richesse et
la met aux mains des dtenteurs de la puissance
laque, parce que ceux-ci ouvrent leurs mains,
distribuent l'argent parmi leurs fonctionnaires,
leurs banquiers, les grands ngociants fournisseurs de leur cour, l'entreprise artistique cesse
d'tre le fait des prlats, des thologiens, des
intellectuels. Elle est toujours dirige par les rois,
mais des rois qui se dgagent de l'emprise des
prtres. Elle est surtout dirige par les frres, les
cousins des rois, par les princes du sang, par les
nobles de leurs maisons. Elle l'est par les patriciens des grandes capitales. Ces hommes ne sont

208

L'EUROPE AU MOYEN GE

pas sacrs. Ils sont tout simplement riches. Le


dcor qu'ils demandent aux artistes de dresser
n'est plus celui des liturgies, mais de la vie
profane. Et les objets merveilleux qui sortent des
grands ateliers, d'autres artistes sans gnie les
copient pour une clientle de moindre vole; ils
en offrent des rpliques, vulgarises, moins subtiles, capables de toucher ces enrichis qui gauchement singent les manires des princes. Lacisation, vulgarisation : ainsi s'expliquent les traits
nouveaux dont l'art du XIV sicle est marqu.
Plus de cathdrales : elles sont toutes bties. Il
reste leur adjoindre seulement des ornements
annexes. La cration cesse de s'appliquer des
ouvrages communautaires. L'uvre d'art rduit
ses dimensions. Elle devient un objet. D'appropriation individuelle. On le possde, on veut
l'avoir soi, dans son patrimoine, le tenir dans
ses mains, pour sa propre dlectation - personnelle : on l'a paye de ses propres deniers . Les
formes de la cathdrale maintiennent leur
emprise. Mais en se rapetissant. D'abord, aux
dimensions de la chapelle, de petites chambres
de prire disposes pour la dvotion prive,
domestique. Chapelles de princes, encore majestueuses. Mais, dans chaque demeure aristocratique, des chapelles aussi, beaucoup plus simples;
et le long des bas-cts des grandes glises,
alignes, la multitude des chapelles nobles, patriciennes, chacune timbre des armoiries d'un
lignage, sa possession. Jusqu' cette poque,
l'architecture tait l'art majeur. Tout lui tait
subordonn . Elle cde le pas. A l'orfvrerie en
particulier, qui s'approprie, miniaturis, le dcor
des grands monuments de l'ge antrieur. Beaucoup de ces bijoux, les reliquaires, les croix

LE BONHEUR

209

processionnelles, les monstrances servent encore


des liturgies publiques. La plupart cependant
sont le soutien d'une pit individuelle, telles les
statuettes, les plaques d'ivoire que l'on faonne
Paris et qui sont vendues dans toute l'Europe, sur
quoi se projettent les arcatures, les gables, toute
la trame ornementale hrite de la haute architecture. Aux termes de cette descente vers le
populaire, le fantme d'une cathdrale schmatique, ultime rmanence de ce qui fut au x.11f sicle
l'esthtique majeure, sert de cadre aux images de
la xylographie, drisoire trsor des plus pauvres.
Du monument vers le petit objet, c'est un premier mouvement d'ensemble.
Le second fait apparatre ce que pensaient, ce
que sentaient les lacs, et dont l'art, le grand art,
celui dont nous conservons les traces, n'avait
jusque-l rien montr. Il traduisait en effet la
pense, le sentiment des grands clercs. Au XIV'
sicle, le rideau se lve. Se dcouvre alors le
retentissement dans les consciences laques des
sermons franciscains et dominicains. Parlant
sans cesse de la mort, les frres prcheurs, les
frres mineurs stimulaient simultanment le
dsir de faire pnitence et l'apptit du plaisir. La
pit, la fte : les deux ples opposs - en fait,
s'quilibrant, complmentaires - d'une culture
laque dont l'art nouveau rvle pour la premire
fois l'toffe. Une pit toujours plus intime, jusqu' l'gosme. Une fte qui a tendance elle aussi
se retrancher du naturel, du collectif. s'enfermer, de plus en plus, comme la prire, dans les
lieux clos de l'illusion.
De la pit et de la fte, ce sont les princes qui
donnent le ton. Voici, vers 1400, le plus fastueux
de ces princes, le duc Jean de Berry. C'tait

210

L'EUROPE AU MOYEN GE

l'oncle de Charles VI de France, le roi fou, mais


d'une folie entrecoupe de rmissions, et qui par
consquent restait roi. Ses oncles le laissaient l,
fantoche . Eux profitaient de sa richesse, les
mains plonges dans le plus riche trsor d'Europe. L'or de l'impt, l'or du royaume, le duc
d'Anjou, le duc de Bourgogne, mgalomanes,
l'utilisaient conqurir des territoires. Jean de
Berry tait un jouisseur, il s'en servait pour son
plaisir. Comme son pre Charles V, il aimait
passionnment les beaux objets. En particulier
les livres. De sa collection, la plus belle pice : les
Trs Riches Heures . Un livre de prire justement. Voici le nouveau christianisme : les lacs
prient comme seuls autrefois priaient les moines,
au fil des heures canoniales, suivant l'office sur
un livre. Car l'usage se prend de la lecture, d'une
lecture qui devient muette, personnelle. Comme
l'est aussi l'oraison.
Objet de pit, ce livre est en outre un objet
d'art . Vers 1415, Jean de Berry chargea diffrents
peintres, ses serviteurs, qu'il nourrissait de ses
largesses, d'en dcorer l'une aprs l'autre les
pages, constituant ainsi comme une galerie de
peinture, ce qu'est pour nous un muse. Mais
secret, ferm, possession jalouse du mcne,
l'quivalent par consquent de ce que furent plus
tard, de ce que sont aujourd'hui les collections
des amateurs. Le livre s'ouvre, comme s'ouvraient les cathdrales, sur un calendrier : les
douze mois, et les travaux paysans qui les symbolisent. En toile de fond, des paysages, des
champs, des bois, des rivires, mais non pas
agglomrs, aplatis comme les peignait un demisicle auparavant Ambrogio Lorenzetti - baigns d'atmosphre, profonds, lumineux. Vivants .

LE BONHEUR

211

A l'horizon de chacun d'eux, un chteau, l'une


des demeures o la cour du duc Jean vient
successivement faire tape : Lusignan, Saumur,
tampes, Riom, Dourdan et Poitiers, le Palais de
Paris, le Louvre, Vincennes. De l'un l'autre de
ces sjours le voyage est un plaisir. Celui que
prenaient les plerins de l'an mil, mais sans
prtexte religieux. Prcds de hrauts, de fanfares, des lgants, des lgantes paradent, rivalisant de fanfreluches, et tous les raffinements des
mtiers s'appliquent sophistiquer leur toilette.
Au centre de l'art courtois, situons en effet la
haute couture, qui travestit le corps, l'enveloppe
d'irrel, exhibe, masque tour tour les attraits
du corps, fminin, masculin. La fte est d'abord
cela : se costumer d'extravagance. Accumuler sur
soi l'insolite et l'inutile, ce que le monde a de plus
riche et de plus vain. L'or et les pierres prcieuses
que les chrtiens du XIe sicle, que Suger, que
Saint Louis encore amoncelaient autour des reliques, les voici qui maintenant sont sems, chatoyant, sur la chair des chevaliers, des demoiselles. Pour la joie.
Joie d'tre riche. Jouir, jouer. Ds que le gouvernement de la cration artistique chappe aux
mains des prtres, passe aux mains des princes,
la part ludique de la culture chevaleresque se
dcouvre enfin pleinement. Intoxique, la haute
socit du XI~ sicle l'est vritablement par les
romans de chevalerie. L'un suivant l'autre, les
chefs d'tat instituent autour de leur personne
des ordres de chevalerie, la Jarretire, SaintMichel, la Toison d'Or; ils veulent mimer, avec
quelques compagnons choisis, les vertus, les

212

L'EUROPE AU MOYEN GE

prouesses ritualises des hros de la Table


Ronde . Ces liturgies, o le profane se conjoint au
sacr, les loignent toujours plus de la ralit,
c'est--dire du peuple. Tout le populaire est
rejet, ni. Soit, comme le sont les paysans dans
le calendrier des Trs Riches Heures ,grims,
annexs, embrigads parmi les figurants de la
fte, exorciss. Soit, au contraire, bestialiss,
comme ils apparaissent dans telle miniature
illustrant un livre de chansons populistes; singerie cette fois, non plus bergerie, et le burlesque
transgressant les frontires du sacrilge. Le peuple est nantis parce que les gens bien le
redoutent ; ils le tiennent prudemment distance
des trois plaisirs de la chevalerie : la chasse, la
guerre, l'amour.
Mener les faucons, les chiens, forcer les btes
sauvages - comme on les voyait forces dans la
broderie de Bayeux-. la vnerie fut peut-tre le
premier des arts "aristocratiques. C'est en tout
cas le plus ancien; les jeunes rois mrovingiens y
prenaient dj leur divertissement. Gaston Phbus, comte de Foix, crivit lui-mme, comme
jadis Frdric II, un trait de la chasse. Car la
chasse est jeu de princes; il appartient donc aux
princes d'en enseigner les rgles, comment se
reconnatre parmi tous les signes, les appels de
trompe, les brises, les refuites; comment soigner les chiens, les oiseaux, tendre des filets, des
piges. A cela la noblesse passe le plus clair de
son temps : s'aventurer au plus touffu de la
nature forestire, se perdre. Joie brutale du corps
extnu. Dangereuse : combien de gentilshommes se rompirent alors le col, les membres,
attraprent la mort, suant sang et eau, dans des
poursuites effrnes, tmraires . En compagnie

LE BONHEUR

213

des veneurs, leurs camarades, leurs complices, et,


pour la cure, des dames.
Combattre est une autre faon de jouer qui ne
diffre pas sensiblement de la chasse. Omniprsente, la guerre a pris au XIVe sicle de l'atrocit :
guerre de Cent Ans et guerres civiles : les Armagnacs, les Bourguignons, et ces grandes compagnies ravageuses qui brlent et tuent sauvagement. La mort est partout. Guettant. Les princes
royaux comme les autres : Orlans, Bourgogne
assassins, et les vengeances qui s'enchanent. La
guerre maintenant fait peur. Son vrai visage,
Jean Colombe l'a montr sur l'un des feuillets des
Trs Riches Heures ,face aux prires du vingtime nocturne des morts : les combattants qui
reculent terrifis, l'arme des spectres, rangs en
bataille, qui s'avancent pas pas, invincibles,
sous la conduite du cheval blme. C'est donc dans
l'illusion, le simulacre, que le plaisir se rfugie, et
l'on a dguis la guerre, comme l'ont t les
forteresses, coiffes d'un dcor hriss d'arabesques, claquant de flammes et de bannires, de
tout le flamboiement des panaches. Le tournoi
est le combat transform en fte, rglement. Un
autre prince, Ren d'Anjou, a compos et peuttre illustr de sa main un Livre des tournois .
Autre science. Tout gentilhomme se doit d'en tre
expert autant qu'il l'est de la vnerie : ce savoir
est un privilge, il distingue des autres hommes
une lite de cavaliers masqus. Le trait s'ouvre
donc par un inventaire des champions tous trs
nobles : des armoiries, des devises, des cris de
guerre~ c'est le Gotha du xve sicle. Il dcrit
ensuite leur panoplie bruissante, qui de chaque
tournoyeur fait un grand scarabe lourd, cliquetant, hriss d'pines. Et pourtant, dans chacune

214

L'EUROPE AU MOYEN GE

des pices de cette tincelante carrosserie, le


mme souci d'lgance, et toujours plus de superfluit. De tout cela, on fait montre dans des
runions qui se succdent au long de la saison
sportive. Les princes sont les ordonnateurs de ces
liturgies cavalires. Ils en ont fix le jour. De
toutes parts accourent les chevaliers, en bandes.
Leur entre dans la ville pare est triomphale. Ils
s'exposent dj, ils s'exhibent. Prlude musical.
Appels des hrauts d'armes, distribution d'insignes; le jeu commence, sous le regard des femmes. Pour une part, c'est encore comme au
XIIe sicle, un sport d'quipe. Dans une mle
confuse s'affrontent deux ou trois camps. Servis
par les valets, les sergents, comme la guerre, les
chevaliers cherchent faire des prisonniers,
rvent de ranon, de butin. Le plein de la fte est
pourtant dans les combats singuliers, les joutes.
Chacun peut alors savourer la virtuosit de ce
que Jean Froissart appelle les apertises d'armes , des dmonstrations d'adresse et de force
qui valent aux meilleurs la gloire et le prix .
Parades quasi nuptiales, danses amoureuses des
mles devant les dames. Le jeu de combattre estil, en fin de compte, autre chose que l'une des
pripties d'un autre jeu, le jeu d'amour?
C'est en effet dans l'amour noble, l'amour
courtois - c'est--dire dont les gens de cour ont
le monopole - que culmine au XIVe sicle la fte
chevaleresque. Par les garements de l'rotisme
avant tout - la fresque du Campo Santo en fait
foi - l'aristocratie s'efforce de tromper sa peur
de la mort . Un jeu encore, dont les rgles se sont
peu peu fixes trois cents ans, deux cents ans
plus tt : choisir sa dame, porter ses couleurs, la
servir comme un vassal sert son seigneur, atten-

LE BONHEUR

215

dre ses dons, la conqurir. Lorsque, pass 1300, le


grand art se lacise, il dcrit inlassablement les
rites du jeu d'amour. Ce jeu se mne lui aussi
volontiers en plein air. Ne lui conviennent cependant ni le champ nu des joutes, ni les futaies des
chasses, mais le verger, les jardins clos, comme
ceux de Saint-Pol, Paris, au Marais, o le roi de
France, abandonnant le Louvre et la Cit, avait
en 1400 choisi de rsider : des frondaisons de
fantaisie, des buissons de roses, l'quivalent profane des clotres monastiques. La nature s'y
trouve galement enferme, domestique. Les
brises, les parfums de l'herbe et des sources,
capturs, possds, comme sont possds les
bijoux, appels comme ceux-ci en renfort de
l'exultation. Dans l'moi devant les merveilles de
la cration, l'esprit de la courtoisie et l'esprit du
franciscanisme se rencontrent.
Pour pntrer dans les enclos du dlassement,
pour s'approcher des pucelles aux chapeaux de
fleurs, l'homme courtois a d laisser ses chevaux,
son armure, sa dague, revtir un autre personnage, demi fminin, des robes. Il contient la
brusquerie de ses gestes. Dans ses atours charmants il s'efforce la grce, s'essaie d'autres
virevoltes, observes, critiques, couronnes,
comme le sont celles des champions dans les
tournois. De la joute amoureuse, les tailleurs
d'ivoire parisiens ont figur avec soin les phases
sur les revers de miroirs ou les botes parfums :
rencontre ; change en premier lieu de regards ;
les passes d'armes sont d'abord de coup d'il, le
rayon, la flche assassine darde, plongeant
enflammer le cur. Vient alors le devis :
l'homme et la femme cte cte, sur le mme
banc, comme le Christ et la Vierge, au tympan

216

L 'EUROPE AU MOYEN GE

des cathdrales, dans les scnes du couronnement. Enfin le jeu des mains, les caresses, la rgle
imposant de ne pas forcer la dame, celle-ci de
cder peu peu, de prendre en un certain point
les devants, initiatrice. J'ai dit lacisation de
l'art, invasion des valeurs profanes. Mais dans
des cadres qu'a lgus l'art sacr. Les formes, les
thmes de l'iconographie d'glise sont l'un aprs
l'autre remploys, et l'arbre du paradis, de la
faute d'Adam, de la tentation devient sans peine
celui du bonheur.
Ambigut. Par la surimposition des rites du
plaisir et de ceux de la dvotion, l'art nouveau ne
traduit rien d'autre que l'indissociable connexion
de l'anxit et de la jouissance. Le peintre du
Campo Santo de Pise, gnial. en a marqu la
physionomie des jeunes femmes dans le jardin
d'amour. Sur un tel entrelacement de la prire et
du jeu se construit en effet l'existence de tous les
hommes et de toutes les femmes dans la haute
socit de l'poque. Prolongeant les mditations
de saint Bernard sur l'incarnation, les jubilations
de Franois d'Assise devant les beauts naturelles, les plus austres thologiens de l'universit
professent maintenant que la connaissance se
dveloppe dans deux directions, la voie mystique
et la voie chamelle, lgitimant ainsi, dans le
quotidien, le ddoublement des attitudes. Les
seigneurs de la cour de France, ceux de Windsor,
de Prague, de Naples s'tourdissaient , mais en
tremblant, sachant bien que le monde qu'ils
croyaient saisir plein bras s'ouvre sur la nuit,
l'effroi, sur la mort et sur les rives incertaines
dont elle est le seuil. Ceci les provoquait
raffiner alternativement dans le plaisir et les
macrations asctiques. Alternance. Au sortir des

LE BONHEUR

217

bals, au sortir des tournois, les dames et les


princes allaient se jeter dans une cellule, une
chapelle, s'abmer devant l'image du Crucifi. Le
grand art, jusque-l, n'avait montr que l'un des
cts de la vie, le monastique, le clrical. Il reflte
enfin la totalit de la culture, sa dualit.
Aux mmes artistes, chargs d'orner leurs nefs,
leurs armures et le corps de leurs amoureuses, les
mcnes demandrent des images capables de
rendre leur prire plus fervente, de les rapprocher de Dieu, chacun d'eux pour soi, de stimuler
cette ardeur dvote, moderne comme on
disait, c'est--dire individuelle. Les accessoires
de la pit ont donc rempli l'art de cour. Trs
prcieux ; mal distincts des bijoux profanes. Des
reliquaires, puisque l'on croyait plus que jamais,
dans le monde lac, aux pouvoirs protecteurs,
salvateurs des corps saints; puisqu'on n'allait
pas seulement les visiter dans les cryptes, puisque l'on en voulait des fragments dans sa chambre, prs de soi, sur soi, ports comme des
amulettes. On aimait porter aussi, pour se
garder du mal. l'image rdemptrice du Christ en
croix; placer prs de soi, tutlaire, l'effigie des
anges gardiens et, pour des oraisons intimes,
l'heure du danger, de l'inquitude, ou tout simplement aux heures prescrites par le rituel de
dvotion, des triptyques, des diptyques, minuscules chapelles de voyage : on les ouvrait
l'tape, comme sur les autels on ouvrait les
retables, pour rchauffer son cur devant le
spectacle mouvant de la vie du Christ et des
saints.
On n'attendait pas de ces images qu'elles
mnent au divin par l'intelligence, mais par la
sensibilit, qu'elles meuvent. Les unes, de ten-

218

L'EUROPE AU MOYEN GE

dresse, et pour cela fminines : innombrables


statues de saintes, aimables, compatissantes ; la
Vierge l'Enfant, partout, pare, maternelle,
allaitant; le lait, le sein de Marie - des inventions iconographiques destines remuer jusqu'aux fibres obscures de l'inconscient : retour
l'enfance, dcouverte de l'enfance; le regard
glisse vers ce qui, de l'humanit de Dieu, peut le
plus srement attendrir : le Petit Jsus. D'autres
images, en contrepoint, pour arracher les larmes,
attaquent d'un autre biais. Elles exposent des
corps martyriss : la souffrance du corps, la mort
dans la douleur que distribue, de tous cts, dans
sa mchancet, un monde inluctablement
pcheur. Couronnant le tout, la reprsentation de
la mort de Dieu, en ngation de tous les charmes
trompeurs du monde. Au seuil de la cathdrale, le
XII( sicle avait plac le visage d'un ;Christ serein,
parlant de paix, de rsurrection dans la lumire,
parlant de vie. Dans la Chartreuse de Champmol,
Dijon, pour son patron le duc de Bourgogne,
prince des fleurs de lys, Claus Sluter, l'extrme
fin du xiyC sicle, dressa l'effigie de Jsus trpass, mort dans l'angoisse, le dsespoir, comme
tous les hommes, ses frres, mourront un jour.

L'inquiaUeur et l'Dque peuwnt-ti. apoaer tue~


tu'un la tueffon et aus toarments '!Dans l'afflrmaffw, sou tuelle eoncHffons '!
" IlB peuvent torturer, conformment aux dcrtales de Clment V (concile de Vienne), condition d'en
dcider ensemble.
" Il n'y a pas de rgles prcises pour dterminer
dans quels cas on peut procder la torture. A dfaut
de jurisprudence prcise, voici sept rgles repres:
" 1. On torture l'accus qui vacille dans ses rponses, affirmant tantt ceci, tantt le contraire, tout en
niant les chefs les plus importants de l'accusation.
On prsume dans ce cas que l'accus cache la vrit et
que, harcel par les interrogatoires, il se contredit.
S'il niait une fois, puis avouait et se repentait, il ne
serait pas considr comme " vacillant ~, mais
comme hrtique pnitent, et il serait condamn.
"2. Le diffam ayant contre lui ne serait-ce qu'un
seul tmoin sera tortur. En effet, un bruit public
plus un tmoignage constituent ensemble une demipreuve, ce qui n'tonnera personne sachant qu'un
seul tmoignage vaut dj comme indice. On dira
testis unus, testis nullus ?Cela vaut pour la condamnation, non pour la prsomption. Un seul tmoignage charge suffit donc. Toutefois, j'en conviens,

220

L 'EUROPE AU MOYEN GE

le tmoignage d'un seul n 'aurait pas la mme force


dans un jugement civil.

"3. Le diffam contre lequel on a russi tablir


un ou plusieurs indices graves doit tre tortur.
Dfamation plus indices suffisent. Pour les prtres,
la diffamation suffit (toutefois on ne torture que les
prtres infmes). Dans ce cas, les conditions sont
suffisamment nombreuses.
" 4 . Sera tortur celui contre qui un seul dposera
en matire d'hrsie et contre qui il y aurait en outre
des indices vhments ou violents.
"15. Celui contre qui pseront plusieurs indices
vhments ou violents sera tortur, mme si on ne
dispose d'aucun tmoin ch.rge.
"6. On torturera plus forte raison celui qui,
semblable au prcdent, aurait en plus contre lui la
dposition d'un tmoin.
" 7. Celui contre qui il y aurait seulement diffamation, ou un seul tmoin, ou un seul indice, ne sera
pas tortur : chacune de ces conditions, seule, ne
suffit pas justifier la torture. "
.. Le Manuel des inquisiteurs.

" On applique la question au dnonc quj ne passe


pas aux aveux et que l'on n'a. pas pu convaincre
d'hrsie au oours du procs. Si cet aocus n'avoue
rien sous la torture, il sera considr comme innocent. L'accus qui, dnonc, n'a.voue pas en cours
d'interrogatoire, ou qui n 'est convaincu ni par l'vidence des faits ni par les tmoignages ve.lables; celui
sur qui ne psent pas d'indices suffisamment clairs
pour que l'on puisse exiger une abjuration, mais qui
varie dans ses rponses, celui-l doit tre tortur.
Doit l'tre aussi celui contre qui il y a des indices

221

LE BONHEUR

suffisants pour exiger une abjuration. La forme du


verdict de torture est la suivante :
Nous, inquisiteur, etc., considrant le procs que
nous te faisons, considrant que tu varies dans tes
rponses et qu'il y a contre toi des indices suffisants
pour te sou.mettre la torture; pour que la vrit
sorte de ta propre bouche et que tu n 'offenses pas
davantage les oreilles de tes juges, nous dclarons,
jugeons et dcidons que tel jour telle heure tu seras
soumis la torture. "

Les inq1difers doiwnt-ilB rendre compte auz


aupria&r9 et. leurs ordre cle le1&r aeti11U
coneemaat le Sai'At-Otftec,

"Non. Les inquisiteurs sont des religieux, certes,


mais aussi des dlgus de notre seigneur le pape. En
tant que religieux, ils doivent obissance et soumission leurs suprieurs et au pape ; entendez par l
qu'ils doivent se conformer leur propre rgle et
respecter leurs vux, etc. En tant qu'inquisiteurs,
ils sont dlgus du pape, et de personne d'autre. Ils
n'ont donc de compte rendre qu'au pape en ce qui
concerne leur dlgation.
u Ce qui signifie que ce n'est pas au provincial ou
au gnral de l'ordre qu'on fera appel en cas d'irrgularit d'un inquisiteur dans l'exercice de sa fonction,
mais au pape.
Toutefois, il peut appartenir au provincial ou au
gnral de rvoquer un inquisiteur : il ne peut pas le
faire son gr, mais seulement aprs avoir sollicit
l'avis de l'inquisition.
La rvocation s'impose dans certains cas, cause,
par exemple, d'impuissance, de maladie grave, d'extrme vieillesse ou, ce qui est bien pire, de l'ignorance de l'inquisiteur.

Le Manuel des inquisiteurs.

222

L 'EUROPE AU MOYEN GE

Si l'accus varie dans ses rponses, s'il y a en


outre des indices contre lui, on mettra les deux
ches dans la sentence, comme ci-de88U8. S'il n'y a
que variation dans les rponses et pas d'indices, ou
que des indices sans variations dans les rpon.ss, on
en tiendra compte dans la rdaction de la sentence.
L'inquisiteur ne doit pas se montrer trs press
d'appliquer la torture, car on n'y a recours qu'
dfaut d'autres preuves : il appartient l'inquisiteur
d'essayer d'en tablir. Mais s'il n'en trouve pas et s'il
considre qu'il y a des probabilits de culpabilit du
dnonc et qu'il est probable aussi qu'il n'avoue pas
par peur, il introduira des familiers auprs de l'accus et des amis, pour qu'ils le convainquent
d'avouer. Les incommodits de la prison, la rflexion,
les exhortations frquentes des gens probes disposent souvent les accuss avouer.
Mais si l'on n'obtient rien et si l'inquisiteur et
l'vque croient en toute bonne foi que l'accus leur
cache la vrit, alors qu'ils le fassent torturer modrment et sans effusion de sang, se rappelant toujours que les tourments sont trompeurs et inefficaces (scientes quod quaestiones aunt fallaces et inefflcaces). Il y a des gens d'une telle faiblesse de cur
qui avouent tout la moindre torture, mme ce qu'ils
n'ont pas commis. D'autres sont tel point opinitres
qu'ils ne disent rien, quelles que soient les tortures
qu'on leur inflige. Il y a ceux qui ont dj t
torturs; ceux-l supportent mieux que quiconque la
torture, car ils raidissent aussitt leurs membres et
les raffermissent; mais d'autres sortent affaiblis des
premires tortures et ils sont ainsi incapables d'en
supporter des nouvelles. Il y a les ensorcels qui, par

LE BONHEUR

223

l'effet de sortilges utiliss sous la torture, deviennent presque insep.sibles: ceux-l mourraient plutt
que d'avouer.
"Une fois la sentence donne, les assistants de
l'inquisiteur se disposent l'excution. Pendant la
prparation de l'excution, l'vque et l'inquisiteur,
d'eux-mmes ou par la bouche de quelque croyant
fervent, presseront l'accus d'avouer spontanment.
Si l'accus ne le fait pas, ils ordonneront aux bourreaux de lui ter ses vtements - ce qu'ils feront
immdiatement, mais sans gaiet, comme sous l'emprise d'un certain trouble. Ils l'exhorteront avouer
pendant que les bourreaux le dshabilleront. S'il
rsiste encore, il sera conduit part, tout nu, par ces
braves croyants qui l'exhorteront encore et encore.
En l'exhortant, ils lui diront que, s'il avoue, il ne sera
pas tu, du moment qu'il jurera de ne plus commettre ces crimes. Beaucoup avoueraient la vrit s'ils
n'taient tenaills par la crainte de la mort, j'en ai fait
l'exprience bien des fois; beaucoup avoueraient si
on leur promettait la vie sauve. Que l'inquisitew et
l'vque la lui promettent donc, puisqu'ils pourront
tenir leur parole (sauf s'il s'agit d'un relaps, et dans
ce cas on ne promettra rien).
"Si l'on n'avance pas par ces moyens, et si les
promesses s'avrent inefficaces, on excute la sentence et on torture l'accus de la manire traditionnelle, sans chercher de nouveaux supplices ni en
inventer de plus raffins : plus faibles ou plus forts
selon la gravit du crime. Pendant qu'on torture
ainsi l'accus, on l'interroge sur les articles les moins
graves d'abord, sur les plus graves ensuite, car il
avouera plus facilement les fautes lgres que les
graves. Le notaire, pendant ce temps, note les tortures, les questions et les rponses. Si, aprs avoir t
dcemment (decenter) tortur, il n'avoue pas, on lui
montrera les instruments d'un autre type de tourment, en lui disant qu'il lui faudra les subir tous s'il
n'avoue pas.

224

L'EUROPE AU MOYEN GE

Si on n'obtient rien, mme avec cela, on continuera de le t.orturer le lendemain et le surlendemain


s'il le faut (mais on ne " reoommencera " pa.s les
t.ortures, car on ne peut les "reoommencer que si
l'on dispose de nouveaux indices oontre l'a.ccus. Il
est, autrement, interdit de " reoommencer ", mais
non de "oont.inuer ). Lorsque l'a.ccus, soumis
t.outes les tortures prvues, n'a t.oujours pa.s avou, il
n'est pa.s molest davantage et il part libre. Et s'il
demande qu'une sentence soit tablie, on ne pourra
pa.s la lui refuser. Elle sera tablie dans la teneur
suivante : - qu'aprs examen mticuleux de son
dOBBier, on n'a trouv rien de lgitimement prouv
contre lui sur le crime dont on l'avait accus, et on
continuera dans les termes prvus pour la sentence
absolutoire .
.. Celui qui avoue sous les tourments voit ses aveux
nots par le notaire. Aprs la torture, 11 sera oonduit
dans un lieu o il n'y aura aucun signe de torture.
L, on lui lira les aveux pa.sss sous la torture, et on
poursuivra les interrogatoires jusqu' obtenir de sa
bouche toute la vrit. S'il ne oonfirme pas ses aveux
ou s'il nie alors avoir avou sous les tourments, et s'il
n'a pas encore subi tous les tourments prvus, on
continuera de le torturer - 88IlB " reoommencer ,. les
tourments. Mais s'il a. dj subi tous les tourments, il
sera relch. Et s'il tient absolument avoir une
sentence, an la lui donnera oomme dans le cas
prcdent.
S'il maintient, en revanche, les aveux passs sous
la torture et s'il reoonnalt son crime et sollicite le
pardon de l'glise, on considrera qu'il a t
convaincu d'hrsie et qu'il se repent. Il sera
oondamn alors aux peines rserves aux convaincus
et repentants dont il est question dans le hilitime
type de sentence.
" S'il maintient, aprs torture, des aveux passs
sous la torture, mais ne sollicite pas le pardon et n'est

225

LE BONHEUR

pas relaps, il sera livr au bras sculier pour tre


excut (comme dans le dixime type de verdict).
S'il eet relaps, il sera condamn de la faon
expose dans le onzime type de verdict. "

" Le Manuel des inquisiteurs.

La }fJCQUrie (l.31J'1).

"Assez tt aprs la dlivrance du roi de Navarre,


advint une grand'merveilleuse tribulation en plusieurs parties du royaume de France, si comme en
Beauvoisin. en Brie, et sur la rivire de Marne, en
Valois, en Laonois, en la terre de Coucy et entour
Soissons. Car aucunes gens des villes champtres,
sans chef, s'assemblrent en Beauvoisin; et ne furent
mie cent hommes les premiers; et dirent que tous les
nobles du royaume de France, chevaliers et cuyers,
honnissoient et trahissoient le royaume, et que ce
serait grand bien qui toue les dtruirait. Et chacun
d'eux dit : " Il dit voir ! il dit voir ! honni soit celui par
qui il demeurera que tous les gentils hommes ne
soient dtruits ! " Lors se assemblrent et s'en allrent, sans autre conseil et sans nulles armures, fors
que de btons ferrs et de couteaux, en la maison
d'un chevalier qui prs de l demeurait. Si brisrent
la maison et turent le chevalier, la dame et les
enfants, petits et grands, et ardirent la maison.
Seoondement ils s'en allrent en un autre fort chastel
et firent pis assez : car ils prirent le chevalier et le
lirent une estache bien et fort, et violrent sa
femme et sa fille les plusieurs, voyant le chevalier;
puis turent la femme qui toit enceinte et grosse
d'enfant, et sa fille, et tous les enfans, et puis le dit
chevalier grand martyre, et ardirent et abattirent le
chastel. Ainsi firent-ils en plusieurs chasteaux et
bonnes maisons. Et multiplirent tant que ils furent
bien six mille; et partout l o ils venaient leur

226

L 'EUROPE AU MOYEN GE

nombre croissoit; car chacun de leur semblance les


suivoit. Si que chacun chevalier, dames et cuyers,
leurs femmes et leurs enfans, les fuyoient; et emportoient les da.mes et les damoiselles leurs enfans di:x
ou vingt lieues de loin, o ils se pouvoient garantir;
et laissoient leurs maisons toutes vagues et leur
avoir dedans; et ces mchans gens assembls sans
chef et sans armures roboient et ardoient tout, et
tuoient et efforoient et violoient toutes da.mes et
pucelles sans piti et sans mercy, ainsi comme chiens
enrags. Certes oncques n'avint entre Chrtiens et
Sarrasins telle forsnerie que ces gens faisoient, ni
qui plus fissent de maux et de plus vilains faits, et
tels que crature ne devroit oser penser, aviser ni
regarder; et cil qui plus en faisoit toit le plus pris et
le plus grand matre entre eux. Je n'oserois crire ni
ra.conter les horribles faits et inconvenables que ils
faisoient aux da.mes. Mais entre les autres dsordonnances et vilains faits, ils turent un chevalier et
boutrent en une broche, et le tournrent au feu et le
rtirent devant la da.me et ses enfans. Aprs ce que
di:x ou douze eurent la da.me efforce et viole, ils les
en voulurent faire manger par force ; et puis les
turent et firent mourir de male mort. Et avoient fait
un roi entre eux qui toit, si comme on disoit adonc,
de Clermont en Beauvoisin, et l'lurent le pire des
mauvais; t ce roi on appeloit Jacques Bonhomme.
Ces mchans gens ardirent au pays de Beauvoisin en
environ Corbie et Amiens et Montdidier plus de
soixante bonnes maisons ett de forts chasteaux; et si
Dieu n'y et mis remde par sa grce, le meschef ft
si multiplie que toutes communauts eussent t
dtruites, sainte glise aprs, et toutes riches gens,
par tous pays, car tout en telle manire si faites gens
faisoient au pays de Brie et de Pertois. Et convint
toutes les dames et les damoiselles du pays, et les
chevaliers et les cuyers, qui chapper leur pouvoient, affuir Meaux en Brie l'un aprs l'autre, en
pures leurs cotes, ainsi comme elles pouvoient; aussi

227

LE BONHEUR

bien la duchesse de Normandie et la duchesse


d'Orlans, et foison de hautes dames, comme autres,
si elles se voulaient garder d'tre violes et efforces,
et puis aprs tues et meurtries.
ff Tout en semblable manire si faites
gens se
maintenoient entre Paris et Noyon, et entre Paris et
Soissons et Ham en Vermandois, et par toute la terre
de Coucy. L toient les grands violeurs et malfaiteurs; et exillirent, que entre la terre de Coucy, que
entre la comt de Valois, que en l'vch de Laon, de
Soissons et de Noyon, plus de cent chasteaux et
bonnes maisons de chevaliers et cuyers; et tuoient
et robaient quant que ils trouvoient. Mais Dieu par sa
grce y mit tel remde de quoi on le doit bien
regracier, si comme vous orrez ci-aprs. ,,
Jean Froissart (1333 ou 1337 - aprs 1400).
ff

Chroniques. ,,

Perscution de Jldf Paris, iaa.

"Charles [ ... ] a nous avoir est expos de par les


amis de Philippot du Val, chandelier de suif, jadiz

demouxa.nt en laviez rue du Temple, a Paris, que,


pour le temps de la rebellion qui fu faicte a Paris de
plusieurs gens qui y demouroient, que l'on appelle a
present Maillez, ou mois de mars l'an de grace mil
cccnrr:a: et un, ledit Philippot, estant en son hostel,
ou il faisoit son mestier, innocent et non sachant
d'aucune rebelion ou malefaon qui deuxt estre
faicte, oy et vit plusieurs gens courans qui disaient :
Venez veoir, tout le commun de Paris s'esmeut et ne
scet on pourquoy " Adonc ala ledit Philippot pour
veoir ces ma.lfaicteurs, qui estaient grant nombre, et,
si comme il apparait, tres mauvaises gens. Et vindrent a. lui aucuns, et lui disrent : " Se tu ne vas pas
bien t<>st armer et faire comme nous, certes nous te
tuerons ci en ta maison, declens ". Et fu feruz, pour

228

L 'EUROPE AU MOYEN GE

ce qu'il n'estoit pas armez. Et lors s'en fouy en sa


maison, et doubta moult qu'il ne feust mors ou
vilenez d'icelles gens.
Apres ce, vit et oy ses voisins qui disaient que
trop plus grant nombre que devant, qui portaient
maillez de plomb, aloient et couraient a Saint Martin
des Champs, qu'ilz faisoient moult de maux. Ledit
Phelippot doubta qu'il ne feust trouvez et tuez en son
ostel, ala audit lieu de saint Martin, senz armeure ne
baston, et fut au lieu ou fu trouv le clerc d'un
impositeur, lequel fu en tres grant peril d'estre tu
par ceulx qui portaient les diz maillez. Et avecques,
furent trouvez deux moines es prisons dudit lieu,
lesquelz furent lessiez aler, si comme l'en disoit, dont
il ne vit riens.
Et aussi, ce jour mesme sur le tart, ledit Phelippot estoit retrait en son dit hostel et oy l'effroy des
gens qui disaient que les gens aux maillez entraient
chez maistre Guillaume Porel et qu'ilz detruisoient
tous ses biens. Et issy en la rue ou il trouva son
cinquantenier, qui lui dist que il alast veoir s'il estoit
vray. Et lors y ala veoir senz nulle armeure et trouva
tres grant foison d'iceulx maillez et malfaicteurs qui
rompaient par force huis, fenestres et coffres, mengoient et buvoient des biens du lieu et en donnerent a
boire au devant dit Phelippot et pillerent et emporterent tres grant foison desdiz biens. Et y en ot un qui
portoit deux mesures de suif, qui pevent valoir VIII
ou X sous parisis, en lui disant: Tiens, tu es
chandelier, je te donne ce suif ". Et ledit Phelippot le
prinst, qui ne l'osoit reffuser, par doubte de mort; et
au dehors de l'ostel, il le donna a un autre.
" Et tantost ledit Philippot oy dire que l'en avoit
prinse une femme juifve, vers le carrefour du Temple, et il y ala veoir, et trouva que iceulx gens aux
maillez la tenaient et lui disoient: "Faulse juisve,
qui forgas les clos dont Dieu fut clouez, si tu ne te
fais crestienne, nous te mettrons a mort H. Et ele
disoit qu'elle aimoit mieulx a mourir. Laquelle fu

LE BONHEUR

229

mise a mort et pille. Et du pillage fu gect audit


Philippot le pelion qui estoit de petite valeur, et il
prinst et il regecta incontinent a un autre de la
compaignie.
" Et lendemain, ledit Philippot estant et faisant sa
besongne en son hostel, pluaeurs lui disrent;
" Viens avec nous veoir les juifs que on a trouvez au
Temple" Lequel y ala pour les veoir, et il trouva
qu'ilz estoient mors par lesdiz maillez, et que on les
pilloit et ostoit on leur argent et robes. En regardant
iceulx mors, l'un des pilleurs lui dist: " Vien t'en
avec nous boire et fuy de ci, si feras que sage"
Lequel y ala et but et mangea avec ~luseurs d'iceulx
malfaicteurs, pour la doubte qu'il avait d'eulx. Et lui
donnerent Il sous parisis du pillage d'iceulx juifs,
lesquelz il n 'osa reffuser et les prinst et les donna a
!'Ostel Dieu de Paris.
" Apres ce jour, ledit Philippot estant en son hostel
vit grant foison de gens qui menoient baptisier a
Saint Germain en Greve deux juifs, et entre les
autres avoit un escuier a qui lesdiz juifs avaient
donn tout leur vaillant, maiz qu'ilz fussent crestien
et qu'il leur sauvast la vie. Ledit Philippot y ala pour
les veoir baptisier. Et apres ala avec ledit escuier et
plus de LX personnes qui aloient querir la finance
d'iceulx juifs qu'ils avoient donne audit escuier.
Laquelle finance estoient chez Roger Gresillon. Et lui
en donna ledit escuier Ilil frans et a tous les autres, a
l'un plus, a l'autre moins. Maiz au partir de l'ostel,
trouverent pluseurs gens d'estranges langues, qui
par force leur osterent, par especial audit escuier,
audit Philippot, et a pluseurs autres de leur compaignie, ce qu'ilz avoint de ladicte finance .

230

L'EUROPE AU MOYEN GE

La mort u Geoffroy Tite-Notre (1888).


"Vous savez, si comme il est contenu ci-dessus en
notre histoire, comment messire Guillaume de
Lignac et messire Jean de Bonne-Lance, et plusieurs
autres chevaliers et cuyers d'Auvergne et de Limousin avaient assig le chast.el de Ventadour, et Geoffroy Tte-Noire dedans. Et dura ce sige plus d'un
an, car le chastel est si fort que, par assaut qu'on y
puisse faire, il n'est pas conquerra, et par dedans ils
taient pourvus de toutes choses ncessaires qu'il
leur besognait, pour sept ou huit ans, n'eussent-ils
rien eu de nouvel. Les compagnons, qui dedans
taient et qui par bastides assig l'avaient, venaient
la fois escarmoucher comme ils pouvaient; et l, le
sige pendant, il y eut faites maintes escarmouches
d'armes; et y en avoit la fois de blesss des uns et
des autres . Or avint qu' une escarmouche qui y fut,
Geoffroy Tte-Noire s'avana si avant, que du trait
d'une arbalte, tout outre le bassinet et la coffe ils
furent percs; et fut navr d'un carrel en la tte, tant
qu'il lui en convint gsir au lit; dont tous les
compagnons en furent courroucs; et le terme qu'il
fut en tel tat, toutes les escarmouches cessrent. De
celle blessure et navrure, s'il s'en ft bien gard, il
et t tt guri; mais mal se garda, espcialement
de fornication de femme; dont cher l'acheta, car il en
mourut. Mais, avant que la mort le prit, il en eut bien
la connaissance : il lui fut dit qu'il s'tait mal gard,
et qu'il toit et gisoit en grand pril, car sa tte toit
apostume, et qu'il voulsist penser ses besognes et
ses ordonnances. Il y pensa, et fit ses lais, sur telle
forme et par telle ordonnance que je vous dirai.
" Tout premirement il fit venir devant lui et en sa
prsence, tous les souverains compagnons de la
garnison et qui le plus toient uss d'armes; et,
quand il les vit, il s'assit en my son lit, et puis leur dit
ainsi : " Beaux seigneurs et compagnons, je sens et

LE BONHEUR

231

connois bien que je suis en pril et en aventure de la


mort. Et nous avons t un long temps ensemble, et
tenu bonne compagnie l'un l'autre. Je vous ai t
matre et capitaine loyal mon pouvoir; et verrois
volontiers que de mon vivant eussiez un capitaine qui
loyaument s 'acquittt envers vous et gardt celle
forteresse , car je la laisse pourvue de toutes choses
ncessaires qui appartiennent pour un chaste! garder : de vin, de vivres, d'artillerie et de toutes choses
autres en surplus. Si vous prie que vous me dites
entre vous et en gnral, si vous avez avis ni lu
capitaine, ni capitaines, qui vous sache, ou sachent,
mener et gouverner en la forme et manire que gens
d'armes aventureux doivent tre mens et gouverns. Car ma guerre a toujours t telle que au fort je
n'avais cure qui, mais que profit y e1lt. Nequedent,
sur l'ombre de la guerre et querelle du roi d'Angl~
terre, je me suis form et opinionn plus que de nul
autre, car je me suis toujours trouv en terre de
conqut; et l se doivent traire et toujours tenir
compagnons aventureux, qui demandent les armes
et se dsirent avancer. En celle frontire ici a bon
pays et rendable; et y appsndent grand'foison de
bons pactis, quoiqu' prsent les Franois nous
fassent la guerre, et tiennent sige; mais oe n'est
toujours durer. Ce sige et ces bastides se dromperont un jour. Or me rpondez oe propos dont je
vous parle, et si vous avez capitaine lu, ni trouv, ni
avis.
Tous les compagnons se turent un petit ; et,
quand il vit qu'ils se taisoient, il les rafreschit de
douces paroles et nouvelles, en leur disant : Je crois
bien qu' oe que je vous demande, vous y avez petit
pens : moi tant en oe lit, je y ai pens pour vous. Sire, rpondirent-ils lors, nous le croyons bien; et il
nous sera plus a.oceptable et agrable, si de vous
vient, que de noue; et vous le nous direz, s'il vous
plat. - Oui, rpondit Geoffroy Tte-Noire, je le vous
dirai et nommerai. Beaux seigneurs, ce dit Geoffroy

232

L'EUROPE AU MOYEN GE

Tte-Noire, je sais bien que vous m'avez toujours


aim et honor, ainsi oomme on doit faire son
souverain et capitaine; et j'aurois trop plus cher, si
vous l'accordez, que vous ayez capitaine homme qui
descende de mon sang que nul autre. V~ ci Alain
Roux, mon cousin, et Pierre Roux, son frre qui sont
bons hommes d'armes et de mon sang. Si vous prie
que Alain vous veuilliez tenir et recevoir capitaine;
et lui jurez, en la prsence de moi, foi, obissance,
amour, service et alliance, et aussi son frre; mais
toutefois je vueil que la souveraine charge soit sur
Alain. " Ils repondirent : " Sire, volontiers; et vous
l'avez bien lu et choisi. L fut de tous les compagnons Alain Roux eerment.; et aussi fut Pierre
Roux, son frre.
" Quand toutes ces choses furent faites et passes,
Geoffroy Tte-Noire parla enoore et dit: "Or bien,
seigneurs, vous avez obi mon plaisir. Si vous en
sais gr; et pour ce je veuil que vous partissiez ce
que vous avez aid oonqurir. Je vous dis que en
cette arche que vous vez l ", et lors la montra tout
son doigt, a jusques la somme de trente mille
francs . Si en vueil ordonner, donner, et laisser en ma
oonscience; et vous accomplirez loyalement mon
testament. Dites oui. " Et ils rpondirent tous :
" Sire, oui. ,. " Tout premier, dit Geoffroy, je laiBBe
la chapelle de Saint George qui sied au clos de oans,
pour les rfections, dix mille et cinq cens francs . En
aprs, ma mie qui loyaument m'a servi, deux mille
cinq cens francs; et puis mon clerc cinq cens
francs . En aprs, Alain Roux, votre capitaine,
quatre mille francs . Et Pierre Roux son frre, deux
mille francs . Et mes varlete de chambre cinq cens
francs. A mes officiers, mille et cinq cens francs.
Item le plus je laisse et ordonne ainsi que je vous
dirai. Vous tes oomme il me semble tous trente
compagnons d'un fait et d'une emprise; et devez tre
frres, et d'une alliance, sans dbat et riotte ni estrif
avoir entre vous. Tout ce que je vous ai dit, vous

LE BONHEUR

233

trouverez en l'arche. Si dpartez entre vous trent.e le


surplus bellement; et si vous ne pouvez tre d'accord,
et que le diable se touaille entre vous, vez l une
hache bonne et forte et bien taillant, et rompez
l'arche; puis ne ait, qui avoir ne pourra . .. A ces mots
rpondirent-ils tous et dirent:" Sire et matre, nous
serons bien d'accord. Nous vous avions tant dout et
aim, que nous ne romprons mie l'arche, ni ne
briserons j chose que vous ayez ordonne et commande. 11
" Ainsi que je vous conte, alla et fut du testament
Geoffroy Tte-Noire; et ne vesquit depuis que deux
jours, et fut enseveli en la chapelle de Saint-George
de Ventadour. Tout ce fut accompli, et les trente mille
francs dpartis chacun, ainsi que dit et ordonn
l'avoit; et demeurrent capitaines de Ventadour
Alain Roux et Pierre Roux. Et pour ce ne se levrent
pas les bastides qui se t.enoient l'environ, ni les
escarmouches ne laissrent se fait moult souvent.
Toutes fois de la mort Geoffroy Tte-Noire, quand les
compagnons d'Auvergne et de Limousin le surent,
chevaliers et cuyers, ils en furent tous rjouis, et ne
doutrent pas tant le demeurant, car il avait t en
son t.emps trop dout, et grand capitaine, de sagement savoir guerroyer et tenir garnisons . ..
Jean Froissart," Chroniques"

De l'aeeucdton faite Aa roi da peaple de Languedoe


en Io Dille de .BnNn ear an nomm .S.U.ac.
traorier due de Berrfl, pour les grandes alor8ione quu GDOU faU.. au peu.pie. et de aa conf
eion. et eommeat U fat eruellnaent JuefleU en Io

dite nu. (1889).

Trois jours se tint le roi Bziers en joie et en


revel avec les dames et damoiselles avant que Betisac
ft nant adhers ni demand; mais les inquisiteurs,

234

L'EUROPE AU MOYEN GE

qui commis y toient par le conseil du roi, faisoient


lment secrtement enqute sur lui. Si trouvrent
par enqute plusieurs cas horribles sur lui, lesquels
ne faisoient pas pardonner. Or advint que, au
quatrime jour que le roi eut l t, il fut mand
devant le conseil du roi et enclos en une chambre et
ex8.JDin, et lui fut dit ainsi : " Betisac, regardez et
rpondez ces cdules que vez-ci. ,. Lors lui furent
montres une grand'quantit. de lettres et de complaintes, lesquelles avoient t apportes Bziers et
donnes au roi par manire de supplications, qui
toutes parlaient et chantoient du fol gouvernement
de Betisac et des impressions et des extorsions qu'il
avoit faites au peuple. Toutes lui furent lues en sa
prsence, l'une aprs l'autre. Aux unes rpondit bien
et sagement pour ses dfenses, et aux autres non, et
disoit de celles : " Je n'ai nulle connaissance; parlezen aux snchaux de Beaucaire et de Carcassonne et
au chancelier de Berry. Finablement pour l'heure il
lui fut dit que pour le purger il convenait qu'il tnt
prison. Il obit et ce faire lui convint. Sitt qu'il fut
emprisonn, les inquisiteurs allrent son hostel et
saisirent tous les crits et les comptes dont du temps
pass il s'toit entreml, et les emportrent avecques
eux et les visitrent par grand loisir, et trouvrent
dedans moult de diverses choses et grands sommes
de finances, lesquelles il a voit eues et leves du temps
pass ans s snchausses et eeigneuries du roi
dessus dit, et les nombres si grands que les eeigneurs, en oyant lire, en toient tous merveills.
Lors fut-il de rechef mand devant le conseil et
amen. Quand il fut venu, on lui montra ees escripts;
et lui fut demand si toutes les sommes de florins qui
leves avoient t de son temps en s snchausses
dites toient bonnes, et quelle chose on en avoit fait,
ni o tout pouvait tre contourn ni devenu. Il
rpondit . ce et dit : " Les sommes sont bonnes et
vraies, et tout est tourn devers monseigneur de
Berry et pass par mes mains et par ses trsoriers, et

LE BONHEUR

235

de tout je dois avoir et ai bonnes quittances en mon


hostel, en tel lieu. " On y alla; et furent apportes
devant le conseil et toutes lues, et se concordoient
assez aux sommes des recettes. Adonc furent les
inquisiteurs et le conseil tout abus, et Betisac remis
en prison courtoise; et parlrent les consaulx ensemble sur cel tat et dirent : " Betisac est net de toutes
ces demandes que on lui demande; il montre bien que
toutes les leves dont le peuple se plaint, monseigneur de Berry les a toutes eues : quelle chose en
peut-il, si elles sont mal alles ni mal mises? ..
"A considrer raison, Betisac n'avoit nul tort en
ses dfenses et excusations, car ce duc de Berry fut le
plus convoiteux homme du monde et n'avoit cure o
il ft pris, mais que il l'et. Et quand il avoit la
finance devers lui, si l'employoit-il trop petitement,
ainsi que plusieurs seigneurs font et ont fait du
temps pass. Les consaulx du roi ne voient en
Betisac nulle chose pourquoi il dt mort recevoir,
voir les aucuns et non pas tous; car moyennement il
y en avoit de tels qui disoient ainsi : " Betisac a fait
tant de crueuses leves, et appovri tant de peuples
pour accomplir le dsir monseigneur de Berry, que
le sang humain du povre peuple s'en plaint et crie
hautement, et dit qu'il a desservi mort; car il, qui
toit s parties par de le conseil du duc de Berry, et
qui voit la povret du peuple, lui dt doucement
avoir remontr; et si le duc de Berry n'y voulsist
avoir entendu, il ft venu devers le roi et son conseil
et leur et remontr la povret du peuple, et comment le duc de Berry les menoit; on y et pourvu; et
grandement il se ft excus des amisses dont il est
maintenant adhers et encoulp. Adonc fut Betisac
remand en une chambre devant le conseil. Derechef
il fut moult fort examin pour savoir que toutes ses
finances pouvoient tre devenues, car on trouva la
somme de trente cens mille francs. Il rpondit ce et
dit : " Messeigneurs, je ne le puis bonnement savoir :
il en a mis grand'plent en ouvrages et rparations

236

L'EUROPE AU MOYEN GE

de chast.eau.x et hostels, et en achat de terres au


comte de Boulogne et au comte d'Estampes, et en
pierreries; ainsi que vous savez que telles choses il a
achet lgrement. Et si en a toff son tat trs
grand que il a toujours tenu; et si en a donn
Thibault et Morinot et ses varlets autour de lui, tant
qu'ils sont tous riches. - Et vous, Betisac, dit le
conseil du roi, en avez-vous bien eu pour voe peines
et services que vous lui avez faits cent mille francs
votre singulier profit. - Messeigneurs, rpondit
Betisac, ce que j'en ai eu, monseigneur de Berry me
consent bien, car il veut que ses gens deviennent
riches. ,, Donc rpondit le conseil d'une voix : " Ha.!
Betisac, Betisac, c'est follement parler. La richesse
n'est pas bonne ni raisonnable qui est mal acquise. Il
vous fa.ut retourner en prison et nous aurons avis et
conseil sur ce que vous nous avez ici dit et montr : il
vous fa.ut attendre la volont du roi, qui nous
montrerons toutes vos dfenses. - Messeigneurs,
rpondit Betisac, Dieu y ait part! Il fut remis en
prison et l laiss, sans tre mand devant le conseil
du roi, bien quatre jours.
"Quand les nouvelles furent pandues parmi le
pays que Betisac toit pris de par le roi, et tenu et mis
en prison, et que on faisait enqute sur lui de toutes
parts, et tait la renomme telle que, qui rien lui
savait demander si se trait avant, donc vissiez gens
de toutes parts venir Bziers et demander l'hostel
du roi, et jeter en place supplications et plaintes
crueuses et douloureuses sur Betisac. Les aucuns se
plaignaient que Betisac les a.voit dshrits sans
cause et sans raison ; les autres se plaignaient de
force que il leur a.voit fait de leurs femmes ou de leurs
filles. Vous devez savoir que, quand tant de divers
cas venaient sur Betisac, les consaul.x du roi toient
tous lasss de l'ourr; car ce que les plaintes
montoient, il toit durement ha du peuple; et tout lui
venait, considrer raison, pour accomplir la plaisance et volont du duc de Berry et pour emplir sa

LE BONHEUR

237

bourse. Les consaulx du roi ne savoient que faire; car


l toient venus deux chevaliers de par le duc de
Berry, le sire de Nantouillet et messire Pierre Mespin, qui apportoient et avaient apport lettres de
crance au roi; et avouaient ces chevaliers, de par le
duc de Berry, tout ce que Betisac a voit fait du temps
pass, et requrait le duc de Berry au roi et son
conseil r'avoir son homme et son trsorier. Le roi
avait Betisac accueilli en grand'haine pour l'esclandre crueux et la fame diverse et crueuse qui courait
sur lui ; et s'inclinaient le roi et son frre ce trop
grandement qu'il ft perdu. Et disaient que bien
l'avait desservi. Mais les consaulx du roi ne l'osoient
juger. Trop doutoient courroucer le duc de Berry. Et
fut dit ainsi au roi:" Sire, au cas que monseigneur
de Berry avoue tous les faits de Betisac bons, quels
qu'ils soient, nous ne pouvons voir, par nulle voie de
raison, que Betisac ait desservi mort; car du temps
que il s'est entremis s contres de par de, des
tailles, des subsides et des aides asseoir et mettre,
prendre et lever, monseigneur de Berry, en quelle
instance il le faisait, avoit puissance royale, comme
vous avez pour le prsent. Mais on pourra bien faire
une chose selon les articles de ses forfaits, saisir tous
ses meubles et hritages, et le mettre au point o
premirement monseigneur de Berry le prit, et restituer et rendre aux povres gens, par les snchausses, lesquels il a plus fouls et appovris. M Que vous
ferais-je long conte? Betisac fut sur le point d'tre
dlivr, voire parmi tant sa chevance, quand autres
nouvelles revinrent en place ; je vous dirai quelles. Je
ne sais, ni savoir ne le puis fors que par le connaissance de lui, si il toit tel que il se jugea et dit : que il
avait t un grand temps hrtique et fait une moult
merveilleuse chose et infortuneuse. Selon ce que je
fus inform, on vint de nuit Betisac pour le
effrayer, et lui fut dit: "Betisac, vos besognes sont
en trop dur parti; le roi de France, son frre et le duc
de Bourbon son oncle vous ont accueilli mortelle-

238

L'EUROPE AU MOYEN GE

ment, car ile sont venus sur vous tant de plaintes


diverses, de divers lieux, des oppressions que voua
avez faites par-de au temps que vous avez gouvern
Languedoc, que tous vous jugent prendre, ni vous
ne pouvez passer pour votre chevance. On l'a offert
au roi; mais le roi, qui vous hait mortellement, a
rpondu que votre chevance est sienne et le corps
aussi, et ne serez point longuement gard; nous le
vous disons bien, car demain du jour on vous
dlivrera; et supposons bien, par les apparences que
nous en vona et avons vu, que vous serez jug
mort. " Cette parole effraya. trop grandement Betisac, et dit ceux qui parlaient lui : Ha! SainteMarie! Et est-il nul conseil qui y pt pourvoir? Oui, rpondirent-ile; de matin dites que vous voulez
parler a.u conseil du roi; ile viendront parler vous,
ou ile vous manderont. Quand vous serez en leur
prsence, vous leur direz: Messeigneurs, je tiens
Dieu avoir courrouc trop grandement, et pour le
courroux que Dieu a sur moi me sourd cel esclandre.
On vous demandera en quoi; vous rpondrez que
vous avez un grand temps err contre la foi et que
vous tes hrite et tenez bien cette opinion. L'vque
du Bziers, quand il vous orra parler, vous chalengera et voudra. avoir : vous serez dlivr incontinent
devers lui, car tels cas appartiennent tre claircis
par l'glise. On vous envoyera en Avignon devers le
pape. Vous venu en Avignon, nul ne se fera partie
l'encontre de vous, pour la doutance de monseigneur
de Berry; ni le pape ne l'oserait courroucer. Par ce
moyen que nous vous disons, aurez-vous votre dlivrance, et ne perdrez ni corps ni chevanche. Mais si
vous demeurez en l'tat o vous tes, sana issir j du
jour de demain, vous serez pendu, car le roi vous hait
pour l'esclamasse du peuple dont vous tes trop fort

accueilli."
" Betisac, qui se confia sur cette fausse parole et
information, car qui est en danger et en pril de mort
il ne sait que faire, rpondit: cc Vous tes mes bons

LE BONHEUR

239

amis qui loyaument me conseillez, et Dieu le vous

puisse mrir. et encore viendra le temps que je vous


remercierai grandement. Cils se dpartirent, Beti
sac demeura.
" Quand ce vint au matin, il appela le geolier qui le
gardoit. et lui dit : " Mon ami, je VOUS prie que VOUS
allez qurir ou envoyez qurir tels et tels qu'il lui
nomma, et lesquels toient informateurs et inquisi
teurs sur lui. "Il rpondit: Volontiers. "Ils furent
signifis que Betisac les demandoit en prison. Les
informateurs vinrent, qui j savoient espoir bien
quelle chose Betisac vouloit ou devoit dire. Quandils
furent en la prsence de Betisac, ils lui demand-rent : " Que voulezvous dire? " Il rpondit et dit
ainsi : "Beaux seigneurs, je ai regard mes bese>gnes et en ma conscience. Je tiens grandement avoir
Dieu courrouc; car j de longtemps ai err contre la
foi; et ne puis croire que il soit rien de la Trinit, ni
que le fils de Dieu se daignt oncques tant abaisser
que il vnt des cieux descendre en corps humain de
femme; et crois et dis que quand nous mourons qu'il
n'est riens d'me. - Ha, Sainte.Marie! Betisac,
r;pondirent les informateurs, vous errez contre
l'Eglise trop grandement. Vos paroles demandent le
feu; avisez.voua. - Je ne sais, dit Betisac, que mes
paroles demandent, ou feu ou eau, mai.a j'ai tenu
cette opinion depuis que j'ai eu connoissance, et la
tiendrai toujours jusques la fin. ,. Les informateurs
n'en vouldrent pour le prsent plus our; et furent
espoir tout joyeux de ces paroles; et commandrent
trs troitement au geolier qu'il ne laisst homme ni
femme parler lui, afin que il ne ft retourn de son
opinion; et s'en vinrent devers le conseil du roi et
leur recordrent ces nouvelles. Quand ils les eurent
oues, ils allrent devers le roi, qui toit en sa
chambre et se levoit. Si lui dirent toute l'ordonnance
de Betisac ainsi que vous avez ou. Le roi en fut moult
merveill et dit : Nous voulons qu'il meure; c'est
un mauvais homme, il est hrite et larron. Nous

240

L'EUROPE AU MOYEN GE

voulons qu'il soit ars et pendu, si aura le guerdon de


ses mrites; ni j, pour bel oncle de Berry, il n'en
sera excus ni dport. ,.
" Ces nouvelles s'pandirent parmi la cit de
Bziers et en plusieurs lieux que Betisac avoit dit et
confess de sa volont, sans contrainte, que il toit
hrite et avoit tenu un long temps l'opinion des
boulgres, et que le roi avoit dit qu'il vouloit qu'il ft
pendu et ars. Lors vissiez parmi Bziers grand'foison
de peuple rjoui, car trop fort toit ha et accueilli.
Les deux chevaliers qui le demandoient de par le duc
de Berry, surent ces nouvelles. Si furent tout bahis
et merveills, et n 'en savoient que supposer. Messire
Pierre Mespin s'avisa et dit:" Sire de Nantouillet, je
fais doute que Betisac ne soit trahi. Et peut-tre
secrtement on est all lui en prison et lui a-t-on
inform de ce dire, et lui a-t-on donn entendre que
si il tient cette erreur, qui est horrible et vilaine,
l'glise le chalengera, et sera envoy en Avignon et
l dlivr du pape. Ha du fol! il est du, car j oyezvous dire que le roi veut qu'il soit ars et pendu.
Allons, allons tantt devers lui en prison, et parlons
lui et le rformons en autre tat, car il est esvoy et
mal conseill. ,.
" Les deux chevaliers incontinent se dpartirent de
leur hostel, et vinrent devers la prison du roi, et
requirent au geolier que ils pussent parler Betisac.
Le geolier se excusa et dit : " Messeigneurs, il m'est
enjoint et command, et aussi ces quatre sergens
d'armes qui ci sont envoys et commis, de par le roi,
sur la tte, que nul ne parle lui. Le commandement
du roi ne oserions-nous briser. ,. Les chevaliers
connurent tantt que ils travailloient en vain et que
Betisac avoit fait , et que mourir le convenait, tant
avait-on tournoy. Si retournrent leur hostel et
comptrent, payrent, montrent et puis s'en retournrent devers le duc de Berry.
"La conclusion de Betisac fut telle que, quand ce
vint lendemain sur le point de dix heures, on le trait

LE BONHEUR

241

hors de la prison du roi, et fut amen au pal.ais de


l'vque; et l toient les juges et les officiaux de par
l'vque et tous ceux de la cour. Le bailly de Bziers,
qui l'avoit tenu en prison, dit ainsi aux gens de
l'vque: "Vez-ci Betisac lequel nous vous rendons
pour bougre et hrtique, et errant contre la foi, et si
il ne ft clerc, nous eussions fait de lui ce que ses
uvres demandent. "L'official demanda Betisac si
il toit tel que on leur rendoit, et que, oyant le peuple,
il le voulsist dire et confesser. Betisac, qui cuida
moult bien dire, et chapper parmi sa confession,
rpondit et dit: "Oui. " On lui demanda par trois
fois, et par trois fois le connut tout haut, oyant le
peuple. Or regardez si il toit bien deu et enchant,
car s'il et toujours tenu sa parole et ce pourquoi il
toit pris et arrt, il ne et eu nul mal, mais l'eut-on
dlivr, car le duc de Berry avouoit toue ses faits,
tant que des assises, aides et extorsions lesquelles il
avoit son commandement mises et assises en
La.ngued; mais on peut supposer que fortune lui
joua de son tour, et quand il cuida tre le plue assur
sur sa roue, elle le retourna jus en la boue ainsi que
elle en a fait tels cent mille depuis que le monde fut
premirement difi et estaur. Betisac fut de la main
du juge official rendu et remis en la main du bailly de
Bziers, qui gouvernait pour le roi le temporel, lequel
bailly, sans nul dlai, le fit amener en la place devant
le palais; et fut si ht Betisac qu'il n'eut pas loisir de
lui rpondre et desdire, car quand il vit en la place le
feu et il se trouva en la main du bourreau, il fut tout
bahi; et vit bien qu'il toit du et trahi. Si requit en
criant tout haut tre our, mais on n'en fit compte; et
lui fut dit : " Betisac, il est ordonn; il voue faut
mourir. Vos males uvres vous amnent male
fin . " Il fut ht, le feu toit prt. On avoit en la place
fait lever unes fourches, et dessous ces fourches une
estache et une grand'cha.ne de fer, et au bout des
fourches avoit une chane et un collier de fer. On
ouvrit par une charnire le dit collier et lui fut mis au

242

L 'EUROPE AU MOYEN GE

haterel, et puis reclos et tire contre mont afin qu'il


durt plus longuement. On l'enveloppa de cette
chaine autour de l'attache afin qu'il tnt plus roide. Il
crioit et disoit : Duc de Berry, on me fait mourir
sans raison; on me fait tort. " Sitt qu'il fut li
l'estache, on appuya autour grand'foison de bourres
et de fagots secs et on bouta le feu dedans . Tantt les
fagots s'allumrent. Ainsi fut Betisac pendu et ars, et
le pouvoit le roi de France voir de sa chambre si il
vouloit. A cette povre fin vint Betisac. Ainsi fut le
peuple veng de lui, car au voir dire il leur avoit fait
moult d'extorsions et de grands dommages depuis
qu'il eut en governement les marches de Languedoc. "
Jean Froissart,

Chroniques " .

La mort
Le spectacle du calvaire, les croix, les corps des
supplicis, rgne, crasant, sur l'art du XIV' sicle.
Il appelle la contrition. Il appelle en mme
temps l'esprance: l'un de ses compagnons
de torture, criminel pourtant, un voleur, le Christ
n'a-t-il pas promis qu'il serait au paradis le soir
mme? Jsus, surtout, n'est-il pas, le troisime
jour, ressuscit, sorti du tombeau, triomphant,
pour monter aux cieux dans la gloire? Sur la
scne du Golgotha se plaque ainsi l'allgorie de la
Trinit : le cadavre de Jsus repose dans les bras
du Pre; entre les deux visages, la colombe de
!'Esprit, comme un trait d 'union. Aidant en effet
le peuple chrtien s'unir au destin du Christ,
mourir comme il est mort, mais vaincre la mort
comme Jsus lui-mme mil quatre cents ans plus
tt l'a vaincue. Le vrai moyen d'y parvenir est de
s'identifier au Christ comme Franois d'Assise est
parvenu le faire, de rejoindre le Christ dans ses
souffrances et ses humiliations, et pour cela de
contempler sans cesse les images de la vie, de la
mort de Jsus, rpandues profusion partout.
Mais qui peut bien vivre sur la terre, harcel par
tant de convoitise? Chacun du moins peut bien

244

L'EUROPE AU MOYEN GE

mourir. Or tout se joue dans ce moment dcisif, le


dernier, celui du passage. Il faut se tenir prt.
Srs du succs, les fabricants de livres se mirent
donc, la fin du XIv" sicle, diffuser des recettes
de la bonne mort : les Artes moriandi , de
minces plaquettes, recueils d'images, guidant,
montrant l'itinraire.
L'heure de la mort est celle d'un tournoi dont le
champ clos est la chambre mortuaire, ou plutt
le lit d'agonie (on ne meurt bien que dans son lit :
la plus redoute est la mort subite, imprvue, non
prpare). Devant l'estrade des juges, un champion, l'ange gardien, tient tte aux dmons toutes
griffes dehors. L'me du mourant est l'enjeu du
combat. Pour l'emporter, les quipiers du mal
usent d'un stratagme : ils lancent l'un aprs
l'autre des leurres, font miroiter tout ce que
l'agonisant a dsir pendant sa vie- c'est bien ce
qu'il convient de faire l'heure du trpas, se
remmorer les concupiscences qui jadis ont fait
trbucher, non pour les regretter, pour les maudire, pour s'en dfaire tout jamais. Voici donc,
tentatrice, la vision de ce que le pcheur a pris
dans ses mains, qu'il a voulu garder : le pouvoir,
l'or, toutes les richesses drisoires que l'on n'emporte pas avec soi, et, bien videmment, la
femme. Tout cela, le bon chrtien le repousse,
proclamant la vanit des choses prissables.
Mourir, c'est prcher un peu. Il faut donc mourir
en public, pour distribuer autour de soi, tous
ceux qui sont l, encore vivants, une leon de
renoncement. L' art de mourir rappelle
cependant combien la lutte est douteuse, que l'on
ne se sauve pas tout seul, et qu'il convient de
tendre au bon moment les bras vers le Sauveur,
c'est--dire vers le Christ en croix. Se confier.

LA MORT

245

dans l'esprance : aussitt les dmons s'enfuient,


l'me est sauve.
Mais le corps ? Ce corps savoureux et tendre que l'on a tant aim rjouir? Le christianisme que l'art en se lacisant rvle, celui de
tout un chacun, s'ordonne autour de cette question primaire : qu'advient-il du corps des
dfunts ? La religion du peuple est naturellement
funraire. La mort est transition. Reste sur le sol
un objet : le ~adavre. Autour de lui un crmonial
doit dployer ses fastes. L'usage impose une
dernire fte, comme pour les noces, pour l'entre des princes dans les bonnes villes, d'accumuler les largesses autour d'un hros, le trpass. Sa
dpouille est pare, farde, embaume si l'on est
assez riche, longuement expose, conduite en
cortge par tous les amis, les confrres, les
pauvres jusqu' son dernier sjour. On souhaite
celui-ci solennel. L'uvre d'art majeure du
XIV" sicle n'est pas la cathdrale; plus que le
palais, c'est le tombeau. Ds qu'une famille avait
acquis quelque richesse, elle se proccupait de
soustraire les siens la fosse commune, ces
charniers o les charrettes allaient dverser trs
vite les dpouilles des indigents. Elle commandait que ft amnag un lieu de repos, analogue
celui des saints, celui des rois de Saint-Denis,
o mari, femme, enfants, cousins, viendraient
s'allonger cte cte. Pour la plupart, c'tait une
simple dalle. Encore la fallait-il autant que possible orne : une figure, des figures, celles des
disparus, montrs tels qu'on les avait vus pour la
dernire fois sur le lit de la parade funraire,
vtus, orns, arms si c'tait des chevaliers ou
bien agenouills ensemble devant la Vierge du
Secours, les hommes droite, les femmes

246

L'EUROPE AU MOYEN GE

gauche, comme l'glise. En tout cas, leurs noms


gravs, leurs devises, de quoi les identifier : le
mort veut tre reconnu. Il prtend ne pas sortir
des mmoires, qu'on le sache l, jusqu' la fin du
monde, jusqu' ce que les corps ressuscitent.
Tous ces dfunts criant d'outre-tombe, suppliant
chaque passant d'appeler sur eux la misricorde
divine.
Ces pierres tombales pavaient entirement les
abords et l'intrieur des glises. Faire son testament, c'est en premier lieu, l'poque, choisir
une spulture, constituer des rentes pour s'assurer des services religieux, des anniversaires perptuels, deux cents messes de requiem, mille
messes, cent mille messes, et tout un proltariat
de prtres vit des pensions ainsi fondes, et dans
toutes les villes s'enrichit une trs prospre corporation de tailleurs de tombe. L'argent gagn,
bien ou mal, durant la vie, allait autrefois aux
monastres, ils servaient btir des clotres, des
cathdrales; on l'emploie surtout maintenant
difier, embellir de petits sanctuaires familiaux.
Ces monuments sont la mesure de chaque
fortune. Point d'galit au tombeau : la socit
des morts est autant que celle des vifs cloisonne,
hirarchise, l'humanit passe telle quelle, avec
ses grades, ses dignits, ses offices, dans l'au-del.
Pendant le trs haut Moyen ge, l'vanglisation
de l'Europe avait lentement vid les tombes de
ces armes, de ces outils, de ces parures, splendides ou drisoires, que les morts emportaient avec
eux dans leur autre vie, nocturne. Quand, partir
du XIIIe sicle, la prdication des franciscains, des
dominicains fit du christianisme une religion
vritablement populaire, les spultures se couvri-

LA MORT

247

rent nouveau d'ornements. Le meilleur de la


cration artistique vint alors s'appliquer quelques spulcres, ceux des puissants de la terre.
Pour que Enrico Scrovegni, le richissime usurier de Padoue, repost dans la paix, mais aussi
dans un cadre digne de sa grandeur passe, le
plus grand peintre du monde, Giotto, fut convi
couvrir la chapelle funraire de chefs-d'uvre.
Ces fresques, il ne faut pas l'oublier, sont, comme
les peintures de la Valle des Rois, les accessoires
d'un culte des morts. Elles convergent vers le
couvercle du sarcophage o l'on voit, sculpt, le
corps du dfunt, dormant. Vivant ou mort ? En
tout cas lui-mme, identifiable ses traits. On
attendait d'abord en effet de l'art des tombiers
qu'il fixt, immobile jusqu'au Jugement dernier,
la physionomie de tel homme, de telle femme. On
attendait des portraits, ressemblants. Les premiers portraits apparaissent cette poque dans
notre civilisation, appels par les soins que la
haute socit commenait prendre des dfunts,
que les riches dfunts commenaient prendre
d'eux-mmes, soucieux de ne pas disparatre tout
fait, exigeant des sculpteurs et des peintres
qu'ils s'appliquent transcrire avec de plus en
plus d'exactitude le rel.
De son vivant, au tournant du XIV' et du
xV' sicle, le cardinal de Lagrange conut un
dcor complexe, destin, comme celui d'une
vaste pantomime ou d'une prdication, surmonter son spulcre. Il voulut trois scnes superposes, que l'on vt au milieu sa propre morriie
couche sur le catafalque, qu'on le vt l'tage
suprieur rveill, transport dans l'autre vie,
priant, protg par son ange gardien, enfin qu'appart tout en bas la vrit toute crue, ce qui se

248

L'EUROPE AU MOYEN GE

passe l'intrieur du tombeau, la dcomposition, le transi . Transition. C'est cette image


que la mort peu peu impose d'elle-mme, c'est-dire l'horrible et nausabond spectacle devant
lequel, sur la fresque du Campo Santo, reculaient
les cavaliers chasseurs et leurs chevaux. Le macal:>re, pass 1400, prolifra. Si ce chanoine d'Arras,
qui tait mdecin et savait parfaitement ce que
dev-ient la chair quand la vie s'en retire, fit
reprsenter de cette faon son propre corps, ce
n'tait pas par dlectation morbide. Il voulait luimme, en personne, perptuellement participer
la grande exhortation de pnitence, prcher que
chacun de nous deviendra cela, qu'il faut nous y
attendre, et par consquent nous remettre, dit
l'inscription, en la seule merci de Dieu .
Toutefois pour les plus grands princes de ce
monde - et d'abord pour ceux d'Italie qui
reprenaient, en recueillant l'hritage antique, le
got de l'ostentation triomphale - riger son
tombeau c'tait aussi affirmer une dernire fois
sa puissance. Une puissance terrestre. C'tait une
opration politique, le mausole consolidant les
droits d'une dynastie. La tombe devint donc un
monument de majest civile, analogue aux bustes laurs qu'avait fait sculpter Frdric II. A la
fin du~ sicle, elle sert de socle la statue du
prince dfunt. Dresss en pleine ville, Vrone,
les tombeaux des tyrans de la cit, les Scaligeri,
ressemblent des chapelles ; les formes rduites
d'une cathdrale entourent le lit de parade surlev et le gisant; celui-ci reparat cependant au
fate de l'difice, non point agenouill, priant,
dvot, mais casqu, droit sur la selle et sur les
triers, proclamant aux quatre vents, couronn
des aigles de l'empire, sa victoire sur l'oubli.

LA MORT

249

L'tat, l'tat lac affirme sa prennit en montrant aux sujets leur matre sous ces apparences
de vainqueur : un preux qui, lui, ne crie pas
misricorde, mais sa joie de dominer encore,
depuis le Panthon o il est all rejoindre Hector,
Alexandre, Jules Csar, Roland, Charlemagne : le
chevalier hros.
A Milan, le tombeau du seigneur de la ville,
Bernabo Visconti, tait de mme sorte. L'attention ne s'arrte gure sur le sarcophage, sur ces
faces o l'on peut voir le dfunt en pcheur
repenti, escort par ses saints patrons. La statue
questre attire le regard sur le prince, bombant le
torse, les yeux grands ouverts. La justice, l'quit
et toutes les autres vertus lui font escorte, mais
ses pieds, de simples suivantes, des femmes.
Alors que lui se veut toujours vivant, fier de son
sexe, fier de sa vie, ne lchant pas sa vie. Ne
lchant rien de son pouvoir qu'il serre dans son
poing ferm.
Un pouvoir qui procure la joie. Par lequel on
prend, par lequel on rafle pleines poignes
l'argent, l'or, pour le gaspiller dans la fte.
Possder le monde, le plier ses lois, l'asservir
sa propre jouissance, toute la haute culture du
.xW sicle aboutit ces chefs d'tat qui d'abord
furent des chefs de guerre. L'art des cours est
pour cela domin par tant de figures trnantes,
chevauchantes, et par tant de tours riges. La
forteresse est le soutien de toute formation politique en mme temps que le rduit o l'on enferme
son trsor, ses livres, ses bijoux, ses dvotions, ses
plaisirs. Tout homme qui accde la pleine
puissance lve symboliquement une tour en
mme temps qu'il fait prparer son tombeau. A
l'horizon de toutes les chapelles se dresse un

250

L'EUROPE AU MOYEN GE

donjon, et sur les pages des Trs Riches Heures , l'admirable paysage n'est que prtexte
montrer la silhouette d'un chteau. Centrale.
Dominante, comme l'est dans la ralit le repaire
militaire du prince. Vers lui sont ports les fruits
de la terre par les paysans - des paysans maintenant beaucoup moins misrables en vrit qu'en
l'an mil, mangeant mieux, mieux vtus, mais
travaillant toujours plus dur pour payer l'impt.
Par leur labeur s'tale,.s'embellit la demeure du
matre, comme jadis la maison de Dieu. Chteau,
palais, contracts pour rsister au sige, mais
ouvrant leur chambre haute sur la joie de respirer, de parader.
De la haute culture des cours, les pauvres ontils peru quelque chose? En ont-ils au moins
partag la menue monnaie ? Les ducateurs ne
furent pas les princes, qui n'en avaient cure. Ce
furent les prdicateurs, les dominicains, les franciscains. Ils rameutaient les foules pour d'autres
ftes : des ftes de la parole et de l'enthousiasme
mystique. Toute la ville rassemble pour les
couter sur les places, ou bien dans les grandes
glises nouvelles, claires, spacieuses, difies par
les ordres mendiants ,. maintenant riches et
bien enracins, de grandes halles sans cloison,
disposes pour que chacun voie clairement le
prtre lever l'hostie, pour que chacun suive le
droulement d'un sermon, exhortant mieux
vivre, mais surtout bien mourir. Des simulacres, des quivalences visuelles tayaient ces
discours : des reprsentations de la Passion
taient montes autour des chaires. Et pour que
ne s'effat pas trop vite le souvenir des paroles
entendues, des gestes rituels entrevus, des images
pieuses taient distribues. On pouvait les

LA MORT

251

emporter chez soi, les coudre sur ses vtements,


les porter comme les princes portaient sur leurs
corps les bijoux talismans. Ces feuilles furent les
diptyques, les triptyques, les reliquaires privs
des pauvres. En effet, la fin du xiv" sicle, alors
que prenaient plus d'ampleur, conjointement, les
grandes tournes de prdication et le thtre
populaire, des progrs techniques rendirent ces
images accessibles au grand nombre, l'emploi du
papier et de la xylographie - rvolution vritable, devanant d'une soixantaine d'annes celle
de l'imprimerie, et dont l'effet sur les consciences, fut, n'en doutons pas, dans les profondeurs
de la socit, aussi bouleversante.
Des petits livres historis se rpandirent.
Auprs des Arts de bien mourir ,des bibles, les
Bibles des pauvres comme justement l'on
disait. Presque pas de texte. Quelques lgendes
trs courtes (l'glise en effet rpugnait placer le
texte de l'criture la porte de ceux dont elle
n'avait pas form, contrl l'esprit dans ses
coles; elle s'effrayait encore qu'on le traduist;
elle pourchassait comme hrtiques ceux qui se
risquaient le faire et ne livrait qu'aux princes
les plus puissants, assez instruits pour n'en pas
tre mauvais usagers, par petites bribes, des
adaptations prudentes de la parole divine). Ces
bibles-ci taient donc des livres d'images. Les
scnes successives de la vie de Jsus, essentielles,
occupaient le centre de chaque page; auprs
d'elles s'tablissaient quelques-uns des rcits de
l'Ancien Testament, n'intervenant qu'en renfort
de l'enseignement vanglique, montrant sa prfiguration. Le passage de la mer Rouge, la grappe
de la Terre Promise encadrant par exemple le
baptme du Christ, afin que l'on comprt mieux

252

L'EUROPE AU MOYEN GE

que chaque chrtien, par le baptme qu'il reoit


l'imitation du Sauveur, chappe la poursuite de
l'arme mauvaise et s'introduit dans le pays bni
o coule le vin de la vraie connaissance ; face la
trahison de Judas, la tentation d'Adam, face la
Cne, Melchisedech et la manne nourrissant au
dsert le peuple lu. Fonde sur les concordances,
cette pdagogie prolongeait donc celle de Suger
et l'enseignement que dispensaient, en l'an mil,
de la mme faon, les portes de bronze de
Hildesheim.
Auprs des livres, les feuilles volantes, disperses, reproduisaient, simplifis, schmatiss, les
thmes majeurs de l'iconographie dominante,
celle de la grande peinture, de la grande sculpture de cour. Plaques sur les membrures matresses de l'imaginaire de dvotion, en grossissant, en caricaturant les thmes, ces images, les
moins coteuses, montrent comment la pit
s'parpillait parmi la foule des saints et des
saintes, petites divinits auxiliatrices, portant
chance, gardant du malheur, montrent ce qui
rabaissait le sentiment religieux vers des purilits devant la crche, l'emprise surtout d'un got
profond pour les reprsentations du supplice.
Combien de corps dchirs, malmens : la chair
des martyrs transperce de blessures; saint
Sbastien lard de flches; le Christ flagell,
cras par la croix, mort sur les genoux de sa
mre perdue, saignant; et, sur telle bande dessine, dite vers 1440, sous le prtexte de conter la
vie de saint rasme, l'horrible enchanement de
tous les moyens de faire souffrir. Obsession :
l'Enfant Jsus, le lait de la Vierge, le sang, la
mort des justes, voil ce qui reste entre nos
mains de l'art populaire.

LA MORT

253

Populaire? Entendons-nous : cet art est celui


d'une classe moyenne, d'une bourgeoisie urbaine
enseigne par les sermons dominicaux et par la
reprsentation des mystres. Mais le vrai peuple,
celui des campagnes? Il percevait sans doute
plus que l'on n'imagine. Domrmy n'tait qu'un
gros village, Jeanne d'Arc, de famille aise, mais
paysanne ; ses rves sont peupls de figures trs
prcises : elle n'hsite pas, elle reconnat trs
bien saint Michel, sainte Catherine, sainte Marguerite. A leur visage : elle avait vu ceux-ci sur
des retables, sur des gravures. Puissance de
l'image plus que des mots. Par tant de fresques,
de statues, l'esprit de l'homme quelconque fut
envahi entre 1400 et 1430 de visions fort nettes;
pour lui l'invisible n'tait pas moins prsent que
le rel. Au premier plan de ses fantasmt:s, la
silhouette de la Vierge et celle du Crucifix.
Derrire elles, l'enfer et le paradis : l'avenir de
tout homme et de toute femme, l'un ou l'autre,
par-del la mort, inluctablement. Deux sjours,
deux portes ouvertes de part et d'autre du grand
Juge. Comme sur le tympan de Conques.
Du paradis, les riches ont rv comme l'un de
ces jardins soigns o ils se plaisaient s'battre : des fleurs, les eaux chantantes, des corps
trs beaux de garons souples et de longues filles;
n'imaginant pas la maison d'Abraham, la Jrusalem cleste, autrement que sous l'aspect d'un
verger d'amour, un peu plus embaum seulement, un peu mieux protg des frimas ; ne
sachant figurer la joie des ressuscits que par la
grce de leurs corps. Les images de l'enfer sont
moins pauvres : l'angoisse, le ciel vide; tomber
dans le noir, comme dans les mauvais rves, et
comme sont tombs les anges rebelles; le corps,

254

L'EUROPE AU MOYEN GE

la chair abandonns aux btes immondes, devenant le jouet des dmons; dvoration ; brlure;
un feu qui n'est point purification mais torture
sans fin : brler de dsirs inassouvis, brler de
remords. Les enfers grouillent de ces damns
cartels qui hantaient l'esprit de Dante. A Pise,
dans le marbre, sur la chaire de la cathdrale,
c'est un enchevtrement hroque de muscles et
de serpents, et, sur la fresque du Campo Santo,
des dcapits, saints Denis du malheur, dont la
tte coupe, grimaante, tient lieu de sexe.
Dans la chapelle de l'Arne, Padoue, sur la
paroi de l'ouest, face au tombeau, devant les yeux
du gisant, Giotto place le spectacle de la part
maudite . C'est encore un croulement, des sexes
dvors, l'homme mascul, la femme corche,
les chtiments raffins de la chair trop chrie, et,
sous le prtexte d'en dcrire les tourments,
Giotto peint ici les premiers nus sensuels de
l'Europe chrtienne.
Quatre sicles aprs les Apocalypses de Catalcr
gne et la tapisserie de Bayeux, trois sicles aprs
Conques et les enchevtrements dmoniaques de
Souillac, pass l'intermde thologique du
XIIIe sicle, la lumire, la paix, le sourire du
gothique, le Moyen ge prend fin sur ces accents
tragiques, ces gesticulations, sur le lancinant
rappel du mal, de la souffrance, de la putrfaction des corps. Quand prend-il fin ? Question
vaine. Elle est insoluble en tout cas, et d'abord
parce que l'Europe tait diverse, infiniment, et
que dans ses multiples provinces le temps ne
s'coulait pas au mme rythme: le Moyen ge
tait fini depuis cinq ou six gnrations en
Toscane alors que Nuremberg, Uppsala demeuraient pleinement mdivales. La question est

LA MORT

255

vaine surtout parce que le Moyen ge, aprs


avoir t lui-mme une succession de renaissances enchanes, s'est engouffr dans la dernire
renaissance, la grande, celle du xve sicle italien.
Il s'y prcipite avec tout, avec Roland, la reine de
Saba et saint Bonaventure, avec le macabre, la
ferveur, les jeux de l'sotrisme, de l'rotisme,
avec la dvotion moderne. Cette coule de survivances, paisse autant qu' tout autre moment de
l'histoire, et que l'historien, toujours attentif ce
qui s'innove, risque parfois d'oublier, persuade
que toute coupure est arbitraire.
Je m'arrte pourtant en 1420, 1440, lorsque
s'amortissent les ultimes rcurrences de la peste
noire. Paris n'est plus, comme il l'tait au temps
de Jean de Berry le Magnifique, le point central,
le carrefour de la recherche et de l'invention d'o
rayonnaient de tous cts les modes nouvelles.
L'clipse est accidentelle; elle rsulte de hasards
politiques, de l'affaiblissement de la monarchie
franaise accable par une guerre malheureuse,
de l'meute, contraignant le roi fuir, transplanter sa cour pour un temps dans le Val de
Loire. Avignon survit mal aux branlements du
Grand Schisme. Le vif de la cration esthtique
tend alors se concentrer dans les principauts
les plus fortes de ce temps, au nord, dans l'tat
autonome que les cousins du roi de France ont
construit autour du duch de Bourgogne et du
comt de Flandre, au sud dans la Rpublique de
Florence qui glisse, sans y prendre garde, au
pouvoir d'une tyrannie feutre, celle des Mdicis.
Vers ces deux ples, qui sont ceux des plus
fructueux commerces, pour glorifier des puissances d'argent, affluent pour le moment les meil-

256

L'EUROPE AU MOYEN GE

leurs artistes. De mme que, cent cinquante ans


plus tt, Nicola Pisano avait devanc Giotto, de
mme ce sont les sculpteurs, Claus Sluter en
Bourgogne, Donatello en Toscane, qui sont posts
aux avant-gardes. Toutefois toutes les recherches
plastiques aboutissent la peinture, celle de
Van Eyck, celle de Masaccio. Sur les deux
versants d'une mme culture.
Van Eyck poursuit les expriences gothiques.
Son uvre prolonge celle des artistes domestiques du duc de Berry. Avec plus de maitrise que
ceux-ci, il place sous le regard, dans leur exacte
vrit, une multitude de sensations fugaces, runies par le jeu des ombres et des irisations, par la
lumire, celle de la thologie mystique. Masaccio, lui, revient, la majest giottesque pour
clbrer les vertus stoques d'un christianisme
austre, quilibr, autant que les crits latins
dont s'enchantent les humanistes. Il ne cherche
pas capturer les miroitements du rel mais, par
la raison, saisir des structures logiques et des
mesures idales. Pourtant, l'art de Van Eyck et
l'art de Masaccio ont en commun le sens de
l'homme : au centre de leurs crations, pour
exprimer la grandeur et la misre de la condition
humaine, ils ont l'un et l'autre plac l'homme
nouveau, Adam. Et ve. Et surtout, alors que
jusque-l, tous les peintres, tous les sculpteurs,
tous les orfvres avaient t des tcherons ou
bien des domestiques, dpendant d'un maitre ou
d'un client dont ils devaient respecter les caprices, Van Eyck, lorsqu'un jour il dcida de peindre
le visage de sa femme pour son seul plaisir,
Masaccio, lorsqu'il plaa son propre visage
parmi ceux des aptres du Tribut ,. , affir-

LA MORT

257

maient, l'un et l'autre, superbement, pour la


premire fois, que le grand artiste lui-mme est
un prince, et qu'il a le droit, comme Dieu, de
crer librement ce qu'il veut.

CJacffment de Colinet de .Prdseus.


Le jeudi 12 novembre, Colinet de Puiseux fut
conduit aux Halles avec six autres tratres; il se
trouvait en septime position, assis dans la charrette
sur une poutre, plus haut que les autres , tenant une
croix de bois entre les mains, et vtu comme il tait
quand il fut pris, en habits de prtre; c'est ainsi qu'il
fut men l'chafaud, dpouill, mis tout nu et
dcapit. Il fut dpec et ses quatre membres furent
suspendus chacun l'une des portes principales de
Paris et son corps fut mis dans un sac au gibet ... Et
l'on tenait pour certain que ce Colinet tait cause, par
sa tratrise, de plus de deux millions de dommages en
France, sans parler des gens qu'il fit tuer, ranonner
ou dporter, et dont on n'entendit jamais plus
parler. "

Journal d'un bourgeois de Parts


pendant la guerre de Cent ans. "

Un carieu mal : Ici coqaelaclae.

"A cette poque, les petits enfants chantaient, le


soir, en allant au vin ou la moutarde :
Votre con a la toux, commre!
Votre con a la toux, la toux !

LA MORT

259

Il arriva en effet selon le bon plaisir de Dieu


qu'un mauvais air corrompu fondt sur le monde, qui
fit perdre le boire, le manger et le sommeil plus de
cent mille personnes Paris. On avait deux ou trois
fois par jour une trs forte fivre, surtout chaque fois
qu'on mangeait; toute nourriture vous paraissait
amre, trs mauvaise et puante; o que l'on soit, on
tremblait ; enfin, ce qui tait bien pis, le corps perdait
toutes ses forces. Ce mal dura sans cesser trois
semaines et plus, et commena vraiment vers le
dbut mars : on l'appelait le tac ou le horion. Et ceux
qui ne l'avaient pas ou qui en taient dj guris, se
moquaient des autres en disant : L'as-tu? Par ma
foi, tu as chant : Votre c.n. a la toux, commre!
Car en plus de tout ce que je viens de dire, ce mal
donnait une toux si forte, un rhume si cruel, un tel
enrouement qu'on ne chantait plus de grands-messes
Paris et que plusieurs, force de tousser, se
rompirent les organes gnitaux, pour le reste de leur
vie. Des femmes qui, enceintes, taient loin de leur
terme, accouchrent prmaturment sans l'aide de
quiconque, force de tousser, ce qui ne manquait pas
d'entraner la mort pour la mre et pour l'enfant.
Quand la gurison approchait, les malades rejetaient
beaucoup de sang par la bouche, le nez et par en
d~ssous, ce qui bahissait beaucoup; et pourtant,
personne n'en mourait. Mais on avait du mal
gurir, car il fallait bien compter six semaines aprs
la gurison complte, avant que l'apptit ne revnt; et
aucun mdecin ne savait dire de quel mal il s'agissait.

" Journal d'un bourgeois de Paris


pendant la guerre de Cent ans.

260

L'EUROPE AU MOYEN GE

Bientt la foule trs chauffe parcourut toutes


les htelleries de Paris la recherche des Armagnacs; et tous ceux qu'ils trouvaient taient aussitt
amens aux hommes de guerre, au milieu de la rue et
impitoyablement tus cops de haches ou d'autres
armes. Et ce jour-l quiconque avait une arme frappait les Arma.gnacs jusqu' ce qu'ils soient tendus
morts. Les femmes, les enfants, et le menu peuple,
qui ne pouvaient faire davantage, les maudissaient
en passant auprs d'eux, en disant : ~ Chiens de
tratres, vous tes encore mieux que vous ne mritez.
Il y en a encore. Plt Dieu que tous fussent en tel
tat! Il n'y avait pas alors la moindre rue o ne se
consommt quelque meurtre, et peine le temps de
fa.ire cent pas, il ne restait aux Armagnacs que leurs
braies. Et on entassait leurs corps comme des porcs
au milieu de la boue (qui tait abondante car il plut
trs fort tous les jours, cette semaine-l). Ce jour-l
522 hommes furent tus ainsi dans les rues, plus
ceux qui prirent dans leurs maisons. Et il plut si
fort cette nuit-l que les cadavres ne sentirent pas
mauvais; leurs plaies furent si bien laves par la
pluie, qu'au matin, il ne restait dans les rues que du
sang caill, mais nulle ordure. Parmi les Armagnacs
de grand renom qui furent pris au cours de ces
journes se trouvaient Bernard d'Armagnac, conntable de France, aussi cruel que Nron, le chancelier
de France, Henri de Marle, Jean Gaud, matre de
l'artillerie, le pire de tous, qui rpondait aux ouvriers
quand ceux-ci lui demandaient leurs salaires :
" N'avez-vous pas chacun un petit blanc pour acheter
la corde pour vous pendre? Par saint Claude,

261

LA MORT

canaille, c'est pour votre bien ! " Et ils n'en tiraient


rien d'autre; aussi ce Gaud amassa-t-il un trsor
plus considrable que le roi. Il y eut encore matre
Robert de Tuillires, matre Oudart Baillet; l'abb de
Saint-Denis en France, trs faux papelard; Remonnet de la Guerre, capitaines des pires larrons que l'on
pt trouver, bien pires que des Sarrazins; matre
Pierre de l'Esclat; matre Pierre le Gai.ant schismatique, hrtique, qui avait prch en place de Grve, et
tait digne du bcher; l'vque de Clermont, le plus
acha.rn de tous contre la paix, et bien d'autres. Et il
y en avait tant au Palais, au Petit et au Grand
Chtelet, Saint-Martin, Saint-Antoine, Tiron, au
Temple, qu;on ne savait bientt plus o les mettre.
Cependant les Armagnacs taient toujours la porte
Saint-Antoine : aussi, chaque nuit, on criait l'alarme
et on faisait de trs grands feux, on sonnait de la
trompe, avant et aprs minuit, et minuit; et pourtant tout cela plaisait au peuple, qui faisait tout de
bon cur. Le jeudi 9 juin, le peuple tablit la
confrrie de Saint-Andr en la paroisse de SaintEustache; chaque membre portait des roses rouges
son chapeau, et tant de Parisiens y entrrent que les
matres de la confrrie affirmaient qu'ils avaient d
faire faire plus de soixante douzaines de chapeaux; et
pourtnt on en manqua avant midi. L'glise SaintEustache tait pleine craquer et sentait si bon qu'on
l'et dite lave l'eau de rose. La mme semai.ne, les
habitants de Rouen demandrent de l'ai.de aux Parisiens, qui leur envoyrent 300 lances et 300 archers
pour lutter contre les Anglais . "

Journal d'un bourgeois de Paris


pendant la guerre de Cent ans.

262

L'EUROPE AU MOYEN GE

Morl cla boarreaa

Ca~laclae.

.. Le lundi 22 aot, quelques femmes furent mises


en jugement et excutes dans les rues, a.vec pour
tout vtement leur chemise. A cette besogne, le
bourreau fut plus acharn que quiconque; mais dans
le nombre il excuta. aussi une femme enceinte, qui
n'tait nullement coupable; aUBBi il fut arrt, emprisonn au Chtelet avec deux autres complices, et
trois jours aprs ils furent excuts tous les trois. Et
avant de mourir, il montra son succeBBeur la faon
de couper les ttes; on le dlia et il disposa lui-mme
le tranchet sur son cou et sa face, sortit sa. doloire et
son couteau, comme s'il a.llai.t excuter quelqu'un
d'autre que lui, ce qui bahit tout le monde; puis il
cria merci Dieu et son valet le dcolla. Vers la fin
aot, il fit tellement chaud nuit et jour que personne
ne pouvait dormir; il y eut en outre une pidmie de
bosse qui toucha surtout les jeunes gens et les
enfants et causa une grande mortalit.
.. Journal d'un bourgeois de Paris
pendant la guerre de Cent ans. ..

La famine.

Moins de huit jours a.prs, le bl et la farine


enchrirent tellement que le setier de froment va.Ja.it
aux Halles, mesure de Paris, 30 francs de la monnaie
qui avait cours alors, et la bonne farine 32 francs;
24 deniers parisis pice, on ne pouvait trouver de
pain, et le plus lourd ne devait gure peser que
20 onces. C'tait un bien mauvais moment pour les
pauvres gens et les prtres sans moyens, qui ne
recevaient gure que deux sols pa.risis pour une
messe. En guise de pain, les pauvres gens ne mangeaient que des choux et des navets sans pain et sans
sel. Ave.nt Nol, le pain de 4 blancs en valut 8, et

LA MORT

263

encore n'en pouvait-on avoir qu' la condition d'aller


chez le boulanger avant le jour et d 'offrir pintes et
chopines aux mitrons pour en avoir. Le vin valait au
moins 12 deniers la pinte; et celui qui en avait ce
prix ne s'en plaignait pas, car ds huit heures, il y
avait la porte des boulangeries une telle presse
qu'on la trouverait incroyable, si on ne l'avait vue. Et
quand, faute d'argent, ou parce que l'affluence tait
trop grande, ces pauvres cratures, qui taient
venues l pour leurs maris qui travaillaient aux
champs ou leurs petits enfants criant famine la
maison, ne pouvaient avoir de pain, il fallait entendre
leurs plaintes et leurs lamentations, et les petits
enfants qui criaient : " Je meurs de faim ! Hlas ! ,.
Sur le tas de fumier dans Paris, vous eussiez pu
trouver de-ci de-l vingt ou trente enfants, garons
ou filles, mourant de faim et de froid; et il n'y a cur
si endurci qui les entendant crier : " Hlas ! je meurs
de faim 1 " n'aurait t boulevers et mu de pi~i.
Mais les pauvres chefs de famille ne pouvaient leur
venir en aide, sans pain, sans bl, sans bois, ni
cb&rbon. Et le pauvre peuple tait si accabl de guets,
jour et nuit, que personne ne pouvait s'entraider ...
Le 27 dcembre, Catherine de France, que le roi
d'Angleterre avait pouse, partit en Angleterre : elle
quitta le roi son pre avec beaucoup d'motion. Le roi
d'Anglet.erre laissa le duc de Clarence et deux autres
comtes comme capitaines de Paris, et ils firent bien
peu de bien. Le setier de bl atteignit alors 32 francs
et plus, le setier d'orge 27 et 28 francs, et le pain de
16 onces, 8 blancs. Quant aux pauvres, ils ne pouvaient manger de pois ou de fves, moins qu'on leur
en ft cadeau. Une pinte de vin de mnage, moyen,
cotait au moins 16 deniers. Il n'y avait pas si
longtemps on en aurait eu du meilleur, ou aussi bon,
pour 2 deniers. "
"Journal d'un bourgeois de Parts
pendant la guerre de Cent ans. ,.

264

L'EUROPE AU MOYEN GE

Le clrGrne de l'arbre de VG11n..

" Le 5 mai, le btard de Vauru fut tran dans toute


la ville de Meaux, puis dcapit; son corps fut pendu
cet arbre, un orme, que lui-mme de son vivant
avait appel l'arbre de Vauru; sa tte fut place tout
en haut au bout d'une lance et son corps recouvert de
son tendard. A ct de lui fut pendu un larron
assassin, nomm Denis de Vauru, qui se disait son
cousin, et par sa cruaut, il tait bien digne de l'tre,
car jamais on n'entendit parler de pareil tyran. Tout
laboureur qu'il pouvait dcouvrir et attraper ou faire
attraper et dont il s'avrait qu'il ne pouvait tirer
quelque ranon, tait sur-le-champ attach la
queue d'un cheval et train jusqu' cet orme. Et s'il
ne se trouvait pas de bourreau pour le faire, luimme ou son cousin le pendait. Mais voici bien la pire
des cruauts de cet homme qui en la matire surpassait Nron : ayant pris un jour un jeune homme en
train de labourer, il le lia la queue de son cheval et
le traina ainsi jusqu' Meaux, o il le fit torturer; le
jeune homme, dans l'espoir d'chapper aux tourments qu'il supportait, lui accorda ce qu'il demandait; mais la ranon tait telle que trois hommes
comme lui n'auraient pu la payer. Cette somme, il la
demanda sa femme, marie de cette mme anne et
qui allait avoir un enfant. Sa femme, qui aimait
tendrement son mari, virit Meaux dans l'espoir
d'attendrir le cur du tyran, mais rien n'y fit : le
maudit homme lui dit que si, au jour fix, il n'avait
pas la ranon promise, son mari serait pendu
l'orme. Alors, la jeune femme recommanda son mari
Dieu, en pleurant tendrement, et lui, de son ct,
s'apitoyait sur elle. Elle partit alors, maudissant son
sort, et s'effora de rassembler la somme, mais elle
n'y parvint que huit jours environ aprs l'expiration

LA MORT

265

du dlai fix. Quand celui-ci fut coul, le tyran fit


mourir le jeune homme, sans piti et sans merci,
son orme, comme il avait fait avec tous les autres.
Ds qu'elle eut runi le montant de la ranon, la
femme revint et rclama son mari au tyran en
pleurant: elle ne pouvait plus se tenir debout, car
son terme approchait et elle avait fait un long trajet;
elle tait si bout qu'elle s'vanouit. Revenue elle,
elle rclama Il. nouveau son mari, mais on lui rpondit qu'elle ne pourrait le voir que quand la ranon
aurait t paye. Elle attendit encore un peu et vit
amener d'autres laboureurs qui ne pouvant payer
taient aussitt noys ou pendus sans merci. Aussi
eut-elle trs peur pour son mari, que son pauvre
cur craignait de retrouver en piteux tat ; mais elle
l'aimait tant qu'elle leur donna la ranon. Ds qu'ils
l'eurent, ils lui ordonnrent de s'en aller et lui dirent
que son mari tait mort, comme les autres vilains.
Quand elle entendit ces mots trs cruels, son cur se
brisa de douleur : elle se mit leur parler comme une
dsespre et une forcene, que la douleur aurait
rendue folle. Quand le btard de Vauru entendit ce
qu'elle disait et qui n'tait point de son got, il la fit
btonner et conduire son orme, puis attacher
l'arbre; il fit couper ses vtements si courts qu'on
pouvait lui voir le nombril: vit-on jamais pareille
inhumanit! ... Au-dessus de sa tte se balanaient
les corps d'au moins quatre-vingts pendus; les plus
bas effleuraient sa tte, ce qui lui causait une telle
frayeur qu'elle ne tenait plus sur ses jambes ; les
cordes qui lui liaient les bras entamaient sa chair, et
elle ne cessait de pousser de grands cris et de
pitoyables gmissements. La nuit vint, et son dsespoir fut sans bornes, l'ide qu'elle souffrait tant et
dans un aussi horrible endroit; elle se lamentait en
disant: "Sire Dieu, quand cessera pour moi l'affreuse douleur dont je souffre? 11 Elle cria si fort et si
longtemps qu'on pouvait l'entendre de la ville; mais
personne n'aurait os aller la dlivrer sans risquer la

266

L 'EUROPE AU MOYEN GE

mort. Au milieu de ces souffrances et de ces cris, les


douleurs la prirent, tant force de crier que du froid
et du vent et de la pluie qui l'assaiJlaient de tous
ots. Elle cria si fort que les loupe, qui cherchaient
quelque charogne, vinrent droit sur elle, se jetrent
sur eon propre ventre, l'ouvrirent coupe de crocs,
en tirrent l'enfant par morceaux et dpecrent tout
le reste du corps. Ainsi prit cette pauvre crature,
en mars, pende.nt le Carme de 1421. ,,

Journal d'un bourgeots de Parts


pendant la guerre de Cent ans. "

L'carriDN da Bo111ca1delaela.
Le dimanche 17 aot a.rrivrent Paris douze
pnitents : un duc, un comte et dix hommes, tous
cheval, ils se disaient bons chrtiens, et prtendaient
qu'ils venaient de basse-gypte; ils disaient qu'ils
avaient t autrefois chrtiens et qu'il y avait peu de
temps qu'ils l'taient redevenus, aprs que les chrtiens aient nouveau soumis tout leur pays, sous
peine de mort. Ceux qui taient baptiss taient
seigneurs du pays comme auparavant et avaient
promis de se montrer des fidles bons et loyaux et de
garder la loi du Christ jusqu' la mort... Et ils
affirmaient, qu'alors qu'ils taient chrtiens depuis
un certain temps, ils avaient t assams par les
8a.rrazins : alors, leur foi avait chancel, ils n'avaient
pas dfendu leur pays et n'avaient pas fait la guerre
avec assez de cur, s'taient rendus leurs ennemis,
avaient reni leur foi et taient redevenus Sarrazins.
Alors, quand les souverains chrtiens, comme l'empereur d'Allemagne, le roi de Pologne et d'autres
seigneurs, apprirent qu'ils avaient ainsi abandonn
notre foi pour redevenir 8arrazins et idoltres, ils se
mirent leur poursuite et peu aprs les vainquirent;
ils avaient espr qu'on les laisserait en leur pays,

LA MORT

267

mais l'empereur et les autres seigneurs, aprs en


avoir dlibr, dcidrent qu'ils ne pourraient rester
sur leurs terres qu'avec le consentement du pape et
qu'il fallait donc qu'ils se rendissent . Rome, auprs
du Saint-Pre. Tous y allrent, grands et petits, ces
derniers avec beaucoup de peine, et confessrent
leurs pchs. Quand le pape eut entendu leur confession, il leur donna. pour pnitence d'aller pendant les
sept annes venir travers le monde, sa.na jamais
coucher dans un lit, ni disposer de quelque aisance ni
confort. Pour leur dpense, il ordonna que tout
vque ou abb porta.nt crosse leur donnerait une
fois pour toutes dix livres tournois, et leur fit remettre des lettres en ce sens pour les prlats de l'glise et
leur donna sa bndiction. Ils partirent, et avant
d'arriver Pa.ris, ils coururent le monde cinq ans. Le
gros de la troupe - cent cent vingt hommes,
femmes et enfants - n'arriva que le jour de la
Dcollation de saint Jean-Baptiste; l'autorit judiciaire ne les laissa pas entrer dans Pa.ris et les
astreignit rsider La Cha.pelle-Saint-Denis. En
partant de leur pays, ils taient mille ou douze cents
environ; mais le reste tait mort en route. Leur roi,
leur reine et tous ceux qui avaient survcu avaient
encore l'espoir de possder les biens de ce monde, car
le Saint-Pre leur avait promis, leur pnitence accomplie, de leur donner un pays bon et fertile, o ils
pourraient se fixer.
Quand ils furent installs La Cha.pelle, on ne vit
jamais autant de monde la bndiction du Lendit
qu'il en vint de Pa.ris, de Saint-Denis et des alentours
de Pa.ris pour les voir; il est vrai que leurs enfants,
fils et filles, taient d'une adresse incomparable;
presque tous avaient les oreilles perces et portaient
chacune d'elles, un ou deux anneaux d'argent; ils
disaient que c'tait la mode dans leur pays.
Les hommes taient trs noirs, les cheveux crpus,
les femmes les plus laides et noiraudes qu'on pt
voir; toutes avaient des plaies au visage [sans doute,

268

L'EUROPE AU MOYEN GE

quelques tatouages) et les cheveux noirs comme


queue de cheval. Elles portaient en gui.se de robe une
vieille flaussaie [sorte de couverture assez grossire,
en laine ou en coton), attache sur l'paule par une
grosse attache de drap ou de corde; dessous, elles
n'avaient qu'un vieux sarrau ou une vieille blouse;
bref, c'taient les plus pauvres cratures que l'on ait
vues en France. Malgr leur pauvret, il y avait
parmi elles des sorcires, qui en lisant dans les mains
des gens, leur disaient le pass ou l'avenir, et elles
mirent la discorde dans plus d'un mnage en disant
au mari : Ta femme te fait cocu ou la femme :
Ton mari te trompe. 11 Le pire tait que, tandis
qu'elles parlaient leurs clients, par magie, par le
diable ou par adresse, elles vidaient le contenu de la
bourse de leurs auditeurs dans la leur. C'est du
moins ce que l'on disait, car, en vrit, je pus leur
parler 3 ou 4 fois, et jamais je ne m'aperus qu'il me
manqut un seul denier au retour, et je ne les ai pas
vues lire dans les mains. Mais le peuple faisait
partout courir ce bruit, qui, la fin, parvint aux
oreilles de l'vque de Paris qui alla les voir, accompagn d'un frre mineur, appel le Petit Jacobin, qui
sur son ordre, leur fit un beau sermon, et excommunia tous ceux qui avaient dit ou s'taient fait dire la
bonne aventure et montr leurs mains. On les obligea alors s'en aller et ils partirent le jour de NotreDame en septembre pour Pontoise."
Journal d'un bourgeois de Paris
pendant la guerre de Cent ans.

Un JH&Ban anglais et sa famille, wrs 1894.


a [ .. ] Et comme j'allais par le chemin en pleurant
de chagrin, je vis un pauvre homme derrire sa
charrue. Sa cotte tait d'toffe grossire appele
cary, son capuchon tait tout trou, et ses cheveux

LA MORT

269

s'en chappaient; de ses chaussures bosseles, paisses et cloutes, sortaient ses orteils, pendant qu'il
foulait la terre; ses bas tombaient pars sur ses
gutres, et il s'tait tout souill de boue en suivant la
charrue; deux mitaines, faites de pauvres haillons ;
ses doigts taient uss et couverts de boue. Cet
homme s'tait enlis dans la boue presque jusqu'aux
chevilles; devant lui, quatre vaches qui taient devenues tiques; elles taient si misrables que les
hommes pouvaient compter leurs 'l>tes. Sa femme
marchait ct de lui, avec un long aiguillon; elle
portait un cotillon court largement retrouss et
s'tait enveloppe d'un tamis vanner pour se protger du mauvais temps; pieds nus mme la glace, en
sorte que le sang coulait. Et au bout du champ, il y
avait une petite bote ordures, o se trouvait un
petit enfant en guenilles, et de l'autre ct, deux
autres enfants de deux ans, et tous chantaient une
chanson qu'on entendait avec piti. Tous criaient le
mme cri - note misrable. Le pauvre homme soupirait tristement et disait : Silence, les enfants. [ .. ]
Pierce the Ploughmans Crede ,vers 1394.

"Dans sa jeunesse il tait vif de nature. Quand


celle-ci commena se comprendre elle-mme et qu'il
se rendit compte qu'il tait lui-mme une lourde
charge, ce lui fut amer et pnible. Il chercha mainte
ruse et de grandes pnitences pour soumettre le
corps l'esprit. Il porta quelque temps une chemise
de crin et une chane de fer jusqu' ce que le sang
coule dans la fontaine, si bien qu'il dut les enlever. Il
se fit faire en secret un sous-vtement et dans ce
sous-vtement des lanires garnies de cent cinquante
pointes de laiton finement limes dont la pointe tait
toujours tourne vers la chair. Ce vtement tait trs
ajust et solidement serr par-devant pour qu'il
s'adapte d 'autant mieux au corps et que les clous

270

L'EUROPE AU MOYEN GE

pointus pntrent dans la chair; il montait jusqu' la


hauteur du nombril. Le Serviteur le portait la nuit
pour dormir. En t, quand il faisait trs chaud, que
la marche l'avait fatigu et qu'il ee sentait affaibli, ou
aprs la eaigne quand il tait ainsi tendu prisonnier de ses souffrances, tourment par la vermine,
parfois il pleurait, grinait des dents en silence, ee
tournait et retournait misrablement oomme un ver
que l'on pique avec des aiguilles pointues. Il lui
semblait souvent tre oouch dans une fourmilire
tant la vermine rampait sur lui. Quand il aurait
voulu dormir ou qu'il tait. dj endormi, elle le
suait et le mordait l'envi. Il s'adressait parfois
Dieu, le our lourd. "0 tendre Dieu, quelle mort
c'est l ! Pour celui que tuent des brigands ou de groe
animaux, c'est vite fait et moi je suis l sous cette
affreuse vermine, je meurs et ne peux pourtant pas
mourir. " Mais si longues que fussent les nuits en
hiver, si chaudes en t, il ne s'en dbarrassait pas et
pour qu'il ait d'autant moins d'adoucissement dans
ce martyre, il imagina. enoore une chose : il noua
autour de son oou une partie de sa ceinture et y
adapta habilement deux anneaux de cuir; il y glissa
ees mains et y enferma ses bras au moyen de deux
cadenas; il en posa les clefs sur une planche devant
son lit jusqu' ce qu'il se lve pour Matines et ee
dlivre. Dans ces liens, ses bras taient tendus vers le
haut des deux cts de la gorge et les liens taient si
serrs que, si le feu avait pris dans sa cellule, il
n'aurait pas pu se tirer d'affaire. Il en fut ainsi
jusqu' ce que ses mains et ses bras soient pris de
tremblements force d'tre tendus; alors il inventa
autre chose.
" Il se fit faire une paire de gants de cuir oomme les
travailleurs ont ooutume d'en porter oontre les pines; il les fit garnir de place en place de fines pointes
de laiton par un ferblantier et il les mettait pour la
nuit afin que, s'il avait voulu rejeter le sous-vtement
de crin ou trouver de quelque autre manire un

LA MORT

271

soulagement contre lee morsures de la vermine, les


pointes entrent dans sa chair, et c'est aussi ce qui se
produisait. Quand il voulait s'aider de ses mains et
qu'il portait en dormant les pointes aigus sur sa
poitrine et se grattait, il se griffait aussi affre~
ment que si un ours l'avait lacr. La chair de ses
bras et autour de son cur suppura et aprs qu'il fut
guri au bout de nombreuses semaines, il eut encore
plus mal ensuite et se fit de nouvelles blessures. Ce
martyre dura bien seize ans, mais comme ses veines
et son corps taient affaiblis et ruins, un messager
du ciel lui apparut le jour de la Pentecte et lui
annona que Dieu ne voulait pas qu'il continut.
Alors il cessa et jeta le tout dans l'eau courante.
Henri Suso (1295-1388).

Diologue amo111"'e1U: de l'me aoee son powi: le


Orist dtac'luf de la crois.
Quid, dil.ecti. mi, quoi donc? mon bien-aim, quoi
donc? accomplissement de tous mes dsirs, que doisje te dire, Seigneur bien-aim, alors que l'amour me
rend muette? Mon cur est plein de paroles
d'amour, si ma langue pouvait donc les exprimer!
Insondable est mon sentiment, infini mon amour,
c'est ce qui rend ma pense inexprimable parce que
tu es mon roi, tu es mon Seigneur, tu es mon amour,
tu es ma joie, tu es mon heure d'allgresse, tu es mon
jour joyeux, tu es tout ce qui peut se rendre aimable
mon cur; c'est pourquoi, que dire de plus, mon
bien-aim? Tu es moi, je suis donc toi, et il en sera
tout jamais ainsi ! Combien de temps ma langue
sera-t-elle silencieuse, alors que tout mon tre intime
s'exclame ainsi? Ou bien dois-je me taire parce que je
ne puis avoir le bien-aim corporellement prs de
moi? Non, absolument pas! Celui qu'aime mon me
est cach, les yeux de mon cur le voient, le regar-

272

L'EUROPE AU MOYEN GE

dent, le contemplent. Je vois mon bien-aim reposant


sous un pommier sauvage, puis par ses blessuree
d'amour et il ne peut se soutenir; il a. inclin ea tte
sur son aim, il est soutenu par les fleurs de la Dit,
entour par la cour de ses disciples dans leur dignit.
Or je commence par demander la permission de
parler car je suis cendre et poussire en raison de ma
propre rprobation et je veux parler mon Seigneur,
mon poux, ternit et sagesse lumineuse et tendre, nul ne peut m'en empcher. Je veux m'entretenir
avec mon bien-aim, tel est le dsir de mon our
a.va.nt qu'il soit enlev mes yeux et ca.ch dans le
tombeau avec des a.rama.tes.
"Eh bien! dis-moi, mon bien-aim, pourquoi tu as
laiss mon me te chercher si longtempe, si ardemment sans pouvoir te trouver? Je t'ai cherch
travers la nuit dans la volupt de ce monde et je n'ai
trouv que grande amertume de cur, tribulation et
tristesse constante dans les images humaines;
l'cole de la frivolit , j'ai appris douter de toutes
choses et je ne t'ai trouv nulle part, vrit pure 1
c'est pourquoi j'ai suivi ma volont propre, j'ai
travers les monts et les champs, insens comme un
cheval dbrid qui. pour sa perte, se hte imptueusement vers les combats et ma. pauvre me gare
dans la tnbre profonde tait troitement enserre
par les douleurs de la mort et de l'enfer, lamentablement abreuve par les flots dchans de l'irrflexion,
entoure par les rets de la mort ternelle. Tu m'as
montr en toutes choses maintes nfastes vicissitudes, mais quand ce fut ton vouloir et ton bon plaisir,
tu envoyas en moi ta lumire et ta vrit qui m'taient
auparavant tout fait inconnues, tu te tournas vers
moi et me confortas, tu me retiras des abimes de la
terre, puis tu me relevas par ta misricorde, alors
que j'tais tomb, tu me ra.menas quand je m'tais
gar, tu me rappelas doucement lorsque je t'avais
fui, tu me montras vritablement en toutes choses
que tu es vraiment le Dieu de misricorde et qu'il est

LA MORT

273

juste que je me retire dornavant de tout ce monde et


me donne toi du fond de mon cur.
C'est pourquoi adieu, adieu au monde trompeur,
aujourd'hui et je.mais 1 J 'ai donn cong au monde
trompeur et son amour ; que disparaisse la socit,
l'amiti que j'ai jusqu'ici maneste au monde sans
en recevoir aucune reconna.issa.noe. Parce que je
veux me donner absolument celui qui m'a gard
alors qu'il a laiss s'garer longtemps tant d'tourdis
morts dans la fleur de la jeunesse, et qu'il m'a
misricordieusement attir vers lui. Ainsi, mon me,
loue, bnis au plus profond de toi celui qui a nourri et
rnov ta jeunesse comme celle d'un aigle; loue--le,
bnis-le, exalte--le toujours davantage, ternellement, et n'oublie pas la multitude des bienfaits dont
il t'a comble !
0 vous, toiles errantes, je veux dire penses
inconstantes, je vous conjure par les roses fleuries et
les lis des valles, c'est--dire tous les saints orns de
vertus, de ne pas m'importuner ! loignez-vous de
moi un instant, laissez-moi prs de lui une seule
petite heure, laissez-moi parler au bien-aim, laissezmoi le bienfait de sa prsence 1 0 tous mes sens
intrieurs, il vous faut le contempler, donnez-lui
votre cur et vos regards car celui-ci est mon bienaim, il est blanc et vermeil, lu par tous ceux qui
rsident en ce monde, trs doux Jsus-Christ, qu'ils
sont bienheureux, les yeux qui t'ont vu vivant en ton
corps, entendirent tes trs suaves paroles 1Car tu es
le Tout-Aimable que ce monde a produit, unique et
sans pareil! Ta tte, de courbe gracieuse, est pareille
la forme du ciel dans sa sublime beaut, elle est
bien digne d'tre le chef du monde et les parties de ta
tte sont toutes sans gales. Les boucles blondes de ta
tte charmante eont fournies comme les buissons
fleuris et les branches vertes qui ornent la ravissante
plaine, mais prsent, elle est partout lamentablement dchire par les pines acres, pleines de la
rose sanglante et des gouttes de la nuit. Hlas 1 ses

274

L'EUROPE AU MOYEN GE

yeux si clairs qui, comme ceux de l'aigle, pouvaient


sans sourciller fixer l'clat du soleil et brillaient
comme de lumineuses escarboucles, sont maintenant, hlas 1 teints et rvulss comme ceux d'un
autre mort, ses sourcils pareils de noirs nuages qui
planent au-desBUB de l'clat du soleil et le couvrent
d'ombre, son nez bien form comme le pilier d'un
beau mur, ses joues vermeilles, ardentes comme les
roses, sont maintenant dfigurs par les souillures,
plis et macis. 0 mon bien-aim ! comme tu es
devenu dissemblable toi-mme! Car tes lvres
dlicates, pareilles des roses rouges non encore
panouies, ta bouche, cole de tout savoir et de toute
vertu par laquelle tu dispensais toute connaiBBf:l.D.ce
et toute sagesse, abreuvant de douceur, du lait et du
miel des paroles suavement dlicieuses qui en
fluaient, enivrant les curs fervents - ta bouche est
maintenant si dessche que la langue pudique est
colle au palais, ton gracieux menton pareil un
charmant vallon entre des collines, est honteusement
souill et ta trs douce gorge d'o retentissaient les
discours les plus suaves, si bien que ceux qui les
entendaient taient frapps par la flche du doux
amour, cette gorge a got l'amertume du vinaigre et
du fiel. Ah! malheur moi! comme ton dlicieux
visage est dfigur, nagure ravissant comme un
paradis de dlices dont se dlectaient tous les yeux!
Je vois bien que tu n'as ni beaut ni charme. Tes
mains gracieuses, arrondies, lisses et belles, comme
faites au tour, ornes de pierres prcieuses, tes
jambes semblables des colonnes de marbre fixes
sur des socles d'or, sont dfaillantes tant elles ont
souffert d'tre tires, ton corps bien form comme
une colline leve entoure de lis, est maintenant
couvert de sang et amenuis, tant il a t distendu,
que l'on pourrait compter tous ses os.
Que dirai-je de plus, mon bien-aim? Tous tes
membres chacun en particulier et pris ensemble,
pareils une somme de grces qui enivraient les

LA MORT

275

esprits de tous les hommes et attiraient leur dsir,


ont maintenant pris une forme mortelle qui blesse
intimement d'une douleur am.re tous les sens de
ceux qui t'aiment. Oh ! larmes brlantes, coulez sans
cesse du fond de mon cur et baignez toutes les
plaies de mon bien-aim. Quel cur, qu'il soit de fer
ou de pierre, ne serait attendri par tant de cruelles
blessures qui viennent de t'tre faites ! Ah ! mon trs
doux matre, qui me donnera de pouvoir mourir pour
toi? Je dsire que toute ma force meure avec toi, que
tous mes os soient briss en mme temps que toi, que
mon me soit suspendue avec toi. Oh! bienheureux
celui qui meurt et, comme un fort lutteur, entre en
lice avec toi dans le combat des vertus, que ne fait pas
reculer la douleur ni chanceler la joie parce qu'il
combat fermement avec toi et meurt volontairement
tous les jours. N'est-il pas suavement bless, celui
qui cherche avec constance tes blessures et qui, par
cette contemplation, est libr de toutes adversits?
Henri Suso (1295-1366).

Ein unordnung bringet die andren.

RFRENCES BIBLIOORAPffiQUES DES TEXTES

L'Europe au Moyen ge, tome II, fin IX" sicle-fin


XIII" sicle, par Ch.-M. de La Roncire, Ph. Contamine, R. Delort, M. Rouche, srie Histoire mdivale dirige par Georges Duby, collection U,
Armand Colin, Paris, 1969 (documents n 08 2, 10, 17,
40,55,56,62,86,98,106,107,136,141,143,160,
167).
Un ermite : sa vie dans la fort au dbut du

xn" sicle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vte de saint Bernard de Tiron, par Geofroy le

30

Gros, d. Migne, P. L., t. 172, col. 1380-1382.


Le commerce en Lombardie au r' sicle . . . . . .
Honoranctae Civitati.s Papie, M.G.H. Bcrtptores,
t. XXX, 2, Hanovre, 1934, p. 1451-1453.

30

La crmonie de l'adoubement au xn" sicle . .


la Chanson d'Aspremont, Paris, d. L. Brandin,
2 8 d. revue 1924, vers 7480-7493, p. 45.

31

Rvolte des serfs de Viry contre les chanoines


de Notre-Dame de Paris, 1067 Ccrtulaire de
l'glise Notre-Dame, t. m. Paris, d. B. Gurard,
1850, p. 354-355 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

32

Vie de Norbert, archevque de Magdebourg;

vers 1160 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vte de satnt Norbert, archevque de Magdebourp, M.G.H. Scriptores, t. XII, Hanovre, 1856,
p. 674-676.

33

280

L'EUROPE AU MOYEN GE
La Sude au xt' sicle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Adam de Brme, Gesta Hammaburgensts ecclesiae pontificum, in Ausgewli.hlte Quellen zur
deutschen Geschichte des Mittelalters, t. XI,
Berlin, 1960, p . 460, 462, 464 et 470.

34

Les HongroiB, vus par le Saxon Widukind . . .

35

Wtdukindi Monachi Corbeinsis rerum saxonicarum libri tres, Hanovre, d. H.-E. Lohmann et
P . Hirsch, 5 8 d. 1935, p. 28-29, 55.

" A Laon, au xn" sicle . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Guibert de Nogent, Histoire de sa vie 10531124, livre m, chap. VIl, Paris, d. G. Bourgin,
1907, p . 155-158.
Une disette en Flandre en 1125 . . . . . . . . . . . . .
Galbert de Bruges, Htstotre du me~re de
Charles le Bon, Paris, d. Pirenne, 1891, p . 6-7 .

37

La famine de 1033 . . . . . . . . . . . . . . . .
Raoul Glaber, Histoires, Livre IV, chapitre IV,
Paris, d. M. Prou. Collection des textes pour
servir l'tude et i'enseignement de l'histoire,
t . 1, 1886, p . 103.

39

Contre les prtres et les vques . . . . . . . . . . . . .

40

38

O . Dobiache-Rojdeetvensky, Les Posies des


goltards, Paris, 1931 , p. 114.

D'Ebles,comtedeRoucy(1102) ...........
Suger, Vie de Louts le Gros, Paris, d. Waquet,
1964, p. 25.

41

" De ceux qui dorment avec deux surs . . . . . . .


Pierre Lombard, Ltvre des sentences, livre IV,
34, P. L., d. Migne, ool. 927-928.

43

LacroiBaded.itedesenfants, 1212 ...........


Annales Marbaccenses, d. Wilmans, M.G.H.
Scriptores, t. XVII, Hanovre, 1861, p . 172.

64

Charte de l'institution de paix pour Laon,


1128. . ....... . .. .. .. .. . . .... . .. .... . . ........
Ordonnances des rois de France, t. XI, Paris,
1769, p. 185 187.
Frdric Il . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Chronique de Fra Salimbene de Adamo, M.G.H .

70

1 72

RFRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

281

Scriptores, t . XXXII , Hanovre , 1905-1913,


p . 348.
Henri Sueo, uvres compltes, prsentation, traduction et notes de Jeanne Anlet-Hustache, ditions
du Seuil, Paris, 1977 (p. 181 , 182, 183, 281 , 284,
285 , 286, 577 581) . . . . . . . . . . .
66, 151, 269 275
Csaire de Heisterbach, Dialogu.s miraculorum,
d. Strange, Cologne, 1851 (Il/33, Xll/48, V/4,
Xll/56, XI / 18, Xll/47) ... .. . . ... ........... .... . . 67, 69

J .-C. Schmitt, Le sai nt lvrier, Gutncfort, gurtsseur


d 'enfants depuis le XIII' sicle, Flammarion, Paris,
1979 (p. 15-17).
De l'adoration du chien Guinefort . . . . . . . . . .
Villehardouin, La Conqute de Constanttnople, dite et traduite par Edmond Faral, Socit d 'dition
Les belles lettres, Paris, 1973 (p. 21, 23, 47, 49,
51, 57, 59, 61, 79, 81, 115, 117) .... .. ...... ; . . . . . . .

70

91

La Saga de Snorri le Godt, traduction, introduction

et notes de Rgis Boyer, Bibliothque de philologie


germanique XXIV, Aubier Montaigne, Paris, 1973
(p. 80-82, 142-144).
Du chtiment de la sorcire Katla et de son fils

Odd. . .. . .. ...... . ... . .......... ... .. .. . .. ... .

96

DelabatailledansleVigrafjord ........ . . . . .

147

La Crotsade albtgeotse, prsent par Monique Zerner-Chardavoine, collection Archives, Gallim.ard/Julliard, 1979 (p. 21, 27, 38, 77, 106-107, 116,
125-126, 127-128, 131, 139, 158, 160-161,173-174,
178).
Anselme d'Alexandrie, Tratacu.s de Herettcts,
dit par Dondaine, Archtvum Fratrum Praedicatorum, 1949-1950 .. . ................ . .... . . .

99

Pierre de Saint Chrysogone, Migne, Patrologte


latine, 204 (235-240) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

99

Hystoria albtgensts de Pierre des Vaux de Cernay, dernire dition par P. Gubin et E . Lyon

282

L 'EUROPE AU MOYEN GE

(t. 1, Paris, 1926; t. II, 1930 ; t . m , 1939).


Traduction par P. Gubin et H . Maisonneuve
(Paris, 1951) . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . 100, 122, 126
La Chanson de la croisade albigeoise, dite et
traduite du provenal par Eugne Martin-Chabot, collection Lee classiques de l'Histoire de
France au Moyen ge (t. 1, II et m. Paris, 196<>-

1972) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

101, 127

Statuts de Pamiers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

124

Chronique de Guillaume de Puylaurens, dition


de Beyesier, a9 mlange d'histoire du Moyen
ge, Bibliothque de la Facult des Lettres,
Paris, 1904. Nouvelle dition et traduction par
J . Duvernoy(Paris, 1976) . . .. .. . ... .. . :. . . . . . . .

125

L'Europe au Moyen ge, t.om.e m. fin XIII" sicle-fin


xv" sicle, parCh.-M . de La Roncire, Ph. Conta.mine,
R. Delort, srie Hist.oire mdivale " dirige par
Georges Duby, collection U, Armand Colin, Paris,
1971 (documents n 21, 31, 50, 103, 108, 119).

La fte de la chevalerie d'douard, prince de


Galles, 1306 " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Flores Htstoriarum, d. H . R. Luard, Londres,
1890, t. m. p. 131-132.
Ordonnance de Jean le Bon promulgue en
fvrier 1351 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ordonnances des rots de France, t . II, Paris,
1729.

121

199

LapestenoireenSicile, 1347 . . . . . . . . . . . . . . .
Michel de Piazza (mort en 1377), Historia Secula
ab anno 1337 ad annum 1361, chronique
publie par A. Corradi, AnnaU del.le eptdemie
occorse tn Italta, Bologne, 1863, p. 485-490.

200

Civ de livre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le mnagier de Paris, t. 1, Paris, d. J . Pichon,
p. 168.

203

Perscution des Juifs Paris, 1382 ". . . . . . . . . .


L . Mirot, Les Insurrecttons urbatnes au dbut
du rgne de Charles VI, 138()-1383. Leurs causes, leurs consquences, Paris, 1905, p. 117-

227

RFRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

283

119, d 'aprs Archives nationales, JJ 135, n 226,

t 123.
Un paysan anglais et sa famille, vers 1394 . . .
Pierce the Ploughmans Crede, d. W. W. Skeate,
Londres, 1867, p. 16-17, v. 42<>-442 (Early
English Text Society, Original Series, 30).

268

Bernard Gui, Manuel de l'inquisiteur, dit et traduit


par G . Molla.t, Socit d'dition Les belles lettres ,
Paris, 1964 (p. LVI, LVII, 21, 23, 25, 103, 105, 107,
135, 137) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173, 174, 176, 178

Nicolau Eymerich, Francisco Peila, Le Manuel des


inquisiteurs, introduction, traduction et notes de
Louis Sala-Molins, Mouton, Paris, 1973 (p. 207, 208,
158, 159, 160, 161). . . . . . . . . . . . . . . . . . 219, 220, 221, 222

Les chroniques de sire Jean Froissart , Htstorlens


et chroniqueurs du Moyen ge, Bibliothque de la
Pliade, Gallimard, Paris, 1952 (p. 388 390, 597
600, 644 651) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225, 230, 233
Journal d'un bourgeois de Paris la fin de la guerre
de Cent ans, texte prsent et adapt par Jean
Thiellay, collection 10/18, Union gnrale d'ditions,
Paris, 1963 (p. 18, 28-29, 45-46, 52-53, 68-69, 76-78,
97-99).

Chtiment de Colinet de Puiseux . . . . . . . . . . . .

258

Un curieux mal: . .. lacoqueluche . ... . ......

258

Arrestatiohs et massacres des Armagnacs ,. . . .

260

Mort du bourreau Capeluche . . . . . . . . . . . . . . .

262

La famine . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

262

Ledramedel'arbredeVauru . . . . . . . . . . . . . . .

264

Attraction : l'arrive des Romanichels . . . . . . .

266

Les cartes sont de Marc Ecochard.

TABLE DES MATIRES

Prface . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'an mil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La qute de Dieu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dieu est lumire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La cathdrale, la ville, l'cole . . . . . . . . . . . .
Le royaume . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rsistance des nations . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le tournant du XIv" sicle . . . . . . . . . . . . . . . .
Le bonheur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La mort................................

13
47
75
103
153
181
205
243

Rfrences bibliographiques des textes . . .

279

129

DJA PARUS
Collection Champs
ALAIN Ides.
ARAGON Je n'ai jamais appris crire'
ou les Incipit.
ARNAUD. NICOLE La logique ou l'art de
penser.
ASTURIAS. Trois des quatre soleils.
AXLINE D' Dibs.
BADINTER L'amour en plus.
Les Remontrances de Malesherbes.
BARRACLOUGH Tendances actuelles
de l'histoire.
BARRY La Rsistance afghane du grand
mogol aux sovitiques.
BARTHES L'empire des signes.
BASTIDE Sociologie des maladies mentales.
BECCARIA Des dlits et des peines.
BERNARD Introduction l'tude de la
mdecine exprimentale.
BIARDEAU L'hindouisme. Anthropologie d'une civilisation.
BINET Les ides modernes sur les
enfants.
BOIS Paysans de l'Ouest.
BONNEFOY L'arrire-pays.
BRAUDEL Ecrits sur l'histoire.
La Mditerrane. L'espace et l'histoire.
La dynamique du capitalisme.
BRILLAT-SAVARIN Physiologie du got.
BROGLIE (de) La Physique nouvelle et
les Quants.
BROUE La rvolution espagnole (19311939).
BUTOR Les mots dans la peinture.
CAILLOIS L'criture des pierres.
CARRERE D"ENCAUSSE Lnine, la rvolution et le pouvoir.
Staline, l'ordre par la terreur.
Ni paix ni guerre.
CHAR La nuit talismanique.
CHASTEL Editoriaux de la Revue de
l'art.
CHAUNU La civilisation de l'Europe des

lumires.
CHOMSKY Rflexions sur le langage.
COHEN Structure du langage potique.
CODE CIVIL (Naissance du).
CONSTANT De la force du gouvernement actuel de la France et de la ncessit de s'y rallier (1796). Des ractions
politiques. Des effets de la terreur
(1797).
CORBIN Les filles de noce.
Le miasme el la jonquille.
DAVY Initiation a la symbolique romane.
DERRIDA Eperons. Les styles de
Nietzsche.
La vrit en peinture.
DETIENNE. VERNANT Les ruses de l'intelligence. La mtis des Grecs.
DEVEREUX Ethnopsychanalyse complmentarlste.

Femme et mythe.
DIEHL La Rpublique de Venise.
DODDS Les Grecs et !'Irrationnel.
DUBY L'conomie rurale et la vie des
campagnes dans l'Occident mdival
(2 tomes).
Saint-Bernard. L'art cistercien.
L'Europe au Moyen Age.
La socit chevaleresque - Hommes et
structures du Moyen ge 1.
Seigneurs et paysa!)S - Hommes et
structures du Moyen Age Il.
DURKHEIM Rgles de la mthode sociologique.
EINSTEIN Comment je vols le monde.
Conceptions scientifiques.
EINSTEIN. INFELD L'volution des ides
en physique.
ELIADE Forgerons et alchimistes.
ELIAS La socit de cour.
ERIKSON Adolescente et crise.
ESCARPIT Le littraire et le social.
FEBVRE Philippe Il el la Franche-Comt.
FERRO La rvolution russe de 1917.
FINLEY Les premiers temps de la Grce.
FOISIL Le Sire de Gouberville.
FONTANIER Les figures du discours.
FURET L'atelier de l'histoire.
FUSTEL DE COULANGES La cit
antique.
GENTIS Leons du corps.
GERNET Anthropologie de la Grce
antique.
Droit et institutions en Grce antique.
GINZBURG Les batailles nocturnes.
GONCOURT La femme au xvm sicle.
GOUBERT 1OO000 provinciaux au XVI,.
sicle.
GREGOIRE Essai sur la rgnration
physique, morale et politiqua des juifs.
GROSSER Affaires exterieures. La politique trangre de la France (19491989).
GUILLAUME La psychologie de la forma.
GUSDORF Mythe et mtaphysique.
HEGEL Esthtique. Tome 1. Introduction
l'esthtique. Tome Il. L'art symbolique.
L'art classique. L'art romantique. Tome
Ill. L'architectura. La sculpture. La peinture. La musique. Tome IV La posie.
HEISENBERG La Partie et le Tout. Le
monde de la physique atomique.
JAKOBSON Langage enfantin et
aphasie.
JANKELVITCH La mort.
le pur et l'impur.
L'ironie.
L'irrversible et la nostalgie.
Le srieux de l'intention.
Les vertus et l'Amour (2 tomes)
L 'Innocence et la mchancet.
JANOV L'amour et l'enfant.

Le cri primai.
KUHN La structure de voluliona
scientifiques.
KUPFERMAN Laval (1883-1945).
LABORIT L'homme et la ville.
LANE Venise, une publique maritime.
LAPLANCHE Vie et mort en psychan
lyse.
LAPOUGE Utopie et clvlllutlona.
LEAKEY les orlglnn de l'homme.
LE CLEZIO Ha.
LE ROY LADURIE les peyuna de languedOC.
Histoire du cllmt depuia l'n mil
(2 lomes).
LEWIS Juifs en ler'9 d'Islam.
LOMBARD L'Islam dns u preml...
grandeur.
LORENZ L'Bgf9Ssion.
L'homme dans le fleuve du vlvnl.
L'envers du miroir.
MACHIAVEL Discoure IUr 18 prem...e
IMcade de Tite-live.
MANDEL la crise.
MARX Le Cpitel. Livre 1 (2 tomes).
MASSOT L'arblt'9 et le capitaine.
MEAD EARLE Lee mat,.. de 18 slr
tgle.
MEDVEOEV Andropov au pouvoir.
MEYER la persistance de lAncien
IWglme.
MICHELET Le peuple.
1.11 femme.
Louis XIV et la Mvecetlon de l'dlt de
Nllntes.
MICHELS 1,es partis pollllquea.
MICHAUX Emergencn Raurge11C99.
MILL L'utliltarlame.
MOSCOVICI Eni sur l'histoire
hUmalne de la netu'9.
ORIEUX Vol1ai'9 (2 tomes).
PAPAIOANNOU Marli et les mantlstea.
PAPERT Le jlliliiuarnent de l'eaprit,
PAZ Le si~ grammairien.
POINCAR 1.11 aclence et l'hypottM.
PRONCELHUGOZ Le radaeu de
Mllhomet.
PLANCK Initiation la physique.
PORCHNEV Laa soulvementa popu181,.. en France au xw alkle.
POULET Lee IMtamorplM>- du cercle.
RAMNOUX la Nuit et IN enfanta de le
Nuit.
RENOU La clvlllHtlon de l'Inde
ancienne d'pra les textes unskrlts.
RICARDO Des principes de l'konornle
politique et de f'lmpOt.
RICHET la Frnce moderne. L'esprit

des lnatltutfons.
ROSSIAUD La prostitution n*ll6vale.

RUFFIE De la biologie la culture


(2 vol.).

Trait du vivant.
SCHUMPETER lmpMiallame et ctaasociales.
SCHWALLER DE LUBICZ A.A. Le miracl
gyptien.
Le roi de la th41ocratl pharaonique.
SCHWALLER DE LUBICZ lsha Her-Back,
disciple.
HerBack Pois Chiche .
SEGALEN Mari et femme dans la soc~
paysanne.
SERRES StattMS
SIEYS Qu'est-ce que le Tiers-tat?
STAROBINSKI 1789. Les arnb*nea de I
raison.
Portrait de l'artiste en u1tlmban41Ua.
STEINER Martin Heidegger.
STOETZEL la psychologie socNlle.
STRAUSS Droit et Histoire.
SUN TZU l'art de la gue,,.,
TAPI La France de Loule XIM et de
Richelieu.
TESTART L'uf tranapa'9nl.
THOM Parabole& et catastrophes.
TRIBUNAL PERMANENT DES PEUPLES
Le crime de auence. Le 9'noclcle clee
Armnlens.
THIS Nallre... et sourire.
ULLMO La pense aclentiflque moderne.
VALAOIER L'gliu en ~
VILAR Or et monni dans f'hlstoi'9

1450-1920.
WALLON De l'acte la pense.

Srie Champs - Contrs-Champs

BAZIN Le cinma de la cruautll.


BORDE el CHAUMETON Pano'9m& du
ftlm noir amricain.
BOUJUT Wlm Wend8ra.
BOURGET Lubitsch.
EISNER Fritz Lang.
FELLINI per Fellini.
GODARD par Godafd.
Laa Annff.<:llhlera.
Lee AnnesKerlna.
KRACAUE~ De Caligarl Hltler.
PASOLINI Ecrits corul ....
RENOIR Ma vie et m.. films.
ROHMER Le got de la beau...
ROSSELLINI Le cinma Nvlt.
TASSONE Kurosawa.
TRUFFAUT Les ftlma de 1118 vie.
Le plllialr des yeua.

Achev d'imprimer en novembre 1990


sur les presses de l'imprimerie Bussire
Saint-Amand (Cher)

GEORGES DUBY

,..

L'Europe au Moyen Age


e livre entend montrer la igni.fication de l'art
dan l'Europe du Mo en ge el le relation
qui le lient l en emble de la ocit t de la ulture.
De la cration arti tique mdivale, pre que eu!
le chef: -d'u re ont urvcu. L ur raffinement
urplombait alor une mas e pai e de brutalit,
de terreur et de misre. Afin qu'on ne l'oublie pas,
de texte qui rvlent cette part tragique ont plac
en contrepoint d'un di cours gnral ur le monastre,
la cathdrale et le palai .
Profe eur au ollge de Fran e, acadmicien, Georges Duby
(1919-1996) a l. l'un de plu brillants el des plu clbres
hislorien du Moyen ge. Parmi e innombrable publication ,
rappelon Lt Drmancht de Bouvines (1973), Guerriers et paysans (1973),
Lt Temp des cathdrales (1976), Lt Chevalur, la Femme et le Prtre
(1981), Guillaume le Marchal (1984)

En couverture Verrt.r de Cl"lorlemogne,


Chartre&. Co~orol Nott"eDome, vitrail.
Chorlmogn .suprv1.s la constrvctlon
d 'un if/Un (d6toil). Vors 1225.
Photo C Lo CoUection/ Jeon Poul Oumontier.

Flammarion