ntretien

Le mtier de traducteur est aussi mal connu que mal pay. Il est pourtant celui qui permet de redonner une voix la littrature trangre. Sans Baudelaire, on naurait pas lu Edgar Allan Poe de la mme faon. Sans Catherine Lauga du Plessis, on naurait peut-tre pas connu Coetzee (Prix Nobel 2003 de littrature avec Disgrce ). Avec Andr Markowicz, on a redcouvert Dostoevski et les grands auteurs russes ds les annes 1990. Il y a eu un avant et un aprs Andr Markowicz. Au dbut des annes 1990, ce traducteur n de mre russe et de pre franais entreprend la traduction de luvre complte de Dostoevski pour la collection Babel / Actes Sud. Ce travail loccupera jusquen 2002. Il aura montr une chose : ce quon lisait de Dostoevski ntait pas Dostoevski. Le style ntait pas le sien, cest--dire un entrechocs de registres de langages dment liss au profit dune langue trop littraire pour cet crivain crivant la hche. Le travail de traducteur, souvent mal rmunr, nest pas toujours reconnu sa juste valeur. Nous sommes alls trouver Andr Markowicz, chez lui, dans son bureau, bourr de livres anciens en cyrillique. Andr Markowicz est un crivain qui publie sous le nom des autres. Toute la journe, il crit. Dune criture en pattes de mouche (crayon mine ultrafine), il couche aussi des pomes. Comment dfiniriez-vous votre travail de traducteur ? Traduire, cest lire avec les doigts. On ne lit pas simplement lhistoire mais les mots. Cest plus prcis. Traduire, cest tenir la fois deux lignes, celle de lemportement et celle du dtail et ne pas choisir entre les deux. Adolescent, quand je lisais Dostoevski en russe, bien sr, des dtails me frappaient, mais ce qui comptait ctait lampleur de la chose dans laquelle je me plongeais. Traduire me fait la mme impression que conduire. Pris par la ncessit de voir cent choses en mme temps et den tenir compte, on ne se pose pas les questions que la personne assise ct peut, elle, se poser avec terreur. Il faut cette inconscience pour avancer. Traduire, cest lire en agissant, mettre la lecture en acte. Quel a t le point de dpart ? Jai deux langues, russe par ma mre, franais par mon pre. Ma mre est ne en Sibrie, en dportation, dans une famille de lintelligentsia juive de Leningrad. La culture tait fondamentale pour elle. Jai eu aussi cette chance inoue de connatre deux grands-mres , ma grand-mre et sa sur. La sur de ma grand-mre est dcde 101 ans. Ne en 1890, elle avait 14 ans quand Tchekhov est mort. Elle se souvenait parfaitement de la mort de Tolsto. Elle avait un russe extraordinaire. Je parle ce russe-l, une langue quon ne parle plus. Jen garde une sensation prcise. Puis, 15 ans, alors que javais suivi ma famille en France, jai rencontr Efim Etkind, un dissident sovitique, avec lequel ma mre tait trs lie. Elle avait aid organiser son arrive en France. Un spcialiste de la littrature, un hritier de tous les formalistes russes. Il ma form. En France, il avait eu lide saugrenue de fonder un groupe de traducteurs autour de luvre de Pouchkine. Jai intgr ce groupe. La faon dont je lis les textes, dont je perois le style, sest construite partir des mthodes des grands auteurs du formalisme russe, non partir dune lecture thorique mais dune comprhension de la ncessaire prise en compte de la forme. Jai vu comment Efim Etkind lisait. Ou plutt comment il disait (lire et rciter un texte se disent de la mme faon en russe). Comme beaucoup en URSS, il pouvait rciter des pomes pendant des heures et des heures Il se mettait l, dans un fauteuil, et il me disait du Mandelstam et dautres potes quil avait connus, comme Boris Pasternak. Tout me restait grav dans le cur. Mme si on sest brouills par la suite, je veux lui rendre cet hommage. Puis, jai fait dautres rencontres.

Lesquelles ? Franoise Morvan. Elle ma crit pour me demander mon avis sur ses traductions du russe. En retour, je lui ai envoy une traduction de mes premires nouvelles de Tchekhov. Franoise, qui ne connaissait pas le texte russe, ma renvoy mon recueil entirement couvert dannotations et de corrections, et, pour la plupart, justes. L, je me suis rendu compte dune chose : pour traduire, ce nest pas seulement la langue quil faut connatre, mais la vie. Par exemple, je parlais de lodeur du foin sous la pluie. Javais traduit littralement, sans comprendre que le foin quon laisse sous la pluie signifie la dreliction, annonce la famine. Javais tout apprendre, alors que je pensais tre un lve brillant. Cest pour a quon ne peut pas apprendre traduire, comme on ne peut pas apprendre vivre. On fait des catastrophes, on rpare, on essaie de faire mieux, et voil. Nous ne nous doutions alors ni lun ni lautre que nous allions traduire ensemble tout le thtre de Tchekhov et nous prendre dune passion commune pour cet auteur qui accompagne notre vie. Quest-ce qui vous a amen Dostoevski ? la fin du 19e sicle, un spcialiste de la Russie, Eugne-Melchior de Vog, a crit un livre clbre, Le Roman russe. Il y regroupe des crivains qui nont rien de commun : Tolsto, Dostoevski, Tourgueniev. Dostoevski lui-mme disait quil ncrivait pas des romans mais des pomes. Nanmoins, il a t connu en tant que romancier et grce aux traductions qui mont prcd. Je les considre comme insatisfaisantes. Mais sans elles, je ne pourrais pas travailler, tout simplement car Dostoevski ne serait pas connu. Quest-ce qui nallait pas ? Le style. Quand on lit le texte dorigine et les premires traductions (parues aussitt aprs), on constate quon nest pas en prsence du mme auteur. Dostoevski est un crivain qui marche sur lobsession, la rptition est trs marque. Ces traductions enlevaient ces rptitions. Dautre part, il construit des phrases qui ne sont pas crites. Mais cest normal ; en russe, personne ne dit comment crire. Les traductions construisaient des phrases crites. Nanmoins, les ides taient l. Les problmes abords par Dostoevski sont tellement importants : la responsabilit, le rapport entre Dieu et le monde, les valeurs humanistes dans la socit moderne, le mal et le bien, quest-ce quune obsession ? Ils ne sont pas stylistiques mais philosophiques. On peut donc lire une trs mauvaise traduction de Dostoevski et tre empoign par sa lecture. Du fait que luvre de Dostoevski tait dj traduite, jai eu la chance de me trouver plutt dans la position dun auteur proposant une vision de luvre. Jai eu la chance de travailler sur le style, partir de lcoute que javais de luvre dans ma langue natale. Or, pour Dostoevski, comme pour tout crivain, le style fait sens. Ma traduction tait, plutt quune nouvelle lecture, une faon de prciser un nombre de points aprs un sicle de lecture de Dostoevski Ce mouvement correspond-il ltat desprit de lcrivain quand il crivait ? Cherchiez-vous vous mettre dans sa tte ? Oui, cela correspond sa rapidit de pense et dcriture. Mais se mettre dans sa tte, je ne sais pas ce que a veut dire. Il est mort il y a cent vingt ans. Quest-ce quil pensait ? Je ne sais pas. Recrer dans une autre langue, en loccurrence en franais, ce que moi jentendais en russe, moi et personne dautre, cest ce que jentendais faire : donner une interprtation, rien de plus. Ce qui compte pour moi chez Dostoevski, en dehors de tout ce quon connat, cest la faon dont il construit limage. Au centre de chaque roman, il y a une ou plusieurs images cls. Peter Brook emploie une expression : mot rayonnant . Cest le mot qui donne une aura, une sve, une lumire

lensemble du texte. Pour Dostoevski, cest essentiel mes yeux, du moins, car les spcialistes universitaires ne voient pas du tout la mme chose. Un exemple ? Prenons LIdiot. Il y a deux images. La premire est celle de lpilepsie, non pas en tant que maladie mais dans la faon dont Dostoevski la dcrit sagissant du Prince Mychkine. Cest quelque chose qui est trop fort, tellement magnifique que cest insupportable. Cette chose-l, sublime et insupportable, est le centre de LIdiot, une image du retour du Christ sur terre. Eh bien, quand le Christ revient sur terre, a fait des catastrophes, car entre le Christ et le monde il y a incompatibilit. Le monde doit cesser dexister. Cest le premier mouvement. Deuxime mouvement : limage du double Rogojine-Mychkine. Comment on est deux en un. Et comment cest encore trop et insupportable. Ces deux images irradient tout le roman. Et elles doivent tre cela dans limagination du lecteur. Il doit tre constamment dans un tat maladif, quasiment second, entre la fascination et limpossibilit de continuer. Cest une construction que jappelle potique. Faut-il connatre la vie et les opinions politiques dun auteur pour le traduire ? Dabord, il ne faut rien. Chacun fait comme il pense. Bien sr, je connais la vie de Dostoevski. Bien sr, je connais la vie de Tchekhov. Ses lettres sont un merveillement constant. On sent une personnalit absolument lumineuse. Donc, oui, il peut tre important de connatre sa vie quand on le traduit. Pour Dostoevski, mon avis, non. Je nai jamais voulu traduire ses lettres ni ses articles qui me laissent une impression de grand malaise. Dostoevski tait raciste, son antismitisme sinscrivant dans un racisme foncier ; ses lettres ont, en plus, un caractre hystrique qui fait que, sur le mme sujet, au mme moment, il peut crire une chose et son contraire en fonction du correspondant. Ce qui compte nest pas ce quil dit, mais sa volont dpouser le dsir suppos de son destinataire. Cest pourtant la mme personne qui a crit des romans sublimes. Mais lorsquil reprend, par exemple, dans LIdiot, les propos ractionnaires quil tient comme journaliste ou pistolier sur lenvahissement de la modernit, cest Lbdev, le bouffon, et non pas Mychkine ou Rogojine quil les prte. En somme, la personne Dostoevski devient l le bouffon de lcrivain Dostoevski. Cest comme a : Dostoevski avait la particularit dtre et de ne pas tre la personne qui crivait ses romans. Est-ce un exemple que lon retrouve souvent ? Il y a dans Les Frres Karamazov un pisode qui ma rendu malade. Un pisode minuscule. Lisa, la personne handicape, narrte pas de se moquer dAliocha, qui est une figure de saint. Ele lui dit : Et cest vrai quil ny a pas que les Juifs qui coupent les doigts des enfants ? Aliocha rpond : Je ne sais pas. Quand jai lu ces mots, je suis rest boulevers. Les Frres Karamazov sont lun des plus grands romans qui soient au monde. Et je ne pouvais pas traduire un auteur qui laisse entendre que, de fait, les Juifs sont susceptibles de couper les doigts des enfants. Et puis, peut-tre pour me rassurer, je me suis construit une explication : pour Dostoevski en tant que personne, cest un pisode sans importance. la mme poque, il crit dans une revue dextrme droite, Le Citoyen, qui appelle des pogroms, qui voit tout le mal de la Russie dans linfluence des juifs. Dieu sait que les pogroms dUkraine ont peupl New York de survivants Mais cet pisode se situe dans la premire partie du roman. Or, lun des mots cls est le mot tentation et la tentation est lun des thmes mis en uvre jusqu la fin. Quand Zossima est mort et quil se met puer, le mot quemploie Dostoevski pour parler du trouble nest pas gne ou scandale mais tentation . Quand jai lu a, jai compris que ce mot tait central. Les Frres Karamazov ne parlent que de lpreuve et de la tentation : comment chacun tente autrui et comment chacun succombe la tentation, sauf le Christ.

Donc, Aliocha nest pas un saint Dostoevski montre par ce je ne sais pas quAliocha nest pas un saint. Et que tout tre humain, puisque humain, susceptible dtre tent, est donc un assassin potentiel. leur sortie, vos traductions de Dostoevski ont fait polmique. quoi renvoyaient ces critiques ? Jai t un des premiers traducteurs autour duquel le dbat sest personnalis. Ce que les lecteurs de ma gnration mettaient en cause, ce ntait finalement pas tant ma traduction que ce sur quoi ils staient forms. Est-ce que ce jai lu, moi, est juste ? en tout cas, je peux en rendre compte. Mais la faon dont je traduis, en ne respectant pas les normes admises de la littrature franaise, parce quil sagit dun auteur russe, eh bien, a drange naturellement les lecteurs qui ne voient la littrature trangre quau prisme de la littrature franaise. Mais il me semble quon peut passer outre cette gne. Pour moi, cest trs important. Cest en cela que la traduction est un acte politique. Il ne sagit pas simplement de rendre ltranger franais, mais de comprendre quil ne soit pas comme nous. La traduction doit tre un travail daccueil et non dassimilation. Ce que vous remettiez donc en question, cest une vision colonialiste de la littrature En gros, oui. Ce qui compte, cest quun auteur tranger puisse la fois tre un auteur franais, puisque cest crit en franais ladresse de Francophones, et conserver sa spcificit. Faire que le franais soit une langue dhospitalit. Car aucun des clichs appliqus au franais nest justifi : une langue logique, rationaliste. O est le rationalisme chez Rimbaud et Artaud ? Ces polmiques ont au moins servi dire que les questions de style touchent les auteurs trangers. Pour moi, un crivain se dfinit dabord par son rapport la langue, avant mme les ides. Il y a quelques annes, les ditions Bayard ont entrepris une nouvelle traduction de la Bible en lenvisageant comme un objet littraire. Peut-on donc aborder mme un texte sacr sous cet angle ? Mais de quel texte sacr sagit-il ? Je ne lis pas lhbreu. Mais le moindre mot mot avec le franais montre un abme. Henri Meschonnic (1932-2009), qui avait pass sa vie traduire la Bible, connaissait mavait montr que la phrase Tout est vanit et poursuite du vent , si fondamentale, est errone. En hbreu, cest fume et non vanit. Tout est fume : nulle tragdie. Que faire en ce cas-l ? Effacer toute la tradition occidentale ? Ce qui est intressant l-dedans, cest la valeur extraordinaire du contre-sens. On ma fait dire que je rendais Dostoevski son vrai visage. Je nai jamais prtendu cela. Les traductions anciennes taient clairement des contresens stylistiques mais elles donnaient un certain visage Dostoevski. Les miennes lui en ont donn un autre. Cest dailleurs pourquoi jai tenu traduire lintgralit de ses uvres de fiction comme un grand pome ce qui, en fin de compte, constitue la seule originalit de ma dmarche : il fallait rendre visible ce visage dans son tranget, ce qui ne pouvait se faire que dans la dure. Au premier roman traduit, la polmique a flamb, ensuite, elle sest ranime plus faiblement, et elle a fini par steindre faute de combustible car tout avait dj t dit : le Dostoevski chaotique, la syntaxe bouscule, que jai donn lire nest pas Balzac encore Balzac passait-il lui-mme pour mal crire On peut prfrer un auteur plus polic mais ce qui ma passionn, moi, dans cette exprience, ctait de passer outre lide de faute. Vous avez aussi traduit Shakespeare. Lui nest pas russe, il est anglais et il a invent beaucoup de mots. L, parlez-vous anglais ?

Je ne prtends pas tre un spcialiste de langlais. Je lai appris lcole, comme tout le monde et lai toujours lu depuis mon adolescence (mon pre tait angliciste de formation et Shakespeare fait partie de ma vie depuis toujours). Encore une fois, la question, cest la langue dans laquelle on traduit. Jai traduit du breton, langue que je comprends mais que je ne parle pas car je nen ai jamais loccasion. Jai mme travaill une traduction de Strindberg (sudois). Je lai fait avec des gens qui le parlaient. On faisait du mot mot, ensemble. Il se trouve que je lis langlais. Et jai voulu traduire Shakespeare, car il fait partie de ma vie depuis toujours. Il y a eu des traductions en russe extraordinaires, en particulier par Boris Pasternak. Je nai jamais entendu en France de traductions ayant cette force. Shakespeare a invent le vers de lEurope. En France, on traduit Shakespeare soit en prose, soit en alexandrin pas rim, soit en vers libre. Moi, javais besoin de ce vers-l. LEurope, cest cet espace mtrique commun, que lon retrouve de la Chanson de Roland Dante. En gros, je voulais ramener Shakespeare au 16e sicle, dans cette mtrique-l, avant que le romantisme fasse dHamlet un jeune homme mince. Hamlet, cest dans le texte, est un homme gros dge mr. Comment se fait-il que lhistoire ait t travestie ? Travestie nest pas le mot. Ce sont les romantiques qui nous ont fait redcouvrir Shakespeare. Depuis, on lie le trouble de la jeunesse Hamlet. Mais Shakespeare ntait pas romantique. Ce ntait pas son poque. Le romantisme est n dans le cadre dune remise en cause totale de lindividu. Pour exister, ce courant a eu besoin dimages fondatrices. Discuter de la ralit historique de ces images na pas grand sens. Dire Goethe ne lisait pas bien Shakespeare est juste stupide. En revanche, ce que je peux dire, cest que jappartiens une ligne pour laquelle le romantisme en tant que mode de pense nest pas fondateur. Ce qui me passionne, cest le Moyen ge. Sous cet angle, on trouve beaucoup de choses en commun. Le premier monologue dHamlet dit : Oh, si cette trop trop solide chair pouvait fondre, se dissoudre et se perdre. Sauf quune autre variante emploie sullid (souille) la place de solid (solide). Alors, est-ce que cette chair est trop souille ou trop solide ? La question est vaine. Chez Shakespeare, il y a une diffrence radicale entre deux genres de texte : les pices et les pomes. Dans les pomes, aucun problme de textologie. Ils ont t relus dans la perspective dtre publis. Mais les pices de Shakespeare taient faites pour tre dites. Il ny avait pas de droits dauteur lpoque. Si Shakespeare publiait une pice quil tait en train de jouer, il se privait de son gagne-pain. Par consquent, il navait pas intrt les publier. Or loral, en 1600, on pouvait entendre de la mme faon souiller et solide . Car quel est le monde dans lequel ce qui est solide est souill ? Cest le monde de la fin du Moyen ge, le monde de la peste, de la maldiction de la chair. Cest donc le monde de Villon et pas celui de Goethe. Daprs moi, tout le sens dHamlet repose sur la transformation de la chair. La question nest pas : tre ou ne pas tre mais Comment tre et ne pas tre . Cest--dire comment tre et faire que la chair ne soit pas de la boue. Et ce qui est bouleversant dans Hamlet, cest que le lieu de Dieu, le lieu o le verbe se fait chair, ce nest pas lglise, cest le plancher du thtre. Dire cela en 1600, cest extraordinaire.

Andr Markowicz en quelques lignes

N Prague en 1960, Andr Markowicz passe les quatre premires annes de sa vie Moscou. lev en France dans une famille dintellectuels russes, il effectue ses premires traductions au ct du linguiste Efim Etkind. Tchekhov ouvre Markowicz sa premire traduction en prose, mais cest sa traduction de luvre complte de Dostoevski au dbut des annes 1990 pour Actes Sud qui le rvle. En parallle, Andr Markowicz, form notamment au ct dAntoine Vitez et de Mathias Langhoff, aura travaill pour le thtre. Avec sa compagne Franoise Morvan, il traduit Tchekhov. Et travaille avec des Bretons ou des Sudois lorsquil sagit de traduire la complainte dun chant breton ou du Strindberg. Il a galement traduit une quinzaine duvres de Shakespeare. Actuellement, Andr Markowicz travaille sur Les mes mortes de Gogol et la traduction de potes romantiques russes pour une anthologie intitule Le Soleil dAlexandre. Ensuite, il reviendra vers Pouchkine, son auteur-phare, celui qui lui a demand le plus dinvestissements. Jai mis trente ans traduire Eugne Oneguine, dit-il. Cest toute ma vie.