Considr souvent comme le reflet dun dsir deffusion et dun plaisir dpanchement, laveu repose essentiellement sur une

extriorisation dont les sources sont diverses et multiples. Lexemple le plus signifiant nous est fourni travers le souvenir constituant, au moins depuis Platon, lune des portes daccs les plus sres lidal. Toutefois, si la mmoire garde, dans une perspective platonicienne, des traces de lIde, la fois pure et immuable, elle savre associe chez Rousseau un paradis originel que nous devons reconqurir, aprs lavoir perdu. Ce texte illustre, en effet, une manire de le retrouver prosopope par lauteur des Confessions. Il sagit de lenfance. Aprs un moment pass Bossey marqu par lpisode de la fess et du peigne cass, le narrateur revient sur ce sjour, tout en insistant sur le plaisir de la rminiscence, ses mcanismes et ses vertus. Voil pourquoi, nous interrogerons ce retour aux origines, puis nous analyserons les spcificits du pass dcrit et le plaisir qui va avec, avant dexaminer le type de relation entre lauteur et son lecteur. Hant par la qute des origines, Rousseau sinterroge sur le surgissement des souvenirs, ses conditions et ses effets. Il part dun constat et examine les motifs qui se cachent derrire ce passage de loubli au rappel. Aussi le narrateur noppose-t-il pas de manire schmatique et sommaire la vieillesse lenfance. Car, paradoxalement, le dclin de lge revigore le souvenir. Pour dcrire cette articulation, il emploie, ds le dbut, des structures temporelles parallles. depuis ma sortie de Bossey, depuis quayant pass lge adule . Lusage des complments circonstanciels de temps traduisent, en effet, ce souci du temps, lequel souci mne inluctablement lanalyse de la situation actuelle. En tmoigne lomniprsence du prsent de lindicatif : prs de trente ans se sont passs, je dcline vers la vieillesse, je sens que ces mmes souvenirs renaissent De plus, les verbes de mouvement comme passer ou dcliner rendent compte dune certaine perception du temps considre, non pas comme statique, mais plutt comme dynamique, changeante, voire bouleversante. A vrai
1

dire, le narrateur suit un processus volutif o lge et la mmoire tiennent des relations extrmement complexes. Lemprise des souvenirs est tellement prgnante que Rousseau lui confre les attributs dun tre libre et autonome. Rappelons ce recours permanent aux verbes pronominaux, notamment seffacer et saggraver mais surtout cette description anthropomorphique, o les souvenirs sont dsormais pourvus de traits dont le charme et la force augmentent de jour en jour . La force que nous retire lge savre contrebalance par celle que gagne le souvenir. Aussi la dcrpitude mne-t-elle la renaissance et la faiblesse la vigueur. Toujours est-il que cette mmoire qui ne suit pas le temps sinscrit dans le temps. Elle ne triomphe sur lui quen sopposant non pas son principe, puisquil est processus, mais ses manifestations. Ainsi, la conscience aige de ltat prsent va de pair avec lextrme sensibilit au souvenir renaissant. En dautres termes, la conscientisation du narrateur de ses souvenirs par le biais du langage et de lcriture se rvle prcde par lmotion. Le rapport la mmoire nest pas autant rflchi que senti. Rien nest plus expressif cet gard que lusage du verbe sentir, deux reprises dans le premier paragraphe : je sens, sentant dj la vie qui schappe. Cest la toute majest de la raison discursive que lauteur sattaque, rconciliant ainsi ltre avec la sensation et la subjectivit avec ses affects. Aussi le sentiment nest-il pas un pur produit spculatif mais plutt un grand moteur productif. Do la gradation : je sens que ces mmes souvenirs renaissentje me rappelle toutes les circonstances des lieux, ces personnes, des heuresje vois la servante ou le valetje vois tout larrangement . Gnrer des visions passe inluctablement par la gnration des sentiments, eux-mmes soumis une sensibilit plus grande et un dsir plus ample, savoir la recherche des commencements. En tmoigne cette phrase : comme si, sentant dj la vie qui schappe, je cherchais la ressaisir par ses commencements. Rousseau
2

examine non seulement les raisons patentes, mais aussi celles qui semblent latentes derrire le surgissement du souvenir. En vritable gnalogiste, il remonte plus profonde de ses hantises quest la des origines et lavance comme postulat ce retour au pass. Rien nest plus expressif cet gard que la structure hypothtique comme si et lopposition des verbes schapper et ressaisir crant une double articulation entre une perte apparente et un gain plus insaisissable et plus vident parce que rellement vcu et singulirement senti. De ce fait, cette qute des origines savre insparable de la qute dune connaissance de soi fonde sur ce retour au pass et aux souvenirs dont la reprsentation semble indispensable aux enjeux narratifs et spculatifs du personnage. Il est indniable que Rousseau demeure conscient et des mcanismes de la mmoire et de ses limites. Il la conoit comme autonome et la prsente comme slective. Au moment o certains souvenirs renaissent , dautres seffacent . Toujours est-il que quelque soit le moment vcu, le narrateur le revit dans toute sa clart. Soulignons le passage du verbe se rappeler au verbe voir . Sentir le pass, cest le revoir, et le revoir, cest le faire exister. A vrai dire, le moment pass est vcu comme sil tait prsent et dcrit comme sil tait immdiatement peru. Ainsi le verbe voir abolie-t-il le temps qui schappe afin dinscrire la subjectivit dans un autre retrouv, celui des commencements. Soulignons le passage du gnral au particulier. Ladjectif tout associ un effet daccumulation cr par lagencement de lensemble des lments ncessaires la reconstruction dun dcor, notamment les circonstances des lieux, des personnes, des heures prpare une description, do lensemble repose sur le passage du gnral au particulier. Les phrases sont relativement longues et leur symtrie mime ce flux de rappels ininterrompus.

Voil pourquoi la description oscille entre linfiniment grand et linfiniment petit. A limage du temps, la mmoire est dynamique. Elle reprsente, dabord, limage de la servante agissant dans la chambre. Les verbes de mouvement sont bien prsents : senfonaient, ombrageaient, passer . Ils rappellent ceux qui sont associs au surgissement du souvenir et se caractrisent ici par leur association des entits inhumaines, notamment les framboisiers qui enchantent le narrateur et veillent ses sens. Quant limparfait de lindicatif valeur descriptive, il reflte cette vue globale et extrmement distincte pose sur les vnements o le moindre dtail prend un relief particulier. Remarquons ce vaet-vient entre lanim que reprsentent le valet, la servante, lhirondelle et la mouche et linanim qui englobe la chambre, la fentre, lestompe, le baromtre et le calendrier. Lnumration cre un effet de surcharge, reflte cette exactitude dans la souvenance et tmoigne de toute la vitalit qui anime lme de celui qui se souvient. Souvenir et plaisir vont de pair. De mme que sentir le moment pass, cest dj lprouver, de mme ny-a-t-il de moment pass dont la reconstruction ne soit pas transfigure. Lexemple le plus signifiant nous est fourni travers cette phrase : Les moindres faits de ce temps-l me plaisent, par cela seul quils sont de ce temps-l. Outre la retranscription de lorigine du souvenir, le narrateur nous dcrit ses effets. Le plaisir de la rminiscence nmerge pas autant du contenu du souvenir que de lacte mme et ne dpend pas de lissu de lincident revcu que de sa reprsentation, surtout selle surgit aprs tant dannes doubli. En tmoigne ladjectif agrable li directement au rappel, comme sil ny avait de souvenance quheureuse, lusage du verbe plaisent , avec son prsent valeur gnomique, le substantif plaisir la fin du texte et toute la description o le je sidentifie immdiatement ce quil se reprsente et se montre attentif aux moindres mouvements de ce qui lentoure.
4

Voil pourquoi il varie les prpositions : dans ma chambre, par la fentre, sur ma main et insiste sur larticulation entre le dedans et le dehors, entre lui et les siens qui sont dedans et lhirondelle qui entre par la fentre. Ainsi, tout converge vers la maison, dsormais source dun intarissable bonheur et synonyme de lorigine retrouve. Pas plus quil ny a de plus singulier prouver quun souvenir, pas plus ny-a-t-il de plus dsirable partager. Cest cette entreprise de transmission et de transparence que le narrateur se livre dans un passage qui cristallise lenjeu des Confessions.

Quoiquils soient sentis dune manire extrmement intense, les souvenirs de Jean-Jacques ne lempchent pas davoir conscience de son rcepteur, de ses attentes et de ses soucis. Aussi sadresse-t-il lui indirectement, tout en ayant recourt la modalit assertive. Je sais bien que le lecteur na pas grand besoin de savoir tout cela, mais jai besoin, moi, de le lui dire. Le verbe savoir intensifi par ladverbe bien dit lassurance avec laquelle le narrateur sexprime et reflte la vision qua lmetteur de son rcepteur. Le je met face face son besoin et celui du lecteur. Rvler le souvenir, lextrioriser et lcrire constitue un vritable plaisir prolonger . Le narrateur veut le savourer inlassablement. Citons ladverbe longuement , prcd par le superlatif plus . Cet heureux ge lui fait tressaillir , la modalit exclamative, lnonc cinq ou six surtoutComposons poussant son paroxysme cette joie de la souvenance. En effet, le je vit un moment extatique saisi dans son immdiatet mais auquel le lecteur semble tranger. Lmetteur se voit incompris par un rcepteur qui demeure loin de ce bonheur simple, originel et inassouvi, fait de petites anecdotes dont les effets revigorent tout ltre du narrateur. La fin de
5

lextrait contraste avec son dbut. La vieillesse, lge qui dcline et la vie qui schappe ont disparu au profit dune allgresse totale. Le heureux ge devient le sujet et lui lobjet : les petites anecdotes de cet heureux ge qui me font encore tressaillir daise quand je me les rappelle. Cest ainsi que JeanJacques passe de loubli du temps pass loubli dans le temps retrouv. Toutefois, aprs stre rappel de lui, Rousseau gomme progressivement le lecteur. Aussi passe-t-il de lusage de la premire personne du pluriel composons , la deuxime personne : je vous fais grce avant de recourir au pronom indfini, pourvu quon me laisse conter . Ladulte redevient le petit quil tait avec ce cri enfantin mais jen veux une seule , oubliant ainsi les adultes comme lui, ces hommes corrompus, qui lui sont contemporains tout en tant incapables de se figurer ce besoin quil prouve de se souvenir et de conter ce dont il se souvient. Le lecteur pourrait tre aussi celui qui aspire puiser dans lexprience rousseauiste. Noublions pas que Les Confessions, de par leur objet et leur inscription dans une ligne qui remonte Saint-Augustin, visent prsenter lexemple dune entreprise unique qui nest pas dpourvue dune dimension didactique. Car, crire, cest immortaliser sur le papier ce bonheur intense mais fugitif du moment pass, cest aussi le transmettre celui qui veut apprendre et comprendre les vertus de la transparence originelle et purificatrice dont la rminiscence constitue lun de ses aspects les plus susceptibles dtre partags. Aussi le lecteur potentiel ne semble-t-il pas tre exclusivement lhomme contemporain que Rousseau rejette, mais galement le citoyen venir quil revendique. De par cette articulation entre laveu dune vie qui schappe et dun pass qui se ressaisit, le texte constitue un miroir, travers lequel la conscience du narrateur se rflchit, prend distance par rapport elle-mme et donc, par rapport au temps. Ce dernier offre au narrateur la possibilit de retrouver un
6

univers originel quil a perdu, durant trente ans, et quil savoure soudainement par le biais du souvenir, mais aussi par celui dune criture o le souci de transparence traduit, sinon mime cette transparence primordiale laquelle, ntait pas, pour reprendre les mots de Jean Starobinski, une donne prexistante, mais une tche raliser.