Garage Olimpo de Marco Bechis, une reprsentation synthtique des camps de concentration clandestins de la dernire dictature en Argentine Jrmy

Rubenstein, Universit Paris 1. rubenstein.jeremy@gmail.com Doctorant, sous la direction dAnnick Lemprire. Spcialis sur lhistoire rcente de lArgentine, son premier travail de recherche (Matrise - 2005) est intitul Une histoire du PRT-ERP, depuis ses origines intellectuelles aux "moines rouges" gurilleros ( 1956 1971). Son Master 2 (2006) est intitul Reprsentations et hritages du Processus de Rorganisation Nationale. Depuis la "thorie des deux dmons" la politique mmorielle (1983-2006). Larticle prsent est extrait de ce second travail de recherche. Il est lauteur des articles de lEncyclopaedia Universalis (2006) concernant la guerre des Malouines et la consolidation du rgime dmocratique en Argentine (1982-2006). Actuellement, il travaille sur la crise politique dclenche par le soulvement des militaires carrapintadas la Pacques de 1987, objet central de sa thse en cours. Au sortir de la dernire dictature en Argentine (1976-1983), le rgime militaire est totalement discrdit. trangement, il lest moins pour son action qui provoque sa chute, la guerre des Malouines (avril-juin 1982) dont la mmoire est rapidement oblitre, que par les crimes commis directement contre la population. La voix des Mres de la place de mai, qui rclament le retour des enfants disparus, samplifie. Afonsn est lu la prsidence contre le pronisme qui subit la premire dfaite lectorale de son histoire, avec un programme qui dnonce toute tentative damnistie pour les crimes commis durant la dictature. y regarder de plus prs, il y a pourtant une ambigut fondamentale sur la violence politique excre par le nouveau rgime dmocratique. Le premier acte de la prsidence dAlfonsn est la mise en accusation, par dcret, des chefs des trois premires juntes militaires mais aussi de sept chefs gurilleros emblmatiques. Ce dcret est lacte de naissance de ce qui, presque immdiatement, a t populairement nomm la thorie des deux dmons. Il sagit dune vision du pass immdiat qui considre que le pays a t attaqu, de part en part, par les extrmismes de gauche et de droite (perus comme deux corps trangers une socit argentine qui serait, par essence, dmocratique)1. La violence des gurillas des annes 1970 et la rpression organise depuis la Casa Rosada, avec tout lappareil dEtat, sont considres ds lors comme les deux faces dune mme terreur.

Hugo Vezzetti a cependant bien montr que la Thorie des deux dmons tait dj en vigueur avant la dictature [Vezzetti, 2002]. Les militaires arrivent au pouvoir sous le prtexte de remettre de lordre dans un pays attaqu par les extrmismes des deux bords. Mais lexpression se popularise sous la prsidence dAlfonsn et elle dsigne couramment son traitement du pass rcent.

Dans ce contexte, revendiquer son appartenance une organisation militante, qui plus est arme, revenait se dconsidrer auprs du nouveau rgime et de la grande majorit des Argentins qui le soutenaient. Aussi, la dnonciation des camps de concentration clandestins porte, pour une bonne part, par les survivants2, a pris une forme bien particulire. En effet, des dizaines de milliers de personnes furent squestres dans ces camps. Or, lcrasante majorit dentre elles avaient, auparavant, une activit militante dans des organisations plus ou moins lies aux gurillas. Cette activit fut, durant la priode immdiatement postrieure la dictature, dissimule. De sorte que la dite thorie des deux dmons avait trouv son corollaire dans un mythe de la victime innocente : lidentit militante des victimes de la dictature tait troque contre la seule identit de victime pour rendre audible la dnonciation des crimes commis dans les camps de concentration clandestins. Par exemple, le travail de Ernesto Sabato, qui met en exergue les victimes adolescentes [VVAA, 1985, p. 5 et 6]3 des camps illustre bien cette tendance. Nanmoins le mythe de la victime innocente est grandement remis en question depuis une dizaine dannes. Le militantisme nest plus, dans les reprsentations du pass, une tare cacher. Bien au contraire, il est sinon franchement revendiqu, au moins explicite. Un bon exemple de ce retournement est le film de Marco Bechis : Garage Olimpo sorti en 1998. Ce film nous montre, dune part, une nette volution par rapport aux reprsentations des camps de concentration qui prvalaient durant les annes 1980 (en particulier en comparaison avec La noche de los lapices [Olivera, 1986]4). Cette volution est principalement marque par la rcupration de lidentit militante, auparavant oblitre, des victimes. Dautre part, le film est construit autour de rfrences la ralit connue par les tmoignages et les sciences humaines. Nous tcherons doprer une dconstruction de certaines scnes pour mettre en vidence les aspects de la ralit que luvre de M. Bechis cherche transmettre. Maria, une jeune militante qui donne des cours dalphabtisation dans les villas miserias, est squestre par les militaires. Dans la salle de torture, elle reconnat son bourreau qui nest autre que Felix, un locataire de sa maison qui lui a dclar auparavant son amour.
2

Pilar Calveiro [Calveiro, 1998] estime quune personne sur dix a survcu lenfermement. Le nombre de disparitions et de morts reste pour une bonne partie inconnue, lestimation la plus faible avanant le nombre de 14 000 personnes disparues, la plus haute celui de 30 000. 3 Le rapport de la CONADEP (Comisin Nacional sobre la Desparicin de Personas) que prside Sabato abonde aussi en ce sens, voir, par exemple, lintroduction du chapitre ddi aux victimes adolescentes dans le Nunca Ms, consultable sur http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/nuncamas.html 4 Une analyse de ce film emblmatique se trouve dans notre mmoire de Master 2. Federico Lorenz [Lorenz, 2004] a men une enqute sur la transmission de lvnement douloureux que narre le film.

Lvolution de la relation entre ces deux personnages lintrieur du camp de concentration constitue la trame principale du film. La diffrence avec la Noche de los lapices est flagrante5. Une volution qui a suivi les recherches, les rvlations sur les camps de concentrations clandestins, mais aussi une nouvelle re, celle des annes quatre-vingt-dix, o les repres se sont brouills. Le film rvle la fois une grande dtresse, en comparaison aux certitudes affiches auparavant, et une sorte de maturit : nous sommes prts affronter la ralit dans sa complexit, absurdit, son volution incertaine, nous sommes prts traverser les sables mouvants quitte tre engloutis. Les nouveaux temps sont troubles, les frontires tant politiques que sociales sont incertaines, y compris les frontires gographiques qui sont trs relatives dans ce monde mondialis (un camp clandestin, en tant que non-lieu, peut-tre partout). Le pass de cette re reflte ce mme trouble. Le dsir, cet obscur objet, recle toutes les horreurs. Lamour nest plus une valeur sre avec laquelle les lycens de la Noche de los lapices pouvaient compter et qui arrachait des larmes au spectateur sensible. Il est ici lpicentre de lhorreur et de lincomprhensible, travers la relation ambigu entre le bourreau et sa victime6. La victime
5

La noche de los lapices (la nuit des crayons) est une reconstitution de faits rels. Entre le 15 et le 19 septembre 1976, dans le cadre dune opration de rpression envers les mouvements lycens de la ville de La Plata (capitale de la province de Buenos Aires), Francisco Lpez Muntaner, Mara Claudia Falcone, Claudio de Acha, Horacio ngel Ungaro, Daniel Alberto Racero, Mara Clara Ciocchini, Pablo Daz, Patricia Miranda et Emilce Moler ont t squestrs par lArme. Ils avaient tous entre 15 et 18 ans. lexception de Pablo Daz qui militait dans la Jeunesse Guvariste, ils taient membres de la UES (Union des Etudiants du Secondaire, le principal syndicat lycen affili Montoneros). Ils avaient tous particip aux manifestations lycennes du printemps 1975 dont lobjectif (atteint) tait lobtention du BES (Boletin Estudiantil Secundario, une rduction dans les transports publics pour les lycens) qui fut annule par le gouvernement militaire de la province aprs le coup dtat. Seuls Patricia Miranda, Emilce Moler et Pablo Daz sont rapparus en vie, durant les mois suivant, dans divers centres de dtention (lgales) o ils purgrent des peines allant jusqu quatre ans. Les corps des autres nont pas t retrouvs. Pablo Daz tmoigna dans le procs aux juntes militaires (1985). Son tmoignage fut aussi la source principale du livre de Mara Seoane et Hctor Ruiz Nez et du film dirig par Hector Olivera, tous deux intituls La noche de los lapices. Le film est construit en deux parties. La premire, dun aspect quelque peu bucolique, montre des adolescents engags dans une lutte juste (le droit pour les lycens une rduction dans les transports en commun). La seconde montre les souffrances insupportables des jeunes personnages enferms dans un pavillon avec des femmes enceintes et un gurillero gravement bless. Le spectateur non averti pourrait trs facilement ranger le film dans le rayon pouvante, dautant quil lui faudrait tre extrmement attentif pour saisir les identits militantes des personnages. Il est ici intressant de remarquer lvolution de la reprsentation de Mara Claudia Falcone. Durant les annes quatre-vingt, les diffrentes versions de La Noche des los lapices la prsente, comme une victime absolue, une adolescente absorbe par le mcanisme infernal de la rpression de la Dictature. Elle est cependant revendique, comme une proniste qui lutta pour une patrie libre, juste et souveraine ds 1989 (tract de la UES, [Lorenz, 2004, p. 122]), pour bientt incarner un symbole de lengagement politique au cours des annes 1990 [Lorenz, p.119]. Enfin, durant les annes 2000, Mara Claudia apparat sous les traits dune jeune femme gurillera aguerrie au maniement des armes dans un ouvrage publi par son frre Jorge Falcone (qui avait t un conseiller historique durant le tournage du film de Olivera) [Falcone, 2001]. 6 Il faut cependant remarquer que la relation amoureuse est ambigu en soi. Le personnage masculin est sans conteste attir par le personnage fminin avant quils ne se retrouvent dans le camp de concentration. Par contre, elle, sans tre catgorique, lui offre peu despoir de lui rendre son amour. Ensuite, dans le camp, elle est dans une situation bien plus propice pour dvelopper un syndrome de Stockholm plutt quun amour sincre. Mara a des gestes de protection qui voque une tendresse pour Felix, mais il est le seul chanon qui la maintient la vie.

nest plus cet tre fait dun seul bloc, militant du bon ct, face la barbarie du bourreau. Elle est aussi un tre perdu dans un monde aux valeurs disparues, dont les propres sentiments reclent des parts dombres insondables. Elle est une personne complexe, un tre humain, pas un hros. Le hros est sorti du panthon, lange se consume en enfer. 1. Les annes 90, lHomme sans valeur. Le camp de concentration nest pas seulement la scne dun affrontement final entre bourreaux et victimes, il est un lieu de vie et de relations, phmres certes, mais un lieu de vie tout de mme. Que se passe-t-il dans cet inframonde, espace et temps hors de toute ralit admise ? Auparavant il y avait des militants et des militaires. Dans Recuerdo de la muerte de Miguel Bonnaso (1983) [Bonnaso, 2004], bien que les relations et les rgles y soient retorses, le chemin de la droiture reste une possibilit dans le camp de concentration, o les valeurs du militant ne sont pas remises en question. La voie existe, aussi tenue soit-elle, le roman de non-fiction narre prcisment lhistoire dun militant qui sort vivant du camp sans navoir jamais trahi les siens ni mme ses idaux. Nous sommes tout juste sortis de la dictature, les partisans survivants pensent que le temps est venu de rcuprer les dividendes politiques du lourd cot humain. Le roman a une fonction minemment politique. Miguel Bonnaso met en scne un cadre suprieur (Jaime Dri) de Montoneros7 qui a travers lenfer et en est sorti indemne. Dri, Bonnaso et quelques autres font une svre critique de la direction de Montoneros (Firmenich en particulier) qui aboutit une scission. Dans le film La noche de los lapices (1986), les victimes peuvent toujours compter sur une solidarit entre elles ; et, le gurillero ne renonce pas ses idaux lintrieur du camp : Souviens-toi que les individus ncrivent pas lHistoire, se sont seulement les peuples qui la font dit-il, en guise dadieu, au jeune Pablo Daz8. Rien de tel 15 ans plus tard, le camp de concentration clandestin anantit toutes les valeurs. Le seul personnage qui reste intouch se suicide. Les autres sont plus ou moins collaborateurs du massacre. Lun rsiste, il est utilis comme technicien, homme tout faire du camp, et il transmet les rgles de survie, cherchant rester hors de porte des matres du lieu : surtout il ne faut pas quils voient tes yeux, impossible de dissimuler , confie-t-il au personnage principal. Il est le personnage qui cherche survivre sans renoncer ses valeurs,
7

Montoneros est la principale organisation de gurilla en Argentine. Dinspiration proniste, elle est fonde en 1970. Elle est un acteur essentiel de la politique du pays durant toute la dcennie et une des principales cible de la rpression qui se systmatise avec la dictature. 8 Pablo Daz est le tmoin principal de lpisode racont dans la Noche de los lapices. Il est, dans le film, le personnage central.

sans tre quebrado (casser). Peine perdue, il doit rparer la Picana, lemblmatique instrument de torture. Il est contraint mais demeure le fait : cest lui qui rpare linstrument qui brle les compaeros. Pourtant, il est probablement le personnage le moins ambigu parmi les victimes, les disparus du camp ; si ce nest ceux qui partent directement vers la mort, cest--dire lessentiel des silhouettes (figurants) du film. 2. Ralits en fiction. Reprenons la scne que nous venons dvoquer, montrant le tortionnaire avec sa machine ggne en panne. Flix (le tortionnaire) appelle un squestr, prpos aux rparations dans le camp, afin quil rpare son engin. Mais celui-ci refuse, je ne peux pas dit-il. Le bourreau accepte ce refus inattendu, et il dcide de torturer son client directement avec le fil lectrique, sans le contrle (le voltage moins important) que permet la picana. Il annonce au technicien qui refuse dobtemprer quil se passera donc de son instrument de torture. Le technicien va en courant rparer la ggne afin dviter que se poursuive une torture plus violente encore. Cette scne est directement inspire dun tmoignage :
Celui que lon appelait Colores, un des tortionnaire vient, il mapporte sa ggne, qui tait sa ggne personnelle quil ne prtait pas aux autres, ou bien seulement des personnes de confiance parce quil laimait normment sa machine. -Elle est abme, me dit-il, arrange-l ! -Je ne peux pas. -Comment a tu ne peux pas ? Pour toi, cest simple, tu arranges a en un tour de main. -Non, je ne peux pas -Bon, a va L, moi je risquais gros. Ils pouvaient penser que je ne collaborais pas et dcider de me tuer. Mais il a dit :Bon, a va. partir de ce moment, ils ont commenc torturer avec un Variaque [un autre instrument lectrique, une sorte de ponceuse]. Jai commenc voir que ceux qui sortaient de la salle de torture taient dans le coma, trs abms, et beaucoup mourraient. Bien plus que lorsquils utilisaient la ggne. Cela ma travaill []. Aussi, jai demand Colores : amnes-moi la ggne, je vais larranger .
9

Garage Olimpo renvoie systmatiquement des ralits connues. Ainsi la relation amoureuse qui se noue entre victime et bourreau fait cho des histoires relles de plusieurs militantes captures qui, dans le camp, nouent des relations improbables avec les hommes qui les torturent. Une seule de ces relations connues a perdur, aboutissant un mariage alors que le
9

Film documentaire, Montoneros, una historia (1994) de Andres Di Tella

couple sest rencontr dans la salle de torture [DAntonio, 2003, p.51]. Dans le film, Felix sinstalle dans le camp de concentration, dans la cellule de Maria. lESMA (Ecole de Mcanique de lArme, lieu emblmatique pour tre le plus connu des camps clandestins de squestration), bien des officiers prfraient rester la nuit dans leur lieu de travail plutt que de rentrer dans leurs foyers. Tu ne te rends pas compte que vous tes les coupables du fait que nous ne voulions plus
aller nos maisons Avec vous on peut parler de cinma, thtre, on peut parler de nimporte quoi on peut parler de politique. Vous savez lever des enfants, jouer de la guitare, prendre une arme. Vous savez tout faire. Vous tes les femmes dont nous rvions, qui nexistaient que dans les romans et les films. Et cela a dtruit nos familles
10

3. Une synthse de plusieurs faits rels. Avec la fiction, ce sont plusieurs faits connus qui se tlescopent pour synthtiser diffrentes histoires. Le chef du camp de Garage Olimpo est surnomm Tigre. Cest une rfrence vidente au Tigre Acosta (Jorge Eduardo Acosta) qui est le chef du centre de torture de lESMA. Ce mme personnage, dans le film, est assassin par un attentat avec une bombe place sous son lit par une amie de sa fille. Le 18 juin 1976, le chef de la police fdrale, le Gnral D. Cesreo Cardozo est assassin dans les mmes conditions par une amie de sa fille, Ana Mara Gonzlez, militante Montoneros ge de 18 ans. Il y a deux personnages qui fusionnent dans la fiction. Cest--dire quil y a une accumulation de faits rels organiss dans une fiction. Ainsi, le vritable Olimpo fonctionne partir du 16 aot 1978 dans la Division Motorise de la Police Fdrale, rue Lacarra et Ramn L. Falcon (Capital Fdrale), au cur de la ville (sud-est, quartier Velez Sarsfield, prs du parque Avellaneda) 11. Mais le choix de ces faits rels nest pas anodin. Il cherche concilier dautres connaissances sur les camps de concentration qui ne sont pas purement factuelles mais qui rendent compte de lvolution des analyses faites par les sciences humaines sur la question. Le film choisit lOlympe plutt que lESMA pourtant plus connu. Il reflte ainsi une prtention des militaires tortionnaires tre des dieux, avec le droit de vie et de mort sur les victimes. Les tmoignages sont nombreux qui rendent compte de cette prtention :

10

Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Ed. Sudamericana, Bs As, 2001, p.72 cit par dAntonio [DAntonio, 2003, p.51]. 11 http://www.desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/163.html consult le 15 aot 2006.

 Seul Dieu donne et prend la vie. Mais Dieu est occup ailleurs et cest nous que revient
cette tche en Argentine.
12

Sensiblement la mme phrase apparat dans le film dans la bouche dun militaire qui vient de sauver la vie dun militant qui a cherch avaler une capsule de cyanure. Ainsi est mis en scne ce droit de vie bien plus effrayant encore que celui de mort, car il rduit nant cette dernire libert de choisir la mort. Pilar Calveiro, dans sa rflexion sur les camps, remarque que ce droit de vie va plus loin encore puisque les naissances sont aussi laisses au bon vouloir des matres du camp (qui choisissent parmi les femmes enceintes celles qui peuvent accoucher, probablement sur des critres racistes). Elle explique lorgueil du capitaine Acosta pour sa Sarda (la plus grande maternit de Buenos Aires) par laccomplissement de cet objectif rserv aux dieux : donner la vie. Il ferme ainsi le cycle de donner la vie et la mort (il a une maternit et un camp de mort). La noche de los lapices remarque aussi cette prtention dtre dieu, mais il est un point annexe, qui montre lexcs dun militaire fou. Rien de tel en choisissant le nom du film Garage Olimpo, o cette question devient centrale, comme chez Pilar Calveiro pour qui elle est trs importante dans lexplication psychologique des tortionnaires. Elle explique en grande partie ce qui reste inintelligible : la volont de tester et repousser les limites de la puissance toujours prsente chez ces militaires qui ont un projet totalitaire (modeler un monde). 4. Les petits fonctionnaires de lhorreur. lentre de la chambre de torture, il y a une pointeuse, comme lusine. Ainsi le bourreau pointe en entrant dans la salle de la torture. Cest un aspect omniprsent du film, les tortionnaires sont des fonctionnaires suivant des directives, un travail comme un autre en somme. Nous navons pas les lments documentaires afin de confirmer ou dinfirmer lexistence des pointeuses. Elles relvent, dans notre perspective, de lvolution de limage qui se diffuse sur les criminels. La diffrence est flagrante avec les tortionnaires mis en scne dans La noche de los lapices qui ne sont que brutaux, sales et mchants. Il y a maintenant la volont de montrer un raffinement et une rationalisation dans lhorreur. Une rationalit qui prend tous les attributs dune quipe de travail, avec plans et runions. Cest aussi une explication quapportent les sciences humaines la capacit dobissance des fonctionnaires ; lensemble fonctionne parce quil est compartiment au maximum. Comme Eichmann qui
12

Timerman, Jacobo, El caso Camps, punto inicial, Buenos Aires, ed. El Cid, 1982, p. 31, cit par Calveiro [Calveiro, p.57, 1998].

affirme en toute bonne foi je nai jamais tu un juif , les fonctionnaires de lentreprise criminelle en Argentine sont des chanons qui ne prennent leur sens que bout bout. Dans le schma normal qui commence par lenlvement par une quipe, se poursuit par linterrogatoire ralis par une seconde quipe et se termine par le jet du corps encore en vie mais inconscient depuis un avion, seul le dernier chanon commet le meurtre proprement parler13. La reconstitution de cet organisme compartiment et parfois complexe (chaque arme et chaque camp dveloppe des techniques diffrentes) nest pas vidente. Outre laccumulation des informations, il faut du temps pour constituer le schma gnral. Dans le cinma, cest le temps qui spare La noche de los lapices et Garage Olimpo. Le premier donne un tmoignage reconstruit, le second prsente un fonctionnement densemble. 5. Des faits mieux connus. La spoliation des biens des victimes est trs prsente dans le film de M. Bechis. Chaque opration effectue par des militaires est accompagne dun vol, et plusieurs scnes montrent les richesses accumules dans les locaux de lArme. Surtout, la mre de Maria est odieusement trompe par lun des officiers qui elle donne sa maison en ranon dans lespoir de revoir sa fille. Elle est ensuite assassine aprs avoir sign la passation de proprit. Les militaires sont des dlinquants de droit commun. En 1998, lorsque ce film est ralis, cet aspect de la rpression est connu et bien document. La srie des lois damnistie et grces dont ont bnfici les militaires a laiss une brche par laquelle ils sont encore poursuivis. Le vol des biens et des enfants de disparus nest pas amnisti. Ainsi, durant les annes 1990, prvaut une situation juridique dconcertante dans laquelle des militaires sont poursuivis pour le vol des biens et des enfants de personnes quils ont assassins. Mais les organismes de dfense des droits de lHomme entrent dans cette brche en constituant des dossiers qui cherchent prouver les vols et, bien entendu, retrouver les enfants spolis14. Aussi le film reflte cette connaissance mal matrise, une dizaine dannes auparavant.

13

Ce schma est celui qui est mis en scne dans le film. Cest aussi le plus connu depuis la parution en 1995 de El Vuelo du journaliste Horacio Verbitsky, partir du tmoignage du capitaine de frgate Adolfo Francisco Scilingo qui a particip aux jets de corps la mer depuis un avion. Cependant, les corps pouvaient tre brls ou simplement enterrs dans des tombes sans nom. Les macabres modus operandi de disparition des corps ont diffrs selon chaque corps darme et selon chaque camp, il est donc difficile de savoir si les vols furent la mthode privilgie. Cest du moins la plus connue. 14 De fait, les Grands-mres de la place de mai ( Abuelas ) est une association qui se ddie la rcupration des enfants ns en captivit ds avant la fin de la dictature. Au dpart, elles font partie des Mres (Madres de Plaza de Mayo), mais elles ont rapidement fondes une association plus spcifique. http://www.abuelas.org.ar/

6. La critique du mythe de la victime innocente La violence des gurilleros est aussi traite dune toute autre manire quelle ne ltait durant les annes 1980. La victime innocente qui prvalait est remise en question de manire explicite. Ainsi la mre du personnage principal, dans ses recherches dsespres pour retrouver sa fille, rencontre lune de ses amitis qui a visiblement une position sociale importante et des relations avec le pouvoir (il joue au golf). La conversation traite alors de la question de linnocence, avec le point de vue de 1998 :
Si Maria na rien fait de grave, elle rapparatra. -Te rends-tu comptes de ce que tu dis, et si elle a fait quelque chose ? Alors quoi ? Cela veut dire que je ne pourrais plus jamais la revoir ?

Peu importe quelle ait fait ou non quelque chose. Cette scne rpond directement la construction de la victime innocente, pour sen dmarquer. Le choix de reconstituer lattentat perptr par Ana Mara Gonzlez contre le chef de la police fdrale illustre bien cette volution. La jeune fille la bombe tait une figure impossible mettre en avant durant les premires annes post-dictatoriales, si ce nest pour dnoncer la violence ou le fanatisme des gurilleros. Pour dnoncer la violence des militaires, le cas de Pablo Daz et les jeunes gens de la Noche de los lapices tait acceptable, il sagissait de jeunes gens qui luttaient de manire pacifique (des manifestations et des graffitis) pour une juste revendication, le BES (une rduction dans les transports pour les lycens). Langlisme a disparu en 1998. La figure du jeune (dans les deux cas, il sagit dadolescent ou presque) est une personne rsolue qui nhsite pas tromper lamiti de la fille de sa cible, et lentranement militaire abouti (elle est capable de poser une bombe au mcanisme complexe). La construction du film donne une impression dattentat juste. Le film commence sur cette opration quelque peu inintelligible : une jeune tudiante qui place une bombe sous le lit du pre de lune de ses camarades. La scne sarrte avec larrive du pre, et le film narre lhistoire de Maria, le sujet central15. Lorsque la bombe explose le spectateur a vu ce bon pre de famille diriger le camp de concentration. Lattentat semble donc pour le moins justifi.

15

Il est cependant significatif que le personnage principal ne soit pas explicitement une militante arme. Le film aborde son activit militante travers lalphabtisation dadultes dans une villa miseria (bidonville), une activit pour le moins plus consensuelle que poser des bombes. Cela peut se comprendre comme un reste danglisme, qui prsenterait plus volontiers le travail militant comme un travail social plutt que comme un combat arm. Mais, notre sens, le film cherche ici surtout reflter la grande diversit des activits militantes : une mme organisation politico-arme conciliait parfaitement lalphabtisation dune villa et le braquage dune banque.

Quoique Garage Olimpo ne soit pas spcialement didactique dans la forme qui serait plutt artistique, la volont dexpliquer la violence y est prsente ; les violences des uns et des autres qui ne sont pas confondues. Nous sommes dans une forme aboutie de critique de la thorie des deux dmons o ni anges ni dmons nont plus leur place. La violence, quand bien mme serait elle fortement dnonce, est avant tout prsente de manire rendre compte du dsquilibre qui existait entre les deux ennemis arms, sans pour autant oblitrer celle des gurilleros. Surtout, celle des militaires est accompagne des explications labores par les sciences humaines (bureaucratisation du crime, prtentions distes des matres du camp, etc.) qui la rend intelligible bien quinacceptable pour le spectateur. Garage Olimpo offre une description des camps de concentration trs raliste et un point de vue partag par les chercheurs qui ont trait le sujet. Nombre denseignants ne sy sont pas tromps. Depuis quils doivent traiter la dernire dictature dans les programmes scolaires, ils sont nombreux choisir ce film comme support didactique auprs de leurs lves [Gonzlez, 2005]. Il sagit dune fiction qui agence de manire quilibre de nombreuses connaissances, tant factuelles que conceptuelles, sur les camps de concentration clandestins. Luvre illustre aussi une perception des annes 1970 qui sest construite en opposition celle qui a prvalu durant les annes 1980 ; elle se prsente comme une svre critique de la thorie des deux dmons qui fut laxe officiel par lequel furent traites les annes de plomb en Argentine. En ce sens, cette reprsentation du pass accompagne une approche critique des annes 1970 qui a merg autour de 1995 et se prolonge jusqu aujourdhui. Paris, le 13 fvrier 2007.

10

Bibliographie Bonasso, Miguel, Recuerdo de la muerte, Planeta (quatrime dition), Buenos Aires, 2001. Calveiro, Pilar, Poder y Desaparicin, Colihue, Buenos Aires, 1998. -Pouvoir et disparition : les camps de concentration en Argentine, La Fabrique, 2006, pour ldition franaise. DAntonio, Dbora C., Mujeres, complicidad y Estado terrorista, Ed. Centro Cultural de la Cooperacion, Buenos Aires, 2003. Falcone, Jorge, Memorial de Guerralarga. Un pibe entre cientos de miles, Ed. De La Campana, La Plata, 2001. Gonzlez, Paula La historia argentina reciente en la escuela media: un inventario de preguntas , Entrepasados n 28, 2005. Jelin Elizabeth, Lorenz Federico Guillermo (comps.), Educacin y memoria. La escuela elabora el pasado, Siglo XXI, Madrid, 2004. Seoane, Mara et Ruiz Nez, Hctor, La noche de los lapices, Sudamericana, 2003 (1986). Timerman, Jacobo, El caso Camps, punto inicial, Buenos Aires, Ed. El Cid, 1982 Varios autores (VVAA), Desde el silencio. Escritos de jvenes secuestrados - desaparecidos durante la dictadura, Sudamericana-Planeta, Buenos Aires,1985. Prologue de Ernesto Sabato. Verbitsky, Horacio, El Vuelo, Ed. Planeta, coll. Espejo de la Argentina , 1995. -El Vuelo. La guerre sale en Argentine, Ed. Dagorno, 1998, pour ldition franaise. Vezzetti, Hugo, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002. Filmographie -Garage Olimpo (1998) de Marco Bechis -La Noche des los lapices (1986) de Hector Olivera -Montoneros, una historia (1994) de Andres Di Tella Site Internet http://www.desaparecidos.org/arg , consult le 15 aot 2006. http://www.abuelas.org.ar/, consult le 25 aot 2006. 11