Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
STÉPHANIE GENAND
LISETTE
EMILIE
6. Germaine de Staël, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations
(1796, Lausanne, Jean Mourer), ed. Florence Lotterie and Laurence Vanoflen,
in Œuvres complètes (Série I: Œuvres critiques), 2 vols (Paris, 2008), vol.1, p.134.
7. Germaine de Staël, Réflexions sur la paix adressées à M. Pitt et aux Français (1795,
Paris, Michel), ed. Lucien Jaume, in Œuvres complètes (Série III: Œuvres
historiques), 3 vols (Paris, 2009), vol.1, p.88.
8. On violence, history and commemoration in fiction, see also the chapters by
Catriona Seth (p.75-82), Michèle Vallenthini (p.93-102) and Michel Delon
(p.251-62).
9. See Sophie Wahnich, ‘De l’économie émotive de la Terreur’, Annales HSS 4
(2002), p.889-913.
52 Stéphanie Genand
and that only the lurid sparks of historical violence shine forth.
However, this technique, which characterises certain great (partly
historical) novels including L’Emigré and Delphine, does not
exhaust the avenues of representation available at the turn of
the century. Torn between the polarised prerogatives of history
and fiction, the paradoxical programme outlined in prefaces
conjures up another stage upon which these violent tableaux
can take form. This writing, where narrative may unfold unfet-
tered by reason or time, adopts as its model the world of dreams.
The dream, a genuine genre of the late Enlightenment operative
well beyond its consecration by Mercier, was established as the
aesthetic equivalent and mirror of events that defy both chron-
ology and thought. Although its utility for imagining alternative
histories makes the dream an ideal vehicle for the sort of political
reflection particularly acute at the beginning of the Revolution –
such an agenda animates, among others, Le Génie conciliateur,
rêve d’un citoyen,11 Le Rêve d’un homme de bien, adressé aux illustres
représentants de la nation française,12 and Le Rêve d’un patriote éveillé13 –
this literary form progressively dons a more sombre countenance
and abandons the ideological sphere to become a transposition of
horror. Inseparable from a historical moment marked by the
increasing difficulty of distinguishing reality from illusion, reason
from madness, the dream narrative constitutes a privileged field
of inquiry in the search for violence’s subterranean traces.
Reinhart Koselleck emphasises the need to plumb this source
when analysing contexts dominated by the protagonists’ fear:
Les rêves sont les témoins de formes d’expérience in eventu. Ils
nous parlent des rapports qui se nouent dans la synchronie entre
persécuteurs et persécutés, rapports inhérents à la terreur
agissante. Plus qu’aucune image extérieure, aucune photographie,
aucun film même ne pourrait jamais le faire, ils nous montrent
l’état de l’homme soumis à la terreur. C’est en cela qu’ils sont un
témoignage infiniment supérieur aux notes prises au jour le jour
dans des perspectives changeantes par définition, comme aux
mémoires rédigés ex post factum. La source si difficilement access-
of the wardens of the Bastille, but he does watch his fiancée fall
victim to the sack of her estate:
J’abrège un récit affreux, qui ne pourrait exciter que l’horreur; je
me bornerai à dire qu’elle fut inhumainement traı̂née dans un
cachot, après avoir vu brûler son château; qu’elle y expira dans des
convulsions affreuses excitées par la terreur. [...] L’image de Mme
de Grandville expirante au milieu d’une multitude furieuse était
sans cesse présente à mon esprit, ses cris douloureux retentissaient
dans mes oreilles, et ce terrible souvenir pénètre encore en ce
moment mon âme, d’un sentiment qui la déchire.16
17. Germaine de Staël, De l’Allemagne, ed. Simone Balayé, 2 vols (Paris, 1968), vol.1,
p.258.
Dreaming the Terror: the other stage of revolutionary violence 57
demand, the outline of which Sade also traced in his Idée sur les
romans. Bringing the Terror to the fore seems to be the watchword
of a literature compelled to devise an aesthetic commensurate
with the magnitude of the era’s historical upheavals. Two texts are
particularly illustrative of the ways in which the nightmare’s
potential is tapped along these lines: Le Comte d’Artois à l’agonie à
la suite de sa confession, rêve d’un membre du clergé, published anony-
mously in 1789,18 and the Descente de Louis Capet dans la région des
ombres, ou rêve d’un citoyen philosophe, authored by a certain ‘Dufey’
in 1800.19 Although separated by the revolutionary decade, both
works consist of tales of the horror experienced in their protag-
onists’ dreams, as their titles suggest, and despite the chronologi-
cal gap, they share important motifs. Fear originates in each from
the spectacle of a violent episode of the Revolution, the deaths of
Foullon and Bertier, and the execution of the king in 1793. Rather
than being contemplated at a distance, narrated by a third party
or in a retrospective letter, these scenes take place directly under
the gaze of characters who are witness to these memorable events.
The filter of ideology only intervenes when history clashes with
the convictions of the observers. The comte d’Artois remains a
fervent enemy of the Revolution, and in his eyes, the attack on the
Bastille is the first chapter of an unimaginable history that returns
regularly to haunt him with the vision of two severed heads:
Voilà la Bastille qui tire, aux armes, avançons, nous allons voir
beau jeu... Ah, dieux! Quel spectacle...! Les têtes de mes amis au
bout des piques! Ah, de Launay! Comment t’es-tu laissé prendre?
Je te croyais intrépide, je croyais que tu aimais le sang. [...] Après
un instant de repos, sa rage s’est rallumée, il croyait entendre la
Bastille s’écrouler, il la voyait tomber, et il craignait d’être écrasé
sous ses ruines. ‘Ôtez-moi, ôtez-moi, disait-il, périrais-je sous ces
tours faites pour me défendre, et qui auraient dû écraser les
monstres devant qui elles se courbent. Enlevez donc ce cadavre,
qu’ai-je besoin de voir ce Delaunay; quelle tête hideuse; eh bien,
que me veux-tu? Est-ce moi qui ai répandu ton sang?’20
18. Anonymous, Le Comte d’Artois à l’agonie à la suite de sa confession: rêve d’un membre
du clergé ([Paris?], 1789).
19. Dufey, Descente de Louis Capet dans la région des ombres, ou rêve d’un citoyen philosophe
(Paris, chez les marchands de nouveautés, An VIII).
20. Le Comte d’Artois à l’agonie, p.10-11.
58 Stéphanie Genand