LITTRATURES

I
l en a vu passer des curs
humains, Giuseppe Bona-
viri. Des gros, des rabougris,
des follement palpitants,
des bancals et des paresseux
plus tous les propritaires qui
allaient avec. Et pour chacun den-
tre eux, pendant quarante-cinq
ans, le petit monsieur frle a dta-
ch une ordonnance du bloc de
papier en-tte qui porte son
nom. Quoi de plus naturel pour un
cardiologue ?
Sauf que, dans le secret de son
propre cur, il gardait un autre
carnet souche, couvert celui-l
dune criture impatiente et dont
les feuillets ne partiraient pas
dans les poches de ses patients.
Un carnet tout en longueur et pro-
tg par une couverture carton-
ne, quil va pcher dans le fouillis
de ses tagres, au milieu des tra-
ductions de ses livres dans diff-
rentes langues. Son titre, Giusep-
pe Bonaviri, mdecine et chirur-
gie, via Giordano Bruno, 64, Cata-
ne , figure cette fois en bas gau-
che des pages. Car cest en retour-
nant son ordonnancier, comme il
renversait sa propre vie, mdecin
le matin, crivain laprs-midi,
que le jeune Bonaviri a rdig son
premier roman. Paru en 1954, Le
Tailleur de la grand-rue (1) devait
tre le premier dune uvre
importante, singulire et trs bel-
le, touchant au thtre et la po-
sie aussi bien quau roman.
Un travail aussitt salu par le
monde littraire et cependant mal
connu du public, comme si un
mur se dressait entre les deux.
Chez lui, dans un grand apparte-
ment de Frosinone, au sud de
Rome, les thses consacres ses
livres encombrent tout un rayon-
nage et la mention Bonaviri ,
lance sur Internet, ramne des
dizaines de sites dans ses filets. La
Ruelle bleue, son dernier livre, est
le quatorzime faire lobjet
dune traduction franaise, et son
nom fait partie de ceux dont on a
parl, quelquefois, pour le prix
Nobel. Pourtant, rien ny fait : par
un curieux mystre, cette uvre,
qui nest nullement obscure, ni dif-
ficile, demeure en partie plonge
dans lombre. Lombre tant, com-
me par hasard, lun des sujets de
fascination de Giuseppe Bonaviri,
partout prsent dans La Ruelle
bleue. Nest-ce pas lun des plus
beaux lments qui soient ? deman-
de-t-il en secouant ses mains
fines. Il y en a toute une typologie
Je pourrais tre titulaire dune chai-
re dombrologie, je crois.
Pench sur les lettres admirati-
ves que lui adressait Italo Calvino,
lcrivain tient nanmoins mon-
trer quil a t reconnu, bien quil
ne sintresse pas largent, pas
mme celui que pourrait rappor-
ter le trs lucratif prix Nobel.
Avec ma femme, nous donnons
tout ce que nous avons. Et sil se
souvient en bougonnant davoir
t pay au lance-pierres, lpo-
que o il a rencontr sa future
pouse, cest surtout pour faire
enrager cette dame installe de
lautre ct de la table, qui ne le
quitte jamais du regard et dont le
visage sclaire ce souvenir.
Elle dirigeait une colonie de
vacances dans le village o javais
t affect comme sous-lieutenant,
pendant mon service militaire, dit-
il, avant dajouter, sans tenir
compte des protestations de lint-
resse : Et l, figurez-vous, elle
me cassait les pieds en mappelant
continuellement pour examiner des
enfants soi-disant malades. Pour
elle, il a quitt sa Sicile natale et la
terre brle de Mineo, le petit
bourg perch sur le sommet dune
colline o son pre, pote avant
lui, avait exerc le mtier de
tailleur. Il sest loign pour tou-
jours de ce sol pre et sensuel,
dont sont gorgs la plupart de ses
crits, notamment le dernier den-
tre eux. Car La Ruelle bleue, com-
me dj Le Tailleur de la grand-
rue, remonte dans les souvenirs
denfance de Giuseppe Bonaviri
jusqu la source la plus profonde,
celle des sensations et des rves.
Quon ne sy trompe pas : derri-
re une faade naturaliste, o pren-
nent place de sublimes descrip-
tions de la vie dans la campagne
sicilienne, au milieu des annes
1930, se cache un rcit qui bascule
trs vite vers un autre genre, tout
fait original. Car les enfants mis
en scne par Bonaviri ne sont pas
seulement des petits garnements
qui parlent en langage cod pour
ne pas tre compris des adultes,
samusent effrayer les vautours
coups de pierres ou organisent
des concours de dfcation sur le
chemin de lcole. Et leurs parents
sont beaucoup plus que ces pay-
sans malmens par la misre,
contraints de donner aux enfants
deux quignons de pain pour le go-
ter, un grand et un plus petit, avec
lordre dimaginer que le second
serait un morceau de fromage.
Tous, en fait, sont les personnages
dune scne primitive et sacre,
celle dun temps qui naurait pas
encore perdu son unit.
Un univers archaque et pan-
thiste, o la nature entire et
mme les objets bougent, vivent
et ressentent, comme anims
dune vie propre. Le linge suspen-
du une corde se met rire ,
les plumes parlent et les sons
se matrialisent en prenant des
formes bizarres, tout bossus, tout
lenvers ou encore grognons
et colors . Les enfants dont il
est question sont les frres et
surs de Giuseppe Bonaviri, les
copains du village, mais aussi les
propres petits-enfants de lauteur,
quil a transports dans le temps
pour en faire, virtuellement, ses
compagnons de jeu. Pris dans un
mme mouvement, les morts et
les vivants, les vieux et les jeunes,
les animaux et les vgtaux, tous
appartiennent cette globalit o
leau, le brin dherbe et loiseau
sont plus que cousins de lhom-
me : frres et surs, comme chez
Franois dAssise. Ce monde-l
nest pas celui dune seule poque,
limite par le passage du temps,
mais un arrire-pays ternel, qui
se perptuerait en parallle de la
ralit ordinaire.
Si prcise en apparence, soucieu-
se de rendre le monde dans ses
moindres dtails, depuis les bruits
(reproduits par des onomatopes
trs inventives, tel ce zac-zaca-
zac destin imiter les enfants
sautant pour attraper pleines
mains des fleurs dacacia) jus-
quaux couleurs et aux formes,
lcriture de Bonaviri va fouiller
dans une pnombre qui chappe
largement au ralisme. Un royau-
me des tnbres, peupl de tous
ces souvenirs que lon trane der-
rire soi, dit-il, comme une petite
barque qui bouge sur la mer. Des-
sous, il y a les fonds marins de lima-
gination, forms de tous ces rcits
raconts par les mres, de ces po-
sies dites par les pres. Dans mon vil-
lage, sur cent artisans et paysans,
dix taient potes.
De tout cela et des morts, en par-
ticulier les enfants qui furent ses
camarades et dont le texte rappel-
le sans cesse quils ont disparu,
avals par on ne sait quel dieu
des enfers et rduits ntre
mme plus lombre de lombre de
lombre deux-mmes sauf
quand la littrature vient les faire
exister de nouveau.
(1) Denol, 1978 et Gallimard, LIma-
ginaire , 1989.
LIVRES DE POCHE
APART
Taper
Lacan
GUERRE ET DPORTATION
CE SONT de drles de gens, les
tmoins muets qui vivent au
centre des tableaux. On peut
nommer ainsi ceux qui nont pas
simplement frquent tel grand
homme, rel ou prtendu. Ces
gens nont pas seulement t
mls de prs un vnement,
historique ou rput ltre. Pr-
sents au centre de la scne, visi-
bles sur lestrade, ils demeurent
malgr tout en retrait, capables
dobserver, comme distance,
ce quils ctoient de si prs. La
plupart du temps, on ne sait ni
ce quils pensent ni ce quils
voient. Sils prennent la parole,
des surprises sont possibles.
Voyez Maria Pierrakos. Elle fut
longtemps stnotypiste, profes-
sion librale et curieux mtier.
Avec sa bote noire, elle a pris en
notes, dans les annes 1960 et
1970, des kyrielles de parleurs
clbres, de De Gaulle Bache-
lard, au cours dinnombrables
assembles, colloques ou procs.
Et pendant douze ans, de 1967
1979, elle a stnotyp le sminai-
re de Lacan, la Rue dUlm, Vin-
cennes, la Facult de droit. Que
voit-elle, durant tout ce temps ?
Un thtre de marionnettes plus
cruel que risible, un ballet dim-
postures et de prciosits.
Roger-Pol Droit
Lire la suite page VIII
(1) La Tapeuse de Lacan, de
Maria Pierrakos (LHarmattan,
80 p., 9,50 ).
Julian Barnes.
Adam Thirlwell.
Ornela Vorpsi.
Perikles Monioudis.
Filipa Melo.
pages III et IV
Bonaviri, dans lombre des ombres
Il y a bien longtemps que ce cardiologue-crivain, auteur de La Ruelle bleue , a quitt sa Sicile natale. Une terre pre, voque
dune criture prcise, o la nature, les tres et les objets, comme unifis, dlimitent un pays ternel, aux marges de la ralit
r

N
c
L
s
c
o
c

f
f
o
N

Grasset
JACQUELINE
HARPMAN
LE PASSAGE DES PHMRES
Giuseppe Bonaviri Paris en 2002
Une histoire
des Franais
venus dailleurs.
Lucien, Voltaire
grco-romain
page V
aRaphalle Rrolle
Cest en retournant
son ordonnancier,
comme il renversait
sa propre vie,
mdecin le matin,
crivain laprs-midi,
que le jeune Bonaviri
a rdig son premier
roman
LA RUELLE BLEUE
(Il Vicolo Blu),
de Giuseppe Bonaviri.
Traduit de litalien
par Ren de Ceccatty,
Seuil, 284 p., 20 .
Patrick Lapeyre.
Marc Weitzmann.
Genevive Brisac.
Claude Duneton.
Gil Jouanard.
APOCALYPSES
Un essai de Philippe Burrin sur lantismitisme
nazi ; images et camps, la rflexion de Georges
Didi-Huberman ; Jean-Louis Crmieux-Brilhac,
Rgine Waintrater, Jrme Cotillon...
pages VI et VII
DES LIVRES
VENDREDI 16 JANVIER 2004
AGENDA
LA FIN des annes 1980,
Beverley Ormerod, professeur de
littrature francophone la facul-
t des lettres de luniversit de
Western Australia, Perth, dplo-
re labsence douvrages de fem-
mes africaines son programme.
Jean-Marie Volet, charg de
recherche du dpartement, lui pr-
te alors main forte pour pallier cet-
te carence.
Mariama B, Aminata Sow Fall,
Ken Bugul ou encore Calixthe
Beyala sont alors recenses. Le
fruit de ces recherches aboutit la
publication de romancires africai-
nes dexpression franaise, prolon-
ge, en 1995, par un site artisanal
qui depuis sest enrichi de pistes
de lectures, dinterviews et
dcrits indits.
Par Africaines, nous enten-
dons des crivains qui ont une rela-
tion plus ou moins troite avec le
continent africain. Ce genre de clas-
sification nest utile que sil est sou-
ple , justifie Jean-Marie Volet,
responsable du site. La vocation
du site nest pas de trancher mais
plutt doffrir quelques jalons sur la
question : devient-on une Afri-
caine quand on pouse un Afri-
cain ou lorsquon vit en Afrique ?
Sa proccupation prsente est cel-
le de lavenir des romancires, les
Ivoiriennes, les Congolaises et tou-
tes celles qui vivent dans lurgence,
lincertitude et la peur . Et de
conclure en citant Tanella Boni :
Ici, il ny a pas de lendemain (),
le mot projet na pas de sens, le seul
sens de la vie biologique tant la
mort qui, tous les jours, se lve avec
le soleil
Marlne Duretz
lemonde.fr
aLES 16 ET 17 JANVIER. Conrad. A
Paris, colloque sur Lord Jim, de
Conrad, lInstitut du monde
anglophone de la Sorbonne nou-
velle ( 9 h 30, 5, rue de lEcole-de-
Mdecine, 75006 ; rens. : 01-40-
51-33-00).
aLE 17 JANVIER. PROUST. A Paris,
dbut du cycle 2004 des lectures
de Proust, extraits dA la recher-
che du temps perdu, par Les
Livreurs ( 15 heures au Muse
Carnavalet, salon Bouvier, 23, rue
Svign, 75003 ; rens. et rs. :
01-47-39-03-42). Les lectures se
poursuivront les 6 fvrier, 11 mars,
8 avril, 27 mai, 5 et 6 juin.
aLE 17 JANVIER. FATIGUE. A Paris,
les ditions PUF organisent un col-
loque Vivre fatigu avec notam-
ment, Claude Smadja, Alain Ehren-
berg et Julia Kristeva ( 8 h 45,
Maison de la chimie, 28, rue Saint-
Dominique, 75007 ; rens. : 01-58-
10-31-00).
aLE 17 JANVIER. NIETZSCHE. A Paris,
la BNF et France-Culture propo-
sent un aprs-midi dtudes autour
de Friedrich Nietzsche, dans le
cadre du cycle de philosophie (
14 heures). Le 20, Ren Depestre,
pote et romancier hatien, sera le
premier invit du nouveau cycle de
confrences Le regard des au-
tres , ( 18 heures, site Franois-
Mitterrand, quai Franois-Mauriac,
75013 ; grand auditorium ; rens. :
01-53-79-59-59).
aLE 19 JANVIER. COOPER. A Lyon, la
Villa Gillet reoit le romancier Denis
Cooper qui, dune part, parlera sur
Faits divers, violence et littratu-
re et, dautre part, le 22,
proposera, accompagn de la chor-
graphe Gisle Vienne, un spectacle
autour du crime sexuel ( 19 h 30 le
19 et 20 h 30 le 22 ; 25, rue Cha-
zire, 69004 ; rens. : 04-78-27-02-48
ou info@villagillet.net).
aLE 20 JANVIER. GINZBURG. A
Paris, Carlo Ginzburg donnera une
confrence sur La latitude, les
esclaves, la Bible, une expriencce
de microhistoire ( 18 heures,
universit Paris 7, 2, place Jussieu,
75005 ; amphi. 24).
aLE 22 JANVIER. MITSAKIS. A Paris,
confrence du Centre dtudes bal-
kaniques sur Mikhal Mitsakis :
un mtore des lettres grecques ,
par Gilles Ortlieb, suivie dune lec-
ture des textes de lauteur par
Arnaud Caron ( 15 heures, salons
de lInalco, 2, rue de Lille, 75007 ;
rens. : 01-49-26-42-00).
aLE 23 JANVIER. MMOIRES. Au ch-
teau de Castries (34), dbat sur
LAlgrie et ses mmoires colo-
niales , avec, entre autres, Naget
Khadda, Benjamin Stora ( 19 heu-
res ; rens. : 04-67-22-81-41).
LDITION FRANAISE
aVILO EN REDRESSEMENT JUDICIAIRE. Le groupe Vilo a t plac en
redressement judiciaire, mardi 13 janvier, aprs la dclaration de cessa-
tion de paiement de lentreprise, le 31 dcembre 2003 ( Le Monde des
livres du 9 janvier). Lentreprise est place en priode dobservation
jusquau 13 juillet. Ladministrateur judiciaire est M. Lafont. Il a pour
mission d assister le dbiteur pour tous les actes de gestion . Vilo pos-
sde plusieurs maisons ddition (Adam Biro, Complexes, Marval,
Ramsay, etc.) trs inquites de la situation, tout comme les diteurs
diffuss qui se sont regroups en collectif pour se dfendre. Ils esti-
ment avoir t tromps par la direction et lactionnaire de Vilo qui les
incitaient fournir des livres, peu avant le dpt de bilan.
aPUBLIER UN ROMAN NEST PAS UN MOTIF DE LICENCIEMENT. Le
conseil des prudhommes de Lorient a estim que le licenciement de
Bruno Perera, auteur dun roman policier sur son entreprise, tait
abusif . Dans Petits meurtres entre associs (d. Maxima), il dcri-
vait une socit dassurances qui ressemblait la sienne, au grand
dam des salaris et des dirigeants, qui lont licenci (Le Monde du
8 avril 2003). Pour les prudhommes, des ressemblances avec la soci-
t dassurances et ses employs ne sauraient transformer lcriture
dun roman en fait fautif justifiant la rupture disciplinaire dun contrat
de travail .
aPRIX. Monique Nemer a reu le prix Franois-Billetdoux pour Ray-
mond Radiguet (Fayard). La Socit des gens de lettres a dcern le
grand prix Poncetton Richard Millet pour lensemble de son
uvre et pour Ma vie parmi les ombres (Gallimard), le grand prix de
posie Louis-Montalte Jean Portante pour lensemble de son
uvre et pour LEtrange Langue (Le Taillis Pr), le grand prix Thyde-
Monnier Charles Dantzig pour Un film damour (Grasset), le prix
Halprine-Kaminsky Conscration Mireille Robin pour lensem-
ble de son uvre de traductrice du serbo-croate et pour la traduc-
tion du volume 2 de La Toison dor. Les spculations de Kyr-Simon, de
Borislav Pekic (Agone), et le prix Halprine-Kaminsky Dcouverte
Catherine Gry pour la traduction du russe du Gaucher, de Nicolas
Leskov (LAge dhomme). Le premier prix de littrature europen-
ne Madeleine-Zepter a t attribu Joseph OConnor pour LEtoile
des mers (Phbus).
LTRANGER
aCORE DU SUD : Random House sinstalle Soul
Random House, filiale dition du groupe Bertelsmann, poursuit son
dveloppement en Asie. Un an aprs son installation au Japon, en
association avec Kodansha, le groupe dirig par Peter Olson vient dan-
noncer la cration dune coentreprise avec lditeur JoongAng Ilbo. La
nouvelle socit publiera principalement des uvres dauteurs
corens, qui pourront, pour certains dentre eux, bnficier du rseau
de Random House, sur les continents europen et amricain.
aTATS-UNIS : succession la Paris Review
Quatre mois aprs la mort de George Plimpton, survenue le 26 sep-
tembre 2003 (Le Monde du 4 octobre 2003), Brigid Hughes a t nom-
me la tte de la prestigieuse Paris Review. Le magazine qui doit sa
renomme la dcouverte dcrivains tels que Philip Roth, James Sal-
ter, Jay McInerney ou encore Jonathan Franzen et ses grands entre-
tiens (Hemingway, Faulkner, Updike), tait dirig, depuis sa cra-
tion en 1953, par George Plimpton. Ag de 30 ans, Brigid Hughes, a
rejoint la revue en 1995 comme stagiaire, avant doccuper des fonc-
tions plus importantes. Elle a promis de poursuivre la tradition du
magazine : faire merger de nouveaux talents littraires. Paul Auster
sest rjoui de cette nomination qui va insuffler un esprit plus jeune
au journal. De son ct, Elizabeth Gaffney, membre de la direction de
la Paris Review a affirm : A lavenir, nous serons moins dpendants de
la notorit de George Plimpton et bien plus de la qualit du magazine.
Chaque semaine, lemonde.fr propose aux lecteurs du Monde des
livres la visite dun site Internet consacr la littrature.
L
dition shabitue aux boule-
versements. Mais lannonce
du rachat du Seuil par La Mar-
tinire a cr un choc (Le Monde du
13 janvier). Et dabord une grande
surprise. Pour discuter, Herv de
La Martinire et Claude Cherki ont
appliqu la stratgie de La Lettre
vole dEdgar Poe : ils ont ngoci
au grand jour, en saffichant tou-
jours ensemble, un moment o
tout le monde tait focalis sur
Bruxelles et Lagardre, et nimagi-
nait pas quils puissent dans le
mme temps mettre en uvre aussi
rapidement leur rapprochement.
Lundes principaux diteurs histo-
riques et indpendants passe donc
dans le giron du groupe La Marti-
nire pour constituer La Martinire-
Le Seuil, troisime groupe ddition
franais, avec un chiffre daffaires
de plus de 280 millions deuros,
avec Herv de La Martinire com-
me prsident et Claude Cherki en
vice-prsident. Le montant de lac-
quisition na pas t dvoil. Il
devrait se situer, selon nos informa-
tions, aux alentours de 90-100 mil-
lions deuros. Une bonne partie de
lactivit du Seuil vient du secteur
de la distribution, qui na pas la
mme valorisation que ldition.
Cest la famille Wertheimer, action-
naire de Chanel, qui participera le
plus activement laugmentation
du capital. Herv de La Martinire
devrait rester le deuxime action-
naire du groupe, devant Natexis.
En interne, la vente est plutt
bien accepte. Tout le monde tait
un peu sonn en apprenant la
nouvelle. Cest une poque qui se
termine, mais a a trop boug autour
de nous , explique une ditrice, qui
estime que cest une dcision fidle
lesprit de ralisme des fondateurs,
qui nous met labri de prdateurs
plus dangereux . On ne pouvait
plus se contenter du discours : on est
le plus petit des gros et le plus gros des
petits , explique une autre.
Certains craignent une dilution
de lidentit du Seuil dans le nouvel
ensemble. Ils ont le sentiment
quHerv de La Martinire nest pas
tout fait de leur famille. Une
assemble gnrale du personnel
devait avoir lieu, jeudi 15, et Herv
de La Martinire devait rencontrer
le comit dentreprise du Seuil, ven-
dredi. Un responsable syndical indi-
que que le projet industriel et strat-
gique est stimulant, nous avons un
avis a priori positif, constructif, mais
nous serons trs vigilants sur le plan
social . Les salaris vont agir en
intersyndicale et en concertation
avec ceux de Diff-Edit, la structure
de distribution de La Martinire.
Les CE devraient demander une
expertise sur lopration. Herv de
La Martinire rappelle qu lex-
ception dAbrams, aprs le 11 septem-
bre 2001, o la restructuration tait
une question de survie pour lditeur
amricain, prserver les emplois a tou-
jours t [sa] proccupation .
rAs or ruocrs ontrnton
Herv de La Martinire envisage
de racheter lensemble des parts, cel-
les des familles fondatrices, Bardet
et Flamand, comme celles du per-
sonnel, regroupes au sein de la
Socit de participation du Seuil
(SPS). Son prsident, Edmond
Blanc, se dclare favorable lop-
ration et incite ses actionnaires
cder leurs actions. La SPS a deman-
d une galit de traitement entre
les actionnaires. Pascal Flamand,
qui reste directeur gnral, explique
que la vente a t une dcision diffi-
cile. Il faut faire un deuil. Mais cest
une dcision de sagesse et desp-
rance. Il sagit de construire, sans
occulter notre mmoire, mais sans
nostalgie.
Serge Eyrolles, prsident du Syn-
dicat national de ldition, salue
ce mariage de raison trs compl-
mentaire . Dautres diteurs ind-
pendants se rjouissent de voir que
des confrres regroupent leur force.
Les maisons distribues ne
cachent pas, en revanche, leur
dception. Surtout parmi celles qui
sont classes gauche, et pour les-
quelles Le Seuil tait un point de ral-
liement politique et professionnel.
Cest un coup lestomac , pour
lun. Ldition indpendante avait
trois digues : Flammarion, Le Seuil,
Gallimard. Il ne reste plus que Galli-
mard , explique un autre.
Les libraires indpendants affi-
chent aussi leurs inquitudes, en
dpit de lappel qui leur a t fait
dans le communiqu commun du
Seuil et de La Martinire : Le Seuil
est lditeur qui a t le premier
bien traiter la librairie franaise ,
explique Jean-Marie Sevestre, de la
librairie Sauramps, Montpellier.
Le succs de La Terre vue du ciel,
de Yann Arthus-Bertrand a t une
bndiction pour nous, mais je sou-
haiterais quHerv de La Martinire
sintresse davantage au rseau de
libraires , explique Christian Tho-
rel, dOmbres blanches, Toulouse.
M. de La Martinire rappelle quil
accorde les mmes remises pour les
librairies de premier niveau et que
les libraires l ont beaucoup soute-
nu ses dbuts. M. Cherki deman-
de quon juge les gens sur les actes,
sans faire de procs dintention .
A. S.
Pierre-Louis Rozyns, ancien rdacteur en chef de Livres Hebdo
Ldition ne fera pas lconomie dune perestroka
Journes potiques de Strasbourg
Du 23 au 25 janvier, la 7
e
dition des Journes potiques
accueilleront des auteurs francophones dAfrique noire, notamment
Paulin Joachim, Abdourahman Waberi et Fatou Diome, qui liront
leurs propres textes et dbattront sur la posie francophone
et la littrature africaine ( 18 heures le 23 et 11 heures les 24
et 25 ; 3, rue Kuhn, rens. : 03-88-43-64-64). http://www.arts.uwa.edu.au/AFL
IT/FEMEChome.html
Llectrochoc La Martinire-Le Seuil
Le rachat est plutt bien accept au Seuil, mais les libraires et les diteurs diffuss sont plus inquiets
RDACTEUR EN CHEF du
magazine professionnel Livres Heb-
do, Pierre-Louis Rozyns a t
licenci en dcembre 2003 (Le Mon-
de des 22 et 26 dcembre 2003).
Rest silencieux, il sort de sa rser-
ve pour donner sa version des faits.
Pourquoi avez-vous t licen-
ci de Livres Hebdo ?
Les dirigeants dElectre (1) ne
voulaient ni dvelopper le journal
ni rgler les problmes qui se
posaient la rdaction. A lautom-
ne, ils ont souhait mon dpart et
nous avons mme commenc
ngocier via nos avocats. Puis, ils
se sont mis rechercher des fautes
et jai t mis pied le jour de sor-
tie du dernier numro de lanne,
puis licenci. Je ne sais pas exacte-
ment pour quelles raisons. Elles
changeaient au gr de leurs cour-
riers. Cest vrai, la rumeur disait
depuis un moment que le journal
allait trop loin. Jai pris la dfense
des revendications de la rdaction.
Jai, parat-il, suscit la haine de
quelques personnes. Certains di-
teurs naiment pas que les affaires
se fassent sous les regards de la
presse, surtout de la presse quils
considrent comme la leur. Cest
un jeu compliqu. Les lecteurs
sont vos prescripteurs, vos annon-
ceurs, vos informateurs. Un jour-
nal qui dit des choses parfois cr-
ment, cest bien pour ses lecteurs
et un journal qui est lu, cest bien
pour ses annonceurs. Ldition ne
fera pas lconomie dune peres-
troka, car la transparence est en
marche. Nous avons accompagn
la mutation de ldition et fourni
de vrais chiffres, a ne rend pas
populaire ! Jai essay de dire les
choses un moment o il ny avait
que des coups prendre. Je les ai
pris, mais on a presque tripl le
nombre de lecteurs.
Avez-vous reu beaucoup de
pressions, pendant ces six ans ?
Trs peu. Des gens rlaient par-
fois, rarement directement. En
interne, jai eu droit six ans de
compliments, et la direction dElec-
tre nest pas intervenue. Mais les
choses ont chang. Livres Hebdo et
Electre sont deux outils profession-
nels vendus des prix trs levs.
Ce qui a permis au Cercle de la
librairie de constituer une trsore-
rie importante. Cette politique pri-
vilgiant le bnfice dans une situa-
tion de monopole irrite les librai-
res et les diteurs. Les nouveaux
dirigeants du Cercle sont favora-
bles une plus grande ouverture.
Le climat est tendu.
Vous rflchissez un magazi-
ne littraire. O en tes-vous ?
Jai le sentiment quil y a quelque
chose faire sur le march de la
presse littraire ou plutt intellec-
tuelle. On parle plus des livres quon
ne les lit. Il y a une cassure entre les
mdias littraires et les lecteurs. A
Livres Hebdo, nous avons utilis des
crneaux qui ntaient pas ou plus
occups. Jaurais limpression de
dmissionner en ne continuant pas
ce que jai commenc.
Propos recueillis par
Alain Salles
(1) Proprit du Cercle de la librairie,
Electre a deux activits : Livres Hebdo
et la base de donnes bibliographiques
Electre.
vous propose
Un dbat avec Jean-Pierre Raffarin
premier ministre
et Susan George
auteur et directeur associ
de linstitut transnational, Amsterdam
Pierre Rosanvallon
professeur au Collge de France
et dautres invits
anim par Jean-Marie Colombani
directeur du Monde
en partenariat avec lESSEC MBA
20 h 30 au Thtre du Rond-Point
*SDL, abonns du Monde, du Monde de lducation, du Monde Dossiers et documents, du Monde.fr et du Rond-Point,
sur prsentation dun justificatif. Dans la limite des places disponibles.
Le rendez-vous mensuel de la rdaction du Monde
en association avec le Thtre du Rond-Point, direction Jean-Michel Ribes
Les dbats du Monde
Lundi 19 janvier 2004
Gouverner
Rservations : Thtre du Rond-Point
2bis, avenue Franklin-D.-Roosevelt - 75008 PARIS
Tl.: 01.44.95.98.21 www.theatredurondpoint.fr
Tarif : 15 - Rduit* : 12 - Moins de 30 ans : 7, 50
- 3 dbats : 30
Informations : www.lemonde.fr/debats
Echange et Diffusion
des Savoirs
saison de confrences
2003-2004
"L'exception
dans tous ses tats"
Jeudi 22 janvier
Mohammed Arkoun
historien de la pense de l'Islam
Jeudi 29 janvier
Serge Latouche
conomiste
l'Htel du Dpartement
Marseille
18 h 45 - ENTREE LIBRE
Echange et Diffusion des Savoirs
16 rue Beauvau 13001 Marseille
04 96 11 24 50
contact@des-savoirs.org
Lire les femmes africaines
ACTUALITS
LE NET LITTRAIRE AVEC
II/LE MONDE/VENDREDI 16 JANVIER 2004
Un garon, deux filles, trois possibilits
Adam Thirlwell signe un premier roman irrsistiblement drle et juste
Q
ui sait ? Avec le temps, les
observateurs attentifs des
relations franco-britanni-
ques dcouvriront peut-
tre un jour que la littrature a plus
uvr que la diplomatie pour la
fameuse Entente cordiale dont
on clbre cette anne le centime
anniversaire. Mieux que les entre-
vues clbres de Louis Philippe et
de la reine Victoria, mieux que
Napolon III ou que Edouard VII,
Julian Barnes aura tout fait pour
rconcilier son pays avec l exquise
ennemie , comme on appelait la
France du temps de Shakespeare
(a-t-on encore de si jolies formules
sous Tony Blair ?).
Que Julian Barnes soit lartisan
charmeur et raffin de cette fragile
francophilie britannique, cela na
rien dun scoop. On le savait depuis
Le Perroquet de Flaubert (Stock), cet
ouvrage brillant qui lui valut, en
1986, le prix Mdicis. Mais cette
fois, il a tenu tre plus explicite
encore. En quelque 400 pages agr-
mentes de photos, il dclare sa
flamme, sa passion, son culte quasi
mystique notre douce France
(quand le livre est sorti Londres,
en 2002, il tait mme venu sage-
nouiller aux pieds de sa belle, entou-
r dune meute de journalistes bri-
tanniques qui lavaient accompa-
gn dans lEurostar pour linter-
viewer la librairie W. H. Smith !).
Son livre est un recueil de dix-sept
articles crits au long de ces vingt
dernires annes et choisis parmi
ses nombreuses contributions la
New York Review of Books, au New
Yorker, au Times Literary Supple-
ment , etc. Lauteur sy incline tour
tour devant quelques monuments
nationaux. Ni la baguette frache ni
les chvres cendrs, heureusement.
Mais Brassens, Ferr, Truffaut, le
Guide Michelin, George Sand et
bien sr Flaubert. Aprs celles de
Barthes, voici donc les Mytholo-
gies de Barnes, une manire per-
sonnelle disoler des objets que
nous ne voyons plus, pour les faire
passer de linsignifiance lvidence
du sens. Seul un tranger pensons
Theodore Zeldin et son Histoire
des passions franaises peut appro-
cher ainsi une loupe grossissante
sur un dtail nglig qui nous rvle
quelque chose de nous-mmes.
Le plus touchant est sans doute le
dbut du livre, lorsque Barnes revit
sa premire visite en France, durant
lt 1959, lge de 13 ans. Il ntait
alors jamais sorti de ses les et
dbarquait Dieppe avec ses
parents (enseignants de franais),
quelques complexes dadolescent
et une timidit maladive accrochs
ses paules comme un sac dos
plein de cailloux . Que son pre ne
lui demande pas daller acheter le
journal : Ctait un acte hroque
que de traverser la rue et daller jus-
quau magasin menac par de lou-
ches mangeurs dail qui buvaient du
vin rouge au petit djeuner et cou-
paient leur pain et les gorges des
enfants avec des couteaux de
poche. Cest l, Cany-Barville,
exotique bourgade de Seine-Mariti-
me, que le jeune Julian fera sa pre-
mire plonge ethnologique, et
dcouvrira, non sans perplexit, la
viande saignante, les saucissons
verruqueux , la soupe absolu-
ment nimporte quoi , les WC la
turque avec d normes empreintes
de pied en faence cloute et
autres gracieusets typiquement
hexagonales. Lors de ces voyages,
le jeune homme est charg de pren-
dre les photos. Celle de la couvertu-
re est son uvre : y trne la premi-
re voiture des Barnes, une Triumph
Mayflower doccasion dont le
nez, conformment lesthtique
de lpoque, semble avoir t tran-
ch dun coup de hache. Cest ma
mre que vous voyez au volant. Mon
frre est derrire. Nous sommes gars
sur le parking du Mont-Saint-Michel,
cest--dire, dans mon souvenir, des
kilomtres carrs de sable compact et
dur , raconte Julian Barnes dans
son franais parfait. A lpoque, on
stationnait l et on marchait jus-
quau Mont. Est-ce encore le cas
aujourdhui ? , demande-t-il avec
une pointe dinquitude.
, ,
Il y a une certaine nostalgie dans
ces essais o la France daujour-
dhui est peu prsente. On y voit
bien mieux celle quEdith Wharton
sillonnait aux cts dHenry James
dans ses engins vrombissants, celle
des derniers paysans du Ver-
cors, ou celle des premires rcla-
mes ( Dubo, Dubon, Dubonnet ).
Parfois, on se demande si Barnes
nidalise pas un peu pour ne pas
dire beaucoup le Franais moyen
( machiavlique en politique, jsuiti-
que dans la discussion, casanovien
en amour, dcontract dans le plai-
sir et considrant les arts comme
quelque chose dessentiel lexisten-
ce plutt que comme un simple enjoli-
vement ).
Mais quimporte, le plaisir du tex-
te est roi. Le charme, la culture, lhu-
mour aussi. Mais lui, Julian Barnes,
ne va-t-il pas se lasser un jour de
tmoigner de sa dvotion ? Il lve
au ciel ses yeux trs bleus : Au
contraire. Jai encore crit rcem-
ment sur Vuillard, Houellebecq, Le
Pen Je ne me fatigue pas. Jespre
que les Franais trouveront ici des
points de vue qui les intrigueront ou
les sduiront. Et du ton de lamou-
reux transi qui craint dtre con-
duit, il ajoute, baissant la voix : Je
vous avoue que jai un peu peur.
Florence Noiville
C
est un de ces livres que lon
a immdiatement envie dof-
frir ses proches. Pourtant,
mfiez-vous : il pourrait vous arri-
ver la mme msaventure qu
lauteur : un de ses amis lui a avou
quaprs lecture il ne pouvait plus
faire lamour sa petite amie sans
se demander quoi celle-ci pensait
pendant lacte. Car Politique et
cela mme si Mao ou Staline font
quelques loufoques apparitions
ne parle pas de politique ; mais bien
de sexe. Ou disons plutt et afin
que les amateurs de littrature roti-
que pure ne soient pas dus que
les scnes daction , largement
tournes en drision, servent de pr-
texte lauteur pour analyser nos
tourments moraux.
Adam Thirlwell, 26 ans, visage de
poupon et jean-baskets, sexplique
sur le titre de son premier roman :
Je voulais un titre srieux pour un
texte qui est largement comique afin
de montrer que les choses les plus abs-
traites ont souvent affaire des cho-
ses infimes et intimes. La comdie est
partout, cest juste que les gens ne
ladmettent pas facilement.
Dmonstration avec la scne
douverture : Moshe et Nana sont
au lit. Les poignets de cette dernire
sont trop fins pour les menottes uti-
lises. La scne sado-maso imagi-
ne pour mettre du piment dans
leur couple tourne rapidement au
fiasco. Tout le livre est lavenant
Nana tudiante en architecture
et Moshe acteur sont amou-
reux. Tout devrait tre parfait dans
le meilleur des mondes possibles si
les deux tourtereaux ne se persua-
daient lun et lautre de linsatisfac-
tionde leurs partenaires. Nana, limi-
te frigide elle narrive jouir, seu-
le, quun livre la main , a alors
lide dintroduire un troisime l-
ment dans leur vie : ce sera Anjali,
une actrice la carrire moyenne-
ment russie avec une vie amoureuse
moyennement rate . Rsulat,
Moshe panique : Cest difficile
dtre un garon pendant le sexe. Il y
a un ct performatif dans lacte qui
est indniablement objectif : la dure.
Elle est de dix-sept secondes ou de cin-
quante-cinq minutes.
Alors quAnjali se rend compte
quelle nest quun extra , Nana
est la fois triste et jalouse. Subver-
sif, bohme, le mnage trois ?
Pour Adam Thirlwell qui trouve
Jules et Jim un brin trop idaliste ,
cest juste un couple plus compli-
qu. Mes personnages pensent quils
sont dans un film romantique. En
fait, cest tout le contraire. Utilisant
les clichs des fictions rotiques
pour mieux les tourner en ridicule,
Adam Thirwell dmystifie les accs
de romantisme de ses personnages,
qui, souvent par vanit, ont une ten-
dance fcheuse tirer des conclu-
sions htives
Malentendus, obsessions de per-
formances dans une socit tyranni-
se par le sexe, Politique est une
parodie des romans leau de rose.
Si lhumour tient du dcalage entre
les attentes des personnages et le
rsultat obtenu, il vient galement
de la forme mme du roman qui
fonctionne un peu comme une
bande dessine. Lintrt rside
moins dans la description de lacte
lui-mme que dans les bulles de pen-
ses de leurs irrsistibles protagonis-
tes. Dautant que notre jeune et sur-
dou auteur a eu lingnieuse ide
de recourir un narrateur qui vient
casser les scnes trop explicitement
rotiques Cest lent, je sais. Per-
sonne ne sest encore dshabill. Je
sais. Mais cest ainsi quest le sexe.
Cest beaucoup de penses ,
sautorisant mme des digressions
mtaphysiques sur la bont, lgos-
me ou encore linfidlit dont on
retiendra sa dlicieuse dfinition :
Cest le dsir goste dtre obli-
geant envers plus dune personne.
Pirouette ? Peut-tre pas tant que
a. Car Politique, qui se veut sans
se prendre au srieux un livre
universel, est forcment ambigu.
Thirlwell questionne ainsi, avec
toujours cet humour anglais qui
permet de se moquer de tout, le
rapport lidentit. Anjali est-elle
indienne (ses origines) ou anglaise
(elle est ne Londres) ? Moshe
peut-il se considrer comme juif
alors que son pre a pous une
goy et quil a du mal situer prcis-
ment Tel-Aviv ? Lexprience de les-
bianisme de Nana en fait-elle pour
autant une homosexuelle ? A lheu-
re des replis communautaristes,
cette rflexion sur la bi-identit est
la bienvenue.
Emilie Grangeray
L
a mort peut-elle tre un refu-
ge ? Sans doute pour ceux
que le monde rejette. Filles
sans homme et trop belles pour ne
pas tre taxes de putinerie , na-
ves allant engloutir dans un lac aux
troubles aspirations le fruit de gros-
sesses dshonorantes, disgracies
dont on samuse mais quon
npouse pas Autant de faillites
que ne rachte pas le souvenir dun
partisan fameux, brigand excus
par son hrosme didactique, qui
donne son nom Ion la mer qui
baigne le littoral albanais ( Je me
demande comment les Italiens et les
Grecs ont pu supporter cela, donner
leur mer le nom dun partisan alba-
nais. Nont-ils pas de partisans eux
aussi ? , sinterroge la jeune narra-
trice du Pays o lon ne meurt
jamais). Eleve dans un pays o
on ne plaisante pas , Elona-
Ornela-Eva est lhrone unique et
plurielle dune fable crue sur la dic-
tature, consolante par la grce
dune langue magnifique de jus-
tesse et de saveur.
Tirana, la capitale, vampirise
sans relche un pays exsangue. Les
citadines suspectes, condamnes
la rducation nationale dans les
champs, se pendent aux fils lectri-
ques de leurs frustes cabanes, dri-
soire indice dun progrs en panne
dalimentation, comme les familles
de dtenus politiques gravissent
un calvaire pas mme mtaphori-
que pour visiter le parent intern.
Sous le regard haineux de ruraux
qui naspirent qu la ville.
Les rves dailleurs une photo
nigmatique de Garbo, un livre de
Stendhal font long feu. Et la
jeune fille assiste, vulnrable, aux
liquidations muettes, tandis que
les mtamorphoses de son corps,
jeunes seins crass dans la vareu-
se lime quon lui octroie, ne sait
plus o est le vrai, fascine par une
mauvaise reproduction de la toile
de Delacroix La Libert guidant le
peuple, allgorie patriotiquement
orthodoxe, quand elle dcouvre,
dans une petite encyclopdie ita-
lienne, que la jeune femme exhibe
une poitrine nue qui dshonore le
message civique et justifie la
retouche opre par les autori-
ts qui ont su couvrir ce sein que
lon ne saurait voir.
Ironique et lucide, la plume dOr-
nella Vorpsi a lalacrit de son
regard, remarqu dans son pre-
mier livre, Nothing Obvious (Scalo,
2001), livre de photos au ton oniri-
que et sans concession. Est-ce la
voie de son salut, elle qui ddie son
roman au mot humilit ? Gurit-
on de ce sentiment dternit qui
affecte [l]a terre albanaise ? Peut-
on cesser de projeter sa vie dans un
futur immdiat qui masque la vani-
t de la survie quotidienne, o lin-
quisition des regards sur les portes
qui souvrent, les seins qui pous-
sent, les livres qui affranchissent,
traque sans rpit la dissidence
suprme : la libert des corps et
des esprits ntre que singuliers,
rtifs au moule collectiviste.
Mais hors dAlbanie est-il un
salut pour ceux qui ne peuvent
oublier le catchisme patriotique
qui a dissous la mort dans le raki et
la foi dans le Parti, aboli la peur et
calcin la raison ? Ceux qui ont ten-
t lexil reviennent parfois, adeptes
inconsols dun mirage fatal. Ils
ne veulent plus entendre parler de
terres promises. Ils ont compris que,
l-bas, on meurt, et ils ne veulent
pas mourir.
Philippe-Jean Catinchi
Julian Barnes et l exquise ennemie
Lauteur de Quelque chose dclarer aime la France. Recueil darticles crits sur une vingtaine dannes, ce livre retrace la naissance
dune passion et offre une vision nostalgique, rudite du pays et de ses habitants. Charmant
ADAM
THIRLWELL
o

L
L
u
o

o
z

N
s
k

Eternit albanaise
Une fable dOrnela Vorpsi sur la dictature
LIVRAISONS
aPALLADIUM,
de Perikles
Monioudis
Berlin plong
dans la touffeur
dun t. Fini
lnorme chan-
tier fbrile qui a
bouscul la vie
de cette nouvelle
capitale lexis-
tence avance au ralenti. Martin Hil-
bert, un jeune avocat pre de
famille, tombe, au hasard dune ren-
contre, sous le charme de la musi-
cienne Katharina. Damie, elle
devient amante et lui offre un palla-
dium, petite statue de Pallas, objet
sacr qui a le don de protger , lui
dit-elle. Or cest tout le monde de
Martin qui est au contraire bous-
cul par ce don devenu ftiche. Au
fil dune criture souple trs bien
rendue par la traduction, en suivant
les gestes de Martin soudain priv
de ses repres, le roman un rcit
du dtour vers les escarpements
intrieurs fait sentir lenvote-
ment et le danger de la passion. N
en Suisse en 1966, Perikles Moniou-
dis vit Berlin. Du mme auteur, le
Serpent plumes a publi Glace en
2001. P. Dhs.
Traduit de lallemand
par Anne-Marie Geyer,
d. Le Serpent plumes, 192 p., 21 .
aCECI EST MON CORPS,
de Filipa Melo
En littrature, on dissque plus
volontiers les curs que les corps.
Une autopsie est pourtant lvne-
ment central de ce livre, le plus origi-
nal. Une scne russie parce que le
praticien y dcouvre sur lui-mme
autant que sur le cadavre : la mde-
cine lgale nimplique pas forc-
ment la srnit. Le lecteur appr-
ciera peut-tre moins tout ce qui
conduit cette table de dissection :
le crime, ses motifs et les personnes
concernes. Il observera cependant
que, mme engoncs dans une
construction nigmatique et peut-
tre maladroite, les personnages de
Melo ont une paisseur inhabituelle
dans un premier roman. J. Sn.
Traduit du portugais par Myriam
Benarroch, Actes Sud, 172 p., 17,90 .
aAZAREL, de Karol Papp
Ce roman dun auteur hongrois
clbre mort 47 ans dans un
camp dextermination sarticule
autour du mal-tre de lenfance.
Comment survivre avec les adultes,
leur hypocrisie, leurs compromis-
sions quand limpratif dune
rigueur sans faille vous retient pri-
sonnier ? Dans lEmpire bicphale
dclinant, laube du XIX
e
, le hassi-
disme mouvement mystique du
judasme oppos la tradition clas-
sique en imposant un respect rigou-
reux des commmandements de la
Bible dans la joie exprime par le
chant et la danse fait flors. Gyu-
ri, duqu par son grand-pre, sera
marqu jamais par cet enseigne-
ment qui refuse toute concession
au monde des vivants. Rcupr
par sa famille (pre rabbin, frre et
sur, mre au foyer ) aprs la
mort du grand-pre, lenfant dcou-
vre leur part dombre, les dissimula-
tions imposes par la vie laque, ain-
si que le silence de Dieu. Un rcit
bouleversant. E. R.
Traduit du hongrois par
F. Kaczander et Agns Kahane,
Mercure de France, 234 p., 18 .
LITTRATURES
LE PAYS O LON NE MEURT
JAMAIS
(Il Paese dove non si muore mai)
dOrnela Vorpsi.
Traduit de litalien
par Marguerite Pozzoli
avec lauteur,
Actes Sud, Lettres italiennes ,
160 p., 15 .
RENCONTRE
QUELQUE CHOSE DCLARER
(Something to declare)
de Julian Barnes.
Traduit de langlais
par Jean-Pierre Aoustin,
Mercure de France,
Bibliothque trangre ,
434 p., 23 .
N Londres en 1978, Adam
Thirlwell a fait ses tudes
Oxford et est aujourdhui
rdacteur en chef adjoint
dAret, revue fonde par le
pote Craig Raine. Selon The
Times, Politique est lun des
premiers romans les plus dr-
les, les plus styls et les plus ori-
ginaux de ces dernires
annes. () Une clart des-
sayiste digne de Montaigne, et
un humour pince-sans-rire la
Buster Keaton. Compar
Martin Amis et Milan Kunde-
ra, Adam Thirlwell admire,
entre autres, James Joyce, Phi-
lip Roth et Saul Bellow.
RENCONTRE
POLITIQUE
(Politics)
dAdam Thirlwell.
Traduit de langlais
par Marc Cholodenko,
d. de LOlivier, 316 p., 21 .
LE MONDE/VENDREDI 16 JANVIER 2004/III
r

N
c
k
c
o
u

f
L
s
E
crire un livre dsespr sur le
dsespoir est chose relative-
ment facile et banale. Il suffit
de scouter et de consigner des
fragments de cette voix intrieure
envahissante que lon a chou
endiguer, de traduire en mots plain-
tifs les noires humeurs de la mlan-
colie. On peut mme jeter cette
encre sombre sur le monde et affir-
mer quil est triste mourir et que le
dsespoir mane de lui.
Avec LHomme-sur, son sixime
roman, Patrick Lapeyre a choisi un
autre chemin. Non pas celui qui
conduit crire gaiement, lgre-
ment, le sourire moqueur aux
lvres, sur ces matires. Pas davanta-
ge celui o lon assne, comme
pour se persuader soi-mme, quil y
a toujours mieux faire qu dses-
prer, quil suffit dtre fort, volon-
taire, et mme un peu cynique,
pour repousser la tentation dlt-
re
Cooper, le hros la triste figure
de ce roman, napparat pas comme
le dlgu de lauteur, son double
ou son substitut. Cest un homme a
priori libre de ses mouvements et
de ses sentiments. Cest ainsi que
lcrivain la conu et mis en situa-
tion. Ce point est important, qui per-
met de ne pas tomber dans les tra-
vers et la banalit que nous obser-
vions : nous ne sommes pas devant
une confession dguise. Du dses-
poir ou du non-dsespoir de
lauteur, nous ne savons heureuse-
ment rien. Ce qui nous laisse, nous
aussi, libres.
Lhistoire de Cooper est simple,
rassemble autour dune ide fixe,
dans laquelle tout son monde, et le
monde en gnral, vont tre absor-
bs. Jusqu disparatre. Si la vie
est un banquet, on peut tre sr que
Cooper sen ira la faim au ventre.
Lobjet de cette fixit ? Cooper aime
sa sur. Amour fou, draisonnable,
videmment impossible.
Mais attention : linceste nest pas
du tout le sujet du roman, du moins
dans les deux dimensions, thique
et psychologique, o on lentend
habituellement. Premire phrase du
livre, qui donne le ton, la note elle
sera tenue jusqu la fin : Depuis
des annes, Cooper est prisonnier
dun aprs-midi. Quelle est cette
curieuse et incertaine unit tempo-
relle ? Celle de lattente indfinie,
infinie, cette forme de lerreur ()
devenue chez lui une seconde natu-
re .
Cadre moyen dans une banque
Patrick Lapeyre nous offre mille
observations aigus de la vie de
bureau et des lamentables rapports
humains qui en font lordinaire ,
Cooper na dautre envergure que
celle de son obsession. Ds la pre-
mire ligne du livre, le lecteur est ins-
tall dans lattente. Un subtil traite-
ment du temps et des dures rend
cette attente encore plus sensible.
Louise, la sur en question, voyage
outre-Atlantique, mne une vie
modrment dissolue, manque sou-
vent dargent et parfois appelle son
frre
mrossatr urcrnturmrnt
Dans la deuxime partie du
roman, Cooper reoit Robine, la
messagre sans message de Louise.
Dans son esprit, cette qualit est un
facteur dclenchant du dsir un
dsir dont Lapeyre dcrit avec
humour et justesse les atermoie-
ments, les fiascos, limpossible
recentrement sur un autre objet.
Comme si une obsession ne suffisait
pas lui rendre la vie impossible. Il
lui en fallait deux. Un vague fantas-
me de confdration amoureuse
trois (Louise, Robine et lui) restera
suspendu dans lair de plus en plus
rarfi que respire le hros.
Robine repartira comme elle est
venue. Dans la troisime partie (cha-
cune est divise en brefs chapitres),
Cooper plonge dans le noir com-
plet , scroule : Vu de lextrieur,
on a () limpression que le moi cen-
tral de Cooper son moi adulte ou
bien est tomb en morceaux, ou bien
est parti sans laisser dadresse, et
qu sa place une espce dentit
secondaire, infantile et dpressive, est
entrain dexpdier les affaires couran-
tes. Juste avant un bref dnoue-
ment, dans la quatrime partie, ce
qui devait arriver arrive : Louise
est de retour.
Elle se tenait l, les bras bal-
lants, comme une gourde, avec le sen-
timent confus darriver trop tard
sans doute des annes trop tard
Elle repartira elle aussi. Avant cette
nouvelle absence cependant, une
image surgira : celle des deux adoles-
cents dans une proximit dont na
pu subsister, pour Cooper, que la
blessure, la douleur inaltrable.
Quant Louise, il ny a plus de pla-
ce en elle pour ces dsirs dadolescent
et ces nostalgies perptuelles qui ne
servent en fin de compte qu nous
faire dprir . Dans lunde ses para-
doxes sublimes, Kierkegaard que
Lapeyre ne cite pas directement
mais auquel il a trs probablement
song affirmait que le dsespoir
est cette maladie dont il est vrai de
dire que le plus grand malheur est de
ne lavoir jamais eue ; cest une vraie
faveur de Dieu que de la contracter,
bien quelle soit la maladie la plus
dangereuse quand on ne veut pas en
gurir . Avec une remarquable
rigueur, avec drlerie et gravit,
LHomme-sur sattache dcrire,
presque dune manire phnomno-
logique, les consquences dun tel
refus, sans oublier la premire affir-
mation du philosophe danois La
construction du livre et son criture
comme invisible, sans effets ni
recherche apparente, contribuent
en faire une trs belle russite.
Patrick Kchichian
Toujours la mme scne
Le jeu filles-mres vu par Genevive Brisac
Cooper et Louise
Lamour-passion, videmment impossible, dun homme pour sa sur.
Patrick Lapeyre raconte lhistoire dune obsession et dune attente dsespre
T
out le monde na pas la chan-
ce davoir eu une mre com-
muniste. Le narrateur de
Marc Weitzmann, si. Cela lui per-
met, Robin des bois du stylo
comme elle dit, dcrire des
romans dans lesquels sa famille
niche dans une HLM de Bobigny
donne matire rminiscences aus-
si sarcastiques quattendries, la bra-
ve Josette ayant abdiqu toute vel-
lit de sapitoyer sur elle-mme
pour dfendre Libert, Egalit, Jus-
tice. Dans les alles de la Fte de
LHuma ou dans la cour du lyce
qui lemploie un poste adminis-
tratif, cette femme de conviction
fait preuve de combative rsistan-
ce , se battant lintrieur du Par-
ti avec les victimes du Systme, pra-
tiquant auprs des lves le sou-
tien psychologique sauvage.
Voue Clestin Freinet autant
qu Marx et convertie aux kib-
boutz ( Ben oui, cest le seul
endroit o le communisme ait vrai-
ment vcu, l-bas ! ), cette inlassa-
ble activiste combat la menace du
vide mme en vacances, o le VVF
estival la voit volontaire pour diri-
ger des randonnes collectives, cer-
tains ateliers culturels et monter la
tente en coutant une cassette de
Jean Ferrat.
Le pre, cest une autre histoire.
Ce petit prof de merde , hom-
me fade, moral crever , que
Weitzmann met un malin plaisir
faire mourir depuis plusieurs
livres, a le tort ses yeux davoir
t obsd toute sa vie par un dsir
dtre conforme, dans la norme, au
point davoir chang de nom afin
de ne pas tre dsign comme juif.
Tout les oppose : lun parle
grands principes, lautre sabreuve
dironie, le premier brandit Sakha-
rov, le second rpond Mick Jagger.
Mais comme la dit Roland Bar-
thes dans Le Plaisir du texte, la
mort du Pre enlvera la littratu-
re beaucoup de ses plaisirs. Sil ny a
plus de Pre, quoi bon raconter
des histoires ? . Et ce militant fri-
leux est lindispensable repoussoir
dune uvre o Weitzmann ne ces-
se de traquer le cauchemar de la
diffrence, le trouble identitaire li
au judasme, lomniprsence en sa
mmoire dune histoire qui nest
pas la sienne. Ce pre indigne incar-
ne en quelque sorte le double ina-
vou, lombre honteuse de celui
qui se conduit comme un mau-
vais fils .
La seule chose qui ncessitait
une gurison, ctait de comprendre
ma place dans le monde , dit
Weitzmann en exergue, justifiant
son titre, en citant Jonathan Fran-
zen. Cest ce quoi il sapplique
depuis Chaos (1), peaufinant de
livre en livre son art jubilatoire de
semer le trouble chez le lecteur en
mlant autobiographie et fiction,
tout comme Danilo Kis avertissait
que, commenc en marge des
faits, sans les trahir compltement ,
son rcit se dveloppait dans cet-
te demi-obscurit o les choses
acquirent une ombre et des
contours lgrement dplacs .
A la lecture dUne place dans le
monde, il est flagrant que Marc
Weitzmann est inconsciemment
hant par Philip Roth, son got
pour les histoires pre-fils, fils-
mre et frres ennemis, son obses-
sion du ddoublement thtral, du
juif sans judasme, des premires
aventures sexuelles, de la ralit-
fiction, de la fausse confession, du
masque, de lintrigue paranode.
On sait maintenant aussi la fasci-
nation quexerce chez Weitzmann
la figure du mystificateur, quil
sagisse du conseiller juridique
Luddmeyer, sducteur-Fantmas
sur le retour, me damne dun
grand-pre ayant cach un manus-
crit (Chaos), de lditeur escroc
Edgar Navon et du vtrinaire Cot-
tard condamn pour le meurtre de
son fils (Mariage mixte, [2]).
Le scnario diabolique dUne pla-
ce dans le monde, dans lequel on
retrouve un anctre ayant
magouill avec Stavisky, sarticule
autour dun certain Max, faux pro-
phte, pre Nol exotique, vague-
ment roi mage, un peu martyr , dis-
ciple dHoudini, qui, tel lange de
Thorme, charme toute la famille.
A ceci prs quil sagit dun dmon,
crinire en bataille et buste haut
sur des bquilles, vedette mdiati-
que stant invent une enfance
dans le ghetto de Varsovie dans un
livre crit par un ngre, prtendu
conseiller des dissidents soviti-
ques, introduit dans les cercles du
pouvoir, complice de Virgil Gheor-
ghiu, ami de Franois Mitterrand,
instigateur de tous les combats
pour la paix, faussaire paradant
la Closerie des lilas dont le pre
du narrateur, ensorcel, devient le
secrtaire, documentaliste, rea-
ders digest ambulant .
A deux doigts de dmasquer ce
personnage inspir notamment de
Marek Halter et de Jerzy Kozinsky,
le narrateur finit par tre hypnoti-
s son tour et accepte de rdiger
sa place un ultime livre de
Mmoires destin le laver daccu-
sations sur ses liens avec la mafia
russe. Ce qui nous vaut un cocasse
voyage Tel-Aviv, o officie un
commando terroriste de putes
sado-masochistes acoquines
une secte prnant le sionisme
vnal. Ce revirement relents de
repentance est lune des cls de ce
roman fou o tout le monde veut
crire, sapproprier lHistoire avec
un grand H , le mythomane
symbolisant l imagination cratri-
ce , le narrateur suggrant que ce
quil aime chez son pre est ce quil
a invent de lui, et Weitzmann que
lidentit nest quune fiction.
Jean-Luc Douin
(1) Grasset 1997.
(2) Stock 2000.
E
lles sont sept. Elles vivent dans
un vieil appartement caboss
qui ressemble lintrieur
dun boa . Elles fabriquent des
anges en papier quelles offrent aux
vieux pour Nol. Elles rptent
qu il faut faire le bien sans cesse,
sans le dire et sans y penser . Elles
ont lair enjou, dsinvolte, mais
elles sont, au fond, ronges par une
inquitude sourde. Elles sont les
surs Dlicata.
Quel drle de nomqui commence
comme dlicatesse (lgance,
finesse, sensibilit, complexit) et
oblique vers peccata (pchs,
fautes, regrets, nostalgie). Cet
trange mlange sapplique mer-
veille aux romans de Genevive Bri-
sac. De Petite Week-end de chasse
la mre (prix Femina 1996), de Voir
les jardins de Babylone au recueil de
nouvelles Pour qui vous prenez-
vous ? (1), cest dabord comme
dans ses livres pour les enfants une
atmosphre qui vous saisit, un allia-
ge subtil de jeuet de gravit, de lg-
ret exquise et dangoisse sans fond.
On serait bien en peine dexpli-
quer comment cela est fait. Ce sont
des choses tnues, des images qui
nont lair de rien ungteauaucho-
colat avec des cerneaux de noix
immaculs ; une femme qui marche
vers leau des cailloux dans les
poches. Mais ces phrases vous pour-
suivent. Quelquefois, vous vous
prenez les relire. Juste pour le mys-
tre ou la grce. Ou la promesse. Un
peu comme lorsque quon se redit
haute voix : Mrs Dalloway dit
quelle irait acheter les fleurs elle-
mme .
Avec Les Surs Dlicata, Gene-
vive Brisac nous offre un vrai-faux,
charmant-grinant conte de Nol.
Pendant les cinq jours qui prcdent
le 25, ses hrones se prparent la
fte et nous introduisent dans une
famille peu banale : le pre, brillant,
sducteur, toujours ailleurs et
poussant des rugissements de
grandmammifre lorsquon dran-
ge son ordinaire ; les grands-mres
ennemies, hautes en couleurs, inou-
bliables, la Grecque et la Russe, dont
les dialogues aigres-doux sont des
morceaux danthologie ; la servante
matresse dpite et trahie ; et sur-
tout la mre, dont labsence, lanci-
nante, est comme un cratre noir au
milieu du roman.
Une mre absente le soir de Nol,
nest-ce pas aussi inexplicable
quune mre qui, comme chez
Proust, ne vient pas donner le baiser
du soir ? On rassure les petites
Votre mre est malade, on soccu-
pe bien delle l o elle est, et quand
tout ira mieux, elle reviendra ,
mais les mots tropattendus des adul-
tes neffacent pas la peur. Les petites
Dlicata posent des questions, trop
de questions (sur la vertu des histoi-
res, le Bien et le Mal, ladultre, la
lchet, les racines, le courage).
Puis elles se taisent, parce que,
quand le monde seffondre, on
recommande aux enfants de jouer .
Tout lart de Genevive Brisac est
dans cette tension. Il consiste
rendre palpable le dsarroi dans le
silence. A faire rsonner ce silence,
trs longtemps, comme une note
tenue quon entend encore quand le
son sest vanoui.
Il y a, au centre du livre, un pas-
sage magnifique o chaque fille
dcrit sa mre une femme
triste, une femme qui a peur, une
femme fche, une femme folle
Quand on est soi-mme mre (et
donc fille) on ne peut pas ne pas tre
bouleverse par ces lignes. Ne pas se
voir la fois dans les petites, drles
et troubles, dans la mre brise, les
grand-mres loufoques ou cyniques,
dans cette dmultiplication habile
de personnages fminins qui peut-
tre nen font quun. Bouleverse
aussi par la chute, si sobre, si poi-
gnante. Comme si la vie ntait
quun thtre o toute fille rejoue
indfiniment la mme scne pour
tre digne de sa mre.
Fl. N.
(1) Tous LOlivier.
eGenevive Brisac collabore au
Monde.
LHOMME-SUR
de Patrick Lapeyre.
POL, 280 p., 19,90 .
Les ddoublements de Marc Weitzmann
Un roman fou o lauteur confirme son got pour la ralit-fiction et lintrigue paranode
EXTRAIT
LIVRAISONS
aLE
MONUMENT,
de Claude
Duneton
De la fleur au
fusil son nom
grav sur une
pierre. Cest le
parcours que
27 habitants de
Lagleygeolle
ont partag avec plusieurs mil-
lions dhommes au cours de ce
quil est habituel dappeler la
grande boucherie de 14-18 . De
ces 27, Duneton brise lanonymat
dans un passionnant rcit juste-
ment dit roman vrai , homma-
ge son village natal et ses
morts pour la France . Un villa-
ge corrzien dont beaucoup ne
parlent que le patois, lavant-
guerre quand les esprances
taient solides , les tranches et
lobissance des ordres absur-
des, les lettres qui disent la
famille quon nest pas encore
mort de ces scnes, Duneton fait
une fresque o sallient parfaite-
ment la vue en grand angle et la
prcision de la miniature quand,
de la description dune bataille, il
passe aux penses dun permis-
sionnaire qui, dans Paris, croise
des officiers qui nont vu le front
que de loin . Un grand livre pour
la mmoire. P.-R. L.
Balland, 520 p., 20 .
e Signalons galement la rdition
du roman dHenri Vincenot
Walther, ce Boche mon ami
(d. Anne Carrire, 200 p., 17 ).
aUN NOMADE CASANIER,
de Gil Jouanard
Gil Jouanard a des lecteurs fidles
qui reconnaissent sans hsitation,
et admirent avec une sorte de
connivence, sa prose attentive et
scrupuleuse qui nen a jamais fini
de dcrire, de raconter, de rendre
visibles et explicites les donnes
du monde, parfois jusquaux plus
humbles dtails. Hritier (critique)
de Ren Char et lecteur incondi-
tionnel de Jean Follain mais il
faut citer galement Gaston Bache-
lard, Pierre Reverdy, et, plus prs,
Rda, Michon ou Bergounioux ,
Jouanard publie son autobiogra-
phie. Son propos nest pas de sub-
vertir le genre ou de la contour-
ner. Et cependant, chaque page,
il sait donner charme et gravit,
intrt ce qui pourrait tre lourd,
gocentrique, dtach du monde
et outrageusement retourn sur
soi. P. K.
Phbus, 320 p., 20 .
Signalons aussi, de Gil Jouanard,
Cela seul (Fata Morgana, 122 p., 15 ).
LITTRATURES
UNE PLACE DANS LE MONDE
de Marc Weitzmann.
Stock, 464 p., 22 .
LES SURS DLICATA
de Genevive Brisac.
Ed. de LOlivier,
158 p., 16 .
Parfois, je me disais : il est fou, ce type. Max. Il invente au fur et
mesure. Il ny a rien, juste laffabulation, la mythomanie, le men-
songe. a commence avec le visage de Chapkin sur lcran de mon
enfance, et a sachve avec le corps de mon pre sur la vido de sur-
veillance. Et lorsque lennui lui-mme se lassait, je me disais : non
cest moi qui suis fou. Tout est vrai sauf ma vie. La ralit est le privi-
lge des faussaires, et aux gens comme moi elle ne se rvlera que
de loin dans le hasard et la violence. Plus lvnement survient plus
la vie se fait irrelle, nest-ce pas. Elle devient la vie. (P. 189.)
IV/LE MONDE/VENDREDI 16 JANVIER 2004
Lucien, Voltaire grco-romain
Sept chefs-duvre dironie sceptique sur la crdulit humaine
Politiques de la dispersion
Stphane Dufoix explore les dynamiques structurantes des diasporas
EN BREF
D
ans la littrature de lAnti-
quit, Lucien occupe une
place unique. N vers 120 de
lre commune, Samosate, en
Commagne, sa langue maternelle
ne fut pas le grec, mais laramen
ou le syriaque. Ceci ne lempcha
nullement de devenir lun des prosa-
teurs grecs les plus vivaces et les
plus subtils de lAntiquit, amateur
de tournures anciennes, puriste
fru de classicisme. Dorigine
modeste, il choisit les lettres, ldu-
cation, la rhtorique o il devint
clbre, plutt que lartisanat de la
sculpture pratiqu dans sa famille,
comme il le rapporte dans Le Songe
ou la Vie de Lucien, lun des trs
rares textes autobiographiques de
cette priode.
Lessentiel, toutefois, rside dans
lextraordinaire ironie sceptique qui
le caractrise. Ce qui na cess de
stupfier Lucien, tout au long dune
uvre dont beaucoup (quelque
2 000 pages) nous est parvenu, cest
la crdulit sans borne des
humains. Toujours prts croire le
premier charlatan venu, toujours
disposs prter foi au mer-
veilleux, aux miracles. Ds quun
mage parat, ds quon rapporte le
rcit dun miracle, des gens raison-
nables commencent dlirer. La
draison est la chose du monde la
mieux partage. Mme les philoso-
phes ny chappent pas, qui simagi-
nent avoir trouv le modle de la
vie vertueuse capable dassurer le
bonheur. Tout le travail de Lucien,
et son extraordinaire talent, consis-
te dnoncer ce travers de mille
manires, par la satire, lironie, la
fable caustique.
tr rouvou or tA vAntt
Son sens du comique et du trait
qui fait mouche, son gnie de laffa-
bulation et des constructions imagi-
naires lui ont valu des lecteurs
presque tous les moments de lhis-
toire. Aujourdhui, plusieurs tra-
vaux rudits lui sont consacrs.
Mais le public de notre poque sem-
blait lavoir injustement nglig,
faute dditions accessibles. Cette
situation est en train de changer.
Aprs dautres livres de poche, ce
recueil est le bienvenu. Il rassem-
ble, en effet, sept textes de Lucien
qui sont autant de petits chefs-
duvre. On apprendra en les
lisant la pitre opinion que les
dieux se font des hommes, lten-
due de la superstition chez les
Romains, le pouvoir de la vanit
comme celui de lincomprhension.
Exemple : selon Lucien, le got
effrn de la gloriole, et lui seul,
poussa Prgrinos, philosophe cyni-
que, se jeter dans un bcher lors
des Jeux olympiques. Ce geste a
rellement eu lieu. Notre Voltaire
grco-romain le dcrit avec un luxe
de dtails sarcastiques, convaincu
que cest uniquement un dsir
pathologique de renomme qui a
motiv son auteur. Ce qui lui per-
met dcrire : Il ny avait pas de rai-
son davoir piti dun homme aussi
dsesprment avide de publicit.
De ce point de vue, La Mort de Pr-
grinos est sans doute le texte le plus
intressant de cet ensemble.
Le rire en effet y ctoie le ma-
laise, et le comique la cruaut.
R.-P. D.
L
a vogue des essais indits en
poche bat son plein. Nul ne
sen plaindra, tant lintrt de
lditeur et du lecteur se conju-
guent. Lun peut oser sortir un texte
dont la diffusion en grand format
est trop alatoire pour autoriser un
tel investissement, lautre dcouvrir
sans dlai une pense qui ne lat-
teint parfois quavec retard quand
lauteur na pas reu la parution
originelle le succs escompt.
Magistralement inaugure nagu-
re par les cinq volumes de lHistoire
des femmes en Occident codirige
par Michelle Perrot et Georges
Duby, la jeune collection de Perrin
sy met son tour. Avec la synthse
dun chercheur au CNRS, Vincent
Viet, qui a dj sign, outre une
savante Naissance de linspection du
travail (CNRS d., 1994), et une
France immigre (Fayard, 1998),
revient l sur une population aban-
donne en marge des histoires offi-
cielles, ces Franctrangers
quignore le droit de la nationalit.
Avec un peu de facilit, Viet consi-
dre que le propos nest pertinent
qu partir du milieu du XIX
e
sicle.
Cest mconnatre les travaux du
moderniste Jean-Franois Dubost
sur la France italienne du
XVII
e
sicle et les mesures fiscales
qui oprent une nette discrimina-
tion entre les Franais et les tran-
gers tablis en France la fin du
rgne de Louis XIV. Mais, sitt lop-
tion de Viet admise, force est de
constater que son approche est sti-
mulante, quoique dlicate, puis-
quelle englobe des cas trs varis et
jongle avec des notions politiques
(laffirmation des Etats-nations),
conomiques (la concidence entre
les flux de migrants et les cycles dex-
pansion) ou idologiques (la coloni-
sation brouille la frontire franaise
entre nous (nationaux) et eux (tran-
gers) avec la catgorie hybride des
sujets coloniaux (ni nous ni eux).
Le tournant des annes
1850-1880 tient un changement
quantitatif et une logique suiviste
entre cycles de croissance et cycles
de migrations. Mais le plus significa-
tif est sans doute, pour les mentali-
ts, la naissance de cet Etat pour
tous rv par la Rvolution et
dont la III
e
Rpublique seffora de
raliser le projet. Jusqu Jules
Ferry, les Franais sont souvent
trangers les uns aux autres ; dsor-
mais luniformisation des cultures
locales marque le dpart net entre
nous et les autres. Du coup, cette
intgrationintrieure amne prci-
ser ceux qui en sont exclus : ils sont
identifis, encadrs et surveills.
Dsigns mme la vindicte popu-
laire, boucs missaires commodes
quand la surchauffe sociale menace
ou que les rivalits nationales sur le
Vieux Continent alimentent des
croisades xnophobes. De la fusilla-
de dAigues-Mortes (1893) lantis-
mitisme virulent de laffaire
Dreyfus (1894-1906), le lien est
tnu.
On ne saurait toutefois ngliger
luvre administrative qui, plus
posment, pense alors les droits, les
liberts comme les degrs dautono-
mie et de protection ncessaires la
cohabitation harmonieuse des uns
et des autres. La police des tran-
gers na pas que des inconv-
nients voir ladhsion des tran-
gers et coloniaux lengagement
dans la Grande Guerre. Mme si,
dans les colonies, lhypocrisie dun
discours qui prtend aspirer lgali-
t parfaite, tout en la remettant en
question au nom dun foss de
civilisation , prpare la duret de
la dcolonisation.
Pass 14-18, premier vnement
unificateur dune histoire nationale
de limmigration , Viet insiste sur
lentre-deux-guerres, o la conscien-
ce du dclin dmographique amne
revoir les codes de naturalisation
(1927), o la vocation de terre dasi-
le politique ne se dment pas, des
Russes blancs aux rpublicains espa-
gnols, mme si les conditions dac-
cueil en 1939 marquent une inqui-
tante rupture.
Rien de surprenant dans lvoca-
tion de la deuxime guerre mon-
diale. Quant au second demi-sicle,
il voit lmergence dun thme
majeur du dbat politique, pas
mme compromis par llargisse-
ment europen, qui rend pourtant
caduques une bonne part des crain-
tes sculaires.
Inclassable, singulier, isol, le
Franctranger nest pas une abs-
traction, mais un tranger altr
soucieux de se dsaltrer . Si
Viet choisit le clin dil, il cite aussi
le portrait que Roland Barthes bros-
sait de l isol : Il est seul, aban-
donn des anciennes classes et des
nouvelles. Sa chute est dautant plus
grave quil vit aujourdhui dans une
socit o la solitude elle-mme, en
soi, est considre comme une faute.
Nous acceptons (cest l notre coup
de matre) les particularismes, mais
non les singularits ; les types, mais
non les individus. Nous crons (ruse
gniale) des churs de particuliers,
dots dune voix revendicatrice, criar-
de et inoffensive. Mais lisol absolu ?
Celui qui nest ni breton, ni corse, ni
femme, ni homosexuel, ni fou, ni ara-
be, etc. ? Celui qui nappartient
mme pas une minorit ? La littra-
ture est sa voix, qui, par un renverse-
ment paradisiaque , reprend tou-
tes les voix du monde, et les mle dans
une sorte de chant qui ne peut tre
entendu que si lon se porte, pour
lcouter, trs au loin, en avant, par
del les coles, les avant-gardes, les
journaux et les conversations.
Ph.-J. C.
L
ongtemps cantonn au seul
vocabulaire religieux, le mot
diaspora a connu au
XX
e
sicle une vigoureuse profu-
sion smantique. A partir de cet
archtype qua reprsent la dias-
pora juive (lequel trouve son origi-
ne dans la Bible des Septante), le
terme en est venu dsigner toute
relation maintenue, en dpit de
lloignement, entre tel ou tel grou-
pe (national, religieux, profession-
nel) et un espace originel. Ainsi
parle-t-on de diaspora britanni-
que , de diaspora hindoue ,
voire de diaspora des footbal-
leurs ou mme de diaspora
gay Comme si la dispersion
que le mot dsigne devait tre
redouble par lparpillement
inexorable de ses usages et de ses
significations.
Prenant acte de cet tat de fait,
Stphane Dufoix refuse nan-
moins de se contenter dun simple
rappel lordre thorique. Pour ce
jeune chercheur en questions
migratoires, auteur dun premier
ouvrage consacr aux Politiques
dexil (PUF, 2002), la dmarche la
plus fconde consiste plutt
poser le paradoxe suivant :
Contre toute attente, lutilisation
de la notion de diaspora vhicule
une pense immobile.
De fait, cette prolifration lexi-
cale masque la persistance de plu-
sieurs illusions rarement voire
jamais explicites , commencer
par celles que cre toute vise
exclusivement communautai-
re . Aussi lurgence est-elle moins
de trancher sur les dfinitions que
dexplorer les dynamiques contra-
dictoires qui structurent lexp-
rience diasporique en tant
qu existence collective en dehors
dune terre relle ou mythique
construite comme lieu dorigine,
point de dpart ou de rfrence .
trxrmrtr Aumtnrn
Comment se perptuent les iden-
tits en situation dexil ? Quels
sont les marqueurs qui assurent la
permanence dune communaut
dhistoire, de croyance, de territoire
de rfrence et de langue entre les
noyaux disperss dune mme
nation ? Faisant ainsi retour sur le
destin armnien, Stphane Dufoix
dit les vecteurs culturels, les preu-
ves historiques et les logiques spa-
tiales qui ont assur la continuit
de cette Grande Diaspora dont
le symbole est le noyer tendant
ses racines aux quatre coins du
monde : le rle de lEglise apostoli-
que, bien sr, mais aussi la place
cruciale du gnocide de 1915 en sa
fragile mmoire, ou encore, dsor-
mais, la puissance fdratrice de
lInternet.
Bien plus, lauteur montre com-
ment le fait diasporique est deve-
nu une ressource la fois militante
(voir lactivisme kurde) et conomi-
que (comme lillustrent les
Chinois doutre-mer ), et surtout
combien cette exprience par
essence fluide et transfrontalire
colle parfaitement au monde
actuel . Car lre de la globalisa-
tion marchande le dclin des terri-
toires et la monte en puissance de
la forme-rseau remettent lhon-
neur une figure de la dispersion
dont certains palo-anthropolo-
gues assurent quelle est inscrite
au cur mme de lhumanit .
Jean Birnbaum
LIVRAISONS
aLES
PASSAGERS DU
ROISSY-
EXPRESS,
de Franois
Maspero
Si lide dun
voyage ou
dune expdi-
tion dans
lpaisseur et
la diversit de la banlieue parisien-
ne parle tant notre imagination,
cest quil doit bien exister une
frontire invisible une ceintu-
re justement qui protge
Paris. Dailleurs, le mot dagglo-
mration ne dsigne-t-il pas un
ensemble parfaitement et dfiniti-
vement htrogne ? Un jour prin-
tanier de la fin des annes 1980,
Franois Maspero et la photogra-
phe Anak Frantz se sont embar-
qus sur la ligne B du RER, afin
de parcourir les 55 kilomtres qui
sparent Roissy au nord de Saint-
Rmy-ls-Chevreuse au sud, et de
sarrter chacune des 38 sta-
tions. L, chaque fois, ils ont
observ, dcrit, racont, photo-
graphi. Ils ont parl avec les per-
sonnes, regard les maisons, les
immeubles. Ce nest pas un autre
monde exotique quils ont dcou-
vert, peupl dindignes avec les-
quels on communique par signes.
Ce nest pas non plus principale-
ment lunivers des loubards et de
linscurit. La premire dition
de ce livre chaleureux et plein
denseignement avait paru en
1990. Il est repris ici avec une post-
face datant de 1993. P. K.
Seuil, Points , n
o
P1161,
352 p., 7,50 .
aENCYCLOPDIE
DE LA LITTRATURE,
ouvrage collectif
Adapte dun ouvrage paru en Ita-
lie, chez Garzanti, en 1997, cette
encyclopdie pose videmment la
question de ce que lon peut vala-
blement faire tenir dans un volu-
me, mme pais, mme riche de
quelque 6 000 articles. Sagissant
ici de la littrature de tous les
temps et de toutes les contres,
des noms, des genres aussi bien
que des courants (mais pas des
pays ou des continents), on peut
avoir des doutes. Cependant, le
faible encombrement, le prix
raisonnable et la fiabilit des
notices suffiront sans doute
satisfaire un certain nombre de
lecteurs. P. K.
Le Livre de poche,
La Pochothque , 1 826 p., 30 .
aLE ROSEAU PENSOTANT,
suivi dAVANT LA GRANDE
RFORME DE LAN 2000,
dHenri Roorda
Dans les replis de lhistoire littrai-
re suisse romande se cachent quel-
ques esprits hautement originaux.
Certains, comme le grand Ramuz,
se souvenant sans doute de Rous-
seau et de lEmile, ont eu des ides,
elles aussi originales, sur la pdago-
gie. Henri Roorda van Eysinga
(1870-1925) fut toute sa vie matre
de mathmatiques au gymnase de
Lausanne. En 1969, LAge dhom-
me publia ses uvres compltes en
deux volumes. Pince-sans-rire nar-
quois, humoriste noir, il fut un
libertaire de lducation. Les deux
textes ici rassembls, avec une pr-
face dAndr Guex, donne une heu-
reuse ide des thories de ce pen-
seur libre. P. K.
Ed. LAge dhomme, Poche ,
n 206, 164 p., 12 .
aLA CUISINE DE,
de Gilles et Laurence Laurendon
Avis aux cordons-bleus en mal
dinspiration ou en veine daven-
tures culinaires ( tous les sens du
terme), voici cinq petits livres de
recettes concocts par Gilles et
Laurence Laurendon qui de-
vraient faire flotter des effluves
exotiques sur vos tables. Selon les
gots, on pourra sessayer La
Cuisine du Far West, des Indiens,
du dsert, des pirates ou encore
celle des explorateurs tels Magel-
lan, La Prouse ou Erik le Rouge.
Seule limite lexercice, les
auteurs ne prcisent pas par quoi
remplacer certains ingrdients
comme le caribou, la tortue ou le
perroquet des mers Une mani-
re peut-tre de donner chacun
libre court son imagination.
Ch. R.
Librio, Cuisine , 96 p., 2 chacun.
La longue qute des Franctrangers
Vincent Viet revient sur une population abandonne, ignore longtemps du droit de la nationalit. Une histoire de lintgration depuis la III
e
Rpublique
et son dsir de mettre en uvre un Etat pour tous la priode contemporaine, o limmigration est devenue un thme majeur du dbat politique
Une place dans le monde
(Ed. Stock)
ERRI DE LUCCA
23-25, rue Rambuteau, Paris 4
me
- Tl. 01 42 72 95 06
L a l i br ai r i e
LES CAHIERS DE COLETTE
r ecev r a
le vendredi 23 janvier
partir de 18h.
loccasion de la parution de loccasion de la parution
de son roman
le jeudi 22 janvier
parti r de 18 h.
MARC WEITZMANN
Le contraire de un
et
Noyau dolive
(Ed. Gallimard)
u

N
c
u
L
/

o
c
L

-
v

o
L
L
L
f
Ds ce dbut danne,
Flammarion offre trois
rendez-vous essentiels
dans sa collection
Champs . Collectif
dirig par Jean-Pierre
Azma, Jean Moulin
face lHistoire diffuse
les fruits dun colloque
tenu Paris en juin
1999, loccasion du
centime anniversaire
de la naissance du
rsistant (416 p., 9 ) ;
Ordonner et exclure,
du mdiviste
Dominique Iogna-Prat,
tudie travers le
prisme de labbaye de
Cluny la socit
chrtienne des XI
e
et
XII
e
sicles jusque dans
ses rapports avec
lAutre, hrtique, juif
ou musulman (512 p.,
10 ) louvrage,
reprend ldition
corrige de 2000,
loriginal tant paru en
1998 chez Aubier ;
enfin reparat Rome
et le martyre,
de Glen W. Bowersock
(160 p., 7 ), dont cest
l le premier ouvrage
offert au public franais
(paru en 1995,
Martyrdom and Rome
est traduit par
Pierre-Emmanuel
Dauzat).
Ph.-J. C.
HISTOIRES VRAIES
et autres uvres
de Lucien.
Traduit et annot
par Guy Lacaze,
prface de Paul Delmont,
Le Livre de poche, Classiques
de poche , 318 p., 6,50 .
LIVRES DE POCHE ESSAIS
Ouvriers trangers
travaillant aux
usines Renault
Boulogne-Billan-
court dans les
annes 1925-1930
LES DIASPORAS
de Stphane Dufoix.
PUF, Que sais-je ?
128 p., 7,5 .
HISTOIRE DES FRANAIS
VENUS DAILLEURS
De 1850 nos jours
de Vincent Viet.
Perrin, Tempus ,
384 p., 9 . Indit.
LE MONDE/VENDREDI 16 JANVIER 2004/V
P
rofesseur dhistoire lInsti-
tut de hautes tudes interna-
tionales de Genve, auteur
en 1989 aux mmes ditions du
Seuil dun Hitler et les juifs. Gense
dun gnocide, Philippe Burrin ras-
semble sur une question particuli-
rement complexe, en un essai
pntrant et limpide, la substance
de confrences quil a donnes sur
lantismitisme nazi au Collge de
France linitiative de la Fonda-
tion pour la mmoire de la Shoah
au printemps 2003.
Sa rflexion, qui condense un
long cheminement intellectuel,
sarticule autour de trois question-
nements : pourquoi lAllemagne
fut-elle le berceau de la tragdie
alors mme que lantismitisme
tait loin dtre son apanage ?
Pourquoi le prjug antijuif devint-
il, sous le nazisme, une sorte de
norme dans la socit allemande ?
Pourquoi alla-t-on jusqu lexter-
mination quand dautres solutions
taient possibles et avaient t
envisages ? A premire vue, la
rponse tient en peu de mots :
la haine des juifs.
Mais il se trouve que la nature
exacte du lien entre lantismitis-
me et le gnocide nest pas si sim-
ple dfinir. La thse dveloppe
par Daniel Goldhagen dune
culture allemande grosse du pro-
jet exterminateur mconnat lab-
me sparant le cataclysme que fut
le gnocide de la banalit de lanti-
smitisme avant et pendant le rgi-
me nazi.
Elle ignore que la modernit
joua un rle important en reformu-
lant de faon radicale une tradi-
tion sculaire de judophobie
nourrie dintolrance religieuse,
de xnophobie et de frictions
socio-conomiques ; elle fait lim-
passe sur ce que la modernit auto-
risa de potentiel destructeur, avec
la rationalit et le culte de la tech-
nique que lEtat moderne pro-
meut. Mais que faire, si lon
retient cette hypothse, des Etats
qui peuvent se prvaloir dun
mme degr de technicit tout en
se conformant scrupuleusement
au droit ? Les rgimes dmocrati-
ques faisaient bien office de garde-
fous puisque cest leur disparition,
en Allemagne comme en France,
qui ouvrit la voie un antismitis-
me discriminatoire.

Comment expliquer que la dyna-
mique de la perscution enclen-
che en 1933 nait cess de forcir
jusqu la guerre ? Lantismitis-
me de ces annes de paix peut se
lire, selon lauteur, en fonction du
triptyque de valeurs qui guida lac-
tion gnrale du rgime nazi : la
sant, gage de la puissance sans
laquelle il nest pas de culture. Aux
yeux des nazis, les juifs en incar-
naient lexact ple ngatif. Princi-
pe explicatif de lhistoire du mon-
de, le racisme hitlrien abritait au
cur de sa construction une ido-
logie antismite, seconde mais
aucunement secondaire : un anti-
smitisme raciste-apocalypti-
que , foncirement radical et
facteur de violence illimite. De
1933 1937, la socit allemande
ingra lantismitisme du rgime.
Les images ngatives relatives aux
juifs furent la fois ractives et
dveloppes dans un pays devenu
le laboratoire dune exprience
qui visait crer une socit raciste
et antismite .
Comment est-on pass dune
politique dexclusion et dviction
force des juifs du Reich une
politique dextermination de tous
les juifs dEurope ? Cette muta-
tion, opre avec la guerre, se fit
par une radicalisation des prati-
ques de violence pousse jusqu
lextermination. Une vritable
rgression du processus de civilisa-
tion sensuivit. Pour comprendre
la signification que les dirigeants
nazis donnrent la Shoah en
mme temps que labsence de
ractions visibles cette politique
dans la socit allemande, Philip-
pe Burrin, en sappuyant sur le
rle prophtique endoss par Hit-
ler ds janvier 1939, pointe un
trait de mentalit qui vaut pour les
nazis comme pour une large part
de la socit allemande : le ressen-
timent, un sentiment dinjustice,
de bon droit bafou, accompagn
dun constat dimpuissance, de sor-
te quest incessamment rumin ce
qui a t subi .
A partir de 1941, la guerre tant
devenue mondiale, il fut clair
quelle serait un combat mort, ce
qui concidait avec lapocalypse
annonce par Hitler, cest--dire
la rvlation de la lutte finale enga-
geant le sort de lhumanit. Cette
vision apocalyptique trouva un lar-
ge cho auprs dune opinion alle-
mande gangrene par la culture
du ressentiment : on dsapprit lit-
tralement la civilisation pour lui
substituer le dsintrt.
En les dcortiquant avec finesse,
lhistorien montre que les discours
hitlriens du temps de guerre dve-
lopprent une rhtorique visant
raviver le ressentiment de ses com-
patriotes, un ressentiment mis
vif par la dfaite de 1918 et les tur-
bulences de laprs-guerre. La
population allemande adhra-t-
elle lantismitisme raciste-apo-
calyptique du noyau dirigeant
nazi ? Cest mal poser la question,
selon lauteur puisqu il suffisait
quelle intriorist une culture du
ressentiment dans laquelle les juifs
avaient un rle dune ngativit
quasi totale pour que ft, au mini-
mum, bloque toute compassion,
autre que fugitive, pour leur sort .
Laurent Douzou
Les Russes de la France libre
A
uteur dune histoire de la
France libre qui fait auto-
rit, Jean-Louis Crmieux-
Brilhac dcortique cette fois un
pisode peu connu de cette pope
riche en faits darmes. Alors quils
taient prisonniers de guerre en
Allemagne en juin 1940, 218 militai-
res franais svadrent vers lURSS.
Cent quatre-vingt-six choisirent,
ds quils le purent, lt 1941, de
rallier de Gaulle, 32 de rester en
URSS. Cest lhistoire chahute de
cette socit dvads conviviale et
divise , que raconte lauteur qui
en fut lun des acteurs.
Ayant choisi lURSS pour terre
daccueil, les vads ny connurent
pas un jour de libert, furent traits
avec la plus extrme dfiance et
eurent affronter des conditions dif-
ficiles matriellement et morale-
ment. Des hommes qui croyaient
avoir reconquis la libert connurent
lordinaire immonde des camps et
prisons sovitiques. Situation intol-
rable pour des gens qui staient
vads au pril de leur vie en
dployant des trsors dnergie,
dendurance, dont les quelques
rcits, recueillis de la bouche des
intresss, qui ouvrent le livre don-
nent de saisissants exemples.
Ayant obtenu un rgime moins
svre par des grves de la faim,
regroups et installs au camp de
Kozielsk, 200 kilomtres au sud-
ouest de Moscou, bnficiant dune
sorte dinternement privilgi , les
dtenus furent rejoints en avril 1941
par des officiers vads, notam-
ment Pierre Billotte, mais aussi
Louis Mitelberg le dessinateur
Timaprs-guerre , dont sont repro-
duites des illustrations croques sur
le vif, puis Londres en 1942.
Dans ce huis clos, il y eut des
heurts entre une faible minorit
communiste mene par Daniel
Georges, le frre du colonel Fabien
et le reste de la troupe. Dbut
juillet 1941, les dtenus furent ache-
mins au camp de Griazoviets,
450 kilomtres au nord de Moscou.
Trois semaines plus tard, Daniel
Georges et ses amis quittaient le
groupe pour combattre avec
lURSS. Fin aot 1941, les volontai-
res pour la France libre partaient
pour Arkhangelsk, do ils gagn-
rent lEcosse.
suu trs cuAmrs or aAtAttr
Rendus au combat, les Russes
furent pour beaucoup affects des
postes importants dune France
libre qui manquait cruellement de
cadres. Les autres sillustrrent sur
les champs de bataille, de Bir-
Hakeim jusquen Alsace. Douze
dentre eux, enfin, effecturent des
missions clandestines en France, o
le danger les guettait. Tmoin, liti-
nraire dAlbert Amelin, largu en
France en mai 1942, arrt en
novembre, incarcr Fresnes,
dport Buchenwald, do il
revint aprs deux ans et demi de
calvaire en avril 1945. Au total,
25 Russes moururent pour la
France et 7 devinrent compagnons
de la Libration. Quant aux 32 Fran-
ais rests en URSS, ils furent pris
en main par le Komintern dans un
microcosme de privations et de
contraintes. Grce un remarqua-
ble travail sur les archives, le voile
est dsormais en grande partie lev
sur le sort de ces expatris dans
la patrie du communisme, qui
neurent pas la partie facile.
Crmieux-Brilhac confesse quajus-
ter souvenirs et documents a t
pour lui une preuve. Il nen subsiste
rien la lecture. On pntre sur ses
pas une communaut dinsoumis en
proie un mlange dtonant de
confusion gnr par le ptainisme
dune part, le communisme dautre
part. Ces vies un temps entrelaces
eurent linsoumission pour dnomi-
nateur commun. Lhistoire un jour
dirace que chacundeux a d dabord
accomplir pour retrouver dans laFran-
ce combattante son droit la mort et
la gloire. Elle dira quelles Odysses il
leur aurafallupasser pour simmortali-
ser dans leurs Iliades , crivait Pierre
Brossolette en juin 1943 propos
des volontaires qui, de tous
horizons, avaient ralli de Gaulle.
Jean-Louis Crmieux-Brilhac a tenu
cette promesse avec talent et cha-
leur.
L. Do.
E
ntre juillet 1943 et aot 1944,
prs de 800 juifs, ceux qui
ntaient pas susceptibles
dtre dports les conjoints
daryens et des trangers requis
pour leurs comptences profes-
sionnelles , furent interns dans
trois annexes du camp de Drancy
situes dans Paris intra-muros : un
vaste entrept, 43, quai de la
Gare, prs de la gare dAusterlitz ;
le grand magasin de meubles Lvi-
tan, 85-87, rue du Faubourg-Saint-
Martin ; un htel particulier, 2, rue
Bassano dans le 16
e
. Les Alle-
mands en dissimulrent lexisten-
ce aux riverains, en clotrant leurs
pensionnaires et en leur faisant
dcharger les camions qui y
venaient quotidiennement labri
des regards de la rue.
Les interns y taient astreints
un travail forc, triant, nettoyant,
restaurant, emballant meubles et
objets mthodiquement pills, en
vertu de lopration Meuble super-
vise par Alfred Rosenberg, dans
les quelque 38 000 appartements
inoccups des juifs de zone nord :
ces biens taient ensuite expdis
en Allemagne. Tout le contenu
des appartements tait vid, des
objets prcieux ceux qui ne pou-
vaient avoir de valeur que pour
leurs propritaires, comme les
cahiers dcoliers ou les photos de
famille. Aussi arriva-t-il que des
interns reconnaissent dans le
bric--brac quils triaient quelque
chose qui leur avait t vol ou
comprennent quun des leurs
avait t arrt en reconnaissant
un objet de son intrieur : tel fut,
par exemple, le cas de Robert
Fabius qui sut que son beau-pre
avait t interpell en manipulant
des photos encadres reprsen-
tant sa propre fille. Voil qui dit
la valeur symbolique de ce pillage
singulier (Annette Wieviorka et
Floriane Azoulay, Le Pillage des
appartements et son indemnisation,
La Documentation franaise,
2000, 112 p., 18,29 ), vritable
viol de la sphre du priv qui ne
sembarrassa daucune apparence
de lgalit.
Toute tentative pour svader
de ces lieux relativement ouverts
tait passible de reprsailles mor-
telles, le retour Drancy et la
dportation menaant chacun.
Entre le 30 juin 1944 et la lib-
ration de Drancy, le 18 aot,
113 dtenus des camps annexes
partirent pour Auschwitz ou Ber-
gen-Belsen. Pourvoyant en main-
duvre les services chargs du
pillage des appartements, ces
camps permettaient galement de
librer de la place Drancy pour
mieux grer les dportations.
Simultanment rceptacle de la
spoliation conomique et maillon
de lextermination physique, ils
font donc le lien entre ces deux
processus quon tend ordinaire-
ment dissocier. Si leur existence
tait connue des spcialistes, lex-
pression de leur mmoire reste,
soixante ans aprs, complique,
sinon douloureuse, et peine se
dire . A partir darchives crites
et denqutes orales, cette recher-
che, qui conjugue rigueur et sensi-
bilit, claire un aspect mconnu
dun champ en plein renouvelle-
ment historiographique.
L. Do.
A
partir de 29 tmoignages,
pour la plupart indits, ces
Mmoires de dports don-
nent du systme concentration-
naire nazi une vision globale, de lar-
restation au retour en passant par le
transport et, bien entendu, la vie au
camp. Hommes et femmes, juifs ou
non, franais ou trangers, proltai-
res ou bourgeois, rsistants ou pas,
ces tmoins sont trs divers.
Grce un habile dcoupage th-
matique, leurs rcits se compltent
et se font cho, montrant que la
dportation, malgr son caractre
collectif, reste une exprience irr-
ductiblement individuelle. On salue-
ra les excellentes prsentations qui,
chaque chapitre, intgrent les der-
nires avances historiographiques.
Cest dans cette tension entre la syn-
thse ncessairement gnralisante
de lhistoire et le foisonnement
intrinsque tout recueil de tmoi-
gnages que rside lintrt principal
de ce livre bouleversant. Ils
allaient partir en silence et cela tait
dommage pour les hommes daujour-
dhui , crit Patrick Coupechoux,
lui-mme fils dancien dport. En
effet, quatre des 29 tmoins interro-
gs pour le livre sont morts depuis.
tuAumAtsmr sAns rn
La publication de ce recueil est
emblmatique de notre poque qui,
selon la psychanalyste Rgine Wain-
trater, est marque par une infla-
tion remarquable du tmoignage :
Au silence parfois trop respectueux
a succd une explosion de paroles
o lidal du tout dire et du tout
entendre a remplac lindicible. A
la lumire des thories sur le trau-
matisme, lauteur de Sortir du gno-
cide insiste sur le caractre sans fin
dun traumatisme massif compa-
rable une mtamorphose ayant
dtruit les prsupposs de base de
la vie du sujet , telles la croyance
dans linvulnrabilit personnelle, la
perception du monde comme compr-
hensible et ayant un sens, et la vision
de soi sous un angle positif .
Ds lors, les rescaps sont
confronts une tension constitu-
tive entre la mmoire et loubli :
Oublier, cest perdre tout une nou-
velle fois ; se souvenir, cest transfor-
mer des images insupportables en
contenus psychiques intgrables.
Face au pass, les ractions sont
variables : aux tmoignages labo-
ratifs , caractriss par laptitude
du tmoin oprer la liaison entre
la verbalisation et les affects qui sy
rattachent , sopposent les rcits
empchs , qui manifestent
une position fixe par rapport laf-
fect, soit immobilise dans la distance
et lvitement, soit colle au souvenir
du traumatisme . Au devoir de
mmoire , la psychanalyste prfre
un travail de mmoire : Alors
que le devoir de mmoire exige une
certaine constance des contenus, le
travail de mmoire, lui, doit pouvoir
osciller et cest l son essence
entre des versions successives dune
histoire toujours en construction.
Les pages les plus novatrices sont
celles o lauteur dcrit le processus
testimonial, vritable pacte
entre le tmoin et le tmoignai-
re . Forte de son exprience au
contact de rescaps de la Shoah et
de gnocides plus rcents (Rwanda,
Cambodge, ex-Yougoslavie), elle
met en garde contre la tentation de
confondre cette relation avec une
cure psychanalytique : La diff-
rence majeure davec la cure rside
dans le fait que le refoul nest pas
lobjet final du discours testimonial et
que le tmoignaire nest pas man-
dat pour en traquer les effets.
Un muet qui tente de parler un
sourd qui essaye dentendre : cette
formule dun ancien dport, rap-
porte par Rgine Waintrater, illus-
tre le besoin de tmoigner et justifie
la publication des Mmoires de
dports, mme sil sagit d un livre
de plus sur la dportation , comme
le reconnat Patrick Coupechoux.
Thomas Wieder
Au cur de Paris, trois camps de travail annexes de Drancy
La tension des rescaps, entre mmoire et oubli
Berlin, avril 1933 : les vitrines dun magasin de vtements recouvertes de linscription Jude
PRISONNIERS DE LA LIBERT
Lodysse des 218 vads
par lURSS, 1940-1941
de Jean-Louis Crmieux-Brilhac.
Illustrations de Louis Mitelberg,
Gallimard, Tmoins ,
406 p., 25 .
DES CAMPS DANS PARIS
Austerlitz, Lvitan, Bassano,
juillet 1943 - aot 1944
de Jean-Marc Dreyfus
et Sarah Gensburger.
Fayard, 324 p., 22 .

MMOIRES DE DPORTS
Histoires singulires
de la dportation
de Patrick Coupechoux.
Introductions et notes
dAnne Grynberg,
Christine Levisse-Touz
et Vincent Giraudier,
prface de Pierre Vidal-Naquet.
La Dcouverte, 420 p., 25 .
SORTIR DU GNOCIDE
Tmoigner pour rapprendre
vivre
de Rgine Waintrater.
Payot, 276 p., 20 .
Dportation Plusieurs ouvrages abordent la question du prjug antijuif, devenu sous le nazisme une norme dans la socit allemande
La culture du ressentiment dans lantismitisme nazi
ESSAIS HISTOIRE
RESSENTIMENT ET APOCALYPSE
Essai sur lantismitisme nazi
de Philippe Burrin.
Seuil, XX
e
sicle ,
112 p., 10 .
VI/LE MONDE/VENDREDI 16 JANVIER 2004
E
n 2001, Paris, lexposition
Mmoire des camps rassem-
blait les photographies des
camps de concentration et dexter-
mination nazis. Celles de Lee
Miller, de Margaret Bourke-Whi-
te, de George Rodger, dEric
Schwab. Et quatre images prises
clandestinement au crmatoire V
dAuschwitz en aot 1944 par des
membres du Sonderkommando,
dports chargs par les SS du
fonctionnement des chambres
gaz et des crmatoires. Le photo-
graphe tait un juif grec dont on
ne connat que le prnom, Alex.
La pellicule parvint la Rsistance
polonaise. Les quatre images mon-
trent, pour deux dentre elles, la
crmation des corps gazs, pour la
troisime un groupe de femmes
pousses vers la chambre gaz et,
sur la quatrime, des feuillages et
des branches contre-jour. Sur
ces quatre bouts de pellicule
arrachs de lenfer , Georges
Didi-Huberman publie alors Ima-
ges malgr tout.
Ce sont les seules qui, prises par
des hommes vous la mort les
membres des Sonderkommandos
taient systmatiquement limi-
ns parce quils en savaient trop ,
laissent apercevoir ce qui saccom-
plit l. Linimaginable y est visible,
irrfutablement. Il ny a aucun
moyen pour lil et la mmoire
dchapper ce qui sest inscrit
sur ces ngatifs. Dans les camps,
crit Blanchot, linvisible sest
jamais rendu visible et Bataille :
Limage de lhomme est inspara-
ble, dsormais, dune chambre
gaz.
trrrout ounr Aucutotocr
Didi-Huberman, qui les cite tous
deux, dveloppe un dispositif inter-
prtatif qui se fonde sur les Rou-
leaux dAuschwitz, sur les rcits abo-
minables de Filip Mller, sur Pri-
mo Levi, sur Robert Antelme, et
mobilise la rflexion philosophi-
que, dHannah Arendt Giorgio
Agamben. Au terme dune exgse
exemplaire, il conclut que ces pho-
tos sauves sont infiniment pr-
cieuses , dautant plus quelles exi-
gent leffort dune archologie ,
cest--dire observation, mdita-
tion, interrogation. Cette archo-
logie rend agissantes ces images
parce quelle les anime de la vie du
regard et de la pense.
Cet essai a aussitt suscit dans
Les Temps modernes deux articles
violents dElisabeth Pagnoux et
Grard Wajcman. Selon Wajcman,
il y aurait l ftichisation religieu-
se , captation hypnotique ,
incantation magique , et la pen-
se de Didi-Huberman serait infil-
tre de christianisme . Lattention
porte aux images se confondrait
avec lamour gnralis de la
reprsentation , qui ne se ralise
nulle part mieux qu la tlvision.
Elisabeth Pagnoux crie au scanda-
le : Auschwitz aurait t chang en
objet photognique ; le com-
mentaire serait totalement dpla-
c , mcanique fallacieuse ,
jouissance par lhorreur . Sajou-
te la sentence de Claude Lanz-
mann, cinaste de Shoah et direc-
teur des Temps modernes, dans un
entretien au Monde du 19 janvier
2001, qui lana la polmique :
Insupportable cuistrerie interprta-
tive .
En republiant Images malgr
tout, en poursuivant par un essai
intitul Malgr limage toute, Didi-
Huberman rplique aujourdhui
ces attaques. Au-del de laffronte-
ment, il analyse le statut contempo-
rain de limage dans une socit
qui sen bourre avec une dlecta-
tion machinale. Son effort porte
principalement sur la distinction
quil importe essentiellement de
dfinir et de dfendre entre ce que
lon peut nommer le tout-venant
de limage supposs documents,
fictions commerciales, produc-
tions domines par lidologie du
divertissement et le dsir du retour
sur investissement et ce quon
peut nommer uvres, qui sont des
formes visuelles de la pense.
Il commence par laccusation de
ftichisme. Pour Wajcman, toute
photographie relve de cette logi-
que ftichiste , ce qui ferait obsta-
cle pour [la] compter comme un
art . Toute photo ? Mme Man
Ray, mme Kertesz ? demande
Didi-Huberman, qui refuse le
caractre absolu de cette asser-
tion, dni dans laquelle il reconnat
un avatar actuel de la condamna-
tion platonicienne de limage
tenue ncessairement pour leurre
ou voile. A cette dnonciation trop
simple, il oppose limage-dchiru-
re, qui laisse fuser un clat de
rel .
Il ne peut non plus admettre la
disqualification des archives, uni-
formment tenues par Lanzmann
pour images sans imagination ,
ni que celui-ci tienne leur examen
pour la satisfaction dune pure
pulsion scopique . Il y faut le
constant recroisement des vne-
ments, des paroles, des textes , rap-
pelle comme une vidence Didi-
Huberman, avant de mettre en
doute la conception de larchive
que Lanzmann a construite par-
tir de Shoah et de redire limportan-
ce des tmoignages aux yeux des
victimes de lextermination : car-
nets enterrs dans le sol des camps
avec lespoir quils seront retrou-
vs plus tard, photos prises au ris-
que dune mort immdiate. Ces
archives dsespres, regards et
interprtations les ractivent, sans
que cela signifie ncessairement
voyeurisme ni fascination.
tA noton or montAcr
La dmarche intellectuelle de
Didi-Huberman, fivreusement
crite, culmine dans laffirmation
de la notion de montage, concept-
cl de la cration artistique au
XX
e
sicle. La thorie quil en don-
ne travers les Histoires du cinma
de Jean-Luc Godard sappliquerait
aussi bien la technique dadaste
du photomontage par prlve-
ments et rapprochements ou au
mode de composition du Sens uni-
que de Walter Benjamin. Le mon-
tage, cest ce qui fait voir , note
Godard. Travail dialectique des
images , crit quant lui Didi-
Huberman. De ce travail, dont
lautre nom est art, Images malgr
tout affirme la logique et la ncessi-
t avec une clart et une convic-
tion admirables.
Philippe Dagen
V
ichy fut toujours et demeure
nul et non avenu. On sait
depuis longtemps que cette
affirmation du gnral de Gaulle,
tendant considrer le rgime de
Ptain comme une parenthse ,
est historiquement contestable.
Nombreux sont les travaux qui
insistent sur les prodromes ou les
hritages de Vichy pour rinscrire
les annes 1940-1944 dans une chro-
nologie largie. Cest ce courant
historiographique que se rattache
le premier ouvrage de Jrme
Cotillon. Vichy ne sest pas simple-
ment prolong dans les mmoires de
ses dfenseurs ou de ses ennemis.
Comme tout rgime, se ft-il effondr
brutalement, lEtat franais sest en
partie survcu lui-mme et a ten-
du un certain nombre de pseudopo-
des dans la France daprs-guerre.
Le no-vichysme , reconnat
lauteur, est un objet aux contours
flous : Assimilable, dans son aspect
le plus dmonstratif, un no-ptai-
nisme au contenu idologique et
affectif fortement prononc, il a pu
emprunter des voies plus discrtes,
soit par lacceptation du nouveau jeu
politique et la rintgration de forma-
tions traditionnelles ou nouvellement
cres, soit par une action plus ou
moins idologique se donnant sou-
vent lapparence de la dpolitisa-
tion. Distinctes des no-fascistes,
qui vcurent laprs-guerre dans
une semi-clandestinit groupuscu-
laire, les lites de Vichy purent,
pour partie, se rinsrer dans le
monde administratif, politique et
intellectuel de la IV
e
Rpublique.
Cette survivance ne fut possible
que parce quelles staient enga-
ges dans la Rsistance, mme si
cet engagement, tardif, fut motiv
par une opposition la politique de
collaboration et non par un rejet de
la Rvolution nationale et du mar-
chal Ptain. Cette marchalo-rsis-
tance , largement reprsente
chez les militaires mais aussi dans
lentourage de Ptain partir de
1942-1943, a permis dviter ou
tout le moins dinflchir les ventuel-
les condamnations prononces par
lpuration .
Selon quils sont demeurs plus
ou moins longtemps en fonction et
quils ont plus ou moins manifest
pendant ou par la suite une activit
rsistante , les dignitaires de lEtat
franais furent frapps ingale-
ment par lpuration. La plupart
des condamns sortirent rapide-
ment du purgatoire la faveur des
lois successives damnistie.
tr rtut uoucr
Leur grande cause fut la dfense
des purs et la lutte pour lamnis-
tie, en particulier celle du marchal
Ptain, qui restera dtenu lle
dYeu jusqu sa mort, en 1951. Si la
nbuleuse no-vichyste se fit
dabord discrte, confine quel-
ques cercles de nostalgiques dont
les publications furent aussi ph-
mres que confidentielles, la guerre
froide acclra son blanchiment.
La faute commise par ceux qui
ont ralli Vichy pse alors moins
lourd droite que la ncessit de
dfendre la patrie contre le pril
rouge , ce qui favorisa les reclasse-
ments au sein des mouvements
politiques, et mme un certain suc-
cs lectoral aux lgislatives de
1951. Jrme Cotillon retrace avec
brio les parcours des principaux
acteurs du no-vichysme et excelle
dans lnumration des lieux qui
leur servirent de relais, associa-
tions, journaux, maisons ddition,
jusqu certaines institutions com-
me lEglise catholique et lAcad-
mie franaise, qui furent long-
temps des bastions inexpugnables du
no-vichysme sous sa forme la plus
paisible et dulcore .
En permettant de comprendre
comment certaines lites compro-
mises purent ds laprs-guerre
retrouver leur influence, parfois jus-
quau sommet de lEtat, Ce quil res-
te de Vichy propose une introspec-
tion salutaire de la mmoire franai-
se contemporaine.
Th. W.
eSignalons la parution de la traduc-
tion franaise dImperfect Justice, de
Stuart Eizenstat (New York, 2003),
prface par Elie Wiesel (Une justice
tardive. Spoliations et travail forc,
un bilan de la Seconde Guerre mondia-
le, traduit de langlais [Etats-Unis]
par Ccile Deniard, Seuil, LEpreuve
des faits , 416 p., 23 ).
A partir de quatre photos du crmatoire V dAuschwitz,
Georges Didi-Huberman affirme la puissance de pense dune image
Voyage dans la nbuleuse novichyste
Crmation des corps des dtenus gazs. Photographie ralise
clandestinement depuis lintrieur de la chambre gaz nord
du crmatoire V de Birkenau, en aot 1944.
LIVRAISONS
aLARME DE VICHY. Le corps des officiers franais
1940-1945, de Robert O. Paxton
Rdaction reprise pour un plus large public dune
thse soutenue en 1963, et amorce Paris ds
1960, dans leffervescence du conflit algrien, Para-
des and Politics at Vichy aura d attendre prs de
quarante ans sa traduction franaise. Premier opus
de lhistorien amricain Robert O. Paxton, rvl
par la parution en 1973 de La France de Vichy, qui
rvolutionna lhistoriographie (Lire son portrait
dans Le Monde du 15 janvier), cette enqute sur le
corps des officiers franais, de larmistice la Libration, ne dut son
exhumation qu lintrt de Claude dAbzac-Epezy pour la gense des
recherches de Paxton sur Vichy et, plus encore, lengagement de Pierre
de Longuemar, ancien banquier, historien ses heures, qui traduisit un
premier livre curieusement nglig par Le Seuil, diteur attitr de
Paxton. Copieuses annexes, reprise dun entretien rcent avec lauteur,
postface historiographique jour, cette dition exemplaire atteste que
quarante ans de travaux nont pas rendu obsolte une tape capitale,
premier pas vers une rvision irrversible, qui tablit clairement les raci-
nes de la rvolution nationale, la part des officiers de carrire cette
rnovation , ngocie au prix de concessions des profession-
nels souds malgr leurs diffrentes options, comme la neutralit
dune politique de dfense qui entend soustraire lEmpire aux Alle-
mands comme aux Britanniques. Un classique ignor dont la parution
est un vnement. Ph.-J. C.
Traduit de langlais (Etats-Unis) par Pierre de Longuemar, postface
historiographique de Claude dAbzac-Epezy, Tallandier, 588 p., 25 .
a TOUT DE SUITE, LES ENFANTS.
Le destin tragique de Lilli Jahn 1900-1944, de Martin Doerry
Lilli Schlchterer naquit Cologne le 5 mars 1900. Mdecin juive, femme
mancipe, intellectuelle frue de littrature et de beaux-arts, elle eut de
son poux, Ernst Jahn, un fils futur ministre SPD de la RFA et quatre
filles. Cest pour prs de la moiti les lettres que ces enfants adressrent
leur mre, interne au camp dducation par le travail de Breitenau, de
septembre 1943 mars 1944, qui alimentent le fonds darchives, essen-
tiellement constitu de correspondance, qui a permis Martin Doerry
de tenter la biographie de Lilli Jahn, morte Auschwitz-Birkenau en juin
1944. Pices conviction accablantes sur lindiffrence ordinaire, ces let-
tres, parues en 2002 sous le titre Mein Verwundetes Herz, disent la lente
et cruelle humiliation dune femme de talent, dvoile par la voix mou-
vante dune victime. Ph.-J. C.
Traduit de lallemand par Bernard Kreiss, Albin Michel, 380 p., 19,50 .
En librairie le 5 fvrier.
aMORTS OU JUIFS. La maison de Moissac 1939-1945,
de Catherine Lewertowski
En dpit dun titre racoleur, ce livre ralis partir de tmoignages et
darchives du Centre de documentation juive contemporaine d la plu-
me dune femme mdecin proche de lethnopsychiatre Tobie Nathan,
raconte une histoire mconnue : celle de la maison de Moissac (Tarn-et-
Garonne) o sont passs prs de 500 enfants juifs, lieu o lon cultivait
cette identit de groupe qui, dans la socit de Vichy, faisait lobjet dun
opprobre lgal. Il illustre aussi le phnomne de rsilience popula-
ris par le psychiatre et thologue Boris Cyrulnik, qui signe ici la prface,
en montrant comment la redcouverte des valeurs du judasme par ces
jeunes souvent issus du scoutisme, a pos les bases de la renaissance
communautaire aprs la guerre et permis certains de ces orphelins de
surmonter le dsastre et le malheur. N. W.
Flammarion, 288 p., 20 .
aCTAIT A, DACHAU, 1933-1945, de Stanislas Zmecnk
Soixante-dix ans aprs la construction du camp de Dachau, trente-cinq
ans aprs la publication en franais dune premire monographie de
Paul Berben, lhistorien tchque Stanislas Zmecnk signe une tude pr-
cise et incarne qui intgre les recherches effectues depuis lors. Lui-
mme ancien dtenu du camp, fort de la conviction qu une reprsenta-
tion des conditions internes rgnant dans un camp ne peut rsulter que
dune confrontation entre les sources darchives et les rcits des tmoins ,
lauteur traite de trois priodes : de 1933 1939, le camp servit exclure
les adversaires politiques ; de 1939 1941, limination des couches diri-
geantes des pays occups ; enfin, subordonn au service de ladministra-
tion conomique de la SS, le camp tablit un rgime desclavage. L. Do.
Traduit du tchque par Sylvie Graffard, d. Le Cherche Midi, 464 p., 21 .
aEXTERMINATION : LA MACHINE NAZIE. Einsatzgruppen, lEst,
1941-1943, de Richard Rhodes
Ecrivain succs, prix Pulitzer en 1988 pour The Making of the Atomic
Bomb, Richard Rhodes voque les excutions massives perptres par
les Einsatzgruppen, units mobiles provisoires originellement censes
contrler les territoires occups par la Wehrmacht. Avec linvasion de
lURSS, elles reurent pour mission dexcuter des catgories de popula-
tions, commencer par les juifs : elles assassinrent 550 000 personnes
entre juin et dcembre 1941, massacrant systmatiquement femmes et
enfants. A Kiev, dans le ravin de Babi Yar, le Sonder-kommando 4a ex-
cuta 33 771 juifs, les 29 et 30 septembre 1941. Leffroyable bilan de lac-
tion de mort des Einsatzgruppen sleva au total 1 300 000 victimes.
Un expos clair, nourri de tmoignages. L. Do.
Traduit de langlais (Etats-Unis) par Marie-Claire Rideau,
d. Autrement, Mmoires , 366 p., 22,95 .
aDESSINS DEXODE, dYves Gaulupeau et Antoine Prost
Des craintes et espoirs de 1938 aux premiers mois de lOccupation, il y a
un peu plus de deux annes racontes et analyses par tant douvrages
quon ne pouvait en imaginer doriginaux. Cest pourtant le cas avec ce
recueil des dessins de deux coles parisiennes. Tantt avec la navet de
crayons malhabiles, tantt pour de vraies uvres dart comme la gare
de Lyon en juin 1940 ou une file dattente devant une boucherie. Ten-
dresse, prcision et motion tmoignent de ces jours difficiles. P.-R. L.
Tallandier, 144 p., 29 .
u
u
s
L
L
o

L
f

f
o

u
s
c
u
v

f
z
-
s

k
L
N

u
IMAGES MALGR TOUT
de Georges Didi-Huberman.
Ed. de Minuit, Paradoxe ,
236 p., 22,50 .
et celle du rle fondamental du travail de mmoire pour les rescaps du systme concentrationnaire
ESSAIS HISTOIRE
CE QUIL RESTE DE VICHY,
de Jrme Cotillon.
Ed. Armand Colin, 250 p., 20 .
LE MONDE/VENDREDI 16 JANVIER 2004/VII
J
eune universitaire (il est n en
1962), metteur en scne de th-
tre, Christophe Bident avait
publi en 1998 un remarquable
essai biographique sur Maurice Blan-
chot (Champ Vallon). Il ne sagissait
pas de tenir la gageure pittoresque
de raconter la vie de lcrivain le
plus secret du XX
e
sicle, mais de
commencer sinterroger du
vivant mme de Blanchot (il est
mort le 20 fvrier 2003) sur lim-
portance primordiale de son uvre
dans la littrature et la pense de
notre poque. Et plus encore sur le
tmoignage radical quelle consti-
tue face aux drames du monde
contemporain. Un essai Reconnais-
sance. Antelme, Blanchot, Deleuze
(Calmann-Lvy, 176 p., 13 ) et les
actes dun colloque qui sest tenu en
mars 2003 Paris Maurice Blan-
chot. Rcits critiques, sous la direc-
tion de Christophe Bident et Pierre
Vilar (d. farrago-Lo Scheer,
650 p., 25 ) nous invitent cette
rflexion. Nous avons questionn
Christophe Bident sur le sens de sa
dmarche et sur les critiques dont
luvre de Blanchot est actuelle-
ment lobjet voir notamment les-
sai de Frdric Badr, LAvenir de la
littrature (Gallimard, Le Monde
des livres du 17 octobre 2003).
Vous avez construit votre livre
autour duconcept de reconnais-
sance . Enquoi ce que vous nom-
mez un besoin minimal est-il
aujourdhui menac ?
Prcisons : il sagit moins du
besoin dtre reconnu que du
besoin dexercer une facult de
reconnaissance dans un monde o
beaucoup est fait pour nous en pri-
ver, un monde de confusion gnra-
lise et ordonne. Et le besoin dtre
reconnu ne saurait sexcepter de
celui de reconnatre, si souvent
concd. Cest sur le fond de cette
difficult que tant dcrivains et dar-
tistes du XX
e
sicle ont parl dun
impossible (Georges Bataille),
dun indcidable (Alain Res-
nais), dun innommable (Samuel
Beckett) ou dun neutre (Roland
Barthes, Maurice Blanchot). Do la
structure du livre : il sagit de voir
comment, partir dun constat poli-
tique, conomique, disons gnrale-
ment anthropologique, la cration
artistique a pu construire ses pro-
pres figures, ses plans de soutien
(Egon Schiele), ses taux dans les-
pace (Etienne Decroux) Cest un
travail que jai envie de poursuivre,
mais jai choisi dorganiser ce livre-
ci partir de trois auteurs qui se
sont explicitement affronts cette
question de la reconnaissance.
En effet, vous liez ensemble les
noms de Gilles Deleuze et de
Robert Antelme celui de Mauri-
ce Blanchot ? Quelle est la nature
de ce lien ?
Il slabore sur le mme horizon
mais, sil ne change pas ainsi de
nature , comme vous dites, il
change de ligne et peut-tre de
matriau. DAntelme Blanchot, il
y a un lien direct : ils se sont connus,
ont particip aux mmes revues et
aux mmes mouvements politi-
ques. Mais cest plutt la nature
dun lien oblique, tacite, secret que
je me suis attach. Jai voulu mon-
trer en quoi les rcits de Blanchot
auraient pu en un sens tre crits
par Antelme. Tous posent la ques-
tion dune reconnaissance carte
ou dnie, brouille, suspecte, des-
titue, ignore, efface, usurpe,
pour mieux affirmer son exigence
thique, sa ncessit imparable. La
littrarit mme du texte dAn-
telme, glorifie par le jeune Perec,
ne se comprend pas hors cette
demande de reconnaissance non
pas dlvation ou de gratification,
mais de justesse et de justice.
Entre Blanchot et Deleuze, il ny a
pas de lien si immdiat. Il aurait en
un sens t plus lgitime de joindre
aux noms dAntelme et de Blanchot
ceux de Levinas, Bataille ou Der-
rida. Mais cest quil ne sagissait pas
dun essai sur les liens de Blanchot
aux auteurs dont il a t le plus pro-
che. Le nom de Deleuze vient ici
comme un point dorgue, ses phra-
ses reviennent rgulirement pour
tmoigner dun accord lointain
mais absolu au mouvement qui por-
te Antelme dans le texte de Blan-
chot. Oui, comme une oreille abso-
lue lgard de ce texte, de son
espace, de ses rsonances imperson-
nelles, de ses faces et de ses plis.
Quel est, selon vous, la place de
Maurice Blanchot dans la littra-
ture et plus largement dans la
pense de notre poque ?
Une place instable et trs para-
doxale, la fois marginale et domi-
nante. Marginale parce que la pr-
tendue difficult dapproche des
rcits na dgale que la relle diffi-
cult des essais, et quon lui prfre
souvent des auteurs plus faciles en
apparence. Il suffit pourtant de lire
quelques textes de Blanchot pour
voir ladhsion immdiate quils
peuvent susciter, chez les tudiants
comme chez les comdiens, pour
citer deux publics avec lesquels
jai lhabitude de travailler. Une pla-
ce dominante galement, celle que
la plupart des crivains, des artistes,
des penseurs les plus reconnus lui
ont, prcisment, reconnue. Lors-
que Gilles Deleuze ou Jacques
Lacan, Georges Bataille ou Jacques
Dupin le citent, on dcouvre une
mme admiration et une mme
volont dusage, non dappropria-
tion, mais, disons, de correspondan-
ce : il sagit de prendre dans les tex-
tes de Blanchot ce quil y a de plus
intime, de plus secret, de rapporter
cette intimit la sienne, en tant
que cette intimit double ou redou-
ble participe la cration et la
signature dautres images ou de
nouveaux concepts.
Maurice Blanchot est parfois
trs mal considrOn lui repro-
che notamment dtre un aptre
du nihilisme. Que rpondez-vous
ces critiques ?
Je nai rien leur rpondre en par-
ticulier. Ces manifestations ne sont
que lpiphnomne dun mouve-
ment de contestation de luvre de
Blanchot et, travers elle, des
uvres qui en sont proches. Ce
mouvement nest pas nouveau, il
est n avec luvre de Blanchot et,
sur le mode dune opposition plus
ou moins dlicate, la toujours
accompagne. Le fait que les mani-
festations les plus rcentes ont une
surface mdiatique plus large
est explicable par le relchement
du tissu critique et par lemprise de
certaines revues ou maisons ddi-
tion sur le champ littraire. Il ne
faut pas sen alarmer.
Deleuze, encore lui, voquait
dans son Abcdaire la faiblesse de
lpoque dans laquelle nous
entrions ; nous y sommes toujours,
et nous en sortirons. Ce quil y a
donc rpondre, dun point de vue
gnral, ceux qui contestent lu-
vre de Blanchot, cest que le nihilis-
me dont ils laccusent ne tmoigne
que du leur. Oui, justement, cest
un leurre, auquel on peut opposer
nouveau les reconnaissances si
diffrencies de Bataille, Levinas,
Bousquet, Char, Duras, Klossow-
ski, Derrida, Foucault, Nancy,
Lacoue-Labarthe, Jabs pour ne
pas nommer les critiques, Barthes,
Nadeau, Poulet, Picon, Starobinski.
On voit quel point tout cela est
politique : car, si travers le nom
de Blanchot ce sont encore tous ces
noms qui sont viss, cest aussi une
conception de la littrature et de la
philosophie non ministrable qui
lest.
Propos recueillis par P. K.
Ides Christophe Bident, universitaire, metteur en scne, essayiste et auteur dune biographie de lcrivain
Ceux qui accusent Maurice Blanchot de nihilisme tmoignent surtout du leur
DANIEL ACCURSI
r

N
c
k
r
L

L
L
L
M
ais qui peut bien entendre
Daniel Accursi une po-
que nacceptant plus lhu-
mour, le dcalage, la provocation et
estimant que, parce que la servi-
tude est volontaire, il faut laisser les
gens dans leur servitude, alors que
toutes les librations se sont faites
contre des majorits molles ?
Un adepte de Jarry au XXI
e
sicle,
est-ce bien raisonnable ? Son pre-
mier livre, La Philosophie dUbu,
avait t apprci. Mais, en 2002, La
Pense molle qui fustigeait le
grand dcervelage mis en place
aprs Mai 68, avait reu un accueil
mitig. Aprs le 11 septembre 2001,
disaient certains, on ne pouvait plus
adhrer la critique, par Accursi, de
la sensiblerie loukoumesque
gnralise. Cela ne faisait plus rire.
Evidemment, en bon hritier
dune ligne pataphysique-dadas-
me-surralisme-lettrisme-situation-
nisme-Mai 68 , il aggrave son cas
avec La Nouvelle Guerre des dieux,
qui, pour tre trs drle il fau-
drait tout de mme se garder de pren-
dre tout au premier degr , insis-
te-t-il, un peu inquiet de certaines
remarques dj entendues , nen
pointe pas moins toutes les inqui-
tudes du dbut de millnaire. La
guerre froide allait dEst en Ouest,
crit-il, la guerre chaude se globalise
tous azimuts. La guerre postmoderne
nest plus un moment de rupture la
Clausewitz, mais tend devenir natu-
relle. Toujours prsente, latente, pr-
te bondir. Elle nattend pas son heu-
re, elle est lheure mme. Et si la soci-
t est un spectacle, la guerre est le
spectacle des spectacles. Imagerie
la sapeur Camember ou la CNN.
Aprs la chute du mur de Berlin,
commente Accursi, on est pass du
tout politique au tout religieux. Au
nom de telle ou telle religion, on
essaie de dfinir la lutte du bien
contre le mal. Au lieu de remettre en
question toutes les religions, de retrou-
ver un certain athisme.
Il ne va srement pas avoir bon-
ne presse en crivant : Ils sont deve-
nus fous. Qui ? Yahv, Allah et Dieu
le Pre. Ce ne sont pas les hommes
qui dlirent, mais les dieux monothis-
tes. Les voil ivres de sang humain,
ne se rassasiant que de la mort ()
Rien ne semble pouvoir les arrter. Ils
sempoignent et encouragent leurs
fidles se massacrer jusquau der-
nier des Mohicans.
rutosorurs or atntru
Mais qui est donc ce drle de type
qui a enseign la philosophie dans
un lyce de banlieue et a trouv
cela passionnant, qui a attendu
davoir 52 ans, en 1999, pour
publier, qui dit en riant que Jos
Bov se trompe de mondialisation, le
stade ultime, cest la mondialisation
de la croyance ? Qui pense que
la question nest pas de savoir si les
dieux existent, mais sils sont froids ou
chauds. Au XX
e
sicle, ils taient assez
froids. Aujourdhui, ils sont trs
chauds. Et cette histoire de choc des
civilisations nest quun cran de
fume contre cette vidence ? Qui
croit, malgr les matres du dcer-
velage et les philosophes de bni-
tier , en un unique remde contre
la croyance, la cration ?
Je suis chercheur en pataphysi-
que, mais dissident du Collge de
pataphysique , dit ce rebelle chroni-
que, avant dvoquer une enfance
place sous le signe dUbu avant
mme quil ait pu lire Alfred Jarry.
Son pre, Claude Accursi, jeune
licenci en philosophie, avait t
engag en 1943 chez Path et cri-
vait des scnarios. Il avait pour ami
Jean Ferry, un spcialiste de Ray-
mond Roussel, mari une femme
ayant t un grand amour dAndr
Breton. Jean Ferry tait lun des
piliers du collge de pataphysique,
dans les annes 1950. Cest ainsi
que jai t nourri au lait pataphysi-
que, avant mme de lire Jarry lado-
lescence. Jai t conduit me deman-
der, comme on dit dans Ubu cocu :
Quest-ce que cest que la pataphysi-
que ? La rponse tant : Cest une
science, qui gnralement, se faisait
sentir.
Devenu philosophe, Accursi a
relu Ubu pour enfin comprendre
que la pataphysique existait, dans tou-
tes les pices dUbu, que ses mots
merdre, gidouille ntaient pas
des mots, mais des concepts . La
pataphysique, conclut-il avec sa
malice joyeuse, est une philosophie
qui va au-del de la mtaphysique.
Aujourdhui, les philosophes de
bnitier sont du ct de la croyance,
de lobissance, du retour aux
anciens, du dgot de lart moderne.
Et que le directeur du Muse Picasso,
Jean Clair, nous explique sans rire
quAndr Breton est un lointain res-
ponsable du 11 septembre en dit
long. Trop long.
Loin dtre accabl, comme beau-
coup, par ce constat dsolant,
Accursi est joyeux. Il aime crire
non pas des pamphlets, plutt des
manifestes, dpourvus de hargne,
mais accueillant lhumour, le dcala-
ge, la polmique et la mauvaise foi .
Fidle Andr Breton, lhumour,
lamour, la rvolte , il est certain,
comme il laffirme la fin de son
dernier manifeste , cette Nouvel-
le Guerre des dieux, qu la philoso-
phie vertueuse et mimtique des phi-
losophes de bnitier il faut opposer la
pataphysique de la cration et de lin-
solence () celle qui ne sagenouille
pas, celle qui rsiste. Celle qui tire la
langue aux jrmiades, celle qui ne
pleure pas, celle qui rit. Celle qui ne
dit pas amen mais merdre. Un mer-
dre qui dchire lhorizon, branle les
montagnes et rsonne comme des clo-
ches tibtaines de valle en valle.
Haha !
Ubu avait baptis oneilles ces
organes qui nous servent
entendre. Mais y a-t-il encore des
oneilles pour percevoir le rire
dAccursi et, derrire lui, les vraies
questions daujourdhui quil pose ?
Josyane Savigneau
La stnotypiste a donc observ
de prs une comdie du mpris et
des mprises. Elle a scrut sans un
mot un jeu de flagorneries et dobs-
curantismes, le rituel mondain
dune secte o chacun sefforait
de complaire au Matre, de sattirer
ses grces, dimiter ses travers et
jusqu ses grattements de gorge.
Aprs tant de temps pass
taper la moindre parole du gourou,
voil quelle lui tape un peu des-
sus. Histoire de dcerner dabord,
solennellement, la mdaille dor
de la muflerie un monsieur qui
en douze ans ! ne lui a pas
adress la parole une seule fois.
Histoire aussi de confirmer ce que
fut son impression constante dans
ce lieu devenu clbre : leurre, illu-
sion, imposture. Pour en arriver,
sur la fin, au spectacle dsolant
dun vieil homme jetant ses audi-
teurs des bouts de ficelle reprsen-
tant les nuds borromens, et des
mains se tendant pour les attraper
comme au cirque les enfants qui
le prestidigitateur jette les ronds sor-
tis de son chapeau. La lecture de
ce bref ouvrage est rjouissante.
Elle est aussi instructive, et peut
donner rflchir. Car lancienne
stnotypiste est aujourdhui psy-
chanalyste. Cest donc partir de
sa formation et de sa pratique
quelle comprend prsent ce qui
la fchait tant autrefois. Dans la
tactique lacanienne combinant
paradoxes sidrants, formules abs-
conses et calembours agressifs,
Maria Pierrakos discerne une
manire de se protger des affects
et doublier lenjeu vritable de la
psychanalyse en emprisonnant les
esprits. Au lieu de dlivrer une per-
sonne de ses difficults, le lacanis-
me la ligoterait, en colmatant de
manire obscure et dsespre tou-
tes les issues possibles vers ce
quon appelait autrefois, bte-
ment, la vie.
Certes, on peut douter que cela
soit si simple, on peut esprer que
les lacaniens ne sont pas, ou pas
tous, conformes ce portrait de
leur matre. On peut mme ne voir
dans ces allgations que juge-
ments errons, ce que les disciples,
ncessairement zls, ne devraient
pas manquer de soutenir. Malgr
tout, lire cet opuscule, courageux
en son genre, est recommandable.
Cela vite de se laisser persuader
que tout est toujours pour le
mieux dans le meilleur des mon-
des psys possibles.
Cette manire dattnuer lexcs
dloge, comment la nommerait-
on, en lacanlangue ? Cesse-beau-
dire , peut-tre
Roger-Pol Droit
RENCONTRES
Conversation Lauteur de La Nouvelle Guerre des
dieux oppose avec humour la cration toutes les croyances
Daniel Accursi, pourfendeur
de la pense molle
N en 1947 Paris, Daniel Accursi a enseign la philosophie partir
de 1973 et pendant plus de vingt ans. Il est aujourdhui en disponibili-
t de lducation nationale. Jai enseign en banlieue, et trs long-
temps au lyce Olympe-de-Gouges de Noisy-le-Sec. Ctait passion-
nant. Jai dtest lducation nationale, ses hirarchies, ses lourdeurs,
mais jai beaucoup aim lenseignement. Si lon sy investit, cest pui-
sant, alors je ne pouvais pas crire de livres. Seulement des chansons,
parfois des scnarios.
Daniel Accursi, nourri depuis toujours dAlfred Jarry, a donc com-
menc publier tardivement, en 1999, avec La Philosophie dUbu
(PUF, Perspectives critiques ). Puis sont venus Merdre (PUF, Pers-
pectives critiques , 2000) et La Pense molle (Gallimard, LInfini ,
2002). Et enfin, qui vient de sortir, un nouveau manifeste , bien
dans la ligne de ses tentatives dempcher de penser en rond , La
Nouvelle Guerre des dieux (Gallimard, LInfini , 102 p., 12,50 ).
Taper Lacan
Suite de la premire page
VIII/LE MONDE/VENDREDI 16 JANVIER 2004