4

PIDLOSOPIDE ET PSYCHANALYSE
I. - La formation de la
et de ses concepts
I
Quand j'ai accept de venir vous parler de la P!Jrhana{y.tl 11 tk
Ja Phi/o.rophil, je me rendais encore mal compte de l'normit de la
tiche et de la prsomption dont je faisais preuve. Je partais de la
conviction que la philosophie contemporaine tait insparable de la
psychanalyse, que la phnomnologie et l'analytique existentielle s'en
inspirent, et de la conviction gale que la psychanalyse tait aussi
toute une philosophie de l'existence et du destin humain. Cette
conviction s'tait ancre en .moi par la lecture attentive des uvres
de Freud et la mditation sur les uvres des philosophes actuels.
Autrement dit, je trouvais un climat commun, des problmes
conununs. Mais comment les dgager ?
Et quand j'ai voulu reprendre, pour traiter ce sujet, la lecture de
Freud, j'ai pris conscience de la dimension du sujet et de sa difficult.
Comment, d'une part, dgager l'essence de la pense freudienne,
et comment oser montrer, d'autre part, l'analogie de cette pense
avec la .mtaphysique contemporaine ? Je rclame donc votre
* Confrences faites au King's Collcge de Londres, le 4 mars I9S9
FREUD
indulgence si je suis oblig de ne donner que des indications trop
gnrales et d'ouvrir une route, plutt que de la suivre vritablement.
D'abord, dgager l'essence de la pense freudienne, voil l'nonne
difficult, peut-tre insurmontable. Freud, en effet, n'est pas seule-
ment un mdecin qui a dcouvert une thrapeutique nouvelle appli-
cable aux nvroses, la suite de Charcot, de Breuer et de Janet; il
n'est pas seulement un neurologue (dont les travaux sur l'aphasie
en x 891 - cits par Bergson dans Matir1 11 Mimoir1 - auraient
suffi le consacrer) et un psychologue de talent, il est un philosophe
de premire grandeur, ou plutt un de ces hommes de gnie (si rares)
qui dvoilent, dcouvrent une voie nouvelle. Aprs coup et rtro-
spectivement, on peut bien dire que d'autres avaient dj pressenti,
ou indiqu ce qui est ainsi dcouvert, mais il a fallu quand mme ce
nouvel clairage pour remarquer chez ses prdcesseurs ce que
Freud a pour la premire fois exprim clairement. Dans Mahom11,
de Voltaire, on trouve ce vers dj freudien :
L'inceste tait pour nous le fruit du parricide
ou encore, on relit, depuis Freud, d'une certaine faon la tragdie
d'dipe ou le drame d'Hamlet, on tudie ces mythes types des grands
hommes, qui ressemblent des rves types; mais tout cela a t rendu
possible par la pense freudienne, par le courage d'un homme qui,
parti des modestes travaux du mdecin histologiste ou neurologue,
a voulu s'lever une comprhension du monde. Voil pourquoi
il est difficile de dgager l'essence de la pense freudienne. C'est
qu'en effet cette pense n'a cess d'voluer, de se rectifier, obsde
par le seul souci de la vrit et le sentiment d'un dvoilement des
racines humaines. Nous pouvons parfois nous indigner du langage
positiviste du mdecin Freud qui tait celui de son poque, mais nous
ne devons pas oublier l'volution qui l'a conduit d'une physiologie
dynamique la psychologie. Sans cesse, Freud a remani ses schmas,
modifi son langage, comme la qute d'une vrit pressentie, mais
408 FIGURES DE LA PENSE PHILOSOPillQUE
jamais dfinitivement labore. Freud a voulu atteindre un systme
de l'esprit humain, de son dveloppement, et je crois que le trait
essentiel de son caractre a t le courage d'aller jusqu'au dvoile-
ment du vrai, mme si ce dvoilement est pnible et dcevant. D
s'agissait moins pour lui de gurir par l'illusion que de gurir par
la vrit. n voulait dmystifier l'homme. n a compar lui-mme la
psychanalyse la tragdie d'dipe, cette dcouverte hroque et
progressive du vrai qui aboutit une sorte de reconnaissance, un
je l'avais toujours su .
Mais de quelle dcouverte s'agit-il ? Une dcouverte qui, partant
de l'tude des nvroses, s'tend toute la vie humaine et remonte
jusqu'aux racines enfantines de cette vie, une psychanalyse qui
permet de pntrer dans les profondeurs oublies de l'esprit et
de son histoire, ce que Freud aime comparer la technique de
dfouissement d'une ville ensevelie , une archologie ou une
exgse de l'esprit (1). Nous possdons heureusement l'admirable
biographie que E. Jones a donne de Freud et nous pouvons suivre
le dveloppement de son uvre et la maturation de sa pense; nous
y voyons aussi bien comment Freud ( la manire d'un Montaigne)
a entrepris courageusement sa propre auto-analyse, comment elle
a pu lui servir pour l'dification de la Sdenu tles Rives. Freud, enfin,
n'est pas sparable de tout le drame de son temps, de notre drame,
et il suffit, pour s'en rendre compte, de lire une de ses dernires
uvres, son Moin, qu'il n'osa achever qu'aprs avoir quitt Vienne,
occupe par les nazis, et trouv un refuge dans la librale Angleterre,
en 1938
(1) Dans L'botttm1 t11 lwps, on trouve le tate suivant en conclusion de la
recherche : Aussi, sa vie psychologique produisait-elle une impression analogue
celle que fait la religion de l"Egypte, religion qui nous puait si ineompdhensible
parce qu'elle a conserv c:6te c:6te et ses stades voluti& divers et ses produits
terminam:, ses plus anciens diem: avec leurs significations auprs des plus rcents,
parce qu'elle tale, en quelque sorte en surface, ce que d'autres sortes d'volutions
n'ont conserv qu'en profondeur.
FREUD
li faut donc d'abord se reprsenter Freud et son uvre dans une
tout autre perspective que celle qui fut la natte, par exemple en x 92. J,
quand on parlait avec un sourire un peu ironique, chez les psychiatres,
de l'obsession sexuelle chez Freud, et de ce roman fantaisiste qu'tait
la psychanalyse. li est vrai que tout a bien chang depuis cette poque,
et que la psychanalyse aujourd'hui s'est amricanise, et qu'elle est
devenue une technique trs rpandue. Mais il y a l un nouveau
danger. Je redoute, disait Freud, le moment o on voudra pratiquer
la psychanalyse d'une faon massive ou d'une faon sauvage.
Cette extension de la psychanalyse nous ferait tout aussi bien oublier
le souci philosophique fondamental de Freud, qui se dissimule
derrire une technique thrapeutique.
Entre ces deux dangers : la mconnaissance compte de la
psychanalyse et son extension technique, il nous faut tenter de pn-
trer son essence, en suivant, si vous le voulez bien, l'interprtation
des symptmes nvrotiques, la Sti111t1 des &;,.r, l'uvre centrale, et
les consquences qui en rsultent pour une comprhension de l'exis-
tence humaine.
Nous tenterons ensuite, en partant de Freud lui-mme, de dgager
une porte mtaphysique de la psychanalyse, qui est, si l'on veut, une
nouvelle faon de lire Freud lui-mme.
z. - u .rympt4mt nlvroti(jlll, 11111 rethtrtht hi.rlori(jlll
n est bien certain qu'il y a un contraste entre la reprsentation
nergtique (nergie lie et non lie, investissements et contre-
investissements divers de cette nergie) que se fait Freud de tout l'ap-
pareil psychique, et la mthode de recherche du sens qu'il inau-
gure. Pourtant, jamais Freud n'abandonnera compltement cette
reprsentation nergtique; et le contraste est assez fort entre ce
matrialisme de l'nergie et cette analyse intentionnelle. Peut-tre
faut-il viter de trahir Freud en choisissant une interprtation contre
J, JI'I'PPOLITB - 1 14
410 FIGURES DE LA PBNSP.E PHILOSOPHIQUE
l'autre, car il a voulu lui-mme une sorte de synthse, laquelle il n'a
pu parvenir, et il y a une originalit dans ce mixte, dans ce refus de
sparer une philosophie de la nature et une philosophie de l'esprit.
On va toujow:s chez Freud d'une image naturaliste (x) une compr-
hension, et vice 111r sa. Pourtant, c'est le thme de la ()IJiprlhension
qui nous frappe d'abord dans la premire tude des symptmes
nvrotiques, quand Freud, qui fut Paris l'lve admiratif de Charcot
en 1881, puis celui de Bernheim Nancy en 1889, travaille Vienne
avec Breuer, dcouvre la mthode cathartique, et publie avec lui
ces Ehks .t11r J'l?]stlrie qui sont vraiment le germe de la psychanalyse.
rlsistance, {)IJiprlhension gntique du symptme
par un dveloppement historique, gurison par l'hypnotisme (2),
mais surtout par la lumire apporte dans le moi du malade, tout
cela se manifeste dans ces premires tudes sw: l'hystrie; et si on
compare les termes mme de Freud ceux de Janet, qui fut aussi un
grand psychologue : le refoulement au lieu de la dissociation men-
tale, le conflit interne au lieu de la faiblesse de tension du moi, on voit
ce que ces mots apportent de lumire, de comprhension.
La comparaison de Freud et de Janet s'impose justement pow:
mettre en lumire l'originalit de l'interprtation freudienne. Janet
parlait, dans l'hystrie, d'une dissociation du moi, ou d'une impuis-
sance du moi se synthtiser, s'uniBer. Freud parle de rej'otlle-
ment (3). La description de Janet n'est prcisment qu'une descrip-
tion, celle de Freud est une comprhension. Les symptmes (para-
(I) Il y a chez Freud une philosophie de la vie, comme chez Betgson, mais
ce n'est pas une volution cratrice comme chez Bergson; c'est une reprsentation
de l'appareil mental.
(z.) Pourquoi Freud a-t-il abandonn l'hypnose et la suggestion (de Betnheim) ji
Parce que l'hypnose est valable pour un symptme isol, mais d'autn:s symptmes
se manifestent, car dans l'hypnose et par la suggestion on gurit tel ou tel symp-
tme; mais on ne remonte pas les rsistances.
(3) Le refoulement est l'quivalent, comme instance, de la fuite devant le
danger extrieur. La menace peut venir du dehors, et on la fuit; ou du dedans :
mais comment se fuir soi-mme ji D y a une sorte de permanence de la menace.
FREUD 4II
lysies, anesthsies, dgot, troubles respiratoires ou somatiques en
gnral) sont coaune la ralisation d'une Ide, qui chappe au moi
lui-mme, qui se manifeste son insu et n'est un langage que pour
l'autre, le spectateur qui l'interprte. Le symptme parle. Mais
l'insu du malade; il dit l'incident, le traumatisme dans une histoire
concrte. Mais pourquoi chappe-t-il au nvros ? Pourquoi son
sens lui demeure-t-il tranger ? Pourquoi cette alination ? Le terme
de rifolllemlnl est le trait de gnie. Le sujet a fui devant une menace
intrieure, coaune on fuit devant une menace extrieure. Mais dans
le premier cas, la fuite est beaucoup plus difficile (1), elle exige qu'on
refuse d'accder un dsir, une pulsion, qu'on les mconnaisse.
Mais ce qui est fui n'en continue pas moins de subsister et aflleure
dans le conscient sous la forme d'une sorte de compromis qui est
prcisment le symptme.
Lire ainsi les symptmes, c'est les comprendre, c'est en reconstituer
la gense historique, comprendre aussi pourquoi le moi a dii les refou-
ler, les refuser ( z.); c'est remonter au confiit interne qui a engendr la
dissociation et la conversion d'une nergie pulsionnelle en une satis-
faction symbolique dans un symptme On voit l'intrt
puissant de cette interprtation, puisqu'elle permet la comprhension
mme des symptmes et nous renvoie l'histoire du nvros, au poids
subsistant de cette histoire, en dpit du phnomne de l'oubli (4).
(1) Les analyses de Freud montrent comment se constituent les instances
diverses dans l'appareil psychique : elles montrent pourquoi et comment on fuit
un danger cxtmeur; mais comment se fuir? Comment chapper l soi-mme?
(2.) Encore faut-il faire une diffrence entre refouler et refuser.
(3) Le sympt:6me est une demi-satisfaction symbolique, et souvent un com-
promis. Un sympt:6me est une satis&ction substitutive qui repmente surtout le
d6sir (hystme), ou surtout l'instance qui refoule ou prserve (nvrose
obsessionnelle).
(4) Interprtation comme d'une mschine nergtique (mais avec l'idU d'inertie
dans la fiu.tion). Cf. L'lm"'"" tiiiX lolljJ.r, p. 41, :De sorte que dans la conversion
de l'nergie psychique, il convient de tenir compte du concept d'une entropie
qui l des degis divers s'oppose l'annulation de ce qui est advenu.
4u. FIGURES DE LA PHILOSOPHIQUE
De mme. Janet explique encore les obsessions et les phobies
de la psychasthnie par la notion seulement quantitative d'une
diminution de la fonction du rel. Le sujet n'a plus la puissance
ncessaire pour s'adapter au monde et la ralit. Freud parle au
contraire de symptmes psychiques, qui se rfrent des conflits
antrieurs; il aperoit par exemple dans la phobie une sorte de pro-
jection au-dehors - de projection symbolique - d'une menace
inteme (x). n est plus facile de fuir un animal redout, mais ext-
rieur, que de se fuir soi-mme. Cette projection au-dehors de la
menace interne est un phnome inverse de l'intriorisation de l'objet
aim par identification narcissique.
On remarquera, cet gard, la remarquable comparaison entre
le deuil (perte de l'objet aim, perte dont il faut se librer) et la
mlancolie, dans laquelle le moi lui-mme est devenu, par identi-
fication narcissique, l'objet mme de l'amour ambivalent (.a).
(1) De quoi a-t-on peur dans l'angoisse nvrotique? Ce qu'on redoute, c'est
videmment sa propre libido. La peur nvrotique clliJre donc par deWI: points
de la peur relle: : d'abord parce que le danger est intrieur, et ensuite parce que
la peur nvrotique ne devient pas consciente.
On peut chapper par la fuite la peur ext&ieure, mais c'est une entreprise
malaise que de chercher fuir un danger intrieur.
Distinguer: &ayeur (qui nous saisit sans prparation)- peur (danger pdcis)
-angoisse (peur de la peur).
(z) Dans le deuil qui nous parait un phnomne normal, le moi ragit pro-
gressivement la perte de l'objet. Mais dans la mlancolie quel est l'objet perdu ?
C'est dans le moi lui-mme qu'il sc trouve par identiiication et c'est la dpr-
ciation de soi qui tit la diffrence entre le deuil et la
L'analyse du deuil et de la mlancolie dans les travaux de M&apsychologie.
Puallle entre les deux (d'apts Abham): le deuil est toujoutS la la
perte d'une personne aime ou d'une abstraction substitue cette personne
(patrie, libert, idal). Le deuil n'apparait pas comme morbide, il parait normal :
Nous sommes persuadb qu'au bout d'un certain temps, l'affliction sera surmonte,
et nous trouverons inopportune. voire nuisible, une interruption du deuil.
La est une dpression profonde et douloureuse; cessation de tout
inret pour le monde atmeur - perte de la d'aimer. Diminution du
sentiment de soi qui se traduit par des autoreproches - attente du
chAtiment. Quel est l'objet perdu ? Perte objectale qui chappe l la conscience,
FREUD
L'effort de comprhension de Freud conduisait sans cesse
de nouveaux problmes : pourquoi le refoulement et pourquoi
l'oubli? D'o nalt le conflit au sein du moi? Et quelle est cette
menace intrieure, parallle la menace extrieure, et tout aussi
angoissante ? Pourquoi, enfin, la nvrose che2: les uns et la vie nor-
male che2: les autres ? N'y a-t-il pas des rapprochements possibles,
des ponts entre la vie quotidienne des normaux, o se retrouvent
les oublis, les actes manqus et les rves, et le dveloppement patho-
logique dans les nvroses et dans les psychoses ?
Toutes ces questions en recouvrent une autre, la plus profonde
de toutes et que seule une science des rves pouvait envisager dans
toute son ampleur. Pourquoi ce langage trange, ce langage clillfr
qui est celui des symptmes somatiques de l'hystrie et des symp-
tmes psychiques des autres nvroses, ce langage qui n'est tel que
pour !"autre, et qui est mconnu par celui mme qui s'exprime, une
mconnaissance qui est l'inconscient lui-mme ?
Que Freud ait traduit tout cela dans un systme psychique contes-
table, nous l'avons dj dit. Mais ce systme (le a, le moi, le surmoi,
!"inconscient, le prconscient, le conscient - et surtout la repr-
sentation nergtique dans la mtapsychologie) ne l'a jamais emp-
ch de pousser son analyse comprhensive jusqu'au bout dans
chaque cas concret. Le systme (1) n'a jamais t qu'une manire
provisoire de reprsenter cette comprhension mme et il s'est
modifi avec l'largissement de la comprhension.
Dans les premires tudes sur l'hystrie, nous voyons Freud la-
borer sa pense, progresser dans sa propre dcouverte. C'est
au lieu que, dans le deuil, rien de ce qui concerne la perte subie n'est inconscient.
- Relation objectale, frustration, identification, introversion, autoreproche :
On tient ainsi en main la cl du tableau clinique en constatant que les auto-
reproches sont des reproches adresss un objet d'amour, reproches qui sont,
de celui-ci, rejets en bloc sur le moi propre.
(1) Une structure, une machine psychique. Structure qui s'explique par une
gense.
414 FIGURES DE LA PENSEE PHILOSOPHIQUE
propos de cas concrets qu"il parle du refoulement. L'ide refoule
se venge alors en devenant pathogne. n cite cette rponse d"une
malade la question pose : Pourquoi ne pas dit? :
Je l'ignorais, ou plutt, je ne voulais pas le savoir, je voulais le
chasser de mon esprit, ne plus jamais y penser, et je crois avoir
russi. Et Freud ajoute en note : Je n'ai jamais dispos d'une autre
et meilleure description de cet tat singulier o le sujet sais tout
sans le savoir.
Ces textes nous montrent sans doute comment le philosophe
devra comprendre l'inconscient freudien. Il s'agit de ce que j'ai
nomm, propos de Hegel, la fonction inconsciente de la conscience.
Il ne sagit pas d'un domaine semblable celui du monde extrieur,
d'un domaine totalement tranger; il vaudrait mieux parler d'une
mconnaissance dans la connaissance. Entre le a et le moi, il n'y a
pas le mme foss qu'entre le moi et la ralit, car si la conscience
s'ignore fondamentalement elle-mme, cette ignorance de soi n'est
pas l'ignorance pure et simple, cet oubli n'est pas le vide abstrait (x).
On sait que, au cours de ces tudes sur l'hystrie, Freud est pass
de la mthode de l'hypnose celle des libres associations (.2.), la
reconstitution comprhensive d'une histoire par l'analyse directe
du malade. Ecoutons Freud lui-mme : Cependant, la tiche que
j'entrepris alors s'avra une des plus ardues que j'eusse jamais ra-
lises [ ] et parmi toutes les difficults que je dus alors surmonter,
celle-ci occupa une bonne place. Pendant longtemps je ne pus
comprendre le rapport universel unissant cette histoire de maladie
et le mal lui-mme qui trouvait cependant dans la srie des incidents
vcus sa cause et sa dtermination [ ... ]. Je pus donc renoncer
(1) Par suite de son ident primitive, de son intimit avec l'adversaire, il
a les plus grandes difficults 1 aU][ dangets intrieurs, et meme lorsque
ces demiets peuvent pendant un certain temps atre tenus en 6chec, ils n'en restent
pas moins menaants ( .Abflgl tl6 psytbantJ!ys1).
(z) Le intentionnel de l'association.
FREUD
l'hypnose en me rservant pourtant d'y recourir plus tard dans le
cas o, au couts de la confession, la m"moire de la malade ne par-
viendrait pas mettre en lumire certaines associations. Ce fut l
ma premire analyse complte d'une hystrie. Elle me permit de
procder pour la premire fois, l'aide d'une mthode, que j'rigeai
plus tard en technique, l'limination par couches des matriaux
psychiques, ce que nous aimions comparer la technique de dfouis-
sement d'une ville ensevelie. )) Et voici encore un texte trs impor-
tant, puisqu'il manifeste le rle propre du langage en gnral, du
signifiant et du signifi : ll nous tait souvent arriv de comparer
la symptomatologie hystrique des hiroglyphes que la dcouverte
de certains crits bilingues nous avait permis de dchiffrer.
C'est seulement au cours de ces tudes que Freud fut amen
dcouvrir la surdtermination de chaque symptme, et la ncessit
de remonter trs loin, jusqu' la petite enfance dans l'histoire du
malade. L'tiologie sexuelle des nvroses n'est pas une ide pr-
conue de Freud; elle s'imposa lui par la dcouverte d'une prhis-
toire fondamentale dans l'histoire de l'homme, parce que nous
avons tous t enfants avant que d'tre hommes ... C'est l'exprience
aussi qui lui apprit la gnralit d'une libido qui, d'abord indter-
mine, s'organisera peu peu jusqu' la fonction normale de la
reproduction, ou sexualit proprement dite, en passant par les
phases de la premire enfance, par une priode de latence entre cinq
ans et la pubert. Les tudes de Freud, si critiques, se montrent
pourtant d'une extraordinaire richesse; elles sont une sorte d'exgse
des textes adultes partir de l'enfance. A ceux qui le critiquaient
sur la gnralit de l'Eros il rpondit un jour que c'tait l dj
ce qu'avait fait Platon par la place qu'il donnait l'Eros dans sa
pense.
La mthode cathartique de Freud le conduisait une thrapeu-
tique, une gurison par la lumire. C'est en dvoilant le sens du
symbole, du symptme qu'on libre le malade; mais cette libration
416 FIGURES DE LA PHILOSOPHIQUE
n'est pas possible du dehors, il faut que le sujet lui-mme s'lve
la comprhension de soi, il faut qu'il puisse dire lui-mme : Cela,
je l'avais toujours su , et non pas recevoir une explication du
dehors.
C'est dans l'exprience mme de cette thrapeutique que Freud
devait dcouvrir et la puissance, parfois invincible, de la r.rirlti/IGI
(contrepartie du refoulement), ct le transfert qui, la fois positif
et ngatif, rptition de l'amour d'enfance pour les parents (arch-
type sans doute de tous les amours), est le moyen le plus puissant
dont dispose le psychanalyste, et aussi la rsistance la plus difficile
qu'il y ait vaincre.
On mesurera toute la pntration de Freud et ses progrs par la
comparaison entre les premires analyses (celles des Ehllkr mr
l'hyrtirit) et l'tude concrte du cas de Dora, o progressivement
Freud dvoile des couches successives dans une histoire, ct des
explications, de plus en plus profondes, chacune superficielle, et
comme illusoire, par rapport la suivante qu'elle annonce, qu'elle
permet d'entrevoir. Cette analyse est un vritable dvoilement, une
tragdie d'dipe.
Nous avons d passer trop vite sur cette recherche du sens des
symptmes, et aussi bien sur ce langage, qui doit tre transform en
une parole vivante, un change entre le psychanalyste ct le psycha-
nalys. Freud nous conduisait ainsi une rflexion nouvelle sur
l'intersubjectivit.
Mais avant de nous hausser cc plan plus philosophique, il faut
nous arrter sur l'uvre centrale de Freud : la Sti1nc1 Jer Rver.
3 - La Trllllmtllullmg 011 la << tllr Rver
L'uvre magistrale de Freud, celle qui permet le mieux d'atteindre
le centre de sa pense, est incontestablement son uvre sur les
rves. La Tl'llllmtllulllng est de 19oo; elle fait suite aux Ellltllr mr
FRBUD
/'hyllrie; elle manifeste le rude travail d'une auto-analyse personnelle
et prlude tous les dvdoppements ultrieurs de la psychanalyse.
La grande ide est celle de l'assimilation du rve - phnomne
pourtant normal et banal - aux psychonvroses. Certes, on avait
souvent dj compar le r!ve la folie, mais pour la premire fois,
cette ide tait approfondie, dveloppe dans toutes ses consquences,
et une nouvelle lumire tait projete sur l'inconscient et sur une
laboration de la pense qui ne fait qu'affleurer dans la vie consciente.
Cependant, si le rve et la folie sont identiques, le thme d'une
gurison de la folie devient concevable, puisqu' la fin du sommeil
nous sortons tous les jours de nos rves. Freud, dans une uvre
de la fin de sa vie, exprime trs nettement ce thme : Ainsi, le
rve est une psychose, avec toutes les extravagances, toutes les
formations dlirantes, toutes les erreurs sensorielles inhrentes
cdle-ci, une psychose de courte dure, il est vrai, inoffensive et
mme utile, accepte par le sujet qui peut, son gr, y mettre un
point final, mais cependant, une psychose qui nous enseigne qu'une
modication, m!me aussi pousse, de la vie psychique, peut dispa-
rattre et faire place un fonctionnement normal. Pouvons-nous
ds lors, sans trop de hardiesse, esprer agir sur les maladies spon-
tanes et si redoutables du psychisme et les gurir ? Certains faits
nous permettent de le supposer.
La vie normale, telle qu'on peut se la reprsenter sdon Freud,
impliquerait un triomphe du moi, cette partie de la vie psychique
qui s'adapte la ralit. La partie inconsciente resterait enchatne,
et le surmoi, l'hritier des parents, leur substitut, serait harmonieu-
sement en accord avec le moi.
Mais cette vie normale ne se prsente jamais absolument, et
ce qui nous intresse, c'est le moment o la partie inconsciente
envahit le moi lui-mme et o, par l mme, nous pouvons dcouvrir
les procds, les formes d'laboration du a. Tel est prcisment le
moment du rve, autant que le moment des nvroses.
418 FIGURES DE LA PENSEE PHILOSOPHIQUE
Dans le rve, le moi abandonne en partie son adaptation au rel.
Dormir, avait dit Bergson, c'est se dsintresser. Mais cette perte
du sens de la ralit n'est pas pour autant cho Freud une pure et
simple dissociation mentale. Le rve est sens - et non pas non-sens
absolu : il y a une signification dans les rves; il faut interprter les
rves comme on interprte un texte, remonter de son contenu mani-
feste sa pense latente. Le rve n'est pas incohrence ou absurdit,
si non en ce sens qu'il n'est pas logique; il a par lui-mme une signi-
fication; il faut chercher ce que le rve veut dire et ce qu'il dit sa
faon, dans ce langage fondamental qui rejoint les symbolismes
primitifs.
Le rve, nous dit Freud, est rgression en un triple sens : il
est rgression topi(jlle, car il ramne le dsir une satisfaction hallu-
cinatoire (ce qui n'a pas lieu dans la rverie); il est rgression tem-
porelle, car il reconduit le rveur jusqu' son enfance oublie; il
est, enfin, rgressionjorm1//e, car il est une sorte de retour un stade
narcissique, un moi qui ne s'est pas encore constitu dans sa rf-
rence la ralit. Ces trois sortes de rgression n'en font pourtant,
au fond, qu'une, et se rejoignent dans la plupart des cas, car ce qui
est plus ancien dans le temps est aussi primitif au point de vue
formel et est situ, dans la topique psychique, le plus prs de l'extr-
mit perceptive, l o la mmoire commenante est hallucination.
La rgression formelle dfinit pour Freud le sommeil mme :
Le moi rompt ses attaches avec le monde extrieur, et enlve aux
organes sensoriels ses investissements. Nous sommes donc en droit
de soutenir qu'un instinct qui pousse l'tre revenir la vieintra-ut-
rine se cre la naissance, un instinct de sommeil. Le sommeil,
en effet, est un retour au sein maternel, jamais compltement, d'ail-
leurs, car le moi ne se rveillerait pas.
Dans le rve, un moi inconscient, une pulsion premire, se
ralise dans le moi, ou bien c'est seulement un conflit de la veille
qui se rsout en faisant appel aux puissances des pulsions; parfois,
FREUD
les deux ensembles. Le rve est la ralisation d'un dsir qui prserve
ainsi le sommeil; l'enfant qui a faim rve 'qu'il mange, ou celui qui
doit se rendre son travail, le matin, rve qu'il y est dj. Ce sont l
des ralisations simples, transparentes, de dsir. En gnral, les
choses ne sont pas aussi simples. Le dsir avou, le conflit tranch
seraient sources d'angoisse pour le moi qui les a refouls. C'est
pourquoi le rve est une dissimulation, une exposition indirecte
des pulsions inconscientes et des conflits prconscients. Quand
l'angoisse survient dans le cauchemar, c'est que la transparence s'est
trop manifeste et que le veilleur de nuit a d lui-mme donner
l'alarme (1).
Rechercher le sens du rve, c'est tout la fois remonter du
contenu manifeste aux penses latentes et comprendre les labora-
tions propres de l'inconscient, si diffrentes de celles du conscient.
Il y a en effet une laboration primaire dans le rve qui est celle
mme de l'inconscient; il n'y a plus de pense logique, cohrente;
les pulsions les plus contradictoires peuvent coexister (z). Ces pul-
(1) L'un des rsidus de la veille, avec des mois inconscients qui prtent
ces rsidus leur propre puissance. au lieu de monter vers l'action descend rgres-
sivement vers la perception. Le moi peroit alors son inconscient. Le contenu
latent, c'est l'moi plus le rsidu de la veille. Le contenu manifeste rsulte du
travail de l'inconscient plus l'laboration secondaire (travail de l'inconscient :
condensation plus dplacement).
(z) L'inconscient, nous dit Freud, ne connat pas la logique (sans doute lie
au moi de la ralit). Il ne connat d'abord pas la ngation. Dans une remarquable
tude, Freud montre comment la ngation s'introduit d'abord aHecti.vcment sous
la forme de la dngation ( V1rn1inw1g). La dngation, c'est une faon de refouler,
une sorte de mise entre parenthses d'une affirmation, qui permet ainsi de l'intro-
duire dans le champ de la conscience.
Cf. le rve de l'homme am: loups, fait quatre ans : cette fentre qui s'ouvre
brusquement sur le noyer, avec six ou sept loups blancs qui regardent fm:mcnt
le dormeur. Dcm: facteurs : x) la parfaite tranquillit, l'immobilit des loups,
et z) l'attention tendue avec laquelle ils le fixaient tous. Le sentiment durable dl:'
ralit que le rve avait laiss aprs soi lui semblait encore digne d'tre not.
Ce sentiment intime de ralit renvoie, d'aprs Freud, un vnement rel (le
dj vu ?).
4.zo FIGURES DB LA PENSEE PHILOSOPHIQUE
sions se manifestent dans le rve par des processus de oflllmsation
(relation d'lments qui, l'tat de veille, resteraient certainement
spars; il y a une sorte d'abrg, dans le rve; un mme lment
est surdtermin, il fait allusion des choses trs diffrentes), et
des processus de Jlplamn1nl (l'lment qui parait important et en
pleine lumire signifie fort peu, tandis qu'une simple allusion, un
terme en apparence indiffrent renvoie ce qu'il y a de plus profond,
signifie l'essentiel) (1).
Enfin, il y a une laboration secondaire dans le rve. Le moi
lui-mme dforme le contenu inconscient qu'il peroit et tente de
l'assimiler. De toute faon, le rve est un langage obscur qui ne
dit pas directement les choses, mais qui les exprime indirectement
et sa faon (.z). La grande dcouverte de Freud le conduit sur-
prendre le travail inconscient de la pense, et rejoindre par l
(en particulier par le moyen des rves typiques (3), qui sont comme
les lgendes types), les grandes formes d'expression symbolique,
qui sont comme la langue fondamentale de l'humanit. Le rve
nous reconduit ainsi non seulement cette prhistoire qu'est l'en-
fance, mais encore la prhistoire humaine en gnral, aux sources
des mythes et des lgendes.
Toute l'uvre de Freud sur la Sa1n1 des RJ111s - compose
en partie avec l'tude de ses propres rves et le rsultat de son auto-
analyse - nous incline cette lecture du rve, comme lecture et
exgse d'un texte :
Les penses du rve et le contenu du rve nous apparaissent
(z) A/a r'ldJirtblfillllmpspmlu: Aprs un long rve, o ils'agitd'auttechose ...
ma mre tait galement l.
(z) Comment le rve la fois un langage et la ralisation d'un
dsir?
Rve d'exhibitionnisme enfantin, qui devient le rve de Nausicaa, ou
rves de mort, qui manifestent les sentiments ambivalents l'gard des proches,
ou rves d'examens.
FREUD
comme deux exposs des mmes faits en deux langues diffrentes;
ou mieux, le contenu du rve nous apparait comme une traduction
des penses du rve grce un autre mode d'expression, dont nous
ne pourrons connatre les signes et les rgles que quand nous aurons
compar la traduction l'original [ ... ]. Le contenu du rve nous
est donn sous forme d'hiroglyphes dont les signes doivent tre
successivement traduits dans la langue des penses du rve [ . ].
Le rve est un rbus ... ( 1 ).
On pourrait parfois croire, en lisant Freud superficiellement,
littralement, que le travail d'analyse, qui va du contenu manifeste
aux penses latentes, est l'inverse d'un travail qui s'est effectivement
accompli, en allant d'un texte clair un texte obscur. En fait, le
texte original, c'est l'expression symbolique elle-mme, la langue
fondamentale, et c'est la rduction, l'interprtation qui viennent
aprs coup et doivent simplement identifier le texte lui-mme,
le conduire la reconnaissance de soi.
C'est surtout par l'tude des rves que Freud est remont jus-
qu'aux complexes fondamentaux de la vie enfantine : ce complexe
d'dipe qui nous marque tous, puisqu'il est l'histoire de la relation
de l'enfant au pre et la mre, qui doit tre sublime dans la civi-
lisation, et qu'il a t conduit l'interprtation de grands textes
littraires- Hamlet, Macbeth- ou le Solltllllir J'enfane th UonarJ
Je Vind.
De la symbolique ainsi dcouverte, Freud dit : La plus grande
partie de cette symbolique est d'ailleurs commune aux rves, aux
psychonvroses, aux lgendes et aux traditions populaires. Et
encore: Chaque fois que la nvrose se dissimule sous ces symboles,
elle suit nouveau les voies qui furent celles de l'humanit primi-
(1) L est la grande cWJicult : l'analyse laisse-t-elle supposer une synthse
coalative? Analyse d'un rve : retrouver les penses latenres; synthse : partir
de ces penses et reconstituer le rve.
4zz FIGURES DE LA PENSE PHILOSOPHIQUE
tive et dont tmoignent maintenant encore .nos langues, nos supers-
titions et nos murs (1).
On voit la gnralisation laquelle cette tude peut conduire;
il ne s'agit plus seulement de tel ou tel accident d'une histoire indi-
viduelle, il s'agit de l'histoire humaine dans son historicit essen-
tielle (z), de la recherche de notre prhistoire, enfantine ou archaque,
et de la survivance de cette prhistoire, dont tmoignent les rves
et les nvroses aussi bien sans doute que tant d'uvres d'art. Freud,
d'ailleurs, dans Totem et Tabo11, comme dans son dernier livre sur
Moise, a tent d'interprter les racines inconscientes de notre
civilisation.
Avant de tenter de prolonger l'analytique de Freud par une
analytique philosophique, ne serait-il pas bon de rapprocher, conune
on l'a fait avant nous, ces deux dates fondamentales de notre philo-
sophie contemporaine : 1889, les logifjlles, de Husserl;
1900, la de Freud, double effort de l'homme pour
ressaisir ses significations et se ressaisir lui-mme dans sa signifi-
cation ? Le rve tait comme le non-sens de la conscience. Freud a
renvers la proposition et en a fait le sens de l'inconscient. Mais
a-t-il t jusqu' saisir ce sens trahi qu'est le rve comme tel? N'a-t-il
pas encore trop distingu le sens cach et l'expression? Par quoi le
sens s'insre-t-il, chez Freud, dans le destin plastique de l'image ?
Qu'est-ce qu'un symbole? (et ce mme problme se pose propos
des symptmes de la nvrose, propos de tout acte expressif, quel
qu'il soit).
(1) Cf. L'bomm1 aux loups : l'enfant, trait passivement par sa sa:ur alnc,
imagine l'inverse (rve l'inverse) en vertu d'une protestation virile : Ces fan-
tasmes taient ainsi la rplique aaetc des lgendes au moyen desquelles une
nature, devenue grande ct fire, cherche masquer les petitesses ct les vicissitudes
de ses dbuts.
(z) Problme des symptmes typiques ct des symptmes individuels. Histoire
individuelle, histoire gnrale.
FREUD
Les Retherthu logig11u sont contemporaines de !"hermneutique
de la Sdenu Jes Rives; elles aussi cherchent penser la vie intention-
nelle comme vise des significations (1). Husserl distingue bien
l'indice et la signification : tandis que les indices conduisent leur
objet par des voies inductives, comme des images qui renvoient
des vnements, les significations impliquent une relation plus pro-
fonde entre le signifiant et le signifi; mais Husserl nous conduit
l'acte de signification par-del l'image mme. Comment comprendre
le rve comme tel, ni comme vise de sens seulement, ni comme
indice (.z)? li y a bien l un problme mais nous voulions seule-
ment montrer la connexion paradoxale entre l'intetprtation des
rves chez Freud et la thorie des significations chez Husserl. Dans
les deux cas, nous sommes conduits au problme de l'existence
mme du sens et de la relation du signifiant au signifi (3).
II. - Freud et la mtapl!Jsique
Je voudrais vous indiquer maintenant le sens et l'esprit de ma
recherche. Il ne s'agit pas de critiquer Freud, et, la manire d'Adler,
de Jung ou de Biswanger, de substituer une autre conception la
sienne. Mon dessein - peut-tre irralisable - est au moins celui-ci :
travers Freud, travers sa propre problmatique, suivie d'aussi prs
que possible, entrevoir une ouverture nouvelle et une sorte de promo-
tion de la psychanalyse vers la mtaphysique qu'elle porte peut-tre en
(1) Transcendance de l'expression chez Freud : trop raliser le sens. Trans-
cendance de la signification sur l'expression chez Husserl.
(2) Rve et existence. affrontant son destin. FoucAULT : Si dans
le sommeil la conscience s'endort, dans le rve l'existence >>
(3) Comment la r&lisation d'un peut-elle aue en mme temps signi-
lication?
424 FIGURES DB LA PENSE PHILOSOPHIQUE
elle-mme (x). Nous esprons montrer ainsi la parent des recherches
philosophiques contemporaines et de la psychanalyse, mais nous le
montrerons en partant de Freud lui-mme, et non pas du dehors,
par une comparaison extrieure. Si nous ne craignions pas d'tre trop
ambitieux, nous oserions parler d'une nouvelle conscience de soi
du Freudisme (2), comme s'exprime Hegel quand, dans la Phno-
mnologie Je J'esprit, il s'lve d'une conscience une autre qui en
devient alors, dans l'histoire, la vrit (3), mais il effectue ce passage
non en apportant du dehors cette vrit, mais en la dgageant seule-
ment de l'exprience de la premire conscience (4).
Nous avons dj parl du gnie propre de Freud qui crivait
vouloir seulement, avant de mourir, comprendre quelque chose
au monde. C'est cette volont de comprendre, de dvoiler jusqu'au
bout, que nous tentons d'intgrer l'objet mme de son enqute,
car il a t cette volont, mais il ne lui a pas donn sa place. Pour
accder cette existence de la vrit, nous suivrons Freud dans son
volution, concernant les instincts fondamentaux, sa dcouverte de
l'instinct de mort, ct de la libido, dans sa conception de l'inter-
subjectivit (relations intersubjectives impliques par la psychana-
lyse elle-mme). Ceci nous permettra peut-tre d'apercevoir ce que
Freud n'a pas lui-mme dit, mais qui est pour ainsi dire appel par
son propre dveloppement, ce passage d'une analytique de l'existence
humaine, porteuse de vrit, qui est ce que devient la psychanalyse
quand on effectue sur elle une rduction transcendantale - qui
est dpassement du psychologisme.
(1) Rintgrer un certain positivisme et une analyse nouvelle de la
physique, de son
(z) Elever l'tat de thme ce qui est d'abord vc;u oaivement.
(3) Nous commenons par vivre, nous faisons de cette vie qui s'ignore le
thme d'une seconde vie qui est promotion de la premire.
(4) Il y a la psychanalyse qui est sens, mais non sens mme de ce sens.
FREUD
I. - Libido el in.rfin(/- Je mort
Dans une premire partie de sa carrire, Freud s'est efforc de
rduire tous les instincts, qui poussent de l'intrieur le moi agir
sur le monde, un seul : la libido ( 1 ). Il est arriv concevoir le
moi lui-mme comme la pointe extrme du a, celle qui est en rap-
port avec le monde extrieur ou la ralit. Toute la partie vraiment
inconsciente de nous-mme, celle qui exprime en nous la puissance
de la vie, doit se raliser par l'intermdiaire d'un moi qui doit dcou-
vrir le moyen le plus favorable et le moins risqu d'obtenir une
satisfaction, tout en tenant compte des exigences du monde ext-
rieur {z). Le a n'est guid que par le principe de la dcharge de l'exci-
tation, ou principe du plaisir (3), le moi, par le principe de ralit qui
met un frein aux pulsions internes. Ce frein est puissamment ren-
forc par le surmoi qui intriorise en nous la domination mme
des parents. Ainsi, le moi est comme cras entre les dangers ext-
rieurs qui le menacent, la puissance interne qui risque de tout envahir
et les exigences parfois tyranniques du surmoi. Comment ce pauvre
moi peut-il se dfendre ? Comment ne succomberait-il pas souvent
dans les nvroses et les psychoses, l'angoisse tant toujours son signal
d'alarme.
La rduction de toute l'nergie interne la libido n'est pas
aussi paradoxale qu'elle peut le paraitre. Il est bien vrai qu'il y a
un amour de soi ou narcissisme, et un amour objectal, qui se fixe
et se dplace sur d'autres tres, et un passage de l'un l'autre. Je
considre aussi que les analyses freudiennes sur la formation mme
de la sexualit partir d'une puissance indtermine sont en gnral
valables et suggestives. La rduction la libido, le pansexualisme
(1) D ne faut pas confondre la libido gnrale et non fixe encore avec la
sexualit.
(2) Rgulation par le del.
(3) Une machine tension qui veut maintenir son quilibre.
426 FIGURES DB LA PENSEE PHILOSOPHIQUE
de Freud ne nous arrtera donc pas particulirement ( 1 ). Accordons-
le-lui, mais c'est Freud lui-mme qui va dcouvrir dans une deuxime
partie de sa carrire un autre instinct fondamental, irrductible la
libido, et pourtant inextricablement ml elle : l'instinct de mort.
Cette dcouverte parait avoir bien des sources diverses. Nous
avons dj dit que Freud parlait une sorte de langage nergtique
li une philosophie de la nature autant que de l'esprit, mais nous
avons dit aussi qu'il s'ouvrait toujours aux expriences et se montrait
pour ainsi dire docile ce qu'elles lui apportaient.
Or Freud devait tre amen reconnattre, particulirement dans
les psychoses, des rsistances presque invincibles la gurison.
C'est au besoin de gurir que le mdecin fait appel dans le moi
du malade; il se heurte souvent un bnfice de la maladie :
le malade a fui dans la maladie parce qu'il a vit ainsi la solution d'un
problme difficile; mais le remde a t pire que le mal, et il s'agit
de redresser une fausse conception. Seulement, Freud a dcouvert
que la rsistance la gurison allait parfois infiniment plus loin;
que le psychanalyste se heurtait un invincible refus. On trouve,
dit-il, parmi les nvross certains individus chez qui, en juger par
toutes leurs ractions, !"instinct de conservation a subi un vritable
retournement. Ils semblent n'avoir d'autre dessein que de se nuire
eux-mmes et de se dtruire. e u t ~ t r e les gens qui :finissent par
se suicider appartiennent-ils cette catgorie [ ]. Ces sortes de
patients ne tolrent pas l'ide d'une possible gurison par notre trai-
tement et tous les moyens leur sont bons pour contrecarrer ses
dfets.
D'une faon analogue, on peut parler de ces individus qui
rptent indfiniment dans leur vie un chec, comme s'ils taient
(1) Je note, cependant, une aorte de paradoxe (pour moi) insoluble dans cette
rduction de toutes les pulsions A la libido. Amour de soi (de son propre corps);
amour et dcouverte de l'autre. Formation, dans une histoire, de la sexualit
normale. Sens de cette histoire.
FREUD
attirs invinciblement par lui. Freud a suivi chez l'enfant, dans le
jeu de prsent-absent, o dans la disparition de soi-mme devant un
miroir, un phnomne analogue et cependant plus complexe, car il
mlange une tendance dominer l'absence, s'en rendre matre, avec
un besoin de rptition comme tel, qui chappe au principe du plaisir.
Enfin, le monde que nous vivons n'a pas t sans agir sur Freud :
perscutions, tortures, camps de concentration, antismitisme se
manifestent au moment en apparence le plus haut de la civilisation
et jusque dans les pays qui venaient de raliser la rvolution. Tout
cela l'a frapp, jusque dans sa vie, comme des phnomnes qui ne
sont pas seulement des accidents, dus une mauvaise organisation
conomique, par exemple, ou un mal extrieur. Il a donc t conduit
l'ide d'une agressivit fondamentale, d'un instinct de destruction
aussi puissant que la libido et qui serait comme le pch originel
de l'homme. Ce rationaliste courageux, cet homme de l' .AIIjklirung
que fut Freud, a toujours cd la vrit, telle qu'elle se dvoilait
lui, et cette vrit n'est pas l'optimisme de l' .AIIjklii1'1111g du XVIIIe sicle.
Il avait rencontr, quand il parlait de la libido, une sorte de rsis-
tance collective. Ne devait-il pas rencontrer quelque chose de sem-
blable, quand il dcouvrit en l'homme un instinct de destruction
irrductible? Mais hlas, tout ce que l'histoire nous enseigne,
tout ce que nous pouvons nous-mme observer dment cette opinion
(la bont humaine] et nous montre plutt que cette foi en la bont
de la nature humaine est une de ces dplorables illusions dontl'homme
espre qu'elles embelliront et faciliteront sa vie [ . ] tandis qu'elles
sont seulement nuisibles.
Cette agressivit, en gnral mlange la libido, peut se tourner
vers le dehors, elle donne lieu au sadisme, mais elle peut aussi se
retourner vers le dedans, prendre le moi lui-mme comme objet,
de mme que le narcissisme tait un amour de soi; alors se montre
ce masochisme qui se rfre aux expriences dont nous parlions
plus haut, ce besoin de se dtruire soi-mme. Faut-il enfin parler
42.8 FIGURES DB LA PENSE PHILOSOPHIQUE
de ces rves de mort, que Freud a toujours rencontrs et qu'il n'a pu
compltement expliquer par sa conception premire du rve ?
Arriv ce point, nous rencontrons une des difficults du Freu-
disme. Instinct de mort, agressivit, instinct de destruction sont-ils
identiques ? Pourquoi en faire une catgorie unique ? D nous semble
que l'agressivit est une composante de l'action sur le monde et
les autres, et que l'instinct de mort est au contraire un abandon, un
refus de lutter (1), bien diffrent de l'agression. Mais si nous voulons
tre fidles Freud, il faut que nous le pensions dans son naturalisme.
n imagine donc que le a, l'inconscient est une sorte de mlange
encore indiffrenci de libido et d'instinct de destruction, comme
un philosophe de la nature ou du cosmos imaginerait l'univers fait
d'attraction et de rpulsion. Cette philosophie de la nature a exist au
xvme sicle. N'a-t-elle pas t aussi celle des Prsocratiques ?
Ds lors, les deux instincts se combinent dans l'action du moi;
il y a une part d'agressivit dans toute sexualit, comme en gnral
de sexualit dans toute destruction des autres ou de soi-mme. Ce
que nous nommons l'abandon n'est parfois qu'une sexualit dpour-
vue d'agressivit; ce que nous nommons le sadisme peut tre, la
limite, une puissance de destruction dont la sexualit se retire.
leoici comment Freud exprime sa conception, qui est celle, rptons-
V, d'un philosophe de la nature : Le but de l'Eros est d'tablir
de toujours plus grandes units afin de les conserver; le but de
l'autre instinct, au contraire, est de briser tous les rapports, donc
de dtruire toute chose. n nous est permis de penser de l'instinct
de destruction que son but final est de ramener ce qui vit l'tat
inorganique et c'est pourquoi nous l'appelons inslinf Je mort. Si
nous admettons que l'tre vivant n'est apparu qu'aprs les objets
(1) Pouvons-nous agir sut le monde sans une part d'agressivit, agressivit
contre les choses et mme contre nos semblables ? L'agressivit n'est-elle pas un
ressort indispensable pout conduire une action dans le monde ? Ecoute, n'attends
plus, la renaissante amle
FREUD
inanims dont il est issu, nous devons en conclure que l'instinct de
mort se conforme la formule donne plus haut et suivant laquelle
tout instinct tend restaurer un tat antrieur. Pour l'Eros, l'instinct
d'amour, nous n'mettons pas la mme opinion qui quivaudrait
postuler que la substance vivante ayant d'abord constitu une unit
s'est plus tard morcele et tend se runir nouveau.
Certaines consquences paradoxales peuvent se tirer de ces mdi-
tations: l'une d'entre elles est que l'organisme, qui se dfend de la
mort silencieusement, face aux dangers extrieurs, se livre plus
longuement, par un vaste dtour, la mort qu'il porte en lui-mme :
nous allons vers notre mort en rsistant une mort trangre.
Mais laissons ces consquences. Qui ne remarquera que ce qui
manque ici Freud, mme du point de vue d'une philosophie de la
nature, c'est une dialectique, une dialectique qu'on trouvait dj
chez les Prsocratiques, et particulirement chez Hraclite ?
On ne peut en effet imaginer une pure et simple juxtaposition
de deux instincts dont la somme algbrique serait o. Plus essentiel
est leur inextricable mlange, leur devenir dialectique. Ce n'est pas
un hasard, a-t-on pu dire, si Freud fut arrt, dans son interprtation
du rve, par la rptition des rves de mort; ils marquent en effet
une limite absolue au principe biologique de la satisfaction du dsir;
ils montrent, Freud l'a trop bien senti, l'exigence d'une dialectique.
N'allons pas plus loin dans cette voie; nous avons tent de situer
la dcouverte de l'instinct de mort, aussi bien sur le plan de l'exp-
rience de Freud, que sur celui, fondamental, de la philosophie de la
nature, qui est sans doute sous-jacente la pense freudienne. Cette
philosophie de la nature, derrire le positivisme modeme, nous a
paru rejoindre aussi bien les philosophes de la nature, comme
Nietzsche ou Schelling, que les Prsocratiques. Mais ce qui manque
encore Freud, ce qui est appel par sa dcouverte, c'est une sorte
de dialectique, car le dualisme par juxtaposition est inacceptable, et
d'ailleurs toutes les analyses freudiennes le refusent.
430 FIGURES DE LA PENSEE PffiLOSOPffiQUE
Cette dialectique, nous allons prcisment la retrouver dans la
conception de l'intersubjectivit chez Freud. Libido, agressivit,
destruction et amour de soi, tous ces thmes manis par Freud,
sont des thmes relationnels, ils situent l'individu humain dans sa
relation d'autres individus humains. Freud parle l encore un
langage qui le trahit peut-tre: il parle de relation objectale; la libido
dcouvre l'autre partir du sein maternel, ou se replie sur soi dans le
narcissisme. Mais derrire ces termes, Freud situe la psychanalyse
dans le milieu d'une intersubjectivit, d'un langage qui est aussi
parole, qui s'adresse quelqu'un et s'interprte par quelqu'un. La psy-
chanalyse, comme l'a dit le Dr Lacan, a pour champ le langage; c'est
dire qu'elle nous renvoie l'intersubjectivit, et peut-tre par-del l'in-
tersubjectivit, au dveloppement humain de la vrit. On rejoindrait
ici, par un certain ct, la philosophie impersonnelle de la nature.
z. - L8 milieu Je J'intersubjetivit
Vous me permettrez d'tre bref sur ce thme pourtant essentiel.
J'ai en effet dj eu l'occasion de le traiter, dans une confrence sur
la P.ryhana!Jse et la Phnomnologie de Hegel, confrence qui a paru
ensuite dans la Revue Je P .ryhana!Jse du Dr Lacan.
Je m'tais inspir de la Phnomnologie hglienne pour
comprendre la psychanalyse (1), car je dcouvrais dans la Phno-
mnologie une ide centrale, celle du rapport des consciences dans
le dvoilement de l'exprience, et ce rapport me paraissait aussi
fondamental dans la psychanalyse. J'tais d'ailleurs parvenu cette
conception grce aux efforts du Dr Lacan pour situer le champ de
la psychanalyse dans celui du langage et de la parole.
Dans la Phnomnologie Je l'esprit, Hegel n'envisage jamais la
conscience de soi sans sa relation d'autres consciences. Sa dialec-
(1) Chez Freud, relation de soi l'autre, par contact, fixation sur l'autre-
identification; ou retour soi-narcissisme.
FREUD
4.P
tique est une dialectique du dialogue, du perptuel rapport du moi
l'autre moi. C'est ainsi que les formes les plus connues, et les
plus plastiques, de cette Phnomlnologie montrent l'affrontement des
consciences de soi, au niveau de la lutte pour la vie et la mort, au
niveau du maitre et de l'esclave, de la conscience noble et de la
conscience vile, de l'amant et de l'aim, de l'offenseur et de l'offens,
et enfin, dans la dialectique finale, au niveau du coupable qui a agi
et de celui qui le contemple et lui pardonne (x). Il semble que, pour
Hegel, la vrit de l'exprience, la conscience de soi universelle ne
se ralise que dans la relation des consciences, qu'elle est cette rela-
tion mme, et qu'on ne saurait, sans la fausser irrmdiablement,
l'enfermer dans la solitude d'une conscience replie sur soi. Cette
solitude, ou plutt, cet chec dans le dveloppement existe bien,
tous les stades du processus, mais elle existe comme le lieu de
l'chec absolu, celui de la belle me, du schizophrne qui prit
de sa propre rupture. Langage encore, sans doute, langage pour les
autres, mais langage qui n'est plus parole -- signifiant qui renvoie
on ne sait quel signifi - puisqu'il ne s'adresse personne et qu'il
a lui-mme rompu l'change.
La Phnomnologie de Hegel tout entire est enfin le problme
pdagogique d'une conscience de soi adulte qui voit travers une
autre conscience et lui permet de monter jusqu' elle, tandis qu'elle-
mme, dans cette relation, s'enrichit de sa propre histoire, assimile
son propre pass (z).
Je viens de vous parler de la Phnomnologie, mais c'est dj de
Freud que je vous ai parl, car la psychanalyse est essentiellement
un dialogue entre le psychanalys et le psychanalyste, et ce dialogue
toujours entretenu, parfois rompu, ou boulevers par l'ide de sa
(1) li faudrait ajouter aujourd'hui le proltaitc et le capitaliste de Marx et,
enfin, les peuples sous-dvelopps et les peuples dvelopps.
(z) Il n'y a de sens que par le dialogue, mais ce dialogue dit-il autre chose que
ce qui se communique de l'un l'autre, ou plutt que eelle qui se communique?
43z FIGURES DE LA PENSE PHILOSOPHIQUE
propre fin, est le milieu mme de la psychaoalyse et constitue sa
problmatique originale.
C'est ce dialogue que Freud a sans cesse interprt, et rien n'est
peut-tre plus saisissant dans son uvre que ses psychanalyses
concrtes, celles de Dora, du petit Hans, de l'homme aux loups
ou de l'homme aux rats, qui nous permettent de surprendre la vie
de ce dialogue. L'tude mme du prsident Schreiber, faite sur un
texte et non sur un homme, est comme une contre-preuve de ce
que nous venons de dire. L o le dialogue est impossible, la psy-
chose est son terme; il y a bien un langage chez le paranoiaque,
et mme une langue fondamentale, comme il le dit lui-mme, mais
la parole, c'est--dire l'change possible, a cess d'exister. Or, c'est
cette parole qu'il faut rveiller pour gurir le malade, il faut qu'il
consente l'change, il faut rtablir un contact rompu ici ou l par
des symptmes ou des symboles, qui sont certes un langage monu-
mental, mais ne s'adressent plus vraiment personne.
Certes, ce dialogue, quand on en fait une philosophie, pose un
trange problme, puisqu'il est le dialogue du mdecin et du malade,
et que ce rapport tend devenir le rapport suprme, comme tait
celui de l'ducateur et de l'duqu dans l'Emile, du philosophe et
de la conscience nave dans la Phnomnologie de Hegel. On comprend
l'effroi de Freud, qui fut un sage profond, en envisageant l'exten-
sion possible, la gnralisation totale de la psychaoalyse; que serait
l'univers humain, avec, d'un ct, les psychanalystes et, de l'autre,
les psychanalyss ? Cette domination mdicale - qui a des commen-
cements de ralisation - irait l'inverse des intentions les plus
authentiques de Freud lui-mme ( 1 ), qui a compris que, entre les
(1) Ce n'est point chose facile que de jouer de l'instrument psychique. F.n
pareille occasion, je ne puis m'empcher de penser l un clbre nhros qui,
il est vrai, n'a jamais t soign par un mdecin et n'a exist que dans l'imagination
d'un pote : je vem: parler d'Hamlet, prince de Danemark [ . ].
Le roi charge deux courtisans, Rosenkranz et Guldenstein, de suivre le prince
FREUD
4H
nvroses et la vie quotidienne, il y avait un passage continu, que les
psychoses n'taient que le rve lui-mme de la vie quotidienne, se
fermant sur soi et sans rveil, qui, enful, a cherch hausser la
psychanalyse aux dimensions du problme humain tout entier,
comprenant en son sein le problme des ducateurs et des duqus,
des grands hommes et des hommes moyens, des parents et des
enfants, des philosophes et des consciences empiriques. Ce problme
nous dpasse bien siir dans toute son ampleur, puisqu'il est comme
le substitut moderne du problme de Dieu.
Contentons-nous donc d'indiquer comment Freud a sans cesse
approfondi cette question du dialogue, du langage et de la parole.
Voici d'abord comment il conoit le rle mme du psychanalyste,
par rapport au malade : Le moi est affaibli par des conffits internes
et il convient de lui porter secours. Tout se passe comme dans
certaines guerres civiles o c'est un alli du dehors qui emporte
la dcision. Le mdecin analyste et le moi affaibli du malade, en
s'appuyant sur le monde rel, s'unissent contre leurs ennemis, les
exigences pulsionnelles du a et les exigences morales du surmoi.
Un pacte est conclu. Le moi malade du patient nous promet une
franchise totale, c'est--dire la libre disposition de tout ce que son
autoperception lui livre. De notre ct, nous lui assurons la plus
grande discrtion et mettons son service notre exprience dans
l'interprtation du matriel soumis l'inconscient. Notre savoir
compense son ignorance et permet au moi de rcuprer et de gou-
verner les domaines perdus de son psychisme. C'est ce pacte qui
constitue toute la situation analytique.
Mais cette situation est elle-mme ambigu; elle se rvle
l'exprience pleine de difficults souvent imprvues. C'est ainsi que
et de dcouvrir le secret de sa mlancolie. Hamlet les invite jouer de la ftte,
et comme ils refusent, il s'crie : Sang dieu, croyez-vous qu'il soit plus fiacile de
jouer de moi que d'une flte? ... Prenez-moi pour l'instrument que vous voudrez,
vous ne saurez jamais jouer de moi.
434 FIGURES DE LA PENSE PHILOSOPHIQUE
Freud est amen dcouvrir, avec les refoulements du malade, les
risistan1s de divers ordres qu'il oppose. C'est l'preuve de ces
rsistances qui est en question dans le dialogue - quand il peut y
avoir dialogue - car prcisment, toute la question est la possi-
bilit mme de l'change, d'une parole qui ne soit pas jamais
perdue dans la sclrose d'un langage monumental, tel celui des
rves, retour au narcissisme primitif.
Toutes les dcouvertes de Freud se situent dans l'exprience
de cette situation, en particulier la dcouverte essentielle du trans-
fert, de la rptition, du contretransfert. Le malade est amen non
se souvenir, ce qui serait libration, mais rpter des situations
primitives; non penser la situation, mais la rpter, selon une
rptition qui s'ignore elle-mme. Il y a retour du refoul. Le malade
prend, vis--vis de son mdecin- son propre insu- l'attitude
qu'il avait jadis l'gard de ses parents, qu'il a rpte au cours
de sa vie, dans ses amours et ses haines; et cette rptition, ce trans-
fert est la fois le moyen le plus puissant dont dispose le mdecin
ou l'ducateur pour agir, et aussi l'obstacle le plus difficile sur-
monter, car le transfert est aussi bien positif que ngatif. Le pre
a t aim, mais il a t aussi ha. D'autre part, cet amour, ce besoin
de prsence, d'appui, qui rpte les situations d'enfance, sont aussi
bien dangereux. Le mdecin doit prendre garde au conttetransfert
qu'il porte en lui-mme; il ne doit ni cder, ni manuvrer, car
l'homme n'est pas un objet de manuvre, et jamais Freud lui-mme
ne l'a pris ainsi.
On peut dire, en un certain sens, que la dcouverte du transfert,
comme de la rsistance, et de sa formidable puissance, a t aussi
bien pour Freud la justification de ses thses que la rencontte d'une
objection fondamentale son propre rationalisme. Le point de
dpart de Freud a certainement t la gurison par la raison seule.
na cru qu'en apportant la lumire cela suffirait; il a que
cette explication, venue du dehors, tait insuffisante, qu'il fallait
FREUD
4H
que le malade lui-mme fasse son propre voyage et parvienne lui-
mme au rsultat. Mais pour ce faire, il a comme besoin d'une illu-
sion, dont il faudra encore qu'il se dbarrasse : il a besoin de la
puissance irrationnelle du transfert (t).
Ajoutons que ces dcouvertes successives s'tendent et se gn-
ralisent la vie humaine tout entire. La prhistoire de l'enfance,
la dtermination de l'autre et l'amour ou la haine pour l'autre,
tout cela va se rpter dans la vie de l'adulte, et le transfert ne sera
pas seulement un phnomne mdical, mais un phnomne gnral
de la vie humaine (z).
Ici, une dernire question se pose nous : que signifie gtdrir ?
Que signifie sortir l'humanit de la nvrose, la mettre en accord avec
la ralit ? Question ultime laquelle Freud lui-mme nous rpond,
mais peut-tre sans avoir hauss la prise de conscience cette rponse
qui est dans sa recherche mme.
Avant de laisser ce thme de l'intersubjectivit, pour tenter
d'envisager cette question ultime, qui est la question de la vrit,
citons ce texte de Freud qui nous parait grandiose dans sa simplicit
et qui nous dit bien l'exigence de la communication, de la parole
(feinte ou effective), du dialogue essentiel la pense mme :
Mes premires confrences sur la psychanalyse ont t faites
(x) Or, ce n'est pas l'ignorance en soi qui constitue le facteur pathogne;
cette ignorance a son fondement clans les rsistances intrieures qui l'ont d'abord
provoque et qui continuent la maintenir [ . ) La rvlation au malade de ce
qu'il ne sait pas, parce qu'il l'a refoul, ne constitue que l'un des prliminaires
indispensables du traitement [ .. ]. Mais de pareilles mesures ont, sur les symptmes
nvrotiques, autant d'action qu'en aurait, par exemple, en priode de famine, une
distribution de menus awt affams.
(z) Freud a jet les bases de toute une thorie de l'intersubjectivit: itllnti-
fiealion (quand les parents sont intrioriss et deviennent le surmoi), jlroj1elion
(quand le moi se voit dans l'autre), lrQflrjirl (quand le moi rpte sur l'autre un
amour ou une haine primitifs).
Faut-il enfin dire que la libido n'est pas purement somatique, que le corps est
certes de la partie, mais qu'il n'y a li qu'une architecture indispensable l'ap-
phension de l'objet (l'autre sujet) ou l'ainour de soi.
436 FIGURES DE LA PENSE PHILOSOPHIQUE
en 191,-1916 et en 1916-I917, dans un amphithtre de la clinique
psychiatrique de Vienne, devant des auditeurs venus de toutes les
facults [ . ] Par contre, ces nouvelles confrences n'ont jamais
t faites - crit-il en 193.z dans un avant-p2:opos aux No111111111
Confirenes Slll' la P.rythanalyse. Entre-temps, mon ge tait venu
me !:elever de mes obligations envers l'Universit, obligations la
vrit peu serres, mais qui m'obligeaient faire quelques cours.
De plus, une intervention chirurgicale m'avait rendu impossible de
prendre la parole en public. Si donc je me replace, dans les conf-
rences qui vont suivre, au milieu d'un auditoire, ce n'est que par
un jeu de mon imagination; peut-tre ce fantasme m'aidera-t-H,
en approfondissant mon sujet, ne pas omettre de tenil: compte
du lecteur. Mme la pense solitaire, quand elle est authentique,
est encore un dialogue virtuel.
3 - Vlritl et ana{yti(jlll Je /'existene
La p.rythana/yse et la dimension Je /' flll6nir
Que signifie gtllrir, disions-nous, sortir de sa nvrose pour
entrer dans la vie normale ? Un personnage de Simone de Beauvoir,
dans Les mantlarins, une femme jalouse et nvrose, insupportable
sans doute, finit par se faire psychanalyser; elle gurit et devient
une femme normale . mais alors, elle est pire qu'avant, elle devient
insipide, aussi ennuyeuse qu'elle tait irritante. S'agit-il d'une telle
gurison qui adapterait si bien les hommes la ralit que l'huma-
nit deviendrait une sorte d'espce animale o l'amour lui-mme ne
poserait plus de question, tant parfaitement fait, comme on
dit?
Tel ne parat pas tre le sens de toute la psychanalyse freudienne,
avant qu'elle ne se soit rduite une pure et simple technique. Il
semble au contraire qu'il s'agit, en rsolvant nos nigmes, en les
FREUD
437
surmontant, de nous ouvrir une existence dont la rationalit ne
soit pas une adaptation quasi mcanique la ralit (t).
Il est vrai que Freud insiste sur le poids de pass qui pse lour-
dement sur l'homme. C'est bien un pass que cette partie inconsciente
de nous-mme qui se nomme le a (1), le pass de nos instincts,
de notre enfance et peut-tre de notre prhistoire; c'est encore un
pass que ce surmoi qui tyrannise si douloureusement parfois notre
moi, et qui a intrioris en nous sous forme de conscience morale
cette longue enfance dans laquelle il nous a fallu dpendre troite-
ment de nos parents et considrer les grands autour de nous comme
des gants divins, pass qui remonte au-del de notre enfance dans
l'histoire humaine. Freud insiste sur ces lgendes des grands hommes
qui ont appartenu deux familles : une famille royale qu'il leur a
fallu quitter, une famille modeste qui les adopte; cette lgende
traduit la vision que tout homme a de sa famille, dans son enfance
et plus tard. D'une faon gnrale, Freud interprte notre prsent
la lumire de tout ce pass, pass d'instincts et pass d'histoire,
et Sartre, qui veut reprendre la psychanalyse sous forme de psycha-
nalyse existentielle, lui reproche d'avoir ainsi ni la libert d'un projet
fondamental et arbitraire, au profit d'une nature brute dont il part,
laquelle il nous rduit au lieu de nous en librer. D est vrai que
Sartre lui-mme, en abandonnant toute nature, nous suspend dans
le vide d'une libert d'existence qui n'est plus qu'arbitraire pur.
(1) Dmystic:r et mystifier la danystification (la religion positive de Comte)
Eviter la superstition thmpeuque, hyginique.
Nous avons cagoriquement refus de considrer comme notre bien
propre le patient qui requiert notre aide et se remet entre nos mains; nous ne
cherch01111 ni 6cillier son sort, ni lui inculquer nos idux, ni le modele!
notre image avec l'orgueil d'un craateur, qui nous serait fort agrable. Situation
d'avenir et elle est daliKc : Tout porte aussi croire que vu l'application
massive de notre th&apeutique, nous serons obligs de mler la peur d l'analyse
une quantit du plaisir de la suggestion directe. >>
(.2.) Le pa8K comme le a et le surmoi. Le pass comme l'insnct de mort,
comme l'instinct en gn&al, en tant qu'il est rptition.
4
3
8 FIGURES DB LA PENSE PillLOSOPillQUB
Il n'en reste pas moins que Freud se laisse prendre une sorte de
dterminisme mcanique qui ne correspond pas au sens, au pro-
cessus du dialogue qu'il rvle au cur de l'exprience humaine.
Il est certain que nos symptmes, nos actes manqus, nos rves ren-
voient notre histoire et mme notre lointaine enfance ; il faut
ainsi dchiffrer notre pass dans notre prsent; mais cette lecture
n'est-elle pas ambigu?, ou plutt, est-elle dtermine d'une faon
univoque? N'ouvre-t-elle pas des perspectives autant qu'elle com-
mence dcrire un destin ? Freud a lui-mme insist sur la surdter-
mination des symboles, sur leur ambigut, et quand il s'agit d'un
langage qui se fait parole, n'est-il pas ouverture sur l'avenir autant
que dtermination par le pass? C'est ainsi que, au cours de la
psychanalyse, un rve devient prsage (1) parce qu'il est dcision,
telle rve de Dora dans lequel Freud apprend qu'elle va quitter son
psychanalyste et choisit une certaine solitude. Ce rve sort d'un
langage pour tre dj dialogue. Il parle quelqu'un d'un avenir.
Je voudrais, pour prciser ce que je viens de dire (qu'en somme,
Freud a saisi la temporalit par le pass et le prsent sans parler
effectivement de l'avenir, bien que tout son dialogue psychanaly-
tique le suppose), me rfrer un trs beau commentaire de Merleau-
Ponty sur le texte de Freud: Un .rotnJenir d'ln/illlte tk Llollllrd tk Vinti.
On a l'habitude de considrer Lonard comme un pur intellec-
tuel, dtach de tout, sans amour et sans passion, un hros de la
(1) Le reve, enfin, peut-il mler l'avmft? [, .. ), ll ne peut en tte question.
Sans doute, un savant modeste et dpourvu de prjugs accueille avec joie tout
effort pour tudier scientifiquement les phnomnes occultes, mais il y a dewt
croyances qu'il ne peut accepter : la survie aprs la mort, la coonaissance d'un
avmit qu'on ne peut sonder. n faudnit dire bien plutt : le rve rvle le psss,
car c'est dans le pass qu'il a toutes ses racines.
Certes, l'antique croyance aux reves prophtiques n'est pas fausse en tous
points. Le reve nous mme dans l'avenir puisqu'il nous montre nos dsirs raliss;
mais cet avmit, prsent pour le rveur, est model par le dsir indestructible
l'image du pass.
FREUD
439
connaissance pure, dirait Valry. En fait, Freud nous a dvoil le
sens de ce dtachement qui est une fixation immuable sa mre,
en analysant un souvenir d'enfance de ce hros de la connaissance:
Il y a dans Sainte Anm (1) et dans La Vierge ce manteau
de la Vierge qui dessine un vautour et s'achve contre le visage de
l'enfant. Il y a ce fragment sur le vol des oiseaux o Vinci s'inter-
rompt soudain pour suivre un souvenir d'enfance : Je semble
avoir t destin m'occuper tout particulirement du vautour,
car un de mes premiers souvenirs d'enfance (z) est que, comme
j'tais encore au berceau, un vautour vint moi, m'ouvrit la
bouche avec sa queue et plusieurs fois me frappa avec cette queue
entre les lvres. Ce vautour n'est-il pas le symbole de la mater-
nit, parce que, croyait-on chez les Egyptiens et les pres de l'Eglise,
tous les vautours sont femelles et fconds par le vent ? Or, que
voyons-nous dans la vie de Vinci ? Il tait le fils naturel d'un riche
notaire qui pousa, l'anne mme de sa naissance, la noble Donna
Albiera dont il n'eut pas d'enfant, et recueillit son foyer Lonard,
ig de cinq ans (3). Ses quatre premires annes, Lonard les a donc
passes avec sa mre, la paysanne abandonne. Il a t un enfant sans
pre et il a appris le monde dans la seule compagnie de cette grande
maman malheureuse qui semblait l'avoir miraculeusement cr.
Nous savons maintenant que Vinci n'eut pas de ma.ttresse, et
que, comme dirait Freud, il avait investi dans cette premire mre (4)
toute sa puissance d'amour; il tait donc dtach, mais ce qu'il
fit de ce dtachement n'appartient qu' lui : il en fit le hros de la
(1) D'abord, les deux mres qu'eut Looard : la vnie, Anne, et sa jeune
belle-mre.
(2) Est-ce un fantasme ou un souvenir rel ?
(3) Les deux mres: Anne et Marie.
(4) La mre de Lonard. la pauvre paysanne de Vinci, tait venue Milan
en 1493 afin de visiter son fils, alors de 41 ans. Elle y tomba malade, fut mise
par Looard l'hpital ct quand elle mourut, entc:n:u par lui avec toutes les
marques de respect. Sourire de Monna Lisa, de la soutire de sa mre.
440 FIGURES DE LA PENSE PHILOSOPHIQUE
connaissance et l'artiste que l'on sait. Ainsi, comme le remarque
Merleau-Ponty : Au comble de la libert il est, en cela mme,
l'enfant qu'il a t; il n'est dtach d'un ct que parce qu'il est
attach ailleurs. La motivation, telle que nous l'avons vue chez
Freud, o la signification n'est pas un dterminisme naturel, se
concilie avec une libert, ou du moins, une ouverture sur l'avenir,
autant qu'elle exclut le pur arbitraire sartrien.
C'est donc cette dimension d'avenir - dj prsente dans le
dialogue - qu'il faut rintroduire dans la pense freudienne. Mais
cette rintroduction n'est pas sans consquence : elle rend possible
le passage d'une psychologie empiriste un domaine transcendantal.
La question pose : que signifie gurir, prend un autre sens; la perte
de toutes nos illusions n'est pas la retombe dans une adaptation
naturelle; l'ouverture de l'avenir est aussi une ouverture mtaphysique.
Que pouvons-nous entendre par l, en restant autant que pos-
sible fidle Freud, sa philosophie de la nature (x), dont nous
avons vu qu'elle tait une base essentielle de sa pense ? Il me
semble que, en prenant conscience de ce que fut la sagesse de Freud,
de son rationalisme impnitent, qui n'excluait pas le courage de
regarder la vrit en face, si dure soit-elle, nous pouvons entrevoir
une sorte de rponse. C'est cette vrit mme, ou plutt le dvoi-
lement de cette vrit qui devient le thme essentiel (z.). L'existence
humaine n'est plus seulement ce produit de la nature: elle est exis-
tence en tant qu'elle est dvoilement de la vrit, et l'analytique
psychologique devient une analytique existentielle (3) - telle que
(1) L'appareil mental qu'a cooatruit Freud n'est-il pas lui-mme symbolique?
Une projection de soi dans la machine, comme la machine est une projection de
nous-mmes. Machine matrielle et sens, c'est le rapprochement des deux termes
qui est le problme.
(z) L'ambiguit du mtionaliame freudien : comptendre et se comprendre.
(3) Rapport avec l'analytique edstentielle :
I) Le pass n'est pas pass : il est l'ayant-t qui est (fuauion de la nvrose,
nergie lie);
FREUD
441
Heidegger nous l'a prsente dans Sein 1111J Zeit - et dans cette
analytique nous pouvons repenser les thmes mmes de l'anthro-
pologie freudienne, la prhistoire (1) et l'originaire. l'oubli - et
surtout, l'oubli de l'oubli. plus important encore que l'oubli lui-
mme - la rptition, le pass et l'avenir, le dialogue et l'intersub-
jectivit. condition du dvoilement, le logos et la matire, la causa-
lit et la motivation. Il se trouve qu'une sorte de prise de conscience
du freudisme nous hausse une dimension nouvelle o peut-tre
mme la philosophie de la nature peut trouver sa place. L'essentiel
est ce thme d'une vrit qui est dvoilement, et qui donc recle
toujours sa propre obscurit, et ce dvoilement qui n'est pas sans
l'homme. bien qu'il ne soit pas de l'homme, qui passe par le dialogue
intersubjectif, est au-del de tout message qui ne se proposerait
que l'effectuation de la puissance, le gouvernement des hommes (z).
En disant cela -et surtout cela : cette dfiance de la puissance -
nous pensons rester obstinment fidles Freud qui n'a peut-tre
pas su inscrire dans son propre systme ce qui tait la motivation
de toute sa vie de pense (3).
z) L"oubli est de dc:ux aortes : oubli de l'vnement (hyatme), oubli du acns
(nvrose obsessionnelle);
J) L"oubli de l'oubli.
(1) Cf. le caractre: des reves typiques ct la prhistoire humaine ;
at) Le rve de Nausicaa( ct ils virent qu'ils taient nua);
Les rves de mort :
1) Conflit des frres;
z) La ttagdic d'dipe (diffrcnc:c entre le destin antique : (dipe) ct notre
destin : Hamlct) - Macbeth.
y) Les reves d'CDmcn.
(z) Il ac peut que toua les id&m: soient des sublimations des instincts. Maa
la vrit dans son dvoilement n'en est pas une.
(J) Cc n'est qu'en &iaant usage de nos nergies psychiques les plus leves,
toujollllllica de conscience, que noua pouvons matriser nos pulsions.
Le traitement psychanalytique peut, grosso motlo, tre considr comme une
sorte de rducation qui cnacignc vaincre les rsistances intrieures.
Quels que soient les sentiments ct les humains, l'intellect est lui
.J. BYPPOLITB - 1 15
442. FIGURES DB LA PENSE PHILOSOPHIQUE
Sans doute, je vous cause quelque dception, en achevant ces
trop longues remarques sur une telle ouverture, sur un tel problme
de la vrit-dvoilement ( 1 ), et en ne vous en disant presque rien.
Permettez-moi alors une confidence dernire. Cette aventure m'arrive
presque toujours : on achve par le problme (ici, le problme
Existence et Vrit) et tout ce qu'on a dit ne fut qu'un chemin,
une voie d'accs, une prparation, une propdeutique. Pour m'excuser,
je dirai que je prfre les premires Mitlitations de Descartes aux
dernires, la Phinominologi1 th J>uprit la science hglienne de
l'absolu, Slin 111111 Zlit ce que Heidegger peut dire aujourd'hui
de l'Etre, et l'histoire de la mtaphysique sa fin - si elle doit en
avoir une. Mais cela mme signifie que la vrit dans son dvoile-
ment est une recherche qu'il faut toujours reprendre, et qu'elle est
phnomnologie, voyage de dcouverte, et jamais savoir absolu;
ou plutt cela signifie que le savoir absolu est seulement cette
phnomnologie.
Car la philosophie ne consiste pas savoir autre chose que l'exp-
rience elle-mme, mais savoir ce qu'on sait dj sans savoir qu'on
le sait. La philosophie n'est pas l'au-del de l'exprience mais la
conscience de soi de l'exprience (z).
aussi une puissance. Celle-ci n'arrive pas immdiatement prvaloir. Mais fina-
lement ses effets sont d'autant plus certains. La vrit la plus blessante finit
toujours par tre perue ct par s'imposer, une fois que les intrts qu'elle blesse
ct les motions qu'elle soulve ont puis leur virulence. ))
(1) Le problme actuel de la mtaphysique et le positivisme, la dmystification
ou l'analyse infinie.
(2) Un intermdiaire entre la psychanalyse, trop psychologique, ct l'analyse
tianscendantale, trop logique. Une analytique de l'existence humaine qui intgre
en elle la vrit comme dvoilement - de soi et de la nature.