HOMMAGE JORGE LUIS BORGES

Yves Bonnefoy
Gallimard | Le Dbat
1987/4 - n 46
pages 176 186

ISSN 0246-2346

Article disponible en ligne l'adresse:

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Pour citer cet article :

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Bonnefoy Yves, Hommage Jorge Luis Borges ,

Le Dbat, 1987/4 n 46, p. 176-186. DOI : 10.3917/deba.046.0176

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution lectronique Cairn.info pour Gallimard.

Gallimard. Tous droits rservs pour tous pays.

La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que
ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en
France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

http://www.cairn.info/revue-le-debat-1987-4-page-176.htm

014Bonnefoy.qxd

30/06/2004

14:37

Page 1

Yves Bonnefoy

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Bibliothque nationale, le 23 octobre 1986.

Nous sommes runis ce soir pour clbrer la mmoire de Jorge Luis Borges, qui fut un des grands
crivains de ce sicle et qui a dailleurs et depuis longtemps t reconnu comme tel. Ds la fin des
annes cinquante, sa notorit stendait au-del du cercle des amateurs de littrature difficile, et ce fut
bientt une gloire comme notre temps nen rserve plus que bien rarement ceux qui ne font qucrire.
Dinnombrables tudes ont t consacres Borges en divers pays, beaucoup de sympathie entourait
lhomme quil fut, beaucoup dmotion a suivi sa mort. En bref, cet accueil fut si gnral et semble mme
si attentif que je devrais penser, prenant la parole ce soir, que je nai rien dautre faire que rappeler
quelques vidences, en les nuanant seulement des quelques remarques quautoriseraient ma lecture,
ncessairement personnelle, ou mes souvenirs de quelques rencontres.
Et pourtant, ce nest nullement ce sentiment que jprouve, et jai limpression au contraire que
Borges a t en tout cas en France assez mconnu, assez durement priv du droit simple dtre luimme, pour que nous lui devions, aujourdhui, rparation autant que clbration : ce que je tenterai
donc de faire, non sans un peu rflchir aussi sur les causes qui ont permis ce malentendu.
Ne faut-il pas remarquer, en effet, quil ny a, malheureusement, aucune raison de croire quen quelque
cas que ce soit la clbrit dun auteur signifie quune attention vritablement srieuse se soit attache
son uvre ? Si une poque accorde de limportance un crivain, un penseur, et si mme et surtout elle
le fait de faon rapide, cest bien plutt parce que cest elle, elle-mme, en ses partis pris et ses modes,
qui pense pouvoir se reconnatre dans ce miroir imprvu, et il est donc craindre que, pour continuer de
se contempler ainsi, elle ne retiendra que certains aspects de luvre aux dpens des autres : alors pourtant que ctait peut-tre du rapport dialectique de ces diverses parties que lauteur avait fait sa recherche
propre. Quelques-uns des grands signifiants de cette recherche demeurent au centre de lattention, mais
dautres sont carts, censurs : et on peut mme dire, parfois, quil y a eu l comme une manuvre,
consciente ou non : car comment pourrait-on mieux faire triompher une cause quen la dchiffrant chez
quelquun qui, ne militant ni pour celle-ci ni pour aucune autre, et tant de ce fait un tre libre et lucide,
a chance de cautionner, de par ces rares vertus, la thorie plus abstraite qui sen rclame ? Cest bien souvent que de grands crivains se retrouvent ainsi les prisonniers didologies qui nont de commun avec eux
Le Dbat a publi la leon inaugurale dYves Bonnefoy au Collge de France, La prsence et limage (n 20).
Cet article est paru en septembre-novembre 1987 dans le n 46 du Dbat (pp. 176 186).

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Hommage
Jorge Luis Borges

014Bonnefoy.qxd

30/06/2004

14:37

Page 2

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

que le moment historique. Il aura suffi qu un des bords de leur exprience ces esprits de trop de richesse
se soient carts un instant de ce point central de leur rflexion o les forces contraires squilibrent.
Cest ce qui advint Borges. Une grande pense de notre temps sest reconnue dans son uvre, cest
limmense succs de cette doctrine qui a prcipit et accru sa gloire, mais cette philosophie ntait pas
la sienne, il na jamais fait que sen approcher en des points o il la sentait vridique, et le rsultat de cette
rencontre, cest quen beaucoup des lectures quon aura faites de ses uvres ce nest plus lui qui nous
parle. Quelle est cette philosophie ? videmment celle qui souligne dabord que la notion ne concide
jamais avec la chose, dtermine quelle est tout autant par les autres mots de la langue, do suit que
toute reprsentation est fiction, y compris lide que nous nous faisons de nous-mmes. Et jusquen ce
point, tout va bien, et ce nest pas un rcit de Borges, ou un pome, qui souffrirait de lapplication de ces
principes. Mais ceux qui partent de ces prmisses remarquent aussi, bien souvent, que ces fictions qui
sont notre seul avoir ne cessent pas, dun moment de lhistoire lautre, de se modifier, de se mtamorphoser, deffacer et de rcrire leurs conventions et leurs codes qui jamais pourtant ne sont vrifiables
jusquau trfonds du rel ; et les voici du coup fascins par les virtualits du langage, au sein duquel ces
vnements se passent, et mduss surtout par lexistence de certains livres dans lesquels lcrivain sest
plu laisser prolifrer la fiction, lui permettant de se dmultiplier, de se contredire, de semer dans ses
propres mots lindtermination, voire le non-sens. Ces textes ne sont-ils pas, se demandent-ils, lintensification de ce qui a lieu dans le discours ordinaire, qui dit toujours autre chose et plus que ce que son
auteur a cru dire ? Et ne remplacent-ils pas, de ce fait, limage vainement narcissique que notre navet
recherche par quelque chose de plus rel qui est le travail en nous du dsir frayant sa voie dans les mots ?
Le brisement de tous les miroirs, ce serait la ralit non plus reflte, mais vcue.
Telle, outrancirement rsume, la philosophie du langage qui a marqu la pense franaise depuis
une ou deux gnrations. Et sans chercher pour linstant la critiquer, je remarquerai quen effet Borges
a pu paratre la faire sienne, mais non sans lui opposer une intuition totalement autre, dont le rappel me
parat ce soir la tche la plus urgente. Borges, un partisan de la subversion, de la dconstruction, de la
fission du discours par le travail littraire ? Oui, il est facile de constater que celui qui, dans cette uvre,
dit Je semble ntre quun champ ouvert des personnalits demprunt, aux identits fugitives ou incertaines, aux rfrences la fois toujours rappeles et toujours autres. Quand il conoit, par exemple, le
Pierre Mnard, auteur du Quichotte, cest en confiant sa parole un tre inconnu qui crirait Nmes,
en 1939 , et cette rflexion fameuse sur la disponibilit des pomes, sur les mille auteurs successifs que
le mme grand texte peut avoir, saccompagne donc, en sous-main, de la suggestion que les textes que
Borges signe ont dj eu toutes sortes de visiteurs. Borges ne relve-t-il pas, aussi bien, et comme sil trouvait que ce fait avait quelque charme, que la critique littraire, sur la plante fictive quil nomme Tln,
invente sans rpit de nouveaux auteurs laide des anciens textes ? Elle choisit, dit-il, deux uvres dissemblables disons le Tao Te King et Les Mille et Une Nuits , les attribue un mme crivain, puis
dtermine en toute probit la psychologie de cet intressant homme de lettres. Et semblablement, il se
plat relever, ou plutt mme inventer, cette trange taxinomie dune certaine encyclopdie chinoise
qui distribue les animaux en quatorze groupes, parmi lesquels on rencontre les cochons de lait , mais
aussi les animaux qui appartiennent lempereur et ceux qui viennent de casser la cruche , et
mme ceux qui sont inclus dans la prsente classification : dcision cette fois purement verbale, qui
achve de sparer cette structure contradictoire de toute ralit praticable, de tout sol dans lexistence possible, et met nu ce que Michel Foucault appelait le non-lieu caractristique de la parole. Le Borges quon
aperoit dans de telles pages semble bien stre vou la page, prcisment, cette libert sans frein ni

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Yves Bonnefoy
Hommage
Jorge Luis Borges

014Bonnefoy.qxd

30/06/2004

14:37

Page 3

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

remords de lcriture qui modifie tous les codes, qui trouble tout rve de mimsis, qui ruine toute prtention
de lesprit la connaissance absolue. Et dans ces bifurcations sans nombre que son uvre suggrerait, dans
ces parcours quelle nous ferait accomplir en marge de toute ralit que daucuns croient objective, eh bien,
ce qui peut prendre valeur emblmatique, cest certes ce labyrinthe que beaucoup damis de Borges voquent son propos, partir dailleurs de quelques-uns de ses thmes et de deux ou trois de ses titres.
Le labyrinthe ! Cette image dirait son apport, sa modernit. Et elle exprimerait de surcrot une ide
qui est en fait lessentiel de cette philosophie du langage : savoir que, dans ces mandres, dans ces dplacements sans points cardinaux, dans ces fatigues sans esprance, ce qui se perd, ce qui cesse davoir un
sens, cest la ralit personnelle, cest lexprience de concidence avec soi-mme dun tre qui, confiant
en ses propres mots, en son image du monde, nhsite pas se tenir pour rel, et le sujet authentique de
son action et de son destin. Ne parlant au sein de son uvre que pour se distinguer de ltre de chair et
dos quil est par ailleurs (cest le sujet du bref apologue Borges et Moi), montrant que lordre des mots
outrepasse et dconsidre celui des choses, l uvre littraire appele Borges (comme on a dit) marquerait la fin dune anthropologie fonde sur la prsence et la rfrence. Et cest pour cela, bien sr,
quelle a t si utile ceux qui ont dans ce sicle annonc ce dplacement des valeurs, mais avec seulement lardeur abstraite de lintellect. Quelle heureuse surprise ! Ces rcits leur apportaient la chaleur,
lpaisseur, la vibration dont semblent avoir besoin toutes les causes.
Mais cest aussi que Borges nest peut-tre pas ce quil parat tre ; et jessaierai maintenant de retrouver dans son uvre cette composante de plus qui me permet de penser que le sens de ce quelle tente
est moins daffirmer la plasticit infinie de lcriture que de la contester, de se rvolter contre elle, au nom
dune vrit qui la transcende.
Et je partirai pour cela dune de ces ides de Borges o parat ce souci de linfini que lon associe ordinairement dans ce quil crit la hantise des labyrinthes, cest--dire aux oprations qui relveraient
de lactivit du langage. En loccurrence, il sagit de Funes ou la mmoire, o parat le rve dune totalisation par le souvenir de toutes les expriences quune personne a pu faire depuis le premier instant de
sa vie. Funes, ce jeune garon dun obscur village de la grande plaine argentine, se souvient de tout, vous
le savez ; mais aussi il a tout peru. Dun coup dil, crit Borges, nous percevons trois verres sur une
table ; Funes, tous les rejets, les grappes et les fruits qui composent une treille. Il connaissait les formes
des nuages australs de laube du trente avril mille huit cent quatre-vingt-deux, et pouvait les comparer
au souvenir des marbrures dun livre en papier espagnol quil navait regard quune fois et aux lignes
de lcume souleve par une rame sur le rio Negro la veille du combat du Quebracno ... Cette capacit
de lesprit est videmment chimrique, quels que soient les possibles que lon souponne dans les cinq
sens et dans la mmoire. Et lon peut donc voir en Funes une faon de briser limage traditionnelle de la
personne : car flotter dans lespace absolument sans limite que son cerveau surhumain lui donne, comment pourrait-il jamais retrouver les besoins, les catgories de pense, les humbles projets de lhomme
ordinaire, dlimit par sa finitude et loubli ? Son matriau, semble-t-il, cest celui-l mme de limagination la plus libre, en ses mouvements les plus fous, cest donc linfinit des possibles qui peuvent surgir dans les mots quand ils se sparent des choses.
Oui, mais remarquons aussi que chacun des lments qui composent linnombrable mmoire de
Funes a t une perception quil a vcue, ce qui fait quaussi infini soit leur ensemble, eux tous ils ne
font que reconstituer la forme, la trace dans la ralit historique dune seule et unique vie. Et rver que
cet ensemble na pas subi lrosion du temps ni souffert des limites de lattention et des sens, nest-ce
pas, de ce fait, vouloir linfini ? Oui, cest vrai, mais pour cette existence, prcisment, pour la personne

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Yves Bonnefoy
Hommage
Jorge Luis Borges

014Bonnefoy.qxd

30/06/2004

14:37

Page 4

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

comme Funes en a t une, pour ce quelquun qui comme tout autre sest veill et sest endormi, a march sur les routes, a regard le ciel, les nuages, et a pens la mort. Et dailleurs, le langage ne joue, le
plus souvent, aucun rle dans ces perceptions des grappes, ou des marbrures, qui dfient le pouvoir des
mots. Funes a beau matriser linfini, il nest que lexistant ordinaire, celui qui vit cette prsence soimme qui est son commencement et sa fin. Et, au total, la rverie de Borges ne signifie donc que son dsir
de doter dune qualit transcendantale, je dirais mme divine, le Je qui nat de la vie vcue, ltre personnel dont la potique de lcriture plurielle ne veut plus entendre la voix.
Et cest le moment de noter que luvre entire de Borges, rcits mais essais tout aussi bien, est jalonne de noms propres avec une densit extraordinaire, ce qui tmoigne de son besoin presque compulsif de se rfrer des tres qui ont exist de cette faon, et le plus souvent dans des lieux et des
situations sans prestige, qui ne nous donnent voir que lnigme quils aient t et quils ne soient
plus. Ces tres qui ont des noms, ces tres qui furent chacun deux ce que jamais on ne verra deux
fois , comme dit Vigny, Borges nignore pas ce quils ont dimpermanent, dirrel, et cest mme toute
lide de ladmirable ddicace du livre quil intitule LAuteur, o il vient avec son nouveau recueil chez
Leopoldo Lugones, le grand pote, quil a beaucoup admir, et nous le montre dans son bureau qui
laccueille mais Lugones est mort, depuis bien longtemps, ce nest que le souvenir et la nostalgie qui
en prservent limage. Toutefois, autant il sait que Lugones, ou Macedonio Fernandez, ou tel autre de
ses amis, ou tel gaucho dont il a appris lhistoire, ce ne sont et seront toujours que de vaines formes
de la matire , autant il en affirme quils sont la seule ralit qui compte, poussant la logique de sa douleur jusqu poser parfois, fugitivement, le problme anachronique de lme, cette amande dtre quil
y a peut-tre, qui sait, sous la brume lgre des apparences. Je pense, disant cela, une autre page quil
a ddie une autre disparition, celle de Delia Elena San Marco, quil a vue la dernire fois le saluant
de la main, de lautre ct dune rue bruyante qui tait donc dj sans quil le comprenne le funbre
Achron, linfranchissable . Cette nuit, lui crit-il, aprs quelle est morte, jai lu que lme peut fuir
au moment o meurt la chair. Et il ajoute : Delia, un jour nous renouerons, au bord de quel fleuve,
notre dialogue incertain, un jour nous nous demanderons si ctait bien nous, celle qui fut Delia, celui
qui fut Borges.
Celui qui fut Borges est videmment, lui aussi, dans l uvre littraire appele Borges , un de
ces tres de lautre rive . Et si le fleuve du temps lemporte comme les autres, il nen est pas moins
lobjet de la mme sorte de sympathie et daffirmation qui porte lautre Borges, lcrivain, vers tous ces
tres mortels dont les biens drisoires sont ses yeux labsolu.
Quest-ce qui mourra avec moi ? se demande-t-il. Et il rpond, de faon sublime : La voix de
Macedonio Fernandez, limage dun cheval roux entre Serrano et Charvas, une barre de soufre dans le tiroir
dun bureau dacajou. En vrit, sil singnie, dirait-on parfois, donner de sa propre prsence dans
ses rcits une image contradictoire, ambigu, insaisissable, cest pour mieux laisser son absolu ltre quil
prouve quil est, de faon ncessairement incommunicable. Ce qui est transcende toute fiction. Et toute
fiction, aussi bien, puisquelle oublie cela, toute fiction est coupable. Je pense que Borges, loin de valoriser la fiction, na cess de la dnoncer, de sen scandaliser, dessayer den dtourner lcrivain moderne.
Cest en tout cas ce que me parat signifier, au plus profond, ladmirable rcit, justement clbre, Le
Jardin aux sentiers qui bifurquent. En voici le sujet, brivement. Un espion apprend quil est dmasqu
et va, dans quelques heures, prir. Or il a un secret communiquer lennemi, cest un nom de lieu, et
pour faire entendre ce nom bien prcis son chef qui va apprendre demain son excution par la presse,
il dcide de tuer juste avant son arrestation une personne quelconque qui porte ce mme nom. Il cherche

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Yves Bonnefoy
Hommage
Jorge Luis Borges

014Bonnefoy.qxd

30/06/2004

14:37

Page 5

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

dans lannuaire du tlphone, trouve ce quil veut, puis arrive chez linconnu, et le tue effectivement.
Son plan est ralis, son chef va comprendre, il le sait. Mais, dit-il pour finir sa confession, quil dicte
quelques instants de sa mort, ce que ce chef ne pourra savoir ni personne, cest ma consternation et
ma lassitude, infinies .
Pourquoi ce sentiment de malheur ? Parce quil a aim, quand il la vu, linconnu quil avait dcid
de tuer quand il ne savait encore rien de lui. Et du coup le rcit sclaire, cest une rflexion sur lacte
dcrire et la faute Borges dit mme le meurtre quil fait commettre. Toute phrase, nous dit Borges,
sappuie pour dire son sens sur un emploi des choses et des personnes qui en abolit ltre propre. crire nie
la ralit quont les tres l devant nous, en leur instant et leur lieu, nous dtruisons cet absolu mme que
nous devrions respecter, aimer cette seule ralit qui soit fondement pour lamour. En bref, la fiction trahit la prsence. Voil bien de quoi prouver la consternation et la lassitude.
Et voil pourquoi Borges, quon dit lauteur de fictions, ne les fait jamais porter, en tout cas, sur des
personnes quil imiterait de la vie : ne btissant de figures que schmatiques dans lespace troit de ces
apologues o il parle du drame de lcriture et du malheur de lauteur. Cest ce Jardin aux sentiers qui
bifurquent, mais cest aussi La Forme de lpe, o lon apprend pour finir que celui qui fait le rcit,
cest le tratre mme dont il vient de dire lhistoire ; et cest tout aussi bien le Zahir. Dans ce rcit, on
apprend que des objets circulent travers le monde, qui sont dots du pouvoir de retenir pour toujours
lattention de qui les a vus une fois. Dans le cas de Borges, car cest lui-mme quil met en scne, en
une heure de deuil, le Zahir est une pice de monnaie, qui noffre rien de particulier pourtant, sauf
quelques rayures. Quelle admirable mtaphore est-ce l de lexistence dun tre qui na de distinctif que
des traits quon dchiffre mal quand on le rencontre ! Et que de vrit il y a dans cette vocation de lcrivain qui, dniant la ralit dautrui, ngligeant de la questionner, en est obsd pourtant, mais sans
pouvoir commencer un vrai dialogue avec elle, et la voit donc comme close, comme ne refltant et ne
signifiant que sa solitude : si bien quil risque donc la folie. Borges, qui a vu le Zahir, sait quil peut en
devenir fou. Mais il sait aussi, daprs un vieux trait de thologie, que le Zahir est lombre de la Rose
et la dchirure du Voile .
Et il dit encore, et ce sont mme les derniers mots du rcit : Derrire la monnaie se cache Dieu.
Il sait, autrement dit, que si la folie guette quand on cde lattrait des mots, quand on les laisse fuir de
lconomie du vcu, il y a tout de mme des expriences qui sauvent. Dans LAuteur, toujours, le livre
le plus central, cest par exemple Une rose jaune. Le cavalier Marin, le grand pote, lillustre auteur de
LAdonis, est quelques jours de sa mort. Et de son lit il voit sur un balcon proche une femme mettre dans
une coupe une rose jaune. Il murmure donc quelques vers quil a crits sur la rose. Mais cest alors, et
soudain, que se produit la rvlation. Marino, crit Borges, vit la rose comme Adam put la voir dans le
jardin dden, et il comprit quelle existait dans son ternit et non dans ses phrases. Il comprit que les
livres ne sont pas le miroir du monde, mais une chose de plus ajoute au monde et certainement moins
que lui. Or la mme vision et la mme pense ultime sont dites aussi dans La Lune, un pome o Borges
parle cette fois en son nom propre. Combien ont essay de prendre la lune dans les jeux de leur criture,
den faire le signifiant qui enrichisse leurs mots dimages neuves, mais pendant tout ce temps de la
laborieuse application littraire
L, au coin dune rue brillait
La lune cleste de chaque soir,
et cest donc, en somme, comme si celui qui crit oublie la chose relle. La lune, la rose, cest le rel, le
rel absolu autant quindicible, cest le divin parmi nous, cest ltre que le Zahir nimprgnait de tnbre

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Yves Bonnefoy
Hommage
Jorge Luis Borges

014Bonnefoy.qxd

30/06/2004

14:37

Page 6

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

et de malfice que parce que cet absolu se retire en soi, nest plus quoccasion de vertige quand on ne
fait que lapercevoir fugitivement, du sein du rgne des mots. Et voici donc quil y a quelque chose audehors du labyrinthe, il ne sagit plus que den sortir.
Comment Borges conoit-il quon puisse chapper au labyrinthe ? En nommant la lune, dit-il dans
ce mme pome, en lappelant par son nom, de faon directe, sans la souiller (cest son mot) dune vaine
mtaphore : et ce sera donc en vivant, simplement, en menant sa vie dans lespace quotidien o, de la naissance la mort, ne vont apparatre que peu de choses, mais si importantes de ce fait mme, pour les chagrins et les joies, pour les projets ou dans la mmoire, quon ne peut prendre recul pour parler delles, ce
qui retient les mots, les mots les plus simples, dans la lumire de leur nigme. Remarquons, cest le
moment maintenant, que lorsque Borges, dont jai dit quil ncrivait pas de fictions mais des apologues,
se laisse tenter par lide de raconter une histoire o paraissent des personnages, cest propos de gauchos ou douvriers de la grande plaine tres qui nont quun troupeau, un couteau, un peu de ciel, et
le rclement laborieux dune guitare . Ceux-l, en effet, jouent leur destin dun seul coup dans chaque acte quils accomplissent, bons ou mauvais, ils voient donc les choses comme elles sont quand on
les regarde de prs, cest--dire divines, et lui, lauteur, pourra les apercevoir son tour, comme par-dessus
leur paule, si toutefois il sait en rester au plan de ltre incarn quils furent : ce que Borges russit en
rappelant leur nom, toujours, leur village, leur origine, avant de rapporter leur histoire comme elle lui a
t conte, cest--dire par le dehors, sans les envahir jamais de son tre propre. Quel grand pote pique
il aurait pu tre, si sa socit lavait permis ! Do sa nostalgie pour le Martin Fierro, et lintrt de ses
dernires annes, quand il est dj presque aveugle, pour la vieille langue saxonne.
Je me demande parfois pour quelles raisons
Je me suis mis tudier sans esprance
Daller bien loin, et cependant quen moi avance
La nuit, le dur langage des rudes Saxons,
se demande-t-il dans un pome. Mais nest-ce pas justement parce que cette socit resserre sur ses dieux
et ses quelques pratiques simples navait, comme il et dit, que mille mots et dix ou vingt mtaphores,
ce qui permettait ses bardes de ne pas rver propos des choses, mais, simplement, de les voquer ?
Lacte crateur, ce nest pas crire. Cest donner son nom la chose, et y couter retentir, indfiniment,
le mystre dtre.
Borges ? Non, ce nest pas le btisseur ironique des labyrinthes de lcriture, mais le pote comme
lentendait Kierkegaard, celui quobsde, sur le chemin de la vie, les tapes toujours lointaines de lthique
et du religieux. Moderne il lest, parce quil sait bien que lcriture est un fait, quaucun vu pieux ne
peut dissiper, mais sil a un proche dans notre monde, cest peut-tre surtout Chestov, qui estimait que
Socrate, ou Job, ont plus de ralit en eux seuls que lensemble des lois de la nature, et qui rclamait donc
de Dieu quil renverse le vieux Fatum et mme rcrive lhistoire pour faire que Socrate nait pas t
condamn, et que Job retrouve ses enfants morts. Borges na rien su de Chestov sans doute, et pourtant,
dans le rcit intitul Lautre Mort, on le voit rver comme lui : voici que Dieu coute un homme qui meurt
et consent de changer le cours de tout un moment du pass. Dieu est auteur, nest-ce pas, puisquil crit
page aprs page lHistoire. Et comme dans Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, il fait beaucoup prir
pour cela, parmi ceux quil aime, do sa lassitude , sans doute, sa consternation infinies. Mais ne
peut-il, lui au moins, renverser les murs du labyrinthe ?
Borges, me semble-t-il, cest cette question, cest--dire ce rve. Et puisque le rve nest pas ,
comme la dit Mallarm, Borges, ce fut le regret et la souffrance. Voil ce que je voulais rappeler de lui,

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Yves Bonnefoy
Hommage
Jorge Luis Borges

014Bonnefoy.qxd

30/06/2004

14:37

Page 7

7
Yves Bonnefoy
Hommage
Jorge Luis Borges

pour rappeler aussi ce quest la littrature. Pour dire ce qui fait que, mme aujourdhui, on puisse y voir
autre chose que le parti du langage.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Document tlcharg depuis www.cairn.info - Cultureth?que - - 41.142.144.236 - 25/03/2015 00h22. Gallimard

Yves Bonnefoy.