Vous êtes sur la page 1sur 399

2

ALEXANDRA DAVID-NEL

MAGIE DAMOUR ET MAGIE NOIRE


ou le
TIBET INCONNU

PLON

Librairie Plon, 1938 et 1977 pour la remise


jour.
ISBN : 2-266-03758-7

AVANT-PROPOS
Jai longuement hsit en fait, pendant
plusieurs annes avant de me dcider
publier le prsent livre, cause de la nature
particulirement horrible des faits qui y sont
dcrits dans le chapitre V et, plus encore,
dans le chapitre VI. Me trouvant de nouveau
en Asie, jai eu loccasion de rencontrer, rcemment, sur la Montagne sacre aux Cinq
Pics, prs de la frontire mongole, des lamas
tibtains qui sy taient rendus en plerinage. Deux dentre eux taient originaires du
pays des Gyarongpas. Incidemment, nous en
vnmes parler de sorcellerie et des Bns,
dont il existe un nombre assez considrable
dans le Gyarong. Jy ai, moi-mme, t tmoin dun phnomne singulier dans un de

leurs monastres1. Ces lamas me dirent que,


tandis quils connaissent beaucoup de BnsBlancs parfaitement honorables, ils ont,
aussi, entendu parler de certains Bns-Noirs
qui sadonnent de bizarres et cruelles pratiques magiques. Et, mon grand tonnement, ils mentionnrent la table creuse, au
pesant couvercle, sous lequel on laisse des
hommes introduits vivants, mourir de faim,
puis se putrfier pour fournir la matire
dun lixir dimmortalit. Ctait l ce que le
hros de lautobiographie, que mon livre reproduit, disait avoir vu. Il ntait sans doute
pas le seul avoir contempl ce macabre
spectacle et, dans tous les cas, ce que me disaient les lamas plerins me forait conclure que des rumeurs circulaient ce sujet,
la crainte des sorciers Bns empchant
quelles sexprimassent autrement quen

1 Voir Au pays des brigands-gentilshommes (Plon).

sourdine. Cette confirmation inopine des


confidences qui mavaient t faites ce sujet dissiprent mes doutes quant lintrt
quoffrait leur publication du point de vue de
lthologie.
Les circonstances dans lesquelles jai recueilli les matriaux dont je me suis servie
pour crire le prsent livre sont clairement
dcrites dans son prologue. Sans quil soit
ncessaire de len informer, le lecteur comprendra que le narrateur de cette autobiographie ne men a fourni que les donnes essentielles. Ltat particulier desprit qui
lincitait raconter les incidents de sa vie
passe exclut toute digression. Mon hte,
domin par lmotion que lui causait le souvenir, brusquement raviv en lui, du drame
quil avait vcu, ne songeait naturellement
pas me dpeindre les lieux qui en avaient
t tmoins, ni mexpliquer les murs ou
les croyances auxquelles se rattachaient les
faits quil racontait. Il savait quune grande
7

partie des rgions o sa vie stait passe


mtait bien connue et, de plus, il me prenait
pour une Tibtaine authentique.
Reproduit brivement, tel quil ma t
fait, ce rcit aurait t, en bien des points
inintelligible pour des trangers qui le Tibet et ses habitants sont totalement inconnus. Il ma donc paru prfrable de donner
ce livre la forme dun roman afin de pouvoir,
par des descriptions de paysages ou lexpos
dides courantes dans le pays, entourer ses
hros du dcor physique et de latmosphre
mentale dans lesquels ils se mouvaient et
dont ils subissaient linfluence. Cependant,
tout au long des pages suivantes, le lecteur
est pri de se rappeler que ce roman a t
vcu.
Alexandra DAVID-NEL.
Riwots Nga, aot 1937.
8

PROLOGUE
Mon hte, le fermier-pasteur, ex-chef de
bandits. Un enlvement dans la nuit.
Confidences prs du feu de camp.
Aux confins du pays de Daishin, je mtais
arrte, pendant quelques jours, prs de la
rsidence dt dun chef opulent, nomm
Garab, mi-fermier, mi-pasteur, comme il en
est un certain nombre dans cette rgion.
Bien accueillie par lui, je ne me pressais
pas de me remettre en route, gotant, la
fois, la satisfaction matrielle que donnent
des repas copieux, une scurit reposante,
assure par la proximit des gardeurs de btail, le charme du site et la conversation de
mon hte.
Une autre raison, encore, avait contribu
me retenir. Le fermier ayant appris que mon
9

compagnon de voyage, le lama Yongden2 appartenait la secte des Khagyud-Karmapas3,


stait avis de le prier de clbrer un rite qui
passe pour carter les mauvais esprits. Une
telle demande est frquente, au Tibet, elle ne
mavait donc pas surprise ; toutefois,
quelques jours plus tard, je devais tre pleinement claire concernant le mobile qui
lavait dicte.
Garab, le propritaire des champs et des
troupeaux, tait un homme de haute taille, au
teint plus sombre que ne lest gnralement
celui des Tibtains. Ses gestes rares et prcis
dnotaient lhabitude du commandement.
Une flamme singulire ardait au fond de ses

2 Mon fils adoptif et collaborateur qui maccompagne dans mes voyages.


3 Une des plus anciennes sectes tibtaines qui est tenue pour tre en possession dun enseignement oral sotrique qui se transmet de matre disciple. Les
anctres spirituels de la secte sont les Hindous Tilopa et le clbre professeur de
luniversit de Nalanda : le Pandit Narota, puis le traducteur Marpa et son disciple
lascte-pote Milarespa. Ces deux derniers tant tibtains (Xe et XIe sicle).

10

splendides yeux noirs, contrastant avec la


placidit altire et dtache de son attitude
habituelle. Je le voyais, parfois, sarrter subitement, tandis quil marchait, et demeurer
longtemps immobile, regardant, au loin, je ne
savais quoi ; ou bien, il restait pendant des
heures assis lcart, absorb dans ce que
jaurais pris pour une pieuse mditation, si
mon hte avait t un homme religieux, mais
il ne ltait pas.
Intrigue par sa physionomie trs peu
mongolique, je mtais aventure lui demander le nom de son pays natal. Ma curiosit avait paru lui dplaire, pourtant, il avait
rpondu : Je suis du Ngari, loin dici.
Ngari est une vaste province du Tibet dont
lextrmit mridionale ctoie lHimlaya.
Des cols font communiquer le Ngari avec
lInde ; et les mtissages, la frontire, y ont
produit des types diffrant, parfois, beaucoup
de ceux que lon rencontre, habituellement,
dans les autres rgions du Tibet. Laspect
11

quelque peu surprenant de Garab pouvait


donc sexpliquer, mais comment se trouvait-il
tabli, si loin de son pays ? Jaurais voulu le
savoir. Toutefois, ayant remarqu le mcontentement que lui avait caus ma premire
question, je nosais pas lui en poser dautres.
Un soir o mon fils adoptif, le lama
Yongden, et moi tions demeurs, longtemps
aprs le coucher du soleil, assis devant la
tente du chef, buvant du th avec lui, le bruit
sourd du galop dun cheval nous arriva des
prairies. Notre hte prta loreille.
Un cavalier et la bte est lourdement
charge, dit-il, reconnaissant, avec la finesse
doue dun dokpa (pasteur), sil sagissait
dun cheval libre, chapp dun troupeau, ou
si quelquun le montait.
Quelques instants plus tard, devant nous,
un homme se jetait bas dune bte essouffle que la transpiration entourait de vapeur

12

et aidait mettre pied terre une jeune fille


qui avait chevauch en croupe.
Il me faudrait deux chevaux robustes et
rapides, dit-il prcipitamment notre hte.
Je vous laisserai le mien ; il est jeune et vaut
un bon prix. Aprs quelques jours de repos il
sera, de nouveau, en parfait tat. Jai de
largent ; je paierai ce que vous demanderez
comme surplus.
Nous parlerons de cela demain, rpondit Garab. Il va faire nuit, couchez ici. Je vais
faire couvrir et soigner votre bte.
Merci, rpliqua le voyageur. Nous devons repartir immdiatement.
Et comme le chef le regardait en silence, il
ajouta :
On nous poursuit. Il faut que demain
matin nous ayons atteint, loin dici, un campement o jai des amis.

13

Puis, aprs un moment dhsitation, il


ajouta :
Je lenlve elle consent
Garab gardait toujours le silence. Son visage conservait son impassibilit habituelle,
mais la flamme dormante au fond de ses yeux
stait avive, devenait fulgurante.
Le suis-tu de ton plein gr ? demanda-til la fille. Si tu veux rester ici, dis-le sans
crainte. Tu seras protge.
Je veux aller avec lui, rpondit-elle en
se rapprochant vivement de son compagnon.
Dans la demi-obscurit, cet homme et
cette femme, debout, serrs lun contre
lautre, les traits crisps par la fatigue et
lanxit, formaient un groupe tragique.
Asseyez-vous, leur dit notre hte. Buvez
du th et mangez quelque chose, tandis quon
ira chercher les chevaux.
14

Il appela des gens, leur parla voix basse


et des hommes partirent, en courant, vers
une autre partie du camp.
Peu aprs, ils revinrent, amenant deux
chevaux dont lun tait dj sell. Sur lautre,
ils placrent la selle du voyageur et, pardessus celle-ci, les courroies retenant deux
grands sacs qui pendraient sur les flancs de
lanimal4.
Voil, dit simplement le chef. Ce sont de
vaillantes btes, vous pourrez marcher grand
train, pendant toute la nuit.
Combien dois-je vous payer ? demanda
le fugitif.
Rien, rpondit Garab. Vous me laissez
un cheval de valeur, je lai apprci tout de
suite. Il sagit donc dun change pour lune
des btes et lautre, je la lui donne

4 Suivant la coutume tibtaine.

15

Dun geste il dsignait la fille.


Cest une grande bont commena
lhomme.
Partez vite, commanda le gnreux donateur, interrompant dun ton premptoire
tous remerciements.
En moins dune minute, le couple fut en
selle.
On a mis des provisions dans vos sacs,
cria le chef comme ils allaient partir.
Un coup de talon dans le ventre de leurs
montures5, et les amoureux slanaient
toute vitesse vers lhorizon o les toiles touchaient la terre.
Le silence enveloppait de nouveau la
plaine. Notre hte alla sasseoir prs dun feu
allum au-dehors et demeura longtemps

5 Les Tibtains ne se servent pas dperons.

16

plong dans ses penses ; son visage, clair


par les flammes mouvantes, stait empreint
dune expression bizarre que je ne lui avais
jamais vue. Tout coup, il hla un domestique et lui commanda dapporter de leaude-vie. Il en but, coup sur coup, plusieurs
bols, puis retomba dans sa songerie.
Si rapide quet t mon examen des chevaux quil avait fournis aux fugitifs, javais pu
reconnatre que leur valeur marchande tait
importante. Quel motif avait pu inciter leur
propritaire en offrir un, gratuitement,
des inconnus ? Je ne pus mempcher de tenter de lapprendre.
Vous vous tes montr dune grande
gnrosit envers ces amoureux, dis-je.
Jai vcu cela, murmura pensivement le
matre de la ferme.
Quavait vcu cet homme distant et froid ?
Un roman damour ? un drame ? qui expli 17

quait sa manifestation soudaine de sympathie pour le couple en pril.


Cette nuit-l, nous ne dormmes pas. Prs
du feu de camp, attentifs et muets, nous
coutmes une histoire singulire que le bouleversement intime, prouv par notre hte,
lui faisait revivre et lincitait se raconter
tout haut, sans tre, probablement, tout fait
conscient quil tait cout.

18

PREMIRE PARTIE
SEMANT LAVENIR
Chapitre premier
Lattaque de la caravane. Lamant cr en
rve se matrialise.
Encadr par de lointaines chanes de montagnes, limmense plateau stendait, dsert
et nu, sous un ciel uniformment bleu et lumineux. Nul vol doiseaux nanimait lespace,
aucun signe ne dcelait la prsence dtres
humains ou danimaux sauvages et le silence
tait absolu. Lon tait l, au sommet de la
terre, dernier refuge des gnies et des fes,
fuyant lhomme btisseur de villes, ennemi
de la nature.
19

Cependant, ce jour-l, en plus des tres


invisibles qui pouvaient hanter ces hauts
lieux, un troit ravin, entaillant la ceinture
montagneuse du plateau, abritait une cinquantaine de cavaliers au visage dur, vtus
dpaisses robes en peau de mouton et coiffs
de chapeaux pointus en feutre, originairement blanc, que la crasse avait bruni. Devant
eux, lentre du ravin, leur jeune chef faisait
le guet, le flanc de son cheval press contre la
pente abrupte de la montagne, difficile dcouvrir, mme de prs, parmi les hautes
touffes dherbe irrgulirement espaces sur
un fond de terre bruntre.
Le temps passait ; hommes et chevaux,
sans doute habitus ces longues attentes, se
mouvaient peine et le chef, les yeux fixs
sur un point situ lextrmit oppose du
plateau, gardait limmobilit dune statue.
Tout coup, ses sourcils se froncrent
dans leffort fait pour mieux voir. Au loin,
dans la direction quil surveillait, une tache
20

sombre, peine perceptible, venait


dapparatre au pied de la montagne. Graduellement, elle slargissait, devenait mouvante, laissant deviner une troupe dtres en
marche : hommes ou animaux. Sans provoquer le moindre mouvement de sa monture,
sans se retourner, le chef leva la main ; une
rumeur touffe courut parmi ses compagnons, puis le silence se fit de nouveau.
La tache obscure stendait de plus en
plus, elle avait cess dtre attache la montagne et savanait dans lespace vide.
Quelques instants plus tard, lon pouvait distinguer les cavaliers et les mules, charges de
bagages, dune nombreuse caravane se dirigeant vers lune des issues du plateau.
Lorsquelle fut arrive proximit de
lendroit do on lpiait, le chef leva rapidement son fusil au-dessus de sa tte et,
poussant un cri strident, slana au galop
vers les voyageurs. Les clameurs sauvages de
ses hommes lui rpondirent tandis que, tous,
21

se ruant sa suite, se prcipitaient hors du


ravin.
Avant que les caravaniers aient eu le
temps de se reconnatre, les brigands les
avaient cerns en tirant des coups de feu. Affoles par les dtonations, les btes de
somme se dbandaient, senfuyant dans
toutes les directions, laissant choir, de-ci, del, les sacs et les ballots quelles portaient,
trbuchant dans les cordes de leur harnachement dtach et poussant des hennissements de terreur.
La tactique habituelle des voleurs de
grands chemins, au Tibet, est de provoquer
cette panique parmi les animaux des caravanes, la jugeant propre troubler lesprit de
ceux quils attaquent et paralyser leur dfense. Leur compte rgl avec les caravaniers,
les malandrins savent toujours retrouver les
btes calmes et les bagages parpills sur le
sol. Pourtant, lorsque la caravane est conduite par des marchands aguerris aux aven 22

tures de ce genre et bien arms, les agresseurs peuvent se heurter une vigoureuse
rsistance. Fusillade rpond fusillade, faisant des blesss, parfois des morts, dans les
deux camps.
Cette fois, les voyageurs ntaient que des
plerins dbonnaires sen allant Lhassa,
porter des offrandes au Dala-Lama et solliciter sa bndiction. Dment informs par
leurs claireurs, les brigands savaient que la
valeur de ces offrandes : chevaux et mules de
prix, pesants lingots dargent et prcieuses
soieries chinoises, tait considrable. Ils
nignoraient pas, non plus, que ceux qui la
garde en tait confie seraient incapables de
les dfendre efficacement.
Leurs prvisions se trouvrent justifies.
Ds lapparition des bandits, les infortuns
plerins comprirent que la perte de leurs
biens tait certaine. La rsistance quils esquissrent, machinalement, dura peu et les
hommes, la tte basse, les femmes, pleurant,
23

attendirent que les malfaiteurs dictassent


leurs volonts.
Comme en toutes occasions de ce genre, il
ne sagissait que de rgler quelques menus
dtails. Les voyageurs navaient point
craindre pour leur vie. Tous les Tibtains ont
horreur du meurtre et ny recourent qu la
dernire extrmit. Les brigands de haut vol,
ceux que jai dnomms, ailleurs6, des brigands-gentilshommes , ne font pas exception ; ces braves sont, du reste, presque
toujours dvots, ils ne molestent, non plus,
que celles de leurs victimes qui refusent de se
laisser dpouiller de bonne grce.
Les bagages des plerins, leurs chevaux et
leurs mules, les bijoux et largent quils portaient sur eux demeureraient aux mains des
pillards, mais ceux-ci leur laisseraient une
quantit suffisante de vivres pour quils puis6 A. DAVID-NEL, Au pays des brigands-gentilshommes. (Plon, Paris.)

24

sent se nourrir jusqu ce quils aient atteint


lendroit habit le plus proche. Ils leur laisseraient, aussi, quelques-unes de leurs btes de
somme, celles de moindre valeur, pour porter
ces provisions.
En une heure, tout fut termin et la troupe
dolente des plerins se remit en route, pied,
refaisant, en sens inverse, le chemin quelle
avait parcouru sur le plateau. Les pauvres
gens ne pensaient quaux moyens de regagner leur pays. Continuer le voyage, sans
vivres et sans argent, naurait pu tre entrepris que par des individus robustes et nergiques et la plupart des malheureux voyageurs taient des gens de condition aise, non
accoutums la fatigue et aux privations.
Dailleurs, leur plerinage navait plus
dobjet ; les prsents quils portaient Lhassa
leur avaient t enlevs et lon ne se prsente
pas les mains vides devant un Dala-Lama.
Tandis quils sloignaient, les brigands
rassemblaient, en hte, les btes disperses et
25

les ballots pars, rechargeaient ceux-ci sur les


mules et attachaient leurs propres selles la
bride des chevaux conquis, prsentement
sans cavaliers. Le partage du butin se ferait
plus tard, en lieu sr, bonne distance du
lieu o il avait t saisi.
Les malandrins allaient se mettre en
marche lorsque, derrire un monticule, une
jeune fille se leva, fit quelques pas et se tint
debout devant eux.
Elle ne pouvait tre quune des plerines
de la caravane. Pourquoi navait-elle pas suivi
ses compagnons ?
Revenus de leur surprise, les hommes,
pris de colre, laccablrent de questions :
Que voulait-elle ? Obtenir une aumne ?
Tcher de se faire restituer un bijou quon
lui avait pris ? En portait-elle, au moment
de lattaque ? Qui pouvait le savoir ? Qui
donc, parmi eux, avait song examiner le
visage de celles qui il enlevait des colliers
26

ou des boucles doreilles ! Une menteuse,


une impudente tait-elle ! Elle en serait
punie. Elle pourrait sen aller toute seule et se
presser pour rejoindre ses amis dj loin.
Ils criaient tous la fois, sans raison, tort
et travers, ce qui leur venait lesprit.
La jeune fille ne bougeait pas, sourde aux
invectives et aux menaces, pareille une statue. Trs grande, trs belle, grave, les yeux
fixes attachs sur le chef, elle attendait.
Celui-ci fit avancer son cheval jusque prs
delle.
Pourquoi nes-tu pas partie avec les
autres ? Comment se fait-il quils ne taient
pas emmene avec eux ? demanda-t-il.
Je me suis cache, rpondit la plerine.
Cache ! Pourquoi ? Est-ce que tu
nous espionnes ? Es-tu folle ? On te la
dit ; tant pis pour toi si tu as du mal rejoindre les tiens. Va-ten !
27

La fille ne fit pas un mouvement.


Mentends-tu ?
chef.

Va-ten ! rpta le

Cest toi que jai vu dans mes rves,


murmura la voyageuse, comme en extase.
Quoi ! sexclama le jeune brigand tandis
que ceux de ses hommes qui avaient entendu
cette dclaration inattendue clataient
bruyamment de rire.
Le chef demeurait srieux. Les sourcils
froncs, la voix dure, il demanda :
Que veux-tu ?
Emmne-moi avec toi, supplia la fille
voix basse.
Lhomme quelle implorait la considra
pendant un instant puis, sans lui rpondre,
partit au grand trot pour se placer la tte de
sa troupe.

28

Mettez-la cheval et que lun de vous


lemmne la remorque, jeta-t-il par-dessus
son paule, tandis quil sloignait.
La colonne des pillards sbranla. Mis en
gaiet par la conqute dun riche butin et
amuss par la singulire bonne fortune survenue leur chef, ceux-ci changeaient de
grasses plaisanteries entremles de rires
bruyants. Rigide sur sa monture7, le visage
impassible, linconnue semblait ne rien entendre.
Les brigands chevauchrent, sans arrt,
jusquaprs minuit. Alors, comme ils dbouchaient dun dfil tortueux, au cur de la
montagne, le chef fit faire halte dans une valle herbeuse o coulait un ruisseau. Le camp,
entour de sentinelles, fut promptement install. Il ne sagissait que dempiler les ballots
vols, dentraver les btes enleves aux ple7 Toutes les Tibtaines sont habitues monter cheval.

29

rins et dallumer du feu. Aprs avoir bu


quelques bols de th beurr et mang deux
ou trois boulettes de farine dorge, les
hommes dormiraient en plein air, enrouls
dans leurs robes de fourrure, leur selle leur
servant doreiller. Les jours de bombance, o
lon fterait le succs de lexpdition, viendraient plus tard.
Lamour,
chez
le
jeune
chef,
sembarrassait peu de posie ; il nen comporte gure chez les hommes de son mtier
et, sur ce point, il exagrait encore la rudesse
habituelle de ses compagnons.
Son frugal repas, pris sans hte, tant
termin, il se leva :
Tu as voulu venir Eh bien ! viens, ditil simplement la jeune fille.
Et, sans lattendre, il se dirigea vers
lendroit quil avait choisi pour y passer le
30

reste de la nuit. Docile, elle le suivit en silence.


Assis sur la couverture qui leur avait servi
de couche, le chef ruminait, tonn, des sensations neuves pour lui. Cet audacieux bandit, pareil un animal robuste et sain ignorait les complications sensuelles. Il allait vers
les femmes avec la simplicit des talons de
ses troupeaux poursuivant les juments. Par
crainte et, aussi, par dsir du beau mle quil
tait, les filles et les femmes des pasteurs lui
cdaient facilement et ces brefs contacts ne
laissaient gure de traces dans sa mmoire.
En quoi celle-ci diffrait-elle donc des
autres ? Lengourdissement de son esprit
ne lui permettait pas de raisonnements ce
sujet. Il revivait des frissons, des angoisses,
une morsure qui tenaillait sa chair et le faisait haleter. Il demeurait accabl par le bouleversement que produisait, en lui, la mle
31

dsordonne de ses impressions voluptueuses et cruelles. Une bte fantastique, lui


semblait-il, venait de surgir du trfonds de
son tre, prenait possession de lui, tirant ses
membres de feu dans les siens, introduisant
sa tte dans la sienne Devenait-il fou ?
Il se ressaisit demi et regarda sa nouvelle
matresse tendue prs de lui. La clart rousstre dun dernier quartier de lune donnait
un aspect insolite sa physionomie.
Il arrive, dit-on, au Tibet, que des fillesdmons, des Sindongmas, se donnent, par
jeu, des amants de race humaine, puis les
torturent et les dvorent. Lui, esprit fort, riait
de ces contes. Pourtant
Comment tappelles-tu ? demanda-t-il
brusquement.

32

Dtchma (celle qui fait du bonheur, de


la joie)8, rpondit la plerine.
Oh ! tu es bien nomme ! sexclama le
chef. Vritablement tu fais natre la joie. Tu
as fait la mienne ! En as-tu donn autant
beaucoup dautres avant moi ?
Tu sais que jtais vierge, dit tranquillement lamoureuse.
Le jeune homme ne rpliqua rien. Il en
tait sr. Le dsir de masquer son moi sous
lapparence dun dtachement moqueur lui
avait suggr cette question.
Moi, je mappelle Garab (joie parfaite)9,
reprit-il. Nos noms saccordent aussi bien

8 Dtchma, en orthographe tibtaine : bd, bonheur, joie ; byd ma, faiseuse.

9 Garab, en orthographe tibtaine : dgah plaisir, joie, rab parfaitement,


compltement, suprieurement.

33

que nos corps. Ne le crois-tu pas, Dtchma ?


Il se pencha vers elle et la reprit brutalement dans ses bras.
La journe suivante fut employe faire
linventaire du butin conquis, procder la
rpartition des parts revenant chacun et
discuter la faon de ngocier les articles qui
devaient tre vendus.
Chevaux, mules et provisions ne donnaient lieu aucun dbat. Les brigands tibtains ne sont pas des vagabonds sans feu ni
lieu, mais des pasteurs ou des fermiers tablis qui sassemblent, loccasion, pour des
expditions quils considrent comme un
noble exercice o saffirme lnergie virile des
braves au cur puissant10 . Chacun de ces
hros possde ses tentes sur les hauts al-

10 Traduction littrale de lexpression tibtaine.

34

pages ou son habitation dans une valle. Les


sacs de grain ou de farine qui lui sont attribus sen vont rejoindre les rserves de vivres
de sa famille et les btes conquises prennent
place dans son troupeau, en attendant que,
mles dautres, elles soient emmenes vers
quelque march loign pour y tre vendues.
Mais, cette fois, le butin comprenait, aussi,
des soieries, de largent et de lor en lingots et
nombre dobjets prcieux ou curieux dont les
rustiques pillards navaient que faire. Toute
cette partie de leur prise ne pouvait tre vendue ou change contre des articles utiles que
dans un grand centre, o les transactions
sont nombreuses, et assez lointain, aussi,
pour que ses magistrats puissent ignorer la
provenance des marchandises et de largent
qui y seraient apports et ne soient pas tents
de se les approprier, sous prtexte de faire
justice.

35

Midi vint sans que la discussion engage


ce sujet ait fourni une solution agrable
tous. Ctait lheure du repas.
Apporte-moi du th, l-bas, dit Garab
celui des hommes qui lui servait
dordonnance en campagne.
L-bas, ctait lendroit o il avait pass la
nuit avec Dtchma ; celle-ci y tait demeure tandis quil prsidait le conseil de la
bande procdant au partage.
De la viande sche11 et de la farine dorge
grille (tsampa) furent extraites des sacs
suspendus la selle de Garab et dposs,
prs de lui, avec un pot plein de th.
Mange tant que tu le peux, dit le chef
la jeune femme12.

11 Les Tibtains schent de la viande au soleil et lemportent comme provision de voyage. Ils en sont trs friands.

12 Invitation cordiale, populaire, couramment adresse un hte.

36

Celle-ci lui sourit. Lacte familier et rassurant de se nourrir la ramenait de ltat de


rve o la vue de laudacieux bandit lavait
jete, vers les ralits de la vie ordinaire.
Es-tu contente ? demanda Garab.
De la tte elle fit signe que oui.
On ne peut pas te reprocher dtre bavarde, remarqua le chef, en riant. As-tu pens
ce que tu vas faire maintenant ? Tu ne
pourrais pas rejoindre tes amis, les plerins.
Comment retourneras-tu dans ton pays ?
Est-ce trs loin dici ? Depuis combien de
temps dj tiez-vous en route quand je vous
ai arrts ?
Ton pre et ta mre sont-ils vivants ?
Tu regrettes ce que tu as fait, nest-ce
pas ? Tu voudrais retourner chez les
tiens.
Non, rpondit Dtchma. Je veux rester
avec toi.
37

Je ne vois pas que, pour le moment, tu


puisses faire autrement, moins de mourir
de faim dans les chang thangs13, repartit le
chef avec une indiffrence affecte.
Mais sa curiosit ne saccommodait pas du
mutisme de sa compagne.
Pourquoi as-tu voulu venir avec moi ?
reprit-il. Tu ne pouvais pas maimer. Tu ne
mavais jamais vu, jimagine.
Je tavais vu dans mes rves.
Oui, tu las dit : Cest moi que tu voyais
dans tes rves ! Quels rves ? Tu mas vu en
songe, pendant que tu dormais ?
Quelquefois ; mais, le plus souvent, je
tai vu tant veille.

13 Littralement septentrionaux plateaux . Nom des grandes solitudes


herbeuses du nord du Tibet, mais, par extension, tout vaste territoire inhabit ou
habit seulement par des pasteurs vivant sous la tente et o il ne pousse que de
lherbe.

38

Tu tais cheval, au milieu des solitudes, droit sur ta selle, regardant, au loin,
des choses invisibles pour moi. Le dsir de
courir vers toi maffolait Soudain, je me
sentais souleve de terre, jete sur ton cheval
et emporte au galop, travers les chang
thangs dserts.
Parfois, il arrivait, alors, que quelquun
me parlt, la vision svanouissait et je me
sentais singulirement seule et vide, diminue dune partie de moi qui sen tait alle
avec le cavalier disparu.
O pensais-tu que je temmenais quand
je temportais sur mon cheval ?
Je ne pensais rien. La course navait
pas de but que je sache. Elle ntait que le
vent qui me fouettait le visage, le bruit des
cailloux sautant sous les pieds du cheval, des
montagnes et des lacs qui se prcipitaient
notre rencontre et fuyaient derrire nous, ton

39

corps que je sentais chaud et dur sous ta robe


et nos curs qui battaient.
Garab restait pensif.
Je suis seul, dit-il, sans famille, sans
femme. Si tu le veux, tu peux tre la mienne
Du moins pour quelque temps.
Ma tente est vaste, jai des troupeaux,
des serviteurs pour soigner le btail. Dici
cinq ou six jours, nous atteindrons le territoire de la tribu parmi laquelle jhabite.
Cinq six jours rpta Dtchma,
songeuse. Puis, aprs ?
Aprs, je te lai dit, tu demeureras dans
ma tente. Tu ny manqueras de rien. La nourriture est abondante chez moi et tu ne devras
pas travailler.
Chez moi, aussi, lon mange bien et je
nai jamais d travailler, dclara la jeune
femme avec fiert.
40

Vraiment ! Tes parents


riches ? Qui est ton pre ?

sont

donc

Il est mort.
Et ta mre ?
Elle vit avec son frre. Elle est propritaire de terres quelle loue et elle a de largent
plac dans le commerce.
Et ton oncle, que fait-il ?
Il est marchand.
O cela ?
Dirgi.
Garab eut limpression que Dtchma
mentait.
Les plerins avec qui tu voyageais ne
venaient pas de Dirgi, remarqua-t-il. Ils
taient mongols.
Oui, des Mongols de Ta Kour et de
lAlachan.
41

Comment donc, alors, te trouvais-tu


avec eux ?
Je les avais rencontrs.
O donc ? Et comment se faisait-il que
tu aies t sur la route o ils passaient ?
Je voyageais avec des marchands.
Avec des marchands ! Ta mre et ton
oncle te laissaient voyager avec des marchands !
Je mtais enfuie.
Pourquoi ?
Je te cherchais Jai rencontr ces marchands quand jtais dj loin de Dirgi. Je
leur ai dit que jallais en plerinage Lhassa
avec ma sur, une religieuse, quelle tait
morte en route et que jessayais de continuer,
toute seule, le voyage pour en attribuer les
mrites lesprit de ma sur. Ils mont offert
de memmener avec eux et mont laisse
monter sur une de leurs mules. Le long du
42

chemin, je regardais sans cesse, dans toutes


les directions, esprant te voir apparatre,
comme dans mes visions, mais, cette fois,
bien rel.
Aprs quelques jours de marche, les
hommes mont dit que je devais tre leur
femme, tous, jusqu la fin du voyage et,
pendant la nuit, je me suis sauve, emportant
un petit sac de tsampa avec moi.
Jai couru pour mloigner plus vite du
camp. Pendant deux jours, je suis reste cache dans un ravin. Ensuite, jai continu
marcher. Les marchands devaient tre loin,
je ne craignais plus dtre reprise par eux,
mais je navais plus de tsampa. Jai err, sans
savoir o jallais, mais certaine que, tt ou
tard, je te rencontrerais. Jai pu dterrer des
toumas14 et, dans les marais que jai traver-

14 Touma, une racine comestible dont le got ressemble celui de la chtaigne.

43

ss, il y avait des algues bonnes manger


puis, jai vu venir la caravane. Jai rpt aux
plerins ce que javais dj racont aux marchands : que ma sur, la religieuse, tait
morte tandis que nous allions Lhassa. Ils
mont donn manger et emmene. Et, alors,
enfin, je tai trouv.
Quy a-t-il de vrai dans cette histoire extravagante ? continuait penser Garab ;
peut-tre nest-elle, tout entire, que mensonges. Il inclinait cette conclusion, mais il
sabstint de la communiquer sa matresse.
Si elle tenait lui cacher son identit et
lendroit do elle venait, lui-mme ntait
pas absolument dsireux den tre inform.
Son ignorance ce sujet lui paraissait propre
dgager sa responsabilit et lui viter des
dmls fcheux avec la famille de la fugitive
si, par hasard, celle-ci tait influente et retrouvait Dtchma chez lui.
Comme il demeurait silencieux, Dtchma
reprit la conversation.
44

Que feras-tu quand tu seras rentr chez


toi ?
Je vivrai en dokpa (pasteur) jusqu ce
que dautres affaires mappellent.
Des affaires ? Sagit-il de commerce ou
daffaires comme celle dhier ?
Garab se mit rire.
Quelquefois lun, quelquefois lautre. Tu
mas vu luvre, je nai donc rien
tapprendre. Je suis chef de djagspas (voleurs de grands chemins). Cela na pas sembl te faire peur.
Je tadmire, murmura Dtchma avec
ferveur. Tu tais si beau quand tu as galop
hors du ravin la tte de tes hommes.
Tu memmneras avec toi, nest-ce pas,
quand tu voyageras pour affaires ?
Temmener ! O as-tu jamais vu que des
djagspas sembarrassent de femmes dans
leurs expditions ! Cest l besogne de
45

braves ; la place des femmes est au logis. Dici


cinq jours, tu auras vu le mien. Sil te plat, tu
y resteras, sinon tu en chercheras un autre.
Du geste il indiquait limmensit des plateaux et des valles stendant au-del des
montagnes qui entouraient le camp.
Cinq jours ! rpta encore Dtchma.
Trouves-tu que cest trop long ? Es-tu
fatigue ?
Je ne suis jamais fatigue, protesta la
jeune femme presque avec colre. Cinq jours,
cest trop court. Maintenant que je tai trouv, jaurais voulu ne plus te quitter, men aller, cheval, prs de toi, loin, trs loin, pendant des jours et des mois et camper chaque
nuit, sous les toiles, comme nous lavons fait
hier.
La voix de Dtchma stait assourdie et
reprenait laccent passionn avec lequel la
jeune amoureuse avait dcrit ses rves de
46

vertigineuses chevauches, enlace au hros


quelle attendait.
La musique prenante de ses paroles, le
souvenir des sensations voluptueuses prouves pendant la nuit prcdente rveillaient
le dsir en Garab. Les tableaux dpeints par
son amie prenaient vie dans son imagination.
Il la voyait, chevauchant son ct, jour
aprs jour, dans les grandes solitudes o rien
ne la distrairait de lui, o rien ne le distrairait
delle. Il voyait ces nuits de camp, sous les
toiles, o elle serait toute lui Le got de
sa chair lui revenait aux lvres et ses doigts
brlaient quand il se rappelait le contact de
son corps.
Amener sa tente Dtchma, la faiseuse
de joie , subir la curiosit et les questions
des pasteurs de la tribu et de ses propres serviteurs, ne serait-ce pas rompre le charme,
mettre prmaturment fin la merveilleuse
aventure quil vivait depuis la veille ? Le
jeune chef se rendait vaguement compte que
47

Dtchma, dans sa tente, cesserait dtre la


Dtchma ensorcelante quil avait tenue serre dans ses bras. Elle stait enfuie de chez
les siens, disait-elle. Peut-tre tait-ce queux
aussi avaient voulu lemprisonner dans un
logis : tente ou maison, et, elle, la fe ou la
fille-dmon, ne pouvait vivre que libre, parmi
lespace.
Dtchma ! Dtchma ! faiseuse de joie,
quel mirage se levait ta voix ! Des jours et
des nuits damour le long des pistes, travers
les montagnes. Lme de batteur destrade
qui logeait en Garab exultait denthousiasme.
Il fallait que ce mirage devnt ralit.
Mes hommes mattendent, dit-il en se
levant. Nous devons tenir conseil. Je reviendrai prs de toi ds que je serai libre.
Les discussions commences dans la matine au sujet de la partie du butin ngocier
avaient t interrompues lheure du repas
sans quaucune dcision ait t prise. Pas
48

plus que ses compagnons, Garab navait t


capable darrter un plan entirement satisfaisant. Mais, suggres par les nouveaux
sentiments qui lanimaient, les ides surgissaient, maintenant, en foule dans son esprit.
Pourquoi, se disait-il, ne soccuperait-il
pas lui-mme de la vente des marchandises
voles ? Il lui suffirait de sadjoindre
quelques-uns de ses hommes et, tous stant
transforms en marchands pacifiques, de
sacheminer vers Lhassa. Tant de commerants, venant de rgions diffrentes, y apportent des marchandises de toutes espces que,
mles ces nombreux confrres, leurs personnes et leurs transactions nattireraient aucune attention particulire. Les prix quils obtiendraient des choses mises en vente seraient aussi plus rmunrateurs Lhassa
quailleurs. La prudence saccordait donc,
ainsi, avec lintrt ; ses camarades approuveraient, certainement, son ide. Et, sil emmenait Dtchma dans ce voyage, il lui serait
49

facile de leur faire comprendre que la prsence dune femme parmi eux servirait tmoigner quils taient des gens paisibles et
honntes. Pour mieux accentuer, encore, le
caractre respectable du groupe quils formeraient, ne pourrait-il pas raconter que sa
pieuse pouse avait saisi loccasion du voyage
daffaires de son mari pour aller en plerinage la ville sainte ?
Cette ide dun plerinage suppos retint
la pense du brigand. Pourquoi nen ferait-il
pas une ralit ?
Une crainte superstitieuse venait de saisir
Garab. Il tait trop heureux. Durant les mois
prcdents, plusieurs expditions lui avaient
t grandement profitables et la valeur du
butin rafl la veille dpassait de beaucoup
celle des prises antrieures. Puis, il avait conquis Dtchma. Une chance aussi persistante
constituait un danger pour lui. Il fallait que,
volontairement, il sacrifit quelque chose de
ce qui lui appartenait, faute de quoi, le sacri 50

fice lui serait impos par le sort15. Quelque


malheur le frapperait, dans ses biens ou dans
sa personne. Le mtier quil faisait comportait bon nombre de risques ; une balle, au
cours dune rencontre, pouvait le blesser
mortellement. Ou bien ce serait Dtchma
quil perdrait.
Voyage, nuits damour, conjurer le mauvais sort, la jalousie des dieux et la malignit
des dmons, expiation ncessaire des pchs
accumuls pendant dix annes de brigandage ; toutes ces ides tourbillonnaient dans
le cerveau du chef, tandis quil sacheminait
lentement vers lendroit o la discussion devait avoir lieu.
Comme tous ses pareils, Garab admettait,
sans lombre dun doute, les fables et les multiples superstitions qui constituent la religion
du commun des Tibtains. Dordinaire,
15 Cette croyance est gnrale au Tibet.

51

celles-ci ne tenaient gure de place dans ses


penses, mais elles venaient, prsentement,
de simposer lui et le dominaient fortement.
Camarades, commena-t-il, ds quil se
fut assis sur lherbe prs de ses hommes,
avez-vous compris quhier nous avons pch
trs gravement ? Sans doute, nous ne menons pas une bonne vie, mais, jusqu prsent, nous navions attaqu que des marchands qui visaient senrichir. Nous avions
le mme dsir queux et, autant queux, nous
avions le droit de le raliser. Ce que nous
possdons, nous ne lavons pas vol sournoisement, comme des lches ; nous nous
sommes battus, il y eut des blesss parmi
nous et le pauvre Tobdn a t tu lanne
dernire.
Nous ne sommes point avares ; nous ne
refusons jamais laumne aux ncessiteux et
nous subvenons libralement aux besoins des
membres du clerg qui lisent les Saintes critures et clbrent les rites religieux dans nos
52

campements respectifs. Bref, si nous ne


sommes pas tout fait blancs, nous ne
sommes pas, non plus, tout fait noirs.
Mais hier, il sagissait de pieux voyageurs. Tout ce quils transportaient tait destin tre offert au Dala-Lama. En ce qui
concerne ces plerins, nous ne les avons
point molests. Lintention quils ont eue
doffrir ces dons quivaut au fait de les avoir
rellement offerts ; les bons effets, dans cette
vie et dans celles qui la suivront, des mrites
quils ont acquis seront identiques et, par
consquent, nos torts envers eux sont minimes. Tout bien considr, en courtant leur
voyage, nous leur avons mme vit une
grande somme de fatigue ; leur sant sen
trouvera bien. Ne nous tourmentons donc
pas lesprit leur sujet.
Ce qui compte, cest le butin que nous
avons saisi, toutes ces choses destines un
pieux usage. Allons-nous les vendre et nous
en approprier le produit ? Ce serait, l, voler
53

la religion, une faute trs grave. Javoue


quelle meffraie ; ses consquences en ce
monde et en dautres peuvent tre terribles.
Je pense aussi, que la bonne chance
nous a t singulirement fidle depuis longtemps.
Songeant surtout lui, Garab oubliait les
blesss et le mort des expditions prcdentes, et ses compagnons, uniquement proccups, aussi, de leur avantage, les oubliaient de mme.
Cette bonne chance persistante me fait
peur, continuait le chef. Vous savez quelle
attire le malheur. Devons-nous braver le sort
en bnficiant, encore, dun gain considrable ? Quen pensez-vous ? Pour moi, je
doute que cela soit prudent. Il conviendrait,
je crois, de faire un sacrifice, de renoncer
une part de profit pour mieux nous assurer la
possession du reste et sauvegarder notre scurit.
54

Et puis, voici quune occasion exceptionnelle nous est offerte deffacer nos pchs
passs et, mme, dexpier, davance, ceux que
nous commettrons dans lavenir en offrant de
magnifiques prsents au Dala-Lama. Nous
arrivera-t-il jamais de nous trouver, de nouveau, munis dautant de choses prcisment
convenables pour lui en faire hommage,
puisquelles ont t choisies dessein ?
Pourquoi ne profiterions-nous pas de ce que
celles-ci sont en nos mains pour en rserver
une partie qui constituerait un don minemment mritoire et nous vaudrait la bndiction du Prcieux Protecteur (le Dala-Lama)
qui nous garderait de tout mal dans notre prilleuse carrire ?
Jai dit. Que chacun rflchisse et donne
librement son avis.
Garab avait la parole facile et, chez les Tibtains, tous pris dloquence, il est rare
quun beau parleur ne convainque pas ses
auditeurs. Aucun de ceux qui lavaient cout
55

ne songea stonner que tant de judicieuses


rflexions touchant, la fois, une profitable
prudence dans les affaires de ce monde et le
pieux souci du salut spirituel, aient surgi en
lorateur tandis quil batifolait avec sa nouvelle matresse. La sincrit du chef tait,
dailleurs, entire et ses compagnons partageaient, sans restriction, les croyances qui
motivaient ses propositions. Celles-ci furent
adoptes avec enthousiasme.
Sur les cinquante-deux hommes que comprenait la bande, vingt furent dlgus pour
accompagner le chef dans son voyage. En
mme temps que pour leur propre bnfice,
ils allumeraient des lampes sur les autels des
dits, feraient les gnuflexions requises et
recevraient, par procuration, la bndiction
du Dala-Lama pour ceux de leurs camarades
qui sen retourneraient chez eux. Le mrite
serait gal pour tous, comme seraient, aussi,
gales les parts du gain ralis sur les marchandises vendues.
56

Tous parfaitement satisfaits, ceux qui allaient partir pour Lhassa changrent leurs
grossires houppelandes en peau de mouton
contre des robes en drap enleves aux plerins, se coiffrent de chapeaux oreillettes
fourres, quelques-uns orns dun galon dor,
chaussrent les meilleures bottes quils purent trouver dans leur butin et, en un tournemain, prirent laspect de marchands cossus.
Chacun deux, bien arm par surcrot, se
sentait prt dfendre vaillamment leur bien
si, par hasard, des malandrins faisaient mine
de le convoiter de trop prs. Au changement
de leur apparence extrieure et du but de leur
chevauche travers le pays avait, soudain,
correspondu une transformation de leurs
sentiments intimes. Une me de mercanti,
rapace et dvot, habitait, maintenant, en chacun deux et ils toisaient avec un loignement
instinctif, leurs camarades demeurs en tenue de pasteurs, batteurs destrade, comme si
57

ceux-ci avaient appartenu une caste diffrente de la leur et quelque peu mprisable.
Dtchma, nous navons plus quun jour
passer ici, le temps de procder quelques
prparatifs. Aprs-demain, avant laube, nous
lverons le camp.
Et dans cinq jours tu seras chez toi.
Qui sait rpondit vasivement Garab.
Regarde ce que je tapporte.
Il dployait un vtement de femme, en
drap bleu sombre et une chemisette en soie
rouge vif.
Est-ce ton got ? demanda-t-il. Et,
avant que son amie ait pu lui rpondre, il
ajouta : Il y a mieux encore.
De la poche (amphag) que forme, sur la
poitrine, la trs large robe des Tibtains serre par une ceinture, il retirait un long collier
dagate et de corail et un de ces reliquaires
58

que les Tibtains portent, comme un ornement, suspendu leur cou. Celui-ci tait en
or, garni de turquoises.
Es-tu contente ? demanda-t-il de nouveau.
Oh ! merveille ! sexclama Dtchma,
transporte de joie.
Une autre surprise tattend encore, reprit joyeusement Garab, mais elle est rserve pour aprs-demain.
Ils souprent ensemble, la tombe du
jour. Dtchma ne se lassait pas de regarder
et de toucher ses bijoux et sa belle robe ; elle
songeait, aussi, la surprise promise. Que
serait-ce ? Dautres bijoux, un rouleau de soie
de Chine pour confectionner une robe plus
belle encore que celle qui lui avait dj t
donne, ou bien une jolie mule trottant
lamble, dont son amant lui ferait cadeau.
Puis, la nuit vint ; la ferique procession
des toiles illumina le ciel. Dtchma sentit
59

les lvres chaudes du jeune chef se poser sur


les siennes ; toutes les choses du monde
seffacrent de son esprit. Elle et lui ne furent
plus quun mme ardent dsir.
Dans la fracheur qui prcde le lever du
jour, chevaux et mules piaffaient et secouaient leurs sonnailles, prts se mettre en
marche. Les hommes qui allaient se sparer
se faisaient leurs adieux, changeant
bruyamment les multiples souhaits en usage
au Tibet.
Dtchma tait en selle, prs de Garab,
dans le groupe des pseudo-trafiquants.
En route ! cria le chef, et se penchant
vers son amie : Dtchma, dit-il, tout bas,
la surprise promise : nous allons Lhassa
Plus dun mois de voyage ! Es-tu heureuse,
bien-aime ?
Le flot imptueux dune joie sans borne
envahit la jeune femme. Elle tressaillit vio 60

lemment et sa main imprima une si brusque


secousse la bride quelle tenait, que sa monture fit un soubresaut. Dtchma perdait
lquilibre quand Garab la saisit vigoureusement par la taille, la maintenant en selle. Rapidement calme, la mule, de temprament
paisible, reprit tout de suite son allure tranquille, mais le bel aventurier ne retira pas le
bras qui ceinturait sa matresse et ce fut en
chevauchant lis lun lautre, pendant un
long moment, que tous deux sen allrent
vers leur trange destin.

Chapitre II
La jeunesse dun grand chef de brigands.
Le fils dun dieu.
Lorigine du beau cavalier qui sen allait,
la tte de sa caravane, un sourire triomphant
aux lvres, tait la fois trs humble et singu 61

lirement romantique. Sa dfunte mre avait


t la servante-esclave16 dun opulent propritaire terrien, quant son pre, personne,
pas mme la femme qui avait conu de ses
uvres, ne savait rien de lui.
Lagspa, lhomme riche, voyait ses bien
saccrotre et se rjouissait de sa prosprit,
mais dautre part, la strilit de son pouse
Tchsdn laffligeait grandement. Il avait dj dpens des sommes considrables en offrandes aux dits, en dons aux monastres
et en aumnes, lorsquun ascte de passage
lui conseilla de faire avec sa femme un plerinage au lieu le plus saint du monde : le
Khang Tis17, lassurant que ctait l, pour
lui, un moyen certain dobtenir un hritier.

16 Il existe encore, au Tibet, une sorte desclavage trs mitig.


17 La montagne, situe au sud-ouest du Tibet, que les Hindous appellent
Kailas et sur laquelle ils placent la demeure du dieu iva et de son pouse Parvati.
Elle est un lieu de plerinage pour les Tibtains et pour les Hindous. Nombre
dermites vivent sur ses pentes.

62

Lascte voyageur avait une mine imposante, il parlait avec assurance et Lagspa inclinait suivre son conseil. Toutefois, des environs de Hor Kanz, o il rsidait, la sainte
montagne, la route est longue, il faut traverser le Tibet de bout en bout. Le dsir davoir
un fils lemporta pourtant, chez les poux, sur
toutes les considrations concernant la longueur et les difficults du voyage. Ils se mirent en route, accompagns de trois serviteurs et de Nirki, une jeune servante-esclave
attache au service particulier de Tchsdn.
Anims dune foi profonde, les poux multiplirent les pratiques de dvotion dans les
temples voisins de la montagne. Ils firent
aussi le tour de celle-ci, sarrtant en des cavernes que les lgendes dsignaient comme
ayant t visites par des dieux ou habites
par de saints ermites, esprant lapparition
miraculeuse de lun de ceux-ci qui leur annoncerait que leurs vux seraient exaucs.
63

Bien quils neussent pas solliciter une


grce du mme genre car chacun des trois
hommes tait pre et la jeune Nirki ntait
pas encore marie , la ferveur des quatre
serviteurs ne le cdait en rien celle de leurs
matres. Eux aussi brlaient des btonnets
dencens, allumaient des lampes et passaient
des heures dans les antres sacrs en rcitant
mille et mille fois : Aum mani padm hum !
Toutes les dvotions prescrites ayant t
dment accomplies, Lagspa, Tchsdn et leur
suite prirent le chemin du retour. Ils en
avaient peu prs parcouru la moiti lorsque
Tchsdn annona son mari que, sans aucun doute possible, le miracle espr stait
produit. Elle allait tre mre. Le miracle avait
mme t double car, peu aprs, Nirki
saperut quelle aussi tait enceinte.
La grossesse de Tchsdn sexpliquait tout
naturellement, mais le mystre entourait
celle de sa servante. Les trois domestiques,
hommes honntes et vridiques, nirent
64

nergiquement quaucun deux y ft pour


quelque chose et Nirki confirma leurs dires.
Presse de questions par ses matres, elle
raconta une histoire extraordinaire. Elle
stait endormie, un soir, dans une des cavernes tandis quelle rptait mani18. Le contact de mains qui la touchaient lavait rveille et elle avait vu, couch prs delle, le
Grand Dieu du Khang Tis. Il tait presque
nu, une peau de tigre entourait ses reins, sa
figure tait ple comme la lune, un collier de
gros grains de roudrach19 tombait sur sa poitrine. La terreur et ladoration qui se mlaient en elle la paralysaient. Let-elle mme
voulu, elle naurait pu ni appeler ni tenter de
fuir ; mais songe-t-on rsister un dieu ?

18 La formule Aum mani padm hum !


19 Les roudrachs sont des graines darbres consacres iva. Les asctes ivastes portent des colliers faits de ces graines enfiles. Dans les lgendes et les
images populaires, le dieu iva est reprsent ayant le teint trs blanc, portant un
collier de roudrachs et ceint dune peau de tigre.

65

Lagspa tait dvot, passablement crdule,


il et volontiers accept quun dieu aurol
de lumire ft apparu son pouse, ou lui,
pour leur annoncer, gracieusement, que par
un effet de son pouvoir, leur union deviendrait fconde. Mais quun dieu se ft occup,
lui-mme, de pourvoir une fille vierge dun
enfant, lui semblait un miracle suspect. De
tels faits sont, il est vrai, rapports dans des
lgendes vnrables, il prfrait ne pas les
mettre en doute, mais ces prodiges dataient
dpoques trs lointaines, il nadmettait gure
quils pussent se rpter de nos jours et
loccasion de sa servante.
La petite avait, pourtant, toujours t sage
et elle paraissait sincrement convaincue de
ce quelle racontait. Son rcit devait tre vrai.
Seulement, au lieu du Grand Dieu de Kailas
quadorent les Hindous, le sceptique et raisonnable Lagspa voyait un des fidles de ce
dieu : un de ces yoguins qui drapent leur nudit dans des peaux de tigre ou de lopard,
66

portent des colliers de roudrachs et


senduisent le visage de cendre, ce qui les
rend blancs comme la lune et tout pareils
leur dieu tel quil est peint sur les images.
Linnocente Nirki avait t mystifie par
un de ces lubriques pseudo-saints hommes
qui hantent les cimetires, mangent la chair
des cadavres et sadonnent aux plus abjectes
pratiques. Fallait-il le lui dire ? Fallait-il
souiller son imagination qui restait pure et
substituer la honte et le remords au rve enfantin dont elle se berait ? Lagspa, en brave
homme, crut que ce serait mal agir. Il feignit
daccepter lhistoire de la paternit surnaturelle et en parla mots couverts ses domestiques, leur recommandant, toutefois, de ne
rien bruiter de ce mystre et de dire, leur
retour, que Nirki avait t marie et que son
mari tait mort, peu aprs leur mariage. Les
trois hommes promirent de se conformer
ses ordres, non sans penser, part eux, que le
pre de lenfant natre pouvait bien tre
67

leur patron lui-mme qui, dans son dsir


davoir un fils, avait tenu multiplier ses
chances.
Quant Nirki, il lui fut svrement dfendu de jamais mentionner sa nuit damour
avec un dieu. Elle, aussi, devrait rpter
quelle tait devenue veuve peu aprs son
mariage. Mais la maison de Lagspa et, dans
son voisinage, tous allaient partager la
croyance des trois domestiques quant la paternit du riche propritaire.
Peu aprs leur retour chez elles, les deux
femmes accouchrent quelques jours
dintervalle, chacune delles donnant le jour
un fils. Lagspa choisit, pour lenfant de sa
servante, le nom de Garab ( joie parfaite
ou parfaitement heureux ) comme tant
de bon augure et pensant quil porterait
chance au pauvre petit priv de pre.
Lenfance de Garab ne fut marque par
aucun vnement notable. Du mme ge que
68

le fils du matre, il fut, dabord, son compagnon de jeu et, ensuite, quelque peu son
compagnon dtude, lorsque Lagspa engagea
un chapelain20 qui devait joindre ses fonctions religieuses celle de prcepteur.
Beaucoup plus rapidement que son condisciple, Garab sut lire, crire et tenir un
compte. Il lui tait, dailleurs, suprieur en
tout : en beaut, en force physique, en
adresse comme en intelligence et Lagspa,
malgr sa bont naturelle et lintrt quil
portait lenfant sans pre, finit par en prendre ombrage. Ce fils desclave clipsait son
hritier ! Il lui supprima les heures dtude et
lenvoya travailler dans les champs ; mais,
ce moment, Garab avait dj appris tout ce
que son matre tait capable denseigner :
ctait peu de chose.

20 Il est dusage, au Tibet, que les gens aiss entretiennent dans leur maison
un amtchod ou chapelain qui lit quotidiennement les livres saints ou procde
certaines crmonies rituelles.

69

De bonne heure, aussi, Garab avait manifest des tendances la violence, une opinitret et une fiert intransigeantes qui
saccordaient mal avec sa condition de fils
desclave, esclave lui-mme et, si doux que
ft son servage, appartenant un matre qui
pouvait lemployer suivant son bon plaisir21.
Plusieurs fois, il avait questionn sa mre
au sujet de son pre et celle-ci, obissante, lui
avait rpt ce quon lui avait command de
dire : quelle tait veuve. Cependant, en
grandissant, il surprit des remarques, le concernant, qui cadraient avec la bienveillance
particulire que Lagspa lui tmoignait et il
interrogea de nouveau Nirki, abordant brutalement la question.
Tu nes pas veuve, cest un mensonge.
Mon pre, cest Lagspa, nest-ce pas ? Alors,

21 Mais son matre na pas le droit de le vendre. Lesclave et ses descendants


restent attachs la famille laquelle ils appartiennent.

70

si tu es sa seconde femme22 et, moi, son fils,


pourquoi vivons-nous dans le logement des
domestiques au lieu dhabiter dans sa maison
avec sa premire femme et mon frre ?
La pauvre Nirki, alarme par laudace du
garon, navait pu continuer se taire. Elle
lui avait cont la merveilleuse aventure qui
lui tait advenue au pied de la montagne
sainte. Non, il ntait pas le fils du propritaire et il navait aucun droit vivre dans sa
maison, mais son pre surpassait grandement, en noblesse et en puissance, le riche
Lagspa. Son pre tait le Grand Dieu de Kailas.
De tout ce rcit, fait en pleurant, Garab
navait not quune chose : il ntait pas le fils
du matre. Quant tre celui dun dieu, il
riait de ce conte. Sa mre, pensait-il, devait
avoir lesprit un peu drang.
22 La polygamie est permise et lgale, au Tibet.

71

Garab venait davoir dix-huit ans lorsque


sa mre mourut. Le lendemain des funrailles il monta la chambre du matre et,
sans prambule, il le questionna :
Suis-je votre fils, comme tous le souponnent ? Il serait honnte, dans ce cas, de
me le dire, ne le croyez-vous pas ? et de me
donner, chez vous, une place de fils, ou bien
de maider me crer, ailleurs, une situation
convenable. Je nai nulle envie de rester domestique.
Le ton hardi du garon dplut Lagspa.
Tu nes pas mon fils et je ne te dois rien,
rpondit-il froidement. Ta mre ta-t-elle dit
quelle a t ma matresse ?
Non. Elle ma racont une absurde histoire de dieu.
Cette histoire tait, pour elle, celle dun
fait rel. Tu pcherais contre sa mmoire si tu
concevais une mauvaise opinion delle.
72

Il lui raconta, alors, en dtail, tous les pisodes du plerinage au Khang Tis et lui fit
part de ses propres dductions quant la
personnalit de lhomme qui lavait engendr.
Et maintenant que tu es instruit de ce
qui concerne ton origine, conclut-il, rappelletoi que je tai toujours bien trait. Je veux
continuer le faire, mais tu devras, aussi, te
souvenir que ta mre ntait pas une femme
libre. Elle appartenait ma maison, comme
ses parents avaient appartenu aux miens et
toi, de mme, tu es moi. Ne te forge donc
pas dides folles. Tu nas pas aller ailleurs,
ni te crer une situation. Tu dois rester ici
et accomplir, de bon cur, les tches qui te
seront donnes. Tu nauras pas craindre la
faim, tu seras vtu comme il convient et tu
auras un abri assur pour tes vieux jours.
Le matre stant tu, Garab avait quitt la
chambre sans saluer.
73

Dcidment, il faudra que javise, pensa


Lagspa, aprs son dpart. Ce garon devient
insolent. Il doit tre mat ; une lgre bastonnade, administre en public, serait peuttre indique. Jy penserai demain.
Mais le lendemain, en sveillant, Lagspa
trouva un billet laconique attach la porte
de sa chambre.
Oncle23 Lagspa, avait crit Garab, mes
ides diffrent trop des vtres pour que je
puisse continuer vivre prs de vous. Travail
mrite salaire. Ma mre vous a servi pendant
toute sa vie et jai appris de vous que ses parents avaient, de mme, servi les vtres.
Quant moi, je vous ai, plus dune fois, t
utile. Trouvez donc bon que je me rtribue et,
en mme temps, rtribue faiblement le la-

23 Oncle akou : un terme poli, mais familier trs employ au Tibet et qui ne
dnote pas ncessairement une vritable parent.

74

beur des miens, puisque, votre pre et vous,


avez omis de le faire.
Garab tait parti, dans la nuit, sur le meilleur cheval de son matre, deux grands sacs
bourrs de vivres suspendus sa selle.
Quand le soleil se leva, le fugitif tait dj
loin. La journe sannonait belle et chaude,
un air dallgresse tait rpandu sur les
choses et Garab se sentait envahir par une
joie forte quil navait pas encore connue. Il
tait libre ! Finies les tches fastidieuses, finie la soumission, fini dtre loutil que meut
la volont dautrui ! Garab aspirait lair vivifiant des hautes rgions, il sen grisait, la poitrine dilate, promenant sur le paysage environnant un regard de conqurant.
Pour linstant, il ne tendait aucun but, il
navait form aucun plan. Sa fuite, bien que
prpare de longue date dans les tnbres de
son subconscient, avait t, en fait, un acte

75

impulsif et, nayant rien projet, il demeurait


indcis quant la conduite quil devait tenir.
Durant toute la nuit, il navait song qu
la ncessit de mettre rapidement la plus
grande distance possible entre lui et la maison de Lagspa. Cette ncessit subsistait,
mais il avait le choix quant la direction dans
laquelle il sloignerait.
Garab rflchit : Quallait penser Lagspa ?
videmment, il imaginerait que le fils de sa
dfunte esclave, dnu dargent, songerait
se dfaire, au plus tt, du cheval de prix quil
avait emmen. Et, pour le vendre le plus
avantageusement possible et hors datteinte
de son propritaire, il gagnerait un grand
centre chinois. Garab avait frquent des soldats chinois cantonns dans la rgion et, avec
eux, avait appris suffisamment leur langue
pour pouvoir se tirer daffaire, sans interprte, dans toutes les circonstances qui
nexigeraient pas un vocabulaire important.
Lagspa le savait et Garab, rsumant ses rai 76

sonnements, en dduisait quil le ferait rechercher sur la grande route de Dartsido24. Il


fallait donc quil prt une autre direction.
Stant dcid, il sengagea dans le premier
sentier quil rencontra menant vers le Nord,
travers des forts.
Vraiment Garab manquait dargent, mais
le contenu des grands sacs quil avait bourrs
de viande sche, de tsampa, de beurre et de
th, lui assurait plusieurs semaines de nourriture. Il avait du temps devant lui et mieux
valait employer son cheval le mener loin
que de le vendre en hte.
Des jours passrent, Garab chevauchait
par les montagnes, savourant, loisir, les
joies toutes neuves, pour lui, dune libert
complte. Dans les clairires ou les pturages
dserts o il sarrtait, lherbe, en cette sai-

24 Nom tibtain local de la ville nomme Tachienlu sur les cartes,


lextrme ouest du Szetchouan.

77

son, tait abondante et son cheval y trouvait


de quoi patre amplement.
Ce cheval, une superbe bte noire, navait
encore que quatre ans ; il tait n chez
Lagspa. Alors Nagpo ctait le nom du cheval ! ntait encore quun poulain turbulent
et Garab un fougueux gamin, tous deux
avaient, souvent, foltr ensemble dans les
prairies. Garab ntait gure sentimental,
pourtant, il prouvait un vague besoin
daimer et dtre aim quil ne satisfaisait
avec aucun de ceux qui lentouraient. Sa
mre, une simple et timide crature lesprit
born, laimait certainement mais ne le lui
avait jamais tmoign par des clineries ou
des mots caressants auxquels, sans les connatre, lenfant aspirait inconsciemment.
Lagspa tait un matre bienveillant, mais distant, et son fils, un compagnon de jeu passablement goste. Nagpo qui venait lui en
hennissant et frottait ses naseaux contre sa
poitrine donnait Garab limpression dune
78

affection plus vivante, plus chaude, qui effleurait, dans le trfonds de son tre, des
cordes que les autres ne savaient point faire
vibrer. Une sorte damiti stait ainsi noue
entre le jeune garon et le jeune cheval et la
solitude resserrait celle-ci entre le serviteur
en fuite et la bte quil avait vole. Vendre
Nagpo ! Garab prouvait, maintenant, une
sensation pnible lorsquil y pensait. Il lui
tait arriv, se rveillant dans la nuit, daller
entourer de ses bras et presser contre lui la
tte de son compagnon attach prs de l,
dans quelque fourr qui les dissimulait tous
deux.
Pourtant, ses vivres puiss, que ferait-il ?
On ne demande pas laumne mont sur un
cheval valant un haut prix. Et o donc le menaient les sentiers quil suivait ? Il navait
aperu, depuis quil avait quitt la grande
route, que deux hameaux infimes quil avait
vits en passant sous bois.
79

Ds lorigine, il avait cart toute ide de


redevenir domestique. La vente de Nagpo
pouvait lui mettre en main une somme assez
forte pour entreprendre un petit commerce
ou pour sassocier avec un marchand dj
tabli. Mais sa dcision devenait de plus en
plus ferme : il ne se sparerait pas de Nagpo.
Alors ?
Sa joie assombrie par ces proccupations,
Garab continuait cheminer sans but, lorsque, traversant des alpages dserts, il aperut, au loin, une troupe de six cavaliers arms
et sans bagages, qui avanaient dans sa direction. Le doute ntait gure possible : ces
hommes taient des brigands. Lendroit
noffrait aucun abri permettant de se cacher ;
dailleurs Garab avait t vu, les bandits pressaient le pas de leurs chevaux. Garab arrta le
sien.
Une illumination soudaine stait faite en
son esprit. Dans ces cavaliers qui accou 80

raient, il venait de voir son destin qui le rclamait.


Le cur battant prcipitamment, mais
calme en apparence, bien camp sur sa monture, souriant un peu et vaguement hautain,
il attendait.
Mets pied terre ! Donne ton cheval
et ne cherche pas cacher ton argent !
sexclamrent les brigands arrivant prs de
lui.
Le sourire de Garab se fit narquois.
Mon cheval vous sera plus utile si je le
monte, rpondit-il. Je nai pas dargent, mais
je compte bien en avoir avant peu. Comprenez-vous, camarades ? Et les dvisageant
tous les six, il ajouta : Je vous cherchais.
Les brigands demeuraient stupfaits. Qui
tait ce singulier voyageur ?
Do viens-tu ? demanda lun deux.
81

Entre braves , on vite les questions,


rpliqua tranquillement Garab.
Ce cheval est toi ?
Comme les vtres sont vous, puisque
vous les montez.
Tu las vol ?
Mettons gagn, ou emprunt, comme
vous voudrez.
Les rustres clatrent de rire.
Tu sembles tre un joyeux luron, dit celui qui paraissait tre le chef. Et tu nous cherchais, as-tu dit ?
Jai envie de faire fortune, je viens de
vous le dire. Je cherchais de hardis camarades. Je ne sais pas encore si vous tes ceuxl.
Tu es grand et fort, mais encore bien
jeune. As-tu dj pris part des expditions ?

82

Vous en jugerez quand vous me verrez


luvre.
Quoi ! Tu demandes tre des
ntres Un inconnu !
Nous pouvons faire connaissance et
causer affaires. Jai du th de premier choix.
Allumons du feu, asseyons-nous et buvons.
De bonnes ides nous viendront probablement.
Les brigands taient subjugus par cette
audace et cette tranquillit. Le voyageur,
pensaient-ils, devait provenir dune bande
oprant dans une autre rgion, qui stait
disperse la suite dune dfaite ou pour
dautres raisons. Il tait, bel et bien, de la
graine du pillard de haut vol.
Dans la conversation qui suivit, Garab sut
se faire valoir, tout en ludant habilement les
questions relatives sa personne et ses
aventures. Ceux quil avait rencontrs
ntaient que de mdiocres dtrousseurs de
83

voyageurs ; leur intelligence borne ne pouvait se mesurer, avec chance de succs,


contre celle de Garab. Finalement, ils
linvitrent devenir des leurs.
Garab accepta. Il gardait Nagpo et, en attendant quil puisse gagner ou emprunter de quoi commencer sa fortune, un des
brigands lui offrait un gte chez lui, dans un
village de la montagne.
La rapidit inusite de la dcision des brigands lgard de Garab tenait ce quils
mditaient lattaque dun convoi qui devait
passer sur la route, six ou sept jours plus
tard. Laffaire se prsentait comme pleine de
risques. Les marchands et leurs domestiques
seraient nombreux et bien arms et la bande,
dont six des membres avaient abord Garab,
ne comptait, en tout, que onze hommes. Un
douzime compagnon, brave et rsolu
comme linconnu semblait ltre, la renforcerait utilement.
84

Quelques jours plus tard, Garab dbutait


brillamment dans une carrire quil naurait
peut-tre pas dlibrment choisie, mais quil
acceptait sans rpugnance ni regret, le cur
lger, presque joyeux. Il allait, bientt,
sprendre de son dangereux mtier et sy illustrer.
Trois attaques, couronnes de succs,
auxquelles il participa, lui firent raliser de
petits bnfices et il en profita pour prendre
amicalement cong de ses premiers compagnons darmes. Bien que ceux-ci neussent
jamais souponn sa vritable identit, il prfrait sloigner davantage du pays o il avait
pass sa jeunesse. Des bandes nombreuses et
bien armes opraient, cette poque, dans
la rgion avoisinant les sources du Fleuve
Jaune. Garab se dirigea de ce ct. Il finit par
vaincre la mfiance des pasteurs-brigands du
pays et par stablir parmi eux.
Pendant trois annes, il fit campagne dans
les solitudes du Tibet septentrional que tra 85

versaient, alors, les riches caravanes des plerins mongols et des marchands chinois. Sa
bravoure et son adresse le mirent en vidence. Ses biens saccrurent ; il eut ses tentes
au campement et son btail dans les pturages.
Puis un jour, les brigands, gnralement
vainqueurs, se heurtrent une rsistance
plus forte quils ne lavaient prvue. leur
insu, deux caravanes staient runies pour
traverser la zone dangereuse. De bons tireurs
se trouvaient parmi les voyageurs ; quatre
brigands furent tus, dautres blesss et leur
chef tomba de son cheval mortellement atteint. Sa chute, venant aprs leurs pertes dj
srieuses, jeta la panique parmi les malandrins.
Ils battaient prcipitamment en retraite
quand Garab, au galop, rejoignit les fuyards
et, slanant devant eux, leur barra le chemin. Avec des gestes vhments, il leur montrait le butin auquel ils renonaient, rallu 86

mant leur convoitise, les cinglant dune grle


dinjures, raillant cruellement leur lchet,
les provoquant et, finalement, il les ramena,
enrags, au combat.
Les caravaniers ne purent, cette fois, soutenir le choc de cette horde dmoniaque. Victoire et butin demeurrent aux pillards.
Le lendemain, aprs avoir tenu conseil, les
hommes, lunanimit, choisissaient Garab
pour remplacer leur chef tu dans la bataille.

Chapitre III
Plerinage de bandits Lhassa. Chez
lOmniscient. Chez le voyant. Le pass
dune visionnaire.
Voici Lhassa couche dans la plaine, au
pied du Potala levant vers les nues la masse
abrupte de son palais-forteresse, casqu de
toits dor.
87

Pas un voyageur tibtain naborde la cit


sainte sans prouver un sentiment profond
de ferveur respectueuse. La Ville mystrieuse
et farouche, demeure si longtemps inviole
sous la garde des plus hauts monts du
monde, est, pour des millions dAsiatiques, ce
que sont, pour des mystiques dautres races,
Rome, Jrusalem ou La Mecque et quelque
chose de plus encore. Tandis que le caractre
sacr des autres villes saintes est d des
faits historiques, celui de Lhassa tient des
causes occultes. Cette terre des Dieux 25
baigne dans une atmosphre spciale et confine un monde diffrent de celui que peroivent nos sens ordinaires. Des montagnes
dnudes qui encadrent limmense valle o
la multitude des maisons basses et blanches
semble une foule agenouille en prire, des
souffles singuliers descendent et flottent, en-

25 Lha : dieu, sa : terre.

88

veloppant insidieusement les tres et les


choses, les pntrant, les remodelant, leur
prtant une me ou un aspect nouveau, pour
quelques jours ou pour des sicles. Lhassa
nest pas seulement un lieu o soprent des
prodiges : Lhassa est un prodige.
Garab et ses compagnons entraient
Lhassa et, tout de suite saisis par les influences ambiantes, comme lon revt un
nouveau vtement, ils revtaient des personnalits nouvelles. Ce ntaient point de grossiers pillards, chargs des dpouilles de leurs
victimes, mais de graves marchands, pieusement mus, qui dfilaient, en qute dun gte,
dans les rues de la capitale tibtaine.
Sauf lpoque des grandes ftes, pendant
le premier mois de lanne26, les logis vides
26 Le premier mois du calendrier tibtain commence une date variable
daprs lge de la lune, pendant notre mois de fvrier.

89

ne manquent point Lhassa et quand se prsentent des voyageurs bien vtus, montant de
bonnes btes et amenant des balles de marchandises, les offres des logeurs lafft des
clients ne leur font point dfaut. Garab et les
siens furent bientt installs lextrmit de
la ville dans une maison pourvue dune vaste
cour et dune grande curie. Par mesure de
prudence, ceux des hommes jouant le rle de
domestiques logeraient dans un btiment attenant celle-ci. Ces chevaliers de grands
chemins entendaient ne pas laisser aux maraudeurs locaux la moindre occasion de voler
les btes acquises par eux. Quelques autres
que leur bonne mine avait fait dsigner pour
remplir les rles suprieurs dassocis du
marchand, de comptable et de secrtaire auraient une chambre commune ltage de la
maison, et le grand ngociant Garab, avec
son pouse, occuperait une chambre particulire.

90

Le lendemain de son arrive, toute la


bande se reposa. Garab fit apporter, dun restaurant, un substantiel repas avec autant
deau-de-vie quil en fallait pour larroser
convenablement, mais trop peu pour obscurcir la lucidit de ses compagnons. Il sagissait
dtre sur ses gardes, une parole imprudente,
chappe en tat divresse, pouvait avoir les
pires consquences. Depuis quil les commandait, Garab avait pris sur ses hommes un
ascendant considrable. Ceux-ci lui reconnaissaient une intelligence suprieure la
leur et lexprience leur avait dmontr que
profits et scurit rcompensaient leur obissance ses ordres toujours motivs. Or, Garab avait dcid qu Lhassa, tous seraient
temprants, sans excs daustrit, que nul
ne flnerait, le soir, par la ville, que les domestiques monteraient une garde vigilante
auprs des marchandises et, quen plus, tous
montreraient une pit sans exagration capable dtonner, mais de bon aloi, comme il
sied des trafiquants honntes et prospres.
91

Les nouvelles circulent vite, Lhassa, o


le peuple est bavard. Larrive dun riche
marchand ne tarda pas tre connue. Garab
et les siens navaient encore pass quune
journe dans la ville lorsque, le matin suivant, une bruyante aubade de voix discordantes slevant leur porte, les salua tandis
quils djeunaient. Ctaient des rogyapas
qui, conformment une vieille coutume,
sen venaient rclamer la taxe quils prlvent
sur tous les voyageurs de quelque importance
qui entrent Lhassa27.
Ces rogyapas forment une caste particulire considre comme impure. Il leur est
interdit dhabiter dans la ville mme et
dentrer dans les demeures des gens de condition honorable. Leurs principales fonctions

27 La mme coutume existe Jigatz. Lauteur fut gratifie dune aubade de


ce genre pendant son sjour dans cette ville. Elle y chappa Lhassa parce quelle
voyageait, alors, sous le dguisement dune plerine mendiante. Voir Voyage dune
Parisienne Lhassa.

92

consistent enlever les cadavres danimaux


morts, transporter ceux des humains
lendroit o ils doivent tre dpecs pour tre
livrs aux vautours et se charger de ce dpcement.
Limpudence, maintenant passablement
rabattue, des membres de cette corporation
dpassait, autrefois, toutes limites. Les voyageurs qui refusaient de cder leurs exigences se voyaient poursuivis par des bandes
de ces grossiers individus, insults et mme
assaillis et malmens par eux chaque fois
quils paraissaient dans les rues et se trouvaient ainsi contraints, ou de cder cette
racaille, ou de quitter la ville.
Garab, bien inform ce sujet, se hta de
faire porter aux qumandeurs une somme
dargent suffisante pour les contenter, sans
les tonner par un excs de gnrosit capable dattirer leur attention sur lui. Le concert de clameurs cessa aussitt et les rogyapas se retirrent.
93

Dans le courant de la mme matine, le


secrtaire commena les dmarches ncessaires pour obtenir une audience du Dala-Lama.
Lorsquun groupe comprenant un trs
grand nombre de plerins arrive Lhassa, il
est dusage que le Lama-Roi reoive ceux-ci
en audience solennelle. Assis, les jambes
croises, sur un trs haut trne, il est, alors,
entour de sa Cour : les membres de son conseil, les chaps 28, assis sur des tapis, les
autres dignitaires, les fonctionnaires de sa
maison, les gardes du corps et les serviteurs
restant debout.
Trs souvent, un nombre plus ou moins
considrable de fidles runissent, par cotisation, la somme ncessaire pour obtenir une
audience. Nul nest admis gratuitement ces

28 Littralement : pieds-lotus . Ceux dont les pieds sont semblables des


lotus. Un titre honorifique.

94

rceptions. La demande daudience est, alors,


faite au nom de celui qui a vers la plus forte
somme et il est loisible, celui-ci, de se faire
accompagner par un nombre indfini de parents, damis, ou mme dinconnus. Il arrive
frquemment que des plerins indigents,
lafft dun groupe se rendant lune de ces
audiences, reoivent la permission de sy
joindre en glissant simplement une picette
de valeur infime dans la main du chef de ces
dvots.
Loffrande est, dans ce cas, dpose en
bloc, au pied du trne, par le principal donateur marchant en tte du dfil. Derrire lui,
ses compagnons se suivent en file indienne,
chacun deux sarrtant un bref instant mains
jointes et tte incline devant le Dala-Lama
tandis que celui-ci lui effleure le crne avec
une sorte de plumeau compos dun manche
et dune touffe de rubans multicolores.
Il est dit que le fluide bienfaisant manant
du Dala-Lama court dabord le long du
95

manche quil tient en main puis, ensuite, le


long des rubans qui y sont attachs et, de
cette faon, pntre dans lindividu que ces
rubans touchent.
La crmonie est la mme lorsquil sagit
de plerins apportant des dons individuels
plus considrables. Chacun deux dpose,
alors, lui-mme son offrande devant le trne,
tandis que les secrtaires et les comptables de
service prennent immdiatement note de
largent et des objets offerts.
Il existe une autre sorte daudience, moins
pompeuse, mais plus estime, rserve aux
personnalits de marque et aux donateurs
exceptionnellement gnreux. En tibtain,
cette audience est dnomme zimetchoung,
cest--dire chambre parce que les visi-

96

teurs sont reus dans lappartement priv du


Dala-Lama29.
Garab, autant par prudence que par vanit, fit solliciter la faveur dune entrevue de ce
genre. Il redoutait de se mler et de mler les
siens une foule parmi laquelle pourraient se
trouver des gens qui connaissaient lun ou
lautre dentre eux, voire mme des gens
stant trouvs dans une des caravanes quil
avait attaques. Laudience prive ne comportait pas de dangers de ce genre, elle se
passait dans une sorte dintimit ; le DalaLama navait auprs de lui que deux ou trois
de ses familiers et il tait certain que nul de
ceux-ci, pas plus que le Dala-Lama luimme, navaient jamais vu ni Garab ni aucun
de ses hommes. Et puis, la fiert du chef de
bandits, fils dun pre inconnu et dune ser-

29 Il en est de mme Jigatz, chez le Pntchen Lama (alias Tachi-Lama)


Le dernier en date des Pntchen Lamas, que lauteur a connu personnellement,
est mort en novembre 1937.

97

vante-esclave, trouvait satisfaction cette rception moins banale que le dfil en troupeau du commun des fidles.
Lhomme dcor, par Garab, du titre de
secrtaire tait un gaillard rus possdant un
rudiment dinstruction qui lui permettait de
lire ou dcrire quelques mots si besoin en
tait. Devant le sous-chambellan charg
dexaminer les demandes de rceptions prives, il passa, habilement, sans sy appesantir, sur les renseignements concernant
lidentit de son patron : un marchand ais,
tabli la frontire, chinoise disait-il, et
aborda immdiatement lnumration des
prsents quil se disposait offrir en tmoignage de sa vnration et afin dobtenir la
bndiction du Prcieux Protecteur pour lui
et pour ses employs prsents Lhassa ou
demeurs au sige de ses affaires.
De mme que lon ne se prsente pas les
mains vides devant les grands lamas, lon ne
peut pas, non plus, approcher leurs chambel 98

lans sans stre muni de cadeaux leur intention et, pour parvenir jusquaux chambellans,
il est galement indispensable de se montrer
gnreux envers leurs sous-ordres de divers
rangs.
Le secrtaire nignorait pas cette coutume et il y satisfit libralement, aussi ne
rencontra-t-il
aucune
difficult
dans
laccomplissement de sa mission. Laudience
fut fixe huit jours plus tard : une date propice, le 15 du mois lunaire, jour de la pleine
lune.
Dans lentre-temps, Garab et ses hommes
soccuprent de la vente de leur butin, ne
conservant que leurs montures et les mules
ncessaires pour transporter les bagages
pendant le voyage de retour. Les coquins furent heureux en affaires et liquidrent leur
stock des prix qui eussent t avantageux
mme pour de vritables marchands ayant
pay ce quils vendaient. La bndiction du
Dala-Lama oprait davance.
99

Au jour dit, ds le matin, Garab et ses


hommes firent ce quils considraient comme
une toilette exceptionnelle : ils se lavrent le
visage et les mains, puis ils revtirent les plus
belles des robes drobes aux plerins.
Quelques-uns suspendirent une boucle leur
oreille droite, dautres enfilrent une grosse
bague de jade leur index. Enfin, lheure venue, tous parfaitement recueillis et pntrs
de la gravit de leur action, partirent pour
Norbouling, la rsidence habituelle du DalaLama30, en dehors de la ville, parmi des jardins.
Dtchma en robe de brocart bleu paon,
pare de tous les bijoux que Garab avait retenus pour sa part de butin, chevauchait les

30 Le Dala-Lama, treizime porteur de ce titre, qui rgnait cette poque,


est mort le 17 dcembre 1933.

100

yeux baisss, modeste et pudique, auprs de


son poux .
Norbouling, le groupe de malandrins
parqu dans un coin des jardins attendit
longtemps avant dtre introduit auprs du
Dala-Lama. Le pieux recueillement des visiteurs en souffrait, se dissipait peu peu, un
sentiment de crainte sinfiltrait en eux.
Ils se trouvaient dans lantre du lion. Le
Prcieux Protecteur, lOmniscient31 pouvait,
au moindre soupon qui lui viendrait de leur
imposture, les faire torturer et excuter. En
mme que lincarnation du plus que divin
Tchnrzigs dont la bont est infinie, il est
souverain temporel absolu du Tibet.
Garab sentit la peur rder autour de ses
compagnons. Que, sous son influence, lun

31 Lomniscient, Thamtchd khyenpa, un des titres trs souvent donns au


Dala-Lama par les Tibtains.

101

deux vnt manquer de sang-froid, il pouvait


se trahir et les perdre tous.
On nous retient bien longtemps ici, venait de dire lun des hommes.
Simulant, par ses gestes, quil sentretenait
avec eux de dtails dtiquette de laudience,
le chef groupa ses gens autour de lui et pronona voix basse mais ferme :
LOmniscient ne peut se douter ni de ce
que nous sommes ni de la provenance de nos
prsents. Il nen saura jamais rien.
La sagesse parlait par la bouche de Garab.
videmment, toutes les prcautions ncessaires avaient t prises.
Il ne faut penser quaux mrites que
nous acquerrons, conseilla le secrtaire .
Une vague de religiosit passa, de nouveau, sur les fronts devenus soucieux, les rassrnant. Tout tait bien, lOmniscient ne
saurait rien.
102

Labsurdit de cette ignorance dun omniscient quils sapprtaient duper, tout


en le vnrant, napparaissait aucun des
brigands. De mme que pour tous leurs compatriotes, ce terme domniscient avait perdu,
pour eux, sa signification propre et tait devenu un simple et banal titre dhonneur,
comme celui de majest. Ce quavait dclar
Garab est journellement rpt par les Tibtains propos dabus de pouvoir des autorits ou dautres maux dont ils souffrent :
LOmniscient ne le sait pas !
Et, en vrit, lOmniscient ne le sut pas ou,
sil le sut, dans son incomparable charit, il
nen laissa rien paratre, par piti pour les pcheurs prosterns ses pieds. Un dvot tibtain et trouv cette explication. Il accepta les
pices de soie de Chine, les turquoises, les
lingots dargent, des fusils, des selles, des tapis et les grandes mules que lon amena en
vue de lendroit o il tait assis.
103

Un donateur aussi gnreux mritait plus


que le simple effleurement du plumeau lamaque. Le Dala-Lama daigna lui adresser la
parole. ses questions, Garab rpondit de
faon ambigu, la tte incline. Il indiqua
comme sige de son commerce, Sinkatz,
que les Chinois appellent Mow Kong, au pays
des Gyarongpas32, une localit trop loigne
pour que son nom puisse tre familier au Dala-Lama ou ceux prsents prs de lui.
Quant ses affaires, il se bornait, disait-il,
se procurer, de-ci, de-l, suivant les circonstances, des articles divers et puis les revendait au mieux.
Garab exposait ces choses dune voix
douce, timide, suggrant linnocence dun
cur pur.

32 Pays frontire de lextrmit ouest de la province chinoise du Szetchouan,


habit par des tribus dorigine tibtaine. Gya : chinois, Tong : valle, gyarongpas :
gens (tibtains) tablis dans les valles chinoises.

104

Soyez bni, mon fils, pronona le DalaLama, vous, votre pouse, vos serviteurs qui
sont ici et ceux qui sont demeurs chez vous.
Puissiez-vous jouir dune longue vie, exempte
de maladies et que vos affaires prosprent de
plus en plus.
Le dfil, rduit vingt-trois participants,
commena. Les rubans du plumeau caressrent le crne de chacun. Laudience tait termine. LOmniscient ne stait dout de rien.
Il leur avait souhait une longue vie et du
succs dans leurs affaires. Quelles belles expditions et que de butins en perspective !
La frnsie sensuelle qui possdait Garab
et Dtchma navait pas dclin au cours de
leur voyage ; toutefois latmosphre mystique
apaisante dans laquelle ils staient trouvs
immergs, Lhassa, avait, momentanment,
agi sur eux comme sur leurs compagnons. La
visite faite au Dala-Lama marqua le terme de
cette accalmie. leur retour lauberge, les
deux amants parurent sveiller dun songe ;
105

un regard quils changrent suffit et leur


passion flamba plus ardente encore
quauparavant.
Jamais, au cours de leur voyage vers Lhassa, lide du retour ne stait, nettement, prsente eux. Ils avaient vcu entirement absorbs par les sensations de leur chair, sans
rien voir au-del des treintes de la nuit prcdente et de celles quamnerait la halte
prochaine, mais, dans la nuit qui suivit
laudience Norbouling, la vision du dpart,
fix au surlendemain, surgit brusquement
devant eux.
Ils allaient retourner sur leurs pas, marchant vers les tentes de Garab, son rustique
foyer de pasteur, o tous deux avaient craint
de porter la merveilleuse aventure de leur
amour, et la mme crainte renaissait en eux.
La vie au campement romprait, forcment,
lintimit continuelle qui faisait leur joie. La
106

surveillance de ses troupeaux, des entreprises


commerciales, des expditions auxquelles
une femme ne pourrait pas prendre part, rclameraient le jeune chef. Pendant des
heures, des jours, des semaines, ils seraient
spars ; labsence ferait son uvre et, lentement, steindrait livresse dont ils savouraient les brlantes dlices. Oh ! pourquoi
leur voyage devait-il finir, puisque avec lui
finiraient, aussi, les meilleurs jours de leur
vie !
Laube les trouva aux bras lun de lautre,
pensifs et attrists. Du long trajet quils auraient parcourir sur la voie du retour, ils ne
voyaient que le terme hassable.
Pendant cette dernire journe de son sjour Lhassa, Garab devait rgler plusieurs
affaires et surveiller les prparatifs du dpart.
Il avait command, la veille, quon lui apportt de quoi djeuner au lever du jour et lun
de ses hommes entrait dans la chambre, por 107

tant une grande thire pleine de th au


beurre.
Chef, dit lhomme, nous devrons acheter de la tsampa (farine dorge) et du beurre.
Tsndu a cru bien faire en en donnant une
forte quantit trois plerins qui sont passs,
hier soir, aprs que vous vous tiez retir. Ils
qutaient des provisions pour aller au Khang
Tis33. Cette aumne nous portera bonheur
dans notre voyage de retour. Vous ne blmerez pas Tsndu, nest-ce pas ?
Il a bien fait, dclara Garab. Achetez de
quoi remplir, de nouveau, les sacs dans lesquels il a puis. Je prends la dpense entirement mon compte, mais le mrite de
laumne nous est commun.

33 Une trs haute montagne au sud-ouest du Tibet. Cest le clbre Kailasa


des Hindous au sommet duquel leurs lgendes placent la demeure du Grand
Dieu (Mahdva) iva. Les Hindous et les Tibtains sy rendent en plerinage.
Depuis des sicles les pentes de la montagne sont habites par des ermites.

108

Voil qui est bien dit, sexclama


lhomme avec satisfaction. Je vais le rpter
Tsndu. Et il quitta la chambre.
Le Khang Tis, cest trs loin dici, dit
Dtchma. Y as-tu t ?
Je ny ai pas t, rpondit Garab, mais,
daprs ce que disait ma mre, cest l que jai
commenc ma prsente existence.
Comment cela ? demanda Dtchma,
curieuse.
Son amant ne rpondit pas, il songeait.
Lhistoire singulire que sa mre lui avait raconte au sujet de son pre divin et les suppositions plus prosaques, mais plus vraisemblables, que son ancien matre, Lagspa,
lui avait communiques, lui revenaient la
mmoire. Quelle que pt tre son origine,
ctait au Khang Tis quil avait t conu et,
tout coup, lassociation de sa personne avec
la montagne sacre simposa sa pense. Le
dsir lui venait de voir les lieux o des cir 109

constances quil ne connatrait jamais avaient


caus la venue en ce monde de celui qui allait
tre lui : Garab, riche propritaire de troupeaux et chef de brigands. Les ides se suivaient, senchanaient rapidement dans son
esprit. Pour voir le Khang Tis, il fallait effectuer un long, trs long voyage dune dure de
plusieurs mois Pourquoi nirait-il pas au
Khang Tis, en plerinage, avec Dtchma ?
Pourquoi accepterait-il dcourter leur joie
alors quun motif plausible lui donnait le
moyen de la prolonger ?
Je dois sortir linstant, dit-il la jeune
femme, des affaires mappellent. bientt,
chre aime.
Il la serra dans ses bras et la quitta prcipitamment.
Au Tibet, nul nentreprend une chose
quelque peu importante sans avoir consult
un devin. Ctait la recherche de lun de
ceux-ci que Garab tait all afin dapprendre
110

de lui sil devait, ou non, suivre limpulsion


qui le poussait changer ses plans de voyage.
Un peu plus tard, Dtchma sortait son
tour pour consulter un devin et connatre ce
que lavenir lui rserverait au pays o son
amant allait lemmener.
Garab se rendit, immdiatement, au
temple du Jowo34. Il se prosterna devant la
statue du Seigneur, dposa une longue
charpe de soie blanche devant elle, priant
pour que les lumires lui soient donnes concernant la route quil devait choisir et pour
que rien de fcheux ne survienne au cours de
son voyage.
Les sacristains taient dj occups
remplir deau claire les bols doffrandes pla34 Jowo, en tibtain, seigneur. Ce temple, le plus clbre du Tibet, renferme
une statue trs ancienne qui est cense reprsenter Gautama, alors quil tait encore un jeune prince, avant de devenir un Bouddha.

111

cs sur les autels. Garab sapprocha de lun


deux, lui remit le prix requis pour faire brler cent huit petites lampes devant le Jowo et
lui exposa que, marchand sur le point de retourner dans son pays, il dsirait que lon fit
pour lui, un mo (pratique divinatoire) afin
quil st si le jour fix pour son dpart tait,
ou non, propice. Le sacristain voyant, devant
lui, un homme de belle apparence et bien vtu, en conclut que celui-ci ne regarderait pas
offrir des honoraires levs et il lui conseilla
de sadresser un lama trs renomm
comme voyant qui habitait au monastre
des rites (gyud).
Lheure tant encore trop matinale pour
solliciter admission auprs de ce personnage,
Garab vaqua, dabord, aux affaires quil devait terminer avec des marchands, puis, le
moment lui paraissant convenable, il se prsenta au monastre des rites. Des gratifications libralement distribues aux subalternes qui il dut sadresser en premier lieu
112

le firent bien accueillir et disposrent ceux-ci


prsenter sa requte leur matre en
laccompagnant dun rapport favorable. Garab fut introduit auprs du lama.
Le brigand avait abord, sans trop de
crainte, lOmniscient de Norbouling et, tout
absorb par son projet de plerinage au
Khang Tis, il ne stait proccup que
dapprendre si les circonstances se prtaient
ce que ce voyage saccomplt heureusement
ou sil tait prfrable quil y renont. Lide
que sa dmarche auprs dun voyant pouvait tre dangereuse ne lui tait pas venue.
Mais, lorsquil pntra dans lappartement
sombre du lama, lorsquil vit celui-ci fixer sur
lui ses yeux pntrants et sentit, en mme
temps, converger, vers sa personne, les regards de tous les saints thaumaturges, toutes
les dits redoutables, tous les dmons subjugus dont les images dcoraient les murs
de la chambre, Garab fut pris de terreur. Ne
venait-il pas de se livrer sottement ? Fuir
113

tait impossible ; il ne restait qu payer


daudace. Par un effort de volont, le bandit
se domina et formula sa question.
Les affaires commerciales qui lavaient
amen Lhassa tant termines, disait-il, il
allait retourner dans son pays quand le dsir
lui tait venu de diffrer ce retour afin
daccomplir un plerinage la montagne
sainte, le Khang Tis. Devait-il obir ce dsir, ou ferait-il mieux de ne pas y cder ?
Le voyant lcoutait-il ? Garab sentait
seulement poser sur lui un regard qui fouillait le trfonds de son tre.
Le silence se prolongeait, Garab se raidissait pour ne pas crier dpouvante. Enfin, le
lama parla :
Je nai besoin ni de te poser des questions, ni de consulter, pour toi, des livres
doracles, dit-il. Je vois clairement ton pass
tourbillonner autour de toi ; il est lourd de
causes amenant des effets dont tu es le jouet.
114

Ceux-ci, et non ton propre dsir, tattirent


vers le Khang Tis. Vas-y, si tu crois le vouloir. Comme un fil tnu, japerois le lien qui
tattache encore au pays do tu viens ; un
souffle peut suffire pour le rompre. Autour de
toi la tempte se lve. Tu as fait souffrir, tu
souffriras.
Laudience tait termine, un geste du lama appelait son visiteur prs de lui.
Reprends cet argent, dit-il.
Ctait loffrande, quen entrant, Garab
avait remise, en mme temps quune charpe
de soie, un serviteur du voyant . Selon la
coutume, cet homme lavait dpose, avec
lcharpe, sur une table place en face du divan sur lequel son matre tait assis.
En pareil cas, le refus daccepter ce qui lui
est offert quivaut la maldiction du lama.
Terrifi, Garab se prosterna, incapable
darticuler une parole.
115

Relve-toi, dit le voyant . Tu donneras cet argent des pauvres ; je garde ton
charpe.
Sa voix tait tranquille et douce. Sil refusait largent, il acceptait, pourtant, lcharpe
offerte avec celui-ci. Le don ntait pas entirement rejet ; Garab navait pas t maudit.
Hors du monastre, le bandit jeta les
pices dargent des mendiants qui passaient
sur la route. Toute sa joie tait tombe. Le
voyant , il nen doutait point, avait discern ce quil tait ; il lui avait fait grce de sa
maldiction, mais il lui avait annonc la tempte, le malheur. Quelle forme le malheur
prendrait-il ? Garab ne limaginait pas. La
terreur quil avait prouve en se sentant dcouvert lui avait troubl lesprit. Les mots
prononcs par loracle sentrechoquaient
dans sa mmoire sans quil ft capable de
leur trouver un sens comprhensible : Il
116

tait attir vers le Khang Tis. Le lien qui


le reliait au pays o il tait tabli risquait
dtre rompu. Garab ne voulait pas quil se
rompt. Peut-tre, cause des mrites attachs ce plerinage, un voyage au Khang Tis conjurerait-il le danger qui le menaait.
Peut-tre serait-il un moyen dapaiser, avant
quelle ait pu latteindre, la tempte qui se levait autour de lui Garab sefforait de
lesprer.
Le jeune chef se sentit, soudain, affreusement
las,
moralement
bris ;
dans
langoissante droute de ses ides, une chose
venait de lui apparatre comme tant certaine : sa vie joyeuse de brigand victorieux
tait finie.
Il irait au Khang Tis, obissant
lincitation qui ly poussait et quil avait crue
tre son dsir. Si le plerinage ne faisait que
retarder lorage menaant, sil ntait quun
rpit, il lui permettrait, sans doute, de garder
117

plus longtemps Dtchma toute lui, or, cela,


seul, comptait.
Dtchma voulant connatre ce que
lavenir lui rservait au pays de Garab demanda, simplement, la patronne de
lauberge de lui indiquer un devin et celle-ci
ladressa un mopa (devin) dont les trs
nombreux clients se recrutaient parmi les
laques de la classe moyenne des Lhassapas.
Introduite en sa prsence, la jeune femme
lui offrit une charpe et quelque argent, puis,
tout aussitt, elle sentendit commander de
garder le silence, de formuler, en esprit, la
question quelle dsirait poser et de concentrer fortement sa pense sur elle sans len
laisser distraire par aucune autre proccupation.
Assise en face du divan sur lequel le devin
tait install, une table troite entre eux,
118

Dtchma obit lordre qui lui avait t


donn.
Quadviendra-t-il de mon bel amour ?
pensait-elle. Que dois-je attendre de
lavenir ?
Un certain temps stant coul, le devin
psalmodia quelques phrases, et retira trois
petits ds dun sachet suspendu un gros
livre noirci par le long usage qui en avait t
fait. Il agita ceux-ci pendant un instant dans
sa main, les jeta sur la table, psalmodia de
nouveau, puis chercha, dans le livre, le numro correspondant au nombre de points
quil avait amens.
Sous celui-ci ne se trouvaient que ces
mots : Rires de colre. Abme. Le
devin les lut lentement dune voix grave ;
puis, sans rien ajouter, il congdia sa consultante.
Dtchma, stupfaite, se retrouva dans la
rue sans stre rendu compte de la manire
119

dont elle avait quitt la maison du devin. Reprenant peu peu lusage de la rflexion, elle
envisagea le sens dont cette incohrente rponse pouvait tre susceptible. Elle ne parvenait pas le dcouvrir, mais si voil quil
ft, le caractre menaant de la rponse ne
faisait pas de doute.
De qui avait-elle redouter la colre et
que signifiait cet abme ?
Comme Garab lavait fait avant elle,
Dtchma se dirigea vers le temple du Jowo
et, tandis quelle cheminait, une soudaine
lumire se fit dans son esprit ; elle crut comprendre la signification de ltrange rponse
qui lui avait t faite.
Ce que cette rponse indiquait ctait
laboutissement de son aventure amoureuse,
et cet aboutissement ctait lenfer. Sans nul
doute, ctait lenfer. Les rires taient les
ricanements haineux des tres dmoniaques
saluant son arrive. Labme , ctait le
120

gouffre des mondes infrieurs, o elle tombait, o elle vivrait dans les tourments pendant des milliers dannes, peut-tre avant
dy mourir et de renatre35 en un monde
meilleur.
Ce terrifiant avenir apparaissait clairement la jeune femme en mme temps que
la cause qui lavait prpar. Ce ntait pas aimer Garab qui constituait son crime, comprenait-elle ; le crime qui serait puni ctait
lgosme qui lui avait fait abandonner ses
bienfaiteurs un sort misrable pour raliser
le rve damour qui la hantait.
Orpheline lge de trois ans, Dtchma
avait t leve par ses grands-parents paternels. Ceux-ci nayant point eu dautre enfant
que le pre de lorpheline, ils concentrrent

35 Les lamastes nadmettent pas lexistence de peines ternelles.

121

toute leur tendresse sur elle. Ctaient des


fermiers aiss qui lui firent une enfance heureuse. Par la suite, le grand-pre tomba malade ; pendant plusieurs annes il fut incapable de soccuper de ses champs et, peu
peu, le vieux mnage sendetta. Quand le
fermier se retrouva en meilleure sant, ses
forces mines par une longue priode de maladie ne lui permirent pas de fournir tout le
travail qui aurait t ncessaire pour rtablir
sa petite fortune. Lun aprs lautre, des
champs furent vendus ; les vieux poux descendaient rapidement vers la misre.
Ce fut alors que le fils du gouverneur de la
province vit Dtchma, un jour o elle stait
rendue dans un monastre, avec des amies,
pour y assister la reprsentation dun
drame religieux. La grande beaut de la jeune
fille le frappa et, sans vouloir rflchir davantage, il rsolut den faire sa femme. Lorsquil
dclara son intention son pre, celui-ci
nleva aucune objection. La famille de
122

Dtchma tait honorable et, pensait le gouverneur, ses grands-parents nexigeraient pas
le paiement dune dot36 aussi forte que le ferait un fonctionnaire de son rang, sil lui demandait sa fille en mariage pour son fils. Le
dsir du jeune homme, les convenances et
lconomie saccordaient. Le gouverneur envoya un de ses frres37 chez les vieux fermiers
et les conditions du mariage furent promptement rgles. Les dettes des grands-parents
seraient intgralement payes, le gouverneur
placerait, la ferme, un homme de confiance

36 Au Tibet, cest le futur mari, ou les parents de celui-ci, qui paient une
somme dargent, ou son quivalent en btail ou en terre, aux parents de la fiance.
Cela est considr comme le remboursement des dpenses que les parents de la
jeune fille ont faites pour llever. Lhonneur dobtenir une fille de famille noble ou
jouissant dune grande considration se paie souvent fort cher. Il peut en tre de
mme si la jeune fille est dune beaut exceptionnelle. Lide que des parents consentent donner de largent au mari, en mme temps quils lui donnent leur fille
semble grotesque et mme odieuse aux Tibtains. Dans leur langage raliste, les
Tibtains me disaient ce sujet : Les filles de votre pays sont-elles donc si laides
quil faille payer leur mari comme sil sagissait pour lui daccomplir une besogne
rpugnante ?

37 Les demandes en mariage doivent tre faites par lintermdiaire de parents ou damis.

123

qui la grerait. Les btiments ngligs depuis


des annes seraient compltement rpars ;
les vieux poux resteraient chez eux,
nauraient plus travailler et recevraient, en
plus du produit de ce qui leur restait de
biens, une rente suffisant assurer leur confort.
Les deux vieillards se flicitrent de
lheureuse chance qui leur advenait, comme
rcompense, pensaient-ils, des soins affectueux quils avaient prodigus lorpheline.
Pour celle-ci, ce mariage avec le fils dun haut
fonctionnaire, lentre dans une famille noble
et riche tait, aussi, un bonheur inespr. Les
braves gens navaient, naturellement, pas
song demander Dtchma si son opinion, concernant son mariage, correspondait
la leur. Sinformer, ce sujet, nest pas
dusage au Tibet. Les fermiers annoncrent
simplement Dtchma quelle aurait
lhonneur dtre la belle-fille du gouverneur
et vivrait dans lopulence, certains quelle sen
124

rjouirait autant et plus encore queuxmmes.


Mais Dtchma ne stait pas rjouie.
Depuis son enfance, la jeune fille stait
adonne au rve, comme les hommes de son
village sadonnaient lalcool, poursuivant
des sensations agrables. Peu encline
lactivit physique, elle passait une grande
partie du temps imaginer des histoires sentimentales ou dramatiques dont, invariablement, elle tait lhrone. Les pripties de
celles-ci surgissaient spontanment dans son
esprit, satisfaisant et excitant, la fois, sa soif
dmotion. Sous linfluence dune sensualit
prcoce, lamour devint, bientt, le thme
unique de ces histoires. Limage dun amoureux exceptionnel : beau, brave et passionn
commena hanter les penses de Dtchma. Graduellement, la force de cette obsession saccrut, le hros prit une physionomie
bien dtermine qui, ds lors, ne varia plus :
il avait acquis une personnalit.
125

Inconsciemment, Dtchma pratiquait,


sa manire, un exercice analogue celui que
les matres mystiques font pratiquer leurs
disciples afin damener ceux-ci dcouvrir
que le monde tout entier tel quils le peroivent nest quune cration de lesprit.
Par une continuelle concentration de pense,
elle crait un fantme38.
Peu peu, le fantastique amoureux franchit la limite du domaine des songes. certains moments, sans mme que la jeune fille
lvoqut, il lui devint visible et tangible,
presque autant que les gens de la ferme ; elle
entendit sa voix, sentit ltreinte de ses bras
et se laissa emporter, par lui, en de vertigineuses chevauches.
Dtchma tait superstitieuse, comme
tous ceux parmi lesquels elle vivait. Elle avait

38 Voir ce sujet : A. DAVID-NEL, Parmi les mystiques et les magiciens


du Tibet (Plon) et La vie surhumaine de Gusar de Ling (ditions Adyar).

126

entendu
raconter
maintes
histoires
dapparitions et, de mme que la plupart des
Tibtains, elle ne traait pas une stricte ligne
de dmarcation entre le possible et
limpossible , entre notre monde et les
autres mondes limitrophes. La foi en
lexistence relle de lhomme qui lui apparaissait prit racine en elle et, dsormais, elle
vcut dans lattente de sa venue.
La nouvelle que ses grands-parents lui
communiqurent joyeusement la foudroya.
Entre elle et le mari quon lui destinait se
dressa brusquement la figure imprieuse du
hros qui possdait toutes ses penses. Sans
rflchir au tort quelle causerait aux bons
vieillards qui la chrissaient, en les abandonnant alors que son mariage allait assurer la
tranquillit et le confort de leurs dernires
annes, elle avait quitt la ferme pendant leur
sommeil, fuyant dans la nuit, sen allant,
comme une folle, la recherche de lamant
quelle avait cr
127

Elle lavait trouv. Il est de singuliers mystres


Multipliant les prosternations devant la
statue du Jowo, Dtchma se rendait compte
de son ingratitude. Les remords lassaillaient.
Qutaient devenus les bons vieillards qui
lavaient tant choye ? Le gouverneur ne les
avait-il pas rendus responsables de sa fuite ?
Au lieu de laide quils sattendaient recevoir de lui, peut-tre avaient-ils eu lui payer
une forte amende, leur ruine devenant, ainsi,
complte.
Dtchma navait pas le cur dur ; elle
dplorait sa faute et jurait de la rparer de
son mieux. Elle renoncerait Garab, car
entre ses trs pieux grands-parents et un chef
de brigands, tout rapprochement tait impossible. Elle retournerait dans son pays, elle
travaillerait et sefforcerait de gagner de quoi
faire vivre les deux vieillards.

128

Ctait l son devoir et, aussi, le moyen


dchapper aux tortures de lenfer quelle
avait mrites. Ds quelle aurait rejoint Garab, elle lui avouerait ce quelle lui avait toujours cach, sa fuite coupable de la maison
paternelle et lui dclarerait quelle voulait y
retourner.
Toute en larmes, Dtchma continuait ses
prosternations. Elle fit, ensuite, allumer des
lampes sur lautel, en versa le prix au sacristain, mit le vu quelle puisse retrouver ses
grands-parents en bonne sant et tre capable de les assister lavenir, puis elle quitta
le temple.
Garab ntait pas encore de retour lorsque
Dtchma rentra lauberge. Il arriva
lheure du repas et alla, immdiatement,
manger avec ses hommes ; son amie devait
tre servie part, dans sa chambre. Je lui
parlerai lorsquil montera ici , se dit la jeune
femme.
129

Le chef tait compltement dcid. Il irait


au Khang Tis avec Dtchma. Restait donner ses compagnons une explication plausible du brusque changement de ses projets,
la veille du jour fix pour leur dpart. Mais
cela, malgr le trouble o le voyant lavait
jet, lastucieux brigand avait dj song.
Jai vous communiquer une nouvelle
inattendue, dit-il ses hommes, ds quils furent assis pour le repas. Comme il convient
avant de partir en voyage, jai, ce matin, consult un voyant afin dapprendre si les
circonstances nous sont favorables. Je me
suis adress, non pas un devin quelconque,
mais un lama en renom, qui appartient au
monastre des rites magiques. La consultation ma cot cher, mais je voulais un avis
que nous puissions accepter en toute confiance. Et voici, qu mon grand tonnement,
le voyant a dclar que je devais aller au
Khang Tis.
130

Des exclamations de surprise accueillirent


la fin de ce discours, mais aucun des brigands
ne savisa de souponner que le chef pouvait
avoir des raisons personnelles de changer les
dispositions quil avait prises et quil modifiait, en consquence, le sens des dclarations
du voyant . De ces voyants dous de
sens spciaux qui portent si loin, lon peut
attendre les conseils les plus dconcertants ;
les Tibtains sont accoutums les entendre
prononcer des oracles, en apparence, incohrents. Celui que Garab avait consult devait
avoir bas sa rponse sur des raisons profondes, pensrent les pseudo-marchands.
Devons-nous tous aller au Khang Tis ?
demanda lun deux.
Non, rpondit Garab. La dclaration du
lama ne concerne que moi. Je craindrais, en
ne suivant pas le conseil de ce sage matre,
dattirer le malheur sur notre voyage. Partez
sans moi ; je demanderai, seulement, deux
131

dentre vous de maccompagner. Quen distu, Tsndu et toi Gorin ?


Enchants ! crirent ensemble les deux
hommes.
Cest une occasion unique, pour nous,
de visiter le plus saint de tous les lieux de plerinage, dit Gorin.
Les autres hommes opinrent, plusieurs
dentre eux enviant la chance de leurs deux
camarades.
Et votre belle amie, chef ? hasarda
Tsndu, vaguement goguenard.
Tous clatrent de rire.
Nous ne pensons pas que Garab veuille
nous la confier, dit lun de ceux qui devaient
sen retourner.
Je nen ai pas lintention, repartit Garab, riant aussi.

132

Lamusement de tous redoubla, des plaisanteries crues, mais sans malice, furent
changes, puis le chef rclama lattention
pour les questions daffaires. Prcdemment,
la part revenant chacun dans la vente du
butin avait t rgle ; il ne restait qu oprer un partage des btes et des provisions de
route entre les voyageurs qui sen retournaient dans leur pays et les quatre plerins
partant pour le Khang Tis. Mais, en plus,
Garab tenait donner ses hommes des instructions prcises sur la conduite quils devraient tenir en son absence.
Jusqu mon retour, leur dit-il, vous
tes tous de paisibles pasteurs et ne vous occupez que de vos troupeaux. Chacun de vous
retourne ses tentes et ne les quitte pas.
Point dexpdition, surtout ; je vous le dfends expressment. La dernire a t exceptionnellement profitable ; elle a d, aussi, attirer lattention sur nous. Ces plerins taient
des gens de marque ; ils auront men grand
133

bruit au sujet de leur msaventure, tout le


long de leur chemin et leur retour chez eux.
Dans le Nord, en Chine, un chef militaire
musulman nous guette. Jen ai t averti,
plusieurs reprises, par des voyageurs. Il ne
serait que trop heureux daccrotre sa cavalerie en y incorporant nos chevaux et de payer
libralement la solde de ses troupes avec nos
bufs et nos moutons. La prudence
simpose ; laissons passer du temps, attendons que loubli se fasse sur lexpdition dont
nous venons de recueillir le copieux bnfice.
Il nest pas impossible que mon voyage
au Khang Tis puisse tre utile nos affaires.
Nos exploits commencent tre trop
connus, les caravanes font des dtours pour
viter la traverse de notre pays. Cest fcheux. Et puis, il y a cette menace du ct de
la Chine : les soldats du chef musulman Je
naime pas tout cela. Qui sait si nous ne trouverions pas un nouveau et profitable terrain
134

du ct de Khang Tis, ou sur les routes qui y


conduisent ? Je saurai cela quand jaurai tudi les lieux et cest peut-tre afin que je
puisse le faire, que nos dieux protecteurs ont
montr au voyant que je devais entreprendre ce voyage.
Cinquante ou soixante de nos camarades
pourraient aller stablir dans ces parages,
pour deux ou trois annes. Les prtextes
plerinage ou trafic ne manquent pas. Qui
saurait o ils sont alls ? On peut travailler
fructueusement en quelques annes, sur des
routes suivies par des marchands ou de
riches plerins. Avons-nous des confrres par
l ? Seraient-ils combattre ou pourrionsnous, avec avantage, devenir leurs associs ?
Tout cela est examiner.
Un murmure dadmiration courut parmi
les hommes. Comme le chef parlait bien !
Quil tait intelligent ! Le voyant , inspir
par les dieux, pouvait, en effet, avoir dcou 135

vert de quel ct la bonne chance les attendait.


Las du silence quils avaient d garder
pendant le discours de Garab, fait voix
basse afin de ne pas tre entendu des gens de
lauberge, les malandrins se rpandaient en
bruyantes louanges ladresse de leur chef.
Une rsolution aussi importante que celle
quil venait de prendre demandait tre arrose par quelques rasades dalcool.
Un des brigands ouvrit la porte de la
chambre, hla un domestique et commanda
des pots deau-de-vie.
Ayant bu, tous soccuprent diviser les
provisions de route et les objets de campement, refaisant les ballots suivant leur nouvelle destination. Ce travail demanda plusieurs heures, puis la ncessit de faire
quelques achats supplmentaires fora Garab
retourner vers le centre de la ville.
136

La proximit de son dpart pour une sorte


daventure
non
prmdite
excitait
laventurier. Dans tout ce quil avait dit ses
compagnons, il avait presque t de bonne
foi. Le sens exact des paroles prononces par
le voyant stait dform dans sa mmoire et, sans quil sen rendt clairement
compte, il y avait ml ses propres penses.
Seul, cheminant par la ville, le sentiment de
la ralit lui revenait pourtant : en ralit, il
allait au Khang Tis pour prolonger et prserver de ce qui pourrait la troubler sa voluptueuse intimit avec Dtchma. Cette lucidit
concernant ses sentiments ramenait avec elle
les pressentiments angoissants quil avait
prouvs aprs son entrevue avec le
voyant . Quelque chose venait de finir
pour lui : une priode de sa vie et il redoutait
celle qui lui succderait.
Laprs-midi passa sans que Garab et eu
le temps davertir Dtchma de ce qui se prparait pour elle. Il savait quelle en serait
137

heureuse et ne voulait pas courter le plaisir


quil prouverait lui-mme en voyant la joie
de son amie. Mieux valait attendre, pour lui
communiquer la nouvelle, quils fussent ensemble pour toute la nuit.
Dtchma ne stonnait pas quil restt absent ; elle savait combien de soins rclame,
la veille du dpart, le chef dune troupe de
vingt voyageurs. Elle prfrait aussi tre
seule pour envisager les moyens de mettre
excution les projets que son repentir et sa
crainte des tourments infernaux lui avaient
suggrs.
Son village natal se trouvait trs loin de
lendroit o elle avait rencontr Garab et sa
bande et, pour y arriver, il fallait traverser
une vaste rgion dserte o les voyageurs ne
saventurent quen groupe et nombreux.
Comment ferait-elle ? Prtextant un malaise,
elle avait interdit laccs de sa chambre. Elle
attendait la nuit pour parler son amant.
138

La nuit vint, tous les bruits steignirent ;


les hommes de Garab se couchrent de bonne
heure afin dtre dispos pour partir le lendemain avant le chant du coq. Le chef monta
ltage retrouver sa matresse et, l, ne pouvant soutenir plus longtemps la contrainte
quil stait impose, dun bond il saisit
Dtchma, criant joyeusement :
Nous ne retournerons pas chez moi.
Demain, nous partirons tous les deux pour
voyager, comme tu laimes, pendant des mois
et des mois. Nous irons au Khang Tis !
Dis-moi que tu maimes !
Je coute Je dois te dire balbutia
Dtchma.
Mais Garab ne lentendait pas. Prenant
son motion et les paroles entrecoupes,
inintelligibles quelle prononait, pour des
marques de joie, il ltreignit ardemment.

139

La clart juvnile de laube blanchit le papier mince tendu sur la fentre. Dtchma
navait point parl Garab de la rsolution
quelle avait prise la veille et Garab ne lui
avait rien confi de son inquitude. Comme
louragan balaie les ftus qui jonchent les
chemins, ainsi, la rafale de passion pendant
la nuit damour avait chass de leurs mes les
pressentiments de malheur, les remords et
jusqu la terreur de lenfer.

140

DEUXIME PARTIE
LA RCOLTE
Chapitre IV
Au Khang Tis. Le fantme criminel du yoguin. La soif de limmortalit. Lart de
soutirer la vitalit de sa partenaire pendant
les relations amoureuses. Les herbes magiques du Tibet.
Depuis huit jours, Garab et ses compagnons campaient au pied de la montagne
sainte. Prtextant quaprs un aussi long
voyage, tous avaient besoin de repos, le chef
ne se pressait pas daccomplir le rite prescrivant aux plerins de faire le tour du massif
141

montagneux au sommet duquel Mahdva, le


plus grand des dieux, tient sa Cour.
Le penseur initi aux doctrines sotriques du mysticisme hindou conoit cette
Cour fantastique comme une image du
monde, une projection magique et illusoire
de la pense du dieu assis, seul, en mditation sur la cime neigeuse, inaccessible.
Dautres, ayant encore mieux pntr le symbolisme de la lgende, contemplent sur le
sommet radieux la flamme de leur propre
pense crant, dtruisant et recrant incessamment lunivers avec ses dieux, ses dmons, ses tres et ses formes innombrables.
Ceux-l murmurent voix basse le credo des
grands mystiques vdantins : iva aham !
Je suis iva, je suis le Grand Dieu (Mahdva).
Mais Garab ignorait le profond savoir de
lInde et il navait jamais frquent les sages
de son pays. Pour lui, comme il en avait t
pour sa mre, le Khang Tis abritait dans ses
142

replis des hordes de gnies, de fes, de dmons, tous soumis un dieu redoutable vtu
dune peau de tigre et par dun long collier
fait de crnes humains.
Garab sattardait, il ne savait pourquoi. Il
se sentait retenu par des liens invisibles. Ses
journes se passaient errer sans but, inspecter les lieux avec une curiosit anxieuse,
comme sil sattendait faire quelque dcouverte. Le secret de sa naissance occupait ses
penses, il regardait, avec intrt, les yoguins
venus l, du Npal ou du nord de lInde, il
scrutait leurs visages enduits de cendre,
cherchant deviner leur ge, imaginant que
lun deux pourrait tre son pre.
Son pre ! Il navait gure pens lui
depuis le jour o il avait interrog son matre,
le fermier Lagspa, son sujet. Le vague dsir
qui lui tait venu, Lhassa, de voir les lieux
o il avait t conu concernait, seulement,
143

laspect physique de ceux-ci. Pour lhomme


inconnu qui, un soir, stait approch dune
innocente servante et avait abus de sa simplicit, Garab nprouvait aucune sympathie.
Mais voici que, depuis son arrive au pied du
Khang
Tis,
il
lui
semblait
que
dindfinissables souvenirs surgissaient en
lui, des souvenirs dun pass auquel ne le rattachait que le germe qui lui avait donn un
corps.
Sensation bizarre, linsouciant chef de
bandits se sentait appel, sollicit par une
force, dont il ne discernait pas la nature, pour
un but inconnu. En vain essayait-il de secouer la vague obsession qui le dominait ; de
jour en jour, celle-ci devenait plus puissante,
repoussant larrire-plan son amour pour
Dtchma. Plusieurs fois, la jeune femme
lavait pri de se remettre en route. Lair de
cette rgion nuisait sa sant, croyait-elle ;
son sommeil tait agit et elle se rveillait
brise par la fatigue.
144

Trois sentiers soffrent aux plerins pour


effectuer le tour de la montagne : le sentier
infrieur, relativement ais parcourir, celui
du milieu prsentant des difficults plus
grandes et le plus lev des trois escaladant
des pentes abruptes sur lesquelles des montagnards vigoureux, au pied sr, peuvent,
seuls, saventurer sans danger. Les mrites
acquis par les fidles croissent en proportion
des fatigues quils affrontent. Les bndictions attaches au parcours du plus haut des
sentiers sont dune importance beaucoup
plus considrable que celles chant au
commun des dvots qui se contentent de
faire le tour du pied de la montagne.
Lambition pieuse de Dtchma ne visait qu
ce minimum de mrites.
Cependant, en dpit dinstances ritres,
Garab, dordinaire, si empress satisfaire
les moindres dsirs de sa matresse, ludait
toute rponse catgorique quant leur dpart. Ds le matin, il partait, sen allant rder
145

lon ne savait o. Ses hommes croyaient quil


accomplissait certaines pratiques religieuses
secrtes destines porter bonne chance
leurs futures expditions. Comme ils staient
amplement ravitaills plusieurs reprises, en
cours de route, les vivres ne leur manquaient
pas et, quand un Tibtain a de quoi manger
copieusement, il est rare quil sinquite
dautre chose. Limpatience de Dtchma ne
trouvait donc aucun appui chez ses compagnons de voyage.
Une certaine lassitude physique succdant
plusieurs mois dardents jeux amoureux, ou
peut-tre ltat psychique bizarre dans lequel
se trouvait Garab, le faisait dlaisser son
amie. Souvent, pendant la nuit, il restait
veill, aux aguets, sans raison et sans but,
m par un instinct imprieux.
Une nuit, tandis quil veillait ainsi, il discerna vaguement, dans lobscurit, Dtchma
146

sagitant entre les couvertures qui lui servaient de couche. Elle paraissait lutter, se dbattre ; ses mouvements ne durrent que peu
dinstants, puis elle soupira et redevint immobile. Un mauvais rve, pensa Garab. Deux
jours scoulrent et le mme incident se reproduisit, mais, cette fois, la lutte fut plus
violente, plus prolonge. La jeune femme
poussa un cri.
Quy
a-t-il ?
demanda
Garab
sapprochant de son amie et lui prenant la
main. Es-tu malade ?
Pourquoi ne me dfends-tu pas ? balbutia Dtchma encore mal rveille. Dormaistu ? Las-tu vu partir ?
Qui ?
Dtchma reprenait compltement conscience.
Quest-ce que jai dit ? demanda-t-elle,
le ton de sa voix dnotant une certaine anxit.
147

Garab perut quelle ne rpondrait pas


franchement sil la pressait de questions.
Tu as cri, dclara-t-il tranquillement,
et puis tu as marmott quelque chose
dinintelligible. Souffres-tu ? Peut-tre digres-tu mal ou tes-tu couche dans une
mauvaise position.
Oui, peut-tre, dit la jeune femme.
Tche de te rendormir, conseilla Garab.
Et il senroula de nouveau dans ses couvertures, tout prs delle, dans leur petite
tente ; mais sans la prendre prs de lui pour
la rassurer. Sa curiosit tait excite ; il voulait savoir.
Le lendemain, au crpuscule, il se trouvait
assis, le dos appuy contre un roc, assez loin
de son camp, rflchissant la conduite de
Dtchma et se demandant si la nuit suivante
amnerait un incident analogue, lorsquil
sentit distinctement sur lui la pression de
quelque chose qui lenveloppait, cherchant
148

sinsinuer en lui. La clart du jour tait encore forte, tous les objets environnants se
distinguaient nettement. Il tait seul, rien de
visible ne le touchait, pourtant la pression,
la fois lgre et puissante, persistait.
Par un geste instinctif, habituel aux gens
de son pays, Garab tira de sa gaine le sabre
court quil portait, comme cest lusage, pass
dans sa ceinture et, en mme temps, il se leva
dun bond. Cela qui le tenait le lcha. Libr,
Garab retourna vers son camp, vaguement
conscient dtre accompagn.
Il ne doutait pas quun des dmons hantant la montagne ne se ft attach lui et
son amie pour leur causer du mal. Le mieux,
pensait-il, serait de quitter, au plus tt,
lendroit o il stait trop attard en incohrentes poursuites, tomb dans le pige que ce
dmon lui avait tendu pour ly retenir. Ds le
lendemain, il se remettrait en marche. Toute 149

fois, de retour au camp, il ninforma pas


Dtchma de la rsolution quil venait de
prendre ; il prfrait ne pas discuter haute
voix la question de son dpart, esprant,
comme le font les Tibtains, pouvoir tromper, concernant ses projets, le dmon qui
sattaquait son amie et lui et lempcher,
ainsi, de les suivre. Quel moyen emploieraitil cet effet ? Il voulait y songer.
Vers le milieu de la nuit, une sensation de
fracheur le rveilla, des bouffes de vent entraient dans la tente dont les rideaux entrouverts flottaient avec un petit claquement sec.
Par louverture, la lune son dclin projetait
une clart rougetre et Garab distingua une
forme humaine : celle dun yoguin hindou. Sa
face enduite de cendre apparaissait blafarde,
touchant celle de Dtchma et ses lvres
taient goulment colles celles de la jeune
femme.
Instantanment, Garab fut debout, mais,
plus prompt que lui, le fantastique visiteur
150

fuyait dj. Garab vit les rideaux de la tente


scarter davantage, puis retomber ; lorsquil
sortit, son tour, lespace entourant le camp
lui apparut absolument dsert. Il fit plusieurs
fois le tour des tentes, explora leurs environs
immdiats sans que rien vnt dceler, ses
yeux ou ses oreilles, la prsence dun tre
vivant.
Dans la tente, Dtchma navait pas boug
et, lorsque son amant rentra, elle lui parut
dormir paisiblement.
As-tu pass une bonne nuit ? demanda
Garab son amie, lorsquelle se leva, le lendemain.
Oui, rpondit-elle laconiquement.
Tu nas pas eu de rves ? insista Garab.
Les dieux en envoient, parfois, aux plerins,
dans les lieux saints.
Non, rpondit-elle encore. Mais sa voix
tremblait.
151

Garab ne posa pas dautres questions. Il


tait certain, lui, de ne pas avoir rv. Il avait
vu le yoguin et il tait sorti de la tente pour le
chercher. Qui tait ce sinistre intrus ?
Cette figure quil avait vue tait-elle une
forme illusoire revtue par le dmon quil
avait senti rder autour de lui, dont il avait
senti ltreinte ? Ou bien sagissait-il dun vritable yoguin expert en magie, capable de se
rendre invisible pour chapper aux poursuites ou, encore, capable de projeter, au
loin, un double thr de lui-mme pouvant agir comme un homme vritable ?
Quelle que pt tre sa nature, le nocturne
visiteur tait videmment anim dintentions
lubriques. Lagitation de Dtchma pendant
les nuits prcdentes, son cri, les paroles
quelle avait balbuties : Las-tu vu partir ? indiquaient quelle avait dj peru,
plusieurs reprises, cet tre abominable.
Pourquoi ne lui en avait-elle point parl ?
Pourquoi ses rticences et ses dngations ?
152

tait-il possible quelle ne se soit point rveille quand il stait brusquement lev pour
saisir lapparition ? tait-il possible quelle
nait pas senti lattouchement des lvres appuyes sur les siennes ?
Garab hsitait accepter lenchanement
logique des faits qui se prsentaient lui : la
lutte soutenue par sa matresse pour repousser les tentatives lascives dont elle tait
lobjet pendant son sommeil, la rptition de
celles-ci, puis lacceptation le plaisir, peuttre. Dtchma en tait-elle venue prfrer
les caresses de cet amant fantme aux
siennes ? Une rage folle surgissait en lui
cette ide.
Brusquement, alors, il se rappela lhistoire
trange que sa mre lui avait raconte touchant la faon dont elle lavait conu et laquelle il navait point cru. Se pouvait-il, vraiment, quen ce lieu, des tres dun autre
monde assaillissent les femmes de race humaine ?
153

Un autre sentiment se mlait, maintenant,


sa colre : le dsir dclaircir ce mystre et
dapprendre de qui il tenait la vie.
Il veilla la nuit suivante, celle qui suivit et
une autre encore. Rien dinsolite ne se produisit.
Le yoguin ne reviendrait-il pas, avait-il
cess de dsirer Dtchma ? Garab sen voulait de sattarder encore cet endroit o
sexeraient des forces malfiques. Navait-il
pas rsolu de partir, avant que lapparition du
fantastique amoureux lait induit demeurer,
contre toute prudence, pour satisfaire une
curiosit malsaine ? Il se reprochait lusage
coupable quil faisait de sa matresse en la
gardant, cette place, offerte comme appt
ltre sans doute dmoniaque, quil voulait
revoir, saisir, connatre ; il se jugeait criminel, mais il ne partait pas.
Quatre jours scoulrent paisiblement. Le
soir du quatrime, Garab et Dtchma soup 154

rent, comme dhabitude, avec leurs deux


compagnons, prs du feu brlant en plein air
entre trois grosses pierres supportant la
marmite o le th bouillait. Le repas termin,
Dtchma regagna, une petite distance de
l, la tente quelle partageait avec Garab, tandis que celui-ci restait causer avec les deux
hommes.
Leur bavardage termin, Garab se leva et
se dirigea son tour vers sa tente. La nuit
tombait, tendant un voile bleutre sur le
paysage environnant, mais la clart suffisait
pour distinguer nettement tous les objets voisins.
Garab souleva le rideau de la tente et demeura ptrifi. Le yoguin tait l, debout,
tournant le dos lentre. Droite aussi, accule contre la toile du fond, Dtchma, les
yeux dilats, le regardait, muette, raidie, dans
lattente. Lhorreur et le dsir se lisaient, la
fois, sur son visage blme. Le yoguin
sapprocha delle sans quelle ft un mouve 155

ment : lentement, il avana un bras, puis


lautre et la saisit aux paules. Alors, Garab,
hors de lui, oubliant sa curiosit, ses projets
dinvestigation, se rua sur lodieux personnage. Celui-ci tourna vers lui son masque blafard et, instantanment, le jeune chef sentit
sa bouche saisie par les lvres goulues du
monstre. Il se dbattit, cherchant carter
lpouvantable individu, mais ses poings ne
rencontraient que le vide, tandis quil sentait
lhorrible succion augmenter dintensit, aspirant ses forces vitales jusque dans le trfonds de son tre.
Cependant, il continuait lutter,
sefforant de sortir de la tente dans lespoir
dtre secouru par ses hommes que cette
bouche colle la sienne lempchait
dappeler. Dans les efforts quil faisait, il
heurta quelques objets et le bruit quils firent
en sentre-choquant attira lattention des
hommes demeurs auprs du feu.
156

Gorin, venant sinformer si quelque chose


avait t cass ou si le chef avait besoin de ses
services, fut pouvant en voyant celui-ci se
battre, apparemment en grande angoisse,
alors quon ne voyait aucun adversaire devant lui.
ses cris, Tsndu accourut et Garab vit se
dissoudre la forme du yoguin, en mme
temps que cessait leffroyable contact de ses
lvres meurtrires.
Les hommes trouvrent Dtchma vanouie dans la tente.
Garab neut pas fournir dexplication ;
ses compagnons staient immdiatement
form une opinion concernant ltrange incident : lendroit tait hant par des dmons et
lun deux avait tent de tuer leur chef.
Lordre quils attendaient vint immdiatement :
Nous partons linstant, dit Garab.
157

Naturellement, rpondirent les deux


hommes. Le feu de camp fut ranim ; sa
lueur, les bagages furent ficels et les btes
charges. Moins dune heure aprs le sinistre
combat, les voyageurs se mettaient en route.
Ils marchrent pendant deux jours, ne faisant que de trs courts arrts, fuyant, lesprit
troubl, ne songeant qu se mettre hors
datteinte du dangereux dmon qui avait attaqu Garab. Celui-ci navait point parl ses
compagnons de ce qui concernait Dtchma.
Vers la fin du second jour, les fugitifs arrivrent en vue dun camp de pasteurs. La
proximit de prsences humaines, le tableau
familier des troupeaux paissant autour de
grandes tentes noires, toutes pareilles celles
de leur pays, calmrent leur frayeur. Ils
sarrtrent prs du camp et Garab recommanda fortement aux deux hommes et
Dtchma de ne laisser chapper aucun mot
158

qui pt faire souponner aux pasteurs


lattaque dont ils avaient t lobjet. Sils apprenaient que des dmons staient approchs deux, les propritaires des troupeaux
craindraient, certainement, quils nen aient
amen quelques-uns leur suite. Ils les empcheraient de camper dans leurs pturages,
peut-tre, mme, les maltraiteraient-ils ?
Cependant, Garab poursuivait son ide. Il
navait pas renonc claircir le mystre de
la personnalit du yoguin et, surtout, il souhaitait se protger, et protger Dtchma,
contre de nouvelles attaques de sa part. Quitter la place o celles-ci staient produites
tait-il suffisant pour en tre labri ? Garab
en doutait. Lui aussi, croyait que les dmons
poursuivent ceux qui ils se sont attachs. Il
voulait consulter un lama comptent en ce
qui concerne les fantmes du genre de celui
qui lavait assailli et apprendre, de lui, quel
tait ltre quil avait vu sous la forme dun
159

ascte hindou. Sil tait ncessaire, il se ferait


exorciser, ainsi que Dtchma. Dtchma,
surtout, dont il avait surpris les dsirs pervers. Pendant leurs courts arrts, il lavait de
nouveau reprise avec la frnsie sensuelle des
dbuts de leur liaison. celle-ci se mlait,
maintenant, de la colre. Garab croyait deviner que, serre dans ses bras, sa matresse
songeait aux treintes de lautre et cette pense, qui le rendait fou de jalousie, exasprait
en mme temps la soif quil avait delle.
Le lendemain de son arrive, Garab sen
alla vers les tentes des pasteurs sous le prtexte de leur acheter du beurre. Il se prsenta
comme un marchand du lointain pays de
Kham venu au Khang Tis en plerinage avec
sa femme et deux de ses amis. Il avait eu, disait-il, des rves qui lui donnaient de
linquitude au sujet de ses affaires commerciales, confies son associ et dsirait consulter, ce propos, un lama voyant ; mais
160

sen trouvait-il un proximit ? Il le leur demandait.


Un ngagspa39, lui rpondit-on, vivait prs
du campement voisin, une journe de
marche vers le nord ; tous les pasteurs de la
rgion le tenaient en haute estime.
Certains ngagspa de modeste et, mme,
presque vulgaire apparence, vivant comme
de simples paysans sont, parfois, dexperts
magiciens, pensa Garab et il rsolut de tenter
sa chance auprs de celui quon lui dsignait :
un certain Koushog Wangdzin.
La petite troupe des voyageurs se remit en
route et ils trouvrent Wangdzin lendroit
quon leur avait indiqu.
Celui-ci possdait, vritablement, un don
de clairvoyance assez tendue. Ayant cout

39 Ngagspa : celui qui est expert dans lart demployer les formules magiques secrtes ; un magicien.

161

attentivement le rcit que Garab lui fit, il


sabsorba pendant longtemps dans une mditation profonde. Puis, il dessina un diagramme sur le sol, avec des grains dorge et il
commanda Garab dy jeter dabord une
pierre blanche, puis une pierre noire et, troisimement, une pierre tachete. Cela fait, il
considra les endroits du dessin sur lesquels
les pierres taient respectivement tombes et,
finalement, il se pronona :
Il ne sagit, dans votre cas, ni de dmons
ni de sorcier, dit-il. Ltre qui sest attach
vous et qui vous est apparu est tranger au
Tibet. Je ne vois pas de lien entre lui et moi
et, par consquent, je ne puis exercer aucune
influence sur sa conduite. Consultez un ascte hindou vers dans les sciences secrtes
de son pays ; il pourra, sans doute, vous donner des conseils utiles. Toutefois, soyez prudent. Ne confiez pas ce que vous mavez racont au premier venu des plerins drap
dans un morceau dtoffe de couleur orange,
162

portant un collier de roudrachs ou tenant la


main un bton surmont dun trident. Un
bon nombre de ces soi-disant saints personnages sont de misrables imposteurs. Ils vous
tromperaient en prtendant vous clairer. Pis
encore, vous risqueriez dentrer en rapport
avec un individu pratiquant quelque basse
espce de sorcellerie, ayant pour compagnons habituels de mauvais esprits dont vous
pourriez devenir la victime.
Mais comment ferai-je ? cria Garab dsespr, lun de ces dmons ma dj tourment et vous me dites que je suis en danger
dtre attaqu par dautres de ces mauvais
tres ! Dailleurs, comment pourrai-je
madresser un de ces yoguins de lInde ? Je
ne sais pas leur langage.
Je crois pouvoir vous aider, rpondit
Wangdzin. Vous devez consulter un ascte
npalais qui vit en ermite sur une des pentes
du Khang Tis. Il y a plus de dix annes quil
habite cet endroit. Avant de sy fixer il habi 163

tait parmi les Chrpas de la frontire. Il comprend et il parle parfaitement le tibtain. Je


lai vu son arrive dans cette rgion et je lai
eu, alors, pour hte pendant quelques jours.
Jai, aussi, t lui prsenter mes hommages
lanne dernire. Cest un grand yoguin qui
connat le secret des choses et possde des
pouvoirs supra-normaux. Je vous donnerai
un guide pour vous conduire jusqu lentre
de la valle au-dessus de laquelle se trouve
son ermitage. Lorsque vous aurez atteint
cette valle, adressez-lui une prire respectueuse, il vous entendra et, sil consent ce
que vous le voyiez, il vous guidera vers lui par
des signes. Soyez attentif ces signes ; ne
vous garez pas.
En remontant la valle, vous apercevrez,
vers le nord, une chane de montagnes toutes
blanches. Ds lors, soyez sur vos gardes. Si
vous faites halte avec vos compagnons,
quaucun de vous, assis sur lherbe, nen
porte le moindre brin ses lvres. En vue de
164

ces montagnes blanches croissent deux sortes


dherbes que le commun des hommes ne peut
distinguer des espces ordinaires et qui possdent dtranges proprits.
Lune de ces herbes est un aphrodisiaque mortel40. Ceux qui la mchent deviennent fous. Aiguillonns par le poison,
leur nergie vitale leur chappe, leurs artres
se vident et, finalement, ils meurent dans des
souffrances comparables celles de lenfer.
Lautre espce dherbe procure ceux
qui la mchent la vision des mondes de douleur41 et des infortuns qui les habitent.
Un moine, venu au Khang Tis en compagnie de plerins, fit halte, avec ses amis,
dans un endroit o cette herbe pousse et,
40 Jai entendu dire la mme chose au sujet dune espace dherbe qui croit
au pays des Lopas, prs de Tsari, un clbre lieu de plerinage au sud-est du Tibet.

41 Les diffrents purgatoires o lon nat et o lon meurt pour renatre en


dautres mondes. Le bouddhisme nadmet pas de chtiments ternels.

165

aprs avoir pris son repas, assis par terre, il


cueillit distraitement des brins dherbe autour de lui et les mchonna. Immdiatement,
il vit un gouffre souvrir devant lui. Le saisissement quil prouva lui fit cracher lherbe
quil tenait entre ses dents et, aussi rapidement quelle tait apparue, la vision
svanouit. Ce moine connaissait, par oudire, lexistence de lherbe aux proprits miraculeuses ; il comprit que ctait elle qui lui
avait permis de voir lentre des enfers, et il
regretta vivement davoir perdu loccasion de
contempler les mystres de ces mondes invisibles aux humains. Il essaya de retrouver les
brins dherbe quil avait crachs, ou dautres
du mme genre, mais tous ses efforts furent
vains.
Quand ses compagnons se remirent en
marche, il refusa de les suivre, sobstinant
dans sa recherche. Pendant plusieurs annes,
il demeura cet endroit ; il sy tait bti une
hutte et passait tout son temps examiner
166

lherbe et en goter des brins. Peu peu,


son esprit se troubla et, lorsquil mourut, il
tait compltement fou.
Derrire les montagnes blanches existe
vritablement un gouffre communiquant
avec de secrtes profondeurs, mais, pour
lapercevoir, il faut tre dou dune vue supra-humaine. Quiconque nest pas un puissant naldjorpa (un yoguin tibtain) doit viter de saventurer dans ces parages, il sen
trouverait mal.
Mettez-vous en route ds demain. Il faut
quatre jours pour arriver lermitage du vnrable ascte. Quand vous le verrez, vous
mettrez mon corps, ma parole et mon esprit ses pieds42 .

42 Une formule classique dhommage trs respectueux que lon adresse aux
grands contemplatifs.

167

Nous allons voir un saint anachorte,


annona Garab ses compagnons quand il
les rejoignit. Sa bndiction chassera les dmons et nous prservera de tout mal.
Et il leur recommanda de sabstenir soigneusement de cueillir de lherbe ou des
brindilles de paille pour se curer les dents
parce que le ngagspa Wangdzin lavait averti
quil y avait des herbes vnneuses dans la
rgion.
Le guide fourni par Wangdzin sarrta
lentre dune valle, rappela Garab quil
devait adresser une prire au yoguin afin
quil lui indiqut le chemin menant vers lui,
se prosterna en tmoignage de sa vnration
pour le saint ascte et sen retourna.
Tout dabord, les voyageurs remontrent
la valle encaisse entre des pentes abruptes
sur lesquelles ne se discernait aucune trace
de sentier. Aprs quelques heures de marche,
168

ils entrevirent, au loin, pointant dans le ciel,


une ligne tincelante de pics neigeux.
Ctaient les montagnes blanches dont
Wangdzin avait parl. Devaient-ils savancer
plus loin ? Navaient-ils pas, dj, dpass le
sentier conduisant lermitage ? Cependant,
comme aucun signe ne leur tait apparu, ils
continurent leur route. La chane de montagnes devenait de plus en plus visible, uniformment blanche, mais dune blancheur
diffrente de celle de la neige.
Soudainement, un oiseau poussa un cri
strident ; tous se tournrent de son ct. Sur
un rocher, un oiseau hupp battait des ailes.
Il cria encore plusieurs fois de la mme manire, puis il senvola et alla se poser plus
haut, sur un autre roc, do il recommena
ses cris et ses battements dailes. Aucun sentier ntait visible de ce ct, mais la pente
pouvait tre gravie sans difficult. Garab
pensa que loiseau pouvait avoir t envoy
par lermite et fit quelques pas dans sa direc 169

tion. Alors, la gracieuse petite bte agita, de


nouveau, ses ailes, senvola et se percha sur
un roc qui dominait celui quelle avait quitt.
Garab nhsita plus.
Campez ici, dit-il ses compagnons. Je
vais tenter ma chance et voir o cet oiseau
me mnera.
De roc en roc, loiseau conduisit Garab, de
plus en plus haut, sur le versant de la montagne. Pendant quelque temps, Dtchma et
les deux hommes purent suivre des yeux le
chef qui sloignait, puis, celui-ci passa hors
de vue ; des cris doiseau, de plus en plus affaiblis par la distance, leur parvinrent encore
et, enfin, le silence se fit.
Garab se prosterna devant lermite, un
vieillard dapparence robuste, entirement

170

nu, sauf un morceau dtoffe de coton jauneros formant un court doti43.


Quest-ce qui tamne, mon fils ? Que
dsires-tu de moi ? lui demanda le yoguin
avec bienveillance. Et dabord, qui es-tu ?
Garab avoua franchement tout ce qui se
rapportait lhumble condition de sa mre,
sa naissance dun pre inconnu, mais ne dit
rien de plus.
Ce sont l choses anciennes, fit remarquer le vieillard. Mais, depuis ? Ques-tu
venu faire Kailas44 ? Plerinage ? Tu nes
pas seul, tu as des compagnons, des chevaux
dans la valle. Tu es riche. Do te vient ce
que tu possdes ?

43 Le vtement national hindou, une pice dtoffe, plus ou moins large et


longue enroule autour des reins et passe entre les jambes de faon former une
sorte de pantalon.

44 Le nom hindou du Khang Tis.

171

Garab devinait que lermite le questionnait


pour prouver sa sincrit, mais, quen fait, il
avait dj lu en lui et appris tout ce qui le
concernait.
Vous savez toutes ces choses, seigneur
ermite (jowo gomchn), dit-il humblement.
Je suis un grand pcheur.
Il ne mappartient pas de te montrer la
bonne voie, dclara lascte. Tu rencontreras,
plus tard, un ermite de ton pays qui
lessaiera. Tche, lorsque ce moment sera venu, de profiter de ses leons.
Des visions tont effray, nest-ce pas ?
coute-moi attentivement :
Tu es le fils dun homme de lInde. Ton
pre tait un de ces Bhairavis aux murs dissolues, qui pratiquent une magie dmoniaque pour reculer indfiniment le moment
de la vieillesse, rparer lusure de leur corps
et atteindre limmortalit.
172

Sache que le magicien, expert en cette


science maudite, peut capter le souffle vital
des tres en laspirant sur leur bouche et que,
par un procd plus mystrieux encore,
lnergie qui suscite et alimente toutes les
formes de vie peut tre absorbe par
lhomme, aux dpens de la femme, au cours
des relations sexuelles.
Cest l un prodigieux secret que des initis criminels utilisent, faisant de nombreuses victimes, car les femmes qui deviennent leur proie meurent en peu de temps.
Mais trs peu de ces dmons humains
soutiennent longtemps leffort ncessaire
leur succs. Pour que le but du rite soit atteint, celui qui le pratique doit tre capable
de demeurer toujours impassible, surmontant tout dsir de goter un plaisir sensuel.
Des hommes lesprit impur et cruel, anims
par des motifs gostes, ne sont gure capables dune aussi svre discipline ; la plupart dentre eux succombent, un jour ou
173

lautre, la demande de leurs sens, et, ce


jour-l, ils sont perdus. La vitalit quils ont
drobe autrui, schappe deux par tous les
pores de leur corps et ils prissent bientt,
misrablement.
Ainsi est mort ton pre, parce quil ta
donn la vie quil devait prserver en lui.
Il est mort loin de son pays natal et,
comme il navait pas dautre descendant que
toi, personne na clbr, pour son bnfice,
les rites qui procurent, lesprit dsincarn,
le nouveau corps qui lui est ncessaire pour
entrer dans le monde des anctres45.
Faute davoir obtenu les lments indispensables la constitution de ce nouveau
corps, lesprit de ton pre est devenu un fantme chez qui persiste la soif des sensations
prouves de son vivant et les mauvais ins-

45 Cest une croyance hindoue. Le monde des anctres est le Pitri lka.

174

tincts qui lanimaient alors. Il sefforce de


soutenir lexistence de son double subtil
et dalimenter celui-ci en recourant aux pratiques auxquelles il tait adonn pendant sa
vie.
Quand tu es arriv Kailas, tes penses
concentres sur ta conception en ce lieu et
sur le pre qui ty a engendr ont magntiquement attir lesprit dsincarn qui, lui
aussi, gardait la mmoire de lacte qui lavait
conduit sa perte. Il a reconnu son sang en
toi et sest attach toi, voulant te reprendre
la vie quil ta donne aux dpens de la
sienne. Ton amour sensuel pour la femme
qui taccompagne a, galement, aliment la
sensualit cruelle qui subsiste en lui. Il a voulu possder ta matresse pour sapproprier sa
force vitale propre et la part dnergie physique que tu as pu lui communiquer. Tous
deux vous deviez devenir ses victimes ; mais
je vous sauverai.
175

Les rites funraires en usage dans lInde


ne peuvent pas tre clbrs dans les circonstances prsentes. Il suffira den accomplir la
partie essentielle. Bien qutant sannysin46,
jai renonc toutes pratiques religieuses, en
tant que brahmine, jai le droit de les clbrer. Je le ferai, demain, pour toi.
Lermite donna alors quelques galettes de
farine Garab pour son repas du soir et
lengagea passer la nuit dans sa hutte.
Le lendemain matin, le yoguin prpara
quelques petites boulettes avec du riz. Puis,
ayant appel le dfunt, il les offrit, lui recommandant de prendre des forces pour traverser les rivires et les cols de montagne
quil rencontrerait dans son voyage vers le
monde des anctres et ladjurant de ne pas

46 Un ascte dordre suprieur qui a renonc tous liens avec ce monde, renonc la gloire posthume et renonc une renaissance dans le monde des dieux.
Les sannysins sont des vdantins panthistes qui tendent sidentifier avec ltre
unique.

176

scarter de la bonne route, afin de ne pas


sgarer.
Mon fils, dit-il ensuite Garab, ton pre
veut quelque chose de toi ; donne-le-lui afin
quil ne te prenne pas davantage.
Il lui commanda darracher quelques fils
de sa robe et quelques-uns de ses cheveux et
de les placer parmi les offrandes en prononant :
Voici un vtement pour vous, pre, ne
menlevez rien de plus pour votre usage47.
Et, quand tout fut termin, lermite jeta les
boulettes, les fils dtoffe et les cheveux dans
le feu.
Rien de ceci ne doit rester proximit
de ma demeure, dit-il.
47 Ce sont les termes appartenant au rituel hindou du raddha ou rite funraire. Ce que lon craint que le mort nenlve, cest la vie de ses proches quil est
tent de sapproprier pour perptuer la sienne dans un tat dexistence o il demeure comme fantme, en relation avec notre monde.

177

Puis il ordonna encore Garab de former


un balai avec de lherbe et de balayer soigneusement la place o les offrandes avaient
t dposes et le terrain autour de celles-ci.
Il convenait deffacer les traces laisses par
ces offrandes et par le fantme qui tait venu
en saisir le principe subtil, afin que celui-ci
ne puisse reconnatre lendroit et tre tent
dy revenir au lieu de poursuivre directement
sa route vers le monde des anctres o il se
reposerait jusqu ce quil renaisse une fois de
plus dans des conditions heureuses, mdiocres ou pnibles, selon les uvres quil
avait prcdemment accomplies.
Tu nas plus rien craindre du yoguin
fantme, mon fils, dit lermite Garab en le
congdiant mais tu as craindre les fruits de
tes actes passs. Je te le rpte, tu ctoieras,
un jour, la voie du salut. Sache, alors, la reconnatre et ne ten dtourne pas.
Pendant les semaines suivantes, le chef et
ses compagnons firent le tour de la mon 178

tagne, puis ils quittrent le Khang Tis, sen


retournant vers lEst, vers le lointain pays de
Kham.

Chapitre V
Dfaite et ruine des pasteurs-pillards. Le
gu tragique. Un docteur sorcier emporte le
chef bless. Son amante entre au couvent.
Jusqu mon retour, vous tes tous de
paisibles pasteurs et ne vous occupez que de
vos troupeaux. Point dexpdition, surtout.
Attendons que loubli se fasse sur celle dont
nous venons de recueillir le bnfice. En
Chine, un chef musulman nous guette qui serait heureux de saisir le moindre prtexte
pour attaquer nos tribus et sapproprier notre
btail. Dites-le bien tous. Une grande prudence est ncessaire si nous ne voulons pas
attirer le malheur sur nous.
179

Ainsi Garab avait-il exhort ses compagnons lorsquil stait spar deux Lhassa
et ceux-ci navaient pas manqu de rapporter
ses paroles leurs amis en regagnant leurs
campements respectifs. Tous en avaient lou
la sagesse et, pendant quelques mois, les
ordres du chef avaient t obis la lettre.
Mais le temps passait, Garab ne revenait pas.
Pourquoi sattardait-il ainsi ? Lui tait-il arriv un accident ? tait-il malade ? ou mort,
peut-tre ? Il avait exprim lintention
dexaminer si un terrain fructueux exploiter
ne se trouverait pas dans les rgions quil traverserait. Qui sait sil ne lavait pas trouv, sil
navait pas form une autre bande, sil ntait
pas en train de senrichir tandis queux demeuraient inactifs dans leurs tentes, comme
des femmes, laissant sottement passer devant
eux les convois des marchands qui traversaient la rgion.
Ces ides, dabord vagues, prenaient de
plus en plus de consistance dans lesprit des
180

pasteurs-brigands, mesure que le temps


scoulait. Ils avaient commenc les exprimer timidement, entre amis puis, peu peu,
les avaient discutes ouvertement dans les
conseils des chefs et des ans. Leur avidit,
tente par le passage des caravanes, devenait
difficile rfrner et, un des leurs, qui secrtement jalousait Garab, excitait celle-ci par
ses propos dans lespoir de prendre la place
du chef absent, sil pouvait effectuer un coup
profitable.
Le jour vint o, incapables de contenir
plus longtemps leurs instincts doiseaux de
proie, les pillards dcidrent de rorganiser
la bande sous la conduite de Dawa, lhomme
impatient de saffirmer comme chef.
Deux caravanes taient signales. Lune
delles transportait des marchandises de la
Chine au pays de Ga et passerait prs des lacs

181

jumeaux : Kyara et Nora48. Lautre tait la


caravane annuelle des Tibtains dAmdo qui
vont vendre des chevaux et des mules Lhassa. Le troupeau quils escortaient comprenait
plus de trois cents ttes. Comme dhabitude,
les Tibtains traversaient les solitudes herbeuses louest des campements des bandits,
par Tsadam et Hor Nagchuka.
quelques semaines dintervalle, les deux
caravanes furent attaques. Les gens dAmdo
se dfendirent vigoureusement ; les malandrins ne purent semparer que dune faible
partie des btes quils conduisaient et laissrent deux morts sur le champ du combat.
Dautre part, lun des marchands chinois, allant Ga, se noya dans un torrent en cherchant senfuir, au moment o son convoi
tait attaqu et, des trois blesss quavaient
eus les caravaniers dAmdo, lun succomba en

48 Noms tibtains des lacs dnomms Oring et Noring sur les cartes.

182

cours de route tandis que ses compagnons


lemmenaient avec eux vers le Tibet central.
Le bruit que firent ces deux attentats, venant aprs une priode de tranquillit relative, mut lopinion, tant dans les rgions
frontires de la Chine quau Tibet. Des deux
cts, les marchands, menacs par les bandits, rclamrent leur punition. Le gnral
musulman qui, de longue date, prparait
contre les pasteurs-pillards une expdition
qui puisse tre profitable ses troupes irrgulirement payes, fut trop heureux quon
lui fournt loccasion de paratre la dcider
pour faire justice et assurer la scurit des
voyageurs honntes. Ses hommes, pour la
plupart des Chinois mtisss de Turcomans,
tous braves et bien exercs, tombrent sur les
campements et neurent pas de peine
triompher de la rsistance mal organise qui
leur fut oppose. Un grand nombre de pasteurs prirent dans les combats ou tandis
183

quils fuyaient, poursuivis par les soldats, et


tous les prisonniers furent massacrs.
Les succs de Garab, au cours dune dizaine dannes de hardi brigandage, layant,
depuis longtemps, signal lattention du
gnral musulman, celui-ci avait enjoint aux
officiers commandant
lexpdition de
semparer de lui, mort ou vif, et de lui envoyer sa tte quil voulait exposer dans une
ville de la frontire frquente par les pasteurs, afin dintimider ceux qui seraient tents dgaler ses exploits.
Les musulmans comptaient voir le clbre
bandit la tte de ses hommes, dirigeant la
dfense des campements. Mais, ce moment,
le chef sen revenait tranquillement du Khang
Tis sans se douter le moins du monde de ce
qui se passait chez ses amis.
Le signalement de Garab, donn par plusieurs de ses anciennes victimes, ne correspondait aucunement la physionomie de
184

Dawa, le chef actuel, le malavis initiateur


des attaques imprudentes qui avaient dclench les terribles reprsailles redoutes par
Garab. Les officiers musulmans ne sy tromprent pas. Dawa ayant t bless et fait prisonnier fut btonn avec frocit et, cdant
la souffrance, il raconta ceux qui
linterrogeaient que Garab tait parti, il y
avait dj longtemps, avec sa femme et deux
compagnons, allant au Khang Tis et que, selon toutes probabilits, tous quatre ne tarderaient pas revenir. Aprs quil eut fourni ces
renseignements, le malheureux fut assomm.
Lexpdition termine, le gros de la troupe
sen retourna dans ses foyers, emmenant les
troupeaux des vaincus, ceux de Garab se
trouvant dans le nombre. Quelques postes
militaires, dissmins dans le pays, furent
chargs de veiller ce que les tribus disperses ne reconstituent point de nouvelles
bandes. Le signalement du groupe form par
Garab et les siens fut minutieusement donn
185

dans toute la rgion avec ordre, quiconque


lapercevrait, de se saisir du brigand. Puis, les
vastes alpages, un instant troubls par le
bruit des combats, senvelopprent, de nouveau, de calme et de silence.
Dans son voyage vers Lhassa, Garab avait
travers les plateaux dserts qui stendent
au nord de Hor Nagchuka. Ctait dans ces
parages quil avait attaqu la caravane des
plerins mongols, dont Dtchma faisait partie. Mais, en revenant du lointain Khang Tis,
aprs des mois de voyage dans la solitude et
se trouvant toujours sous limpression angoissante du drame bizarre qui stait jou au
pied de la montagne sacre, Garab avait prfr suivre une route habite. Cest ainsi
quayant t de Lhassa Giamda, il tait ensuite remont vers le nord, se dirigeant vers
Tchrkou49 distant dune dizaine de jours de

49 Nom tibtain du poste avanc chinois, dnomm Jakyendo sur les cartes.

186

marche, seulement, du lieu de son campement habituel.


Ce fut prs de Nantchn50, peu aprs tre
sortis du territoire soumis au gouvernement
de Lhassa, que les voyageurs apprirent les
vnements qui staient passs quelques
mois plus tt chez les pasteurs, leurs amis.
Un villageois venant en sens inverse
sarrta en les voyant, poussant une exclamation de surprise.
Que les saints lamas nous protgent !
Cest vous, cher Garab ?
Cest moi, rpondit tranquillement Garab.
Que faites-vous ici ?
Je reviens dun plerinage au Khang Tis et je retourne chez moi.

50 Localit o rside le chef indigne du pays de Ga.

187

Chez vous ! Vous ne savez donc rien ?


Et lhomme, rapidement, rpta tout ce
quil avait entendu raconter concernant
lexpdition des musulmans, le massacre des
pasteurs et la ruine complte de ceux qui y
avaient chapp par la fuite.
Il informa aussi Garab que des soldats se
trouvaient Nantchn, que sa tte avait t
mise prix et que le fait quil voyageait avec
une femme et deux hommes tait connu et
servirait lidentifier. Il conseillait lex-chef
de repasser, au plus vite, la frontire tibtaine et, surtout, tant quil serait encore en
territoire chinois, de ne pas conserver prs de
lui sa compagne qui le dsignerait
lattention.
Cela dit, le paysan assura Garab quil ne
confierait personne quil lavait rencontr et
se hta de le quitter, ne voulant pas tre
compromis si, par hasard, un passant survenait et le voyait en sa compagnie.
188

Il faut que nous nous sparions, dclara


Gorin ds que lhomme fut loign. Si un
groupe de quatre personnes est signal, des
cavaliers isols ne seront pas spcialement
remarqus. Quant Dtchma, elle ne peut
demeurer avec aucun de nous ; sa prsence
nous trahirait. Elle doit, pour notre scurit
et, aussi, pour la sienne, changer compltement dapparence. Quelle enlve ses bijoux
le chef les gardera cachs sur lui, sil ne le
juge pas imprudent , quelle salisse sa jolie
robe pour que celle-ci ait lair dun vieux vtement. Surtout, quelle se coupe les cheveux
tout ras ; cela la rendra mconnaissable et
elle pourra se donner pour une religieuse allant en plerinage. Personne ne songera
tablir aucun rapport entre elle et nous ; elle
passera la frontire sans tre remarque.
Dailleurs, elle nest pas du pays, personne ne
ly connat. Si on ne la voit pas avec nous, qui
pourra deviner quelle est votre femme ?
Mme si cela tait dcouvert, elle pourrait
dire que vous lavez abandonne ; cela ne pa 189

ratrait pas trs tonnant de votre part ceux


qui vous connaissent, vous en avez laiss plus
dune Dans tous les cas, Dtchma ne
risque pas dtre fusille, tandis que nous
Gorin hocha la tte, sans achever sa phrase.
Sparons-nous donc, rpondit Garab.
Peut-tre est-ce, en effet, le parti le plus sage.
Mais quant Dtchma, cela me regarde,
seul. Je ne la quitterai pas.
Dtchma pleurait.
Pourtant, dit-elle, sil le faut pour assurer ta scurit, Garab, pars sans moi. Mais,
me couper les cheveux ! Non, je ne le pourrai
jamais. Ce nest pas indispensable. Je puis
men aller pied et suivre une autre route
que toi. Je te rejoindrai o tu voudras. Je cacherai mes bijoux sous ma robe, je la roulerai
dans la poussire pour la salir, je porterai une
couverture et des vivres sur mon dos. On me
prendra pour une villageoise qui va voir des
parents demeurant loin de chez elle. Nous
190

sommes encore prs de la frontire ; dans


deux jours, je laurai franchie. Je ne rencontrerai probablement pas de soldats sur mon
chemin. Si jen rencontre, ils ne sauront pas
qui je suis et puis, Gorin a raison, mme
sils dcouvraient que je suis ta femme, ils ne
me tueraient pas.
Non, ils ne te tueraient pas ! sexclama
Garab pris de rage. Ils
Lide que Dtchma, quil avait eue vierge
et qui, il en tait sr, navait jamais connu
que lui, pourrait servir lamusement de
soudards lubriques le rendait fou. Depuis
quil avait souponn la jeune femme davoir
got les horribles caresses du fantme dmoniaque, au Khang Tis, Garab entretenait
son sujet une dfiance irritante, toujours en
veil.
Dtchma, pensait-il, nignorait pas ce
quil adviendrait delle si elle tombait aux
mains des soldats, ceux-ci sachant quelle
191

tait la femme du bandit quils cherchaient.


Elle paraissait sy rsigner bien aisment. Qui
sait si elle nen attendait pas du plaisir ?
Il profra un horrible juron. Il tait livide
et tremblait de tous ses membres.
Nous ferions bien de ne pas rester sur le
chemin, fit observer Tsndu qui remarquait
avec inquitude lagitation croissante du chef.
Nous venons dtre rencontrs et reconnus ;
il ne faut pas que nous risquions de ltre de
nouveau. Il est prudent que nous nous cachions jusquau soir. Dici l, nous aurons le
temps dexaminer srieusement ce que nous
devrons faire.
La sagesse de ce conseil tait vidente. Les
quatre cavaliers tournrent bride et, peu
aprs, ayant aperu une large crevasse tortueuse qui souvrait dans le flanc de la montagne, trs au-dessus de la route, ils mirent
pied terre, et, prenant leurs montures par la
bride, ils les aidrent gravir la pente raide
192

qui y conduisait. L, ils se dissimulrent dans


les sinuosits du ravin et tinrent conseil.
La situation inattendue dans laquelle ils se
trouvaient aurait paru dune gravit accablante dautres qu ces hardis coureurs
daventures. Ils taient ruins, spars des
leurs, obligs de sexiler pour longtemps et de
pourvoir, bref dlai, leur subsistance ;
mais rien de cela ne les pouvantait. Leur
seule proccupation srieuse concernait leur
chef qui les avait conduits tant de profitables victoires et dont la vie tait menace.
Quant eux, il leur suffirait de retourner en
territoire tibtain sans tre dcouverts, et cela ne paraissait pas offrir beaucoup de difficults si, comme Gorin lavait conseill, leur
groupe se divisait.
Garab procda au partage des provisions
et de largent qui restaient dans les sacs. Aux
instances de ses deux compagnons qui
ladjuraient de se sparer de Dtchma, il r 193

pondit par des refus catgoriques et ceux-ci


durent renoncer insister.
Gorin et Tsndu dclarrent, alors, quils
prendraient, chacun sparment, des routes
traversant des cols vers lest, voulant laisser
leur chef, beaucoup plus menac queux,
litinraire le plus court et le plus ais. Celuici consistait retourner sur ses pas. Garab
connaissait parfaitement la route, puisquil
venait de la parcourir et, mme pendant la
nuit, il saurait trouver lemplacement du gu
quil fallait traverser la frontire.
Sil et t seul, Garab net pas accept
lavantage qui lui tait offert, mais il songeait
Dtchma, aux soldats et tous les autres
Chinois ou Tibtains qui voudraient la
prendre sil ntait plus l. Et, pour empcher
cela, le hardi brigand qui, dordinaire, faisait
bon march de sa vie, voulait vivre, tout
prix.

194

la tombe de la nuit, les quatre compagnons ramenrent leurs chevaux sur le sentier et aprs stre, mutuellement, souhait
bonne chance, ils se sparrent.
Garab et Dtchma devaient franchir,
cette mme nuit, des espaces ouverts et atteindraient, vers le matin, des gorges boises
o ils demeureraient cachs jusquau soir.
La chevauche nocturne des deux amants
seffectua sans incident. Le jour commenait
poindre quand ils entrrent dans la rgion
accidente, couverte de forts, o ils avaient
dcid de faire halte. Daprs le calcul de Garab, en se remettant en route au coucher du
soleil et en acclrant leur allure, ils pourraient atteindre le gu avant quil ft tout
fait nuit.
Ce gu tait le seul quoffrit, sur une
longue distance, la rivire qui, dans ces parages, constitue la dmarcation entre les territoires dpendant, respectivement, de la
195

Chine et du gouvernement de Lhassa. cet


endroit, le cours deau qui, partout ailleurs,
coule profondment encaiss, stale
lextrmit dun vaste plateau o aboutissent
plusieurs valles. Il sagissait, pour les fugitifs, darriver l sans encombre.
Une pluie diluvienne se mit tomber ds
le lever du soleil et ne cessa que trs tard
dans laprs-midi. De tous cts, les pentes
des montagnes dversaient des torrents dans
les valles dont les moindres ruisseaux
senflaient dmesurment. Quand Garab et
Dtchma atteignirent le plateau, ils constatrent que la rivire dbordait, roulant avec
rapidit des eaux fangeuses parmi les blocs
erratiques dissmins sur ses rives et encombrant son lit. Le gu se trouvait encore loin
de lendroit o ils taient arrivs, mais ils
pouvaient dj se rendre compte que la hauteur de leau et la vitesse de sa course ne
permettraient pas de tenter le passage. Une
demi-journe scoulerait, sans doute, avant
196

que le niveau de la rivire ait suffisamment


baiss pour que des cavaliers puissent sy
aventurer. De plus il serait alors ncessaire
de sassurer que la force du courant navait
pas dplac le gu, ce qui arrive frquemment dans les cas de crue violente. Or, cette
reconnaissance ne pouvait tre effectue
quen plein jour.
Les fugitifs se regardaient en silence, dconcerts par lincident inattendu qui contrariait leur plan.
La gravit de leur situation ne devait, toutefois, pas tre exagre. Il tait certain que
Garab ntait pas activement recherch. Plusieurs mois staient couls depuis
lexpdition des musulmans. Lexcitation
quelle avait cause chez ceux-ci devait tre
notablement calme. Dawa avait dclar que
le retour de Garab au pays tait probable et,
sans doute, prochain : cela ne signifiait pas
que ce retour ft certain. Le chef pouvait
avoir appris, au loin, ce qui stait pass chez
197

lui et, dans ce cas, il se garderait bien dy revenir. Il suffisait, pour sa sret, quil vitt
dtre vu. Et mme si des gens qui ne le connaissaient pas le rencontraient, ils ne songeraient pas tablir un rapport entre un voyageur se dirigeant vers le Tibet et le chef de
bande qui devait arriver, en sens inverse, venant du Tibet.
Garab cherchait, par ces raisonnements,
rassurer sa compagne quil voyait trs soucieuse. Toutefois, une station prolonge dans
cet endroit ouvert lui semblait indsirable.
Nous devrions, peut-tre, retourner en
arrire et nous cacher, de nouveau, dans les
bois jusqu ce que leau baisse, dit-il. Sil ne
pleut plus, sa hauteur diminuera beaucoup
pendant la nuit. Ou bien, puisque lobscurit
viendra bientt, nous pourrions continuer
notre route jusquen face du gu. laube, je
linspecterais.

198

Dtchma scrutait le ciel et lhorizon.


Dpais nuages noirs planaient trs bas et un
mur de brouillard savanait lentement
lextrmit oppose du plateau.
La rivire ne baissera pas, dit-elle. Il
pleuvra encore cette nuit.
Puis, tout coup, ses yeux se fixrent sur
un point loign, sefforant de distinguer,
nettement, des formes quelle avait entrevues.
Garab ! sexclama-t-elle. Regarde, lbas Deux cavaliers. Ils ne portent pas de
robes, ce ne sont pas des gens du pays ce
sont des soldats Ils viennent de ce ct !
Oui, je les vois, rpondit Garab. Il est
possible quils nous aient vus aussi. Ou bien,
ils nous apercevront bientt. Nous ne pouvons plus rebrousser chemin, maintenant.
Cela leur paratrait bizarre. Continuons notre
route. Ces soldats reviennent dune tourne
dinspection, ou bien de la chasse, ils vont
199

prendre le chemin par o nous sommes venus ; ne nous attardons pas. Avant quils
soient ici, nous serons hors de vue.
Mais nous ne pourrons pas traverser la
rivire !
Pour cela, non. Avanons toujours, mettons de la distance entre eux et nous. Nous
aviserons ensuite.
Tandis quil parlait, Garab avait remis son
cheval au trot et sloignait en suivant la rivire. Comme il venait de le dire, Dtchma
et lui seraient dj loin lorsque les soldats,
venant de lextrmit oppose du plateau et
le traversant en biais, arriveraient lendroit
o ils staient arrts pendant un instant.
Mais voici que les deux cavaliers changeaient de direction ; visiblement, ils voulaient rejoindre les voyageurs quils avaient
aperus. Pourquoi ? Trs probablement,
lide ne leur tait pas venue que, devant eux,
se trouvait lhomme dont la tte pouvait leur
200

valoir une forte prime. Sans doute, effectuant


une tourne dinspection la frontire, autour de laquelle les espions pullulaient, voulaient-ils simplement interroger le couple qui
voyageait la nuit tombante, par mauvais
temps.
La vision torturante de Dtchma treinte
par dautres bras que les siens simposa, de
nouveau, soudainement Garab, troublant
son jugement dordinaire sagace. Oubliant les
rflexions trs rassurantes quil avait mises
un instant auparavant et perdant son sangfroid, il cravacha la monture de la jeune
femme, lui fit prendre le galop et galopa luimme derrire elle.
Ce brusque changement dallure dut paratre suspect aux soldats ; leur tour, ils
partirent au galop et la poursuite commena.
Se dirigeant, maintenant, en ligne droite sur
Garab et sur sa compagne qui suivaient toujours le bord de la rivire, les soldats se rapprochaient rapidement deux. Le chef prit en
201

main le fusil quil portait en bandoulire et,


tireur mrite, sans ralentir sa course, visa le
plus proche des cavaliers. Sa balle latteignit
en pleine poitrine ; lhomme tomba de son
cheval. Lautre soldat, arrivant prs de lui,
mit pied terre et examina pendant quelques
minutes le corps gisant sur le sol. Sans doute,
la mort avait-elle t instantane car, sans
sattarder auprs de son compagnon, comme
il laurait fait pour donner des soins un
bless et le ramener au poste le plus voisin, il
sauta sur sa bte et reprit la chasse.
Que son identit ft ou non reconnue, lexbandit se trouvait tre, maintenant, lassassin
dun soldat et, seule, la fuite pouvait sauver
sa vie.
Sur la rive oppose, des bois savanaient
jusquau bord de leau. Daprs laspect du
paysage il semblait Garab quil se trouvait
proximit du gu. Mais comment en reconnatre lemplacement exact la nuit tom 202

bante, dans cette eau cumeuse qui grondait


avec un bruit de tonnerre entre les rochers ?
Une dtonation retentit ; le soldat avait tir ; la balle siffla prs de Garab, sans
latteindre. Il se retourna demi sur sa selle
et tira son tour. Le soldat poussa un cri,
porta une main son paule mais continua sa
course.
ce moment, des appels sentendirent,
venant de loin, dans le brouillard ; des
hommes arrivaient.
Le cavalier bless leur rpondit en les hlant en chinois. Garab comprit quun dtachement parcourait cette rgion ; les deux
soldats qui lavaient poursuivi sen taient
carts pour battre le pays en claireurs et
leurs camarades accouraient, attirs par les
coups de feu. Une seule ressource restait aux
fugitifs, profiter de la demi-obscurit et traverser la rivire frontire.

203

Dtchma ! Bien-aime ! Cest peut-tre


la mort, mais peut-tre le salut. Viens, cria
Garab hors de lui.
Saisissant, par la bride, le cheval que montait son amie, il lentrana, travers les terres
inondes, vers le milieu du courant. Par un
hasard extraordinaire, ils se trouvaient sur le
gu balay ce moment par la rue furieuse
des eaux. Tour tour, leurs chevaux nageaient affols, emportes par le courant,
puis, reprenant pied, trbuchaient sur les galets rouls par les flots. Les deux amants approchaient pourtant de la rive lorsque le cheval de Dtchma sabattit ; le choc projeta la
jeune femme dans la rivire et le courant rapide lemporta immdiatement. Avant mme
que Garab, gn par le cheval qui sagitait en
sefforant de se relever, ait pu tenter un
mouvement utile pour retenir son amie, rien
ne demeurait plus visible delle que ses deux
petits mains tournoyant dans les remous
cumeux, parmi les rochers.
204

Comme un fou, sans savoir ce quil faisait,


Garab sauta de son cheval sur un roc plant,
mergeant en partie et, de celui-ci, sur un
autre touchant presque la terre sche.
Lide extravagante quil pourrait courir le
long de leau, gagner de vitesse sur le courant
et arrter Dtchma au passage venait de
natre en lui.
ce moment, un coup de feu partit du
bord oppos ; touch entre les paules, Garab
roula derrire le roc dress sur lequel il stait
tenu debout pendant un instant.
De plus paisses couches de brouillard
stendaient rapidement sur la rivire et ses
environs, ajoutant lobscurit de la nuit.
plus de deux pas de distance, il tait impossible de rien distinguer.
lendroit o Garab tait tomb, leau
tait peu profonde et le courant, bris par un
banc de roches, ne se faisait que faiblement
sentir. Lobscurit aidant, il suffisait au fugitif
205

de rester courb et immobile pour ne pas tre


repr.
Vaguement, parmi le tumulte des eaux,
Garab discerna des bruits de voix, puis le pitinement des chevaux dune troupe qui
sloigne. Il tait sauv !
Lexcitation qui lui avait troubl lesprit se
calmait ; il recommenait penser plus lucidement.
Les soldats qui lavaient poursuivi et ceux
qui les avaient rejoints savait-ils qui il tait ?
se demandait-il. Croyaient-ils quil avait t
emport par le courant lorsquil tait tomb
du rocher ? Le brouillard leur avait-il permis
de le voir tomber ? Pensaient-ils quil tait
mort et, le lendemain, au jour, se mettraientils la recherche de son corps pour lui couper
la tte, lenvoyer leur chef, conserve dans
du sel, et toucher la prime promise ? Et dans
leur recherche, trouveraient-ils Dtchma ?

206

Dtchma ! Cest lui qui devait la retrouver, vivante ou morte Comme elle sen allait, surnaturellement lgre, au fil de
leau ! Il gardait, grave dans sa mmoire,
la vision de ses deux petites mains tourbillonnant comme des papillons parmi les remous de la rivire. Il devait ly garder toujours.
Dtchma !
Garab sentait un mince ruisseau tide couler le long de son dos. Sa blessure tait-elle
srieuse ? Il ne souffrait pas beaucoup, mais
la tte lui tournait, une grande faiblesse
lenvahissait, ses ides se brouillaient.
Il chercha se ressaisir. Je dois sortir de la
rivire, pensa-t-il. Il se redressa avec peine et
avana lentement, en ttonnant. Quelques
minutes plus tard, ses mains rencontraient
des buissons et, en sy accrochant, il accostait
sur le territoire tibtain.

207

Il fit encore quelques pas. Lide fixe de


suivre le bord de la rivire, en descendant le
courant, pour rechercher Dtchma, persistait en lui, puis un voile passa devant ses
yeux ; il glissa au pied dun arbre et perdit
connaissance.
Aux premires lueurs de laube, deux cavaliers, lun g et lautre jeune, suivaient un
sentier zigzaguant entre les bois, proximit
de la rivire, sur la rive tibtaine. Ils avaient
pass la nuit dans un village voisin et se rendaient, loin de l, un monastre Bns51mdecins auquel le plus g des voyageurs
appartenait. Ce dernier, nomm Migmar,
tait loncle maternel de son jeune compagnon qui sappelait Anag. Le pre et la mre
dAnag taient morts depuis peu pendant une

51 Les Bns sont les sectateurs de la religion qui existait au Tibet avant que
le bouddhisme y ft introduit, vers le VIIe sicle.

208

pidmie et Migmar, jugeant la profession


mdicale propre assurer une confortable
situation son neveu, avait t le chercher
pour le conduire au monastre o lart de
gurir par les mdicaments et par les pratiques magiques lui serait enseign.
Tous deux sentretenaient des dgts causs par la pluie et linondation de la veille,
lorsquun hennissement interrompit leur
conversation. Devant eux, un cheval sell,
sortant des bois, saluait leurs propres montures. Le matre de lanimal ntait visible
nulle part.
Ce cheval se sera sauv tandis que son
matre avait mis pied terre, dit Migmar
son neveu. Descends et attache-le un arbre.
Le voyageur qui il appartient doit tre sa
recherche, nous le rencontrerons sans doute.
Mieux vaut que le cheval ne sloigne pas davantage.

209

Anag sapprtait faire ce qui lui avait t


command, lorsquun autre cheval, tout harnach aussi, apparut, broutant de-ci, de-l,
parmi les taillis.
Voici qui est trange ! scria le jeune
homme. Un autre cheval !
Il doit y avoir plusieurs voyageurs par
ici, rpondit Migmar. Lorsquun cheval a
lhabitude de schapper pour foltrer en libert, le plus souvent, ceux de ses compagnons qui ne sont pas solidement attachs le
suivent. Une seule de ces btes capricieuses,
parmi un nombre dautres, cause de grands
ennuis en cours de route.
Tche de saisir ce second cheval et de
lattacher aussi. Nous hlerons les gens qui
doivent tre la recherche de leurs montures. Cest un service se rendre, entre
voyageurs.
Migmar mit pied terre et Anag, ayant attach les chevaux vagabonds auprs de celui
210

de son oncle et du sien, lana de toute la force


de ses poumons des appels travers les bois.
Rien ny rpondit.
Ils sont peut-tre loin dici, dit Migmar.
La rivire a beaucoup baiss, mais elle est encore bruyante ; elle doit couvrir ta voix. Attendons encore un peu.
Anag continuait ses appels, en se dplaant, dans diffrentes directions, travers les
bois. Tout coup, il poussa une exclamation,
puis se mit crier :
Oncle Migmar ! Oncle Migmar ! Venez ! Il y a un mort, ici !
Migmar accourut.
Au pied de larbre o il tait tomb la
veille au soir, Garab gisait toujours sur le sol
boueux. Comme les deux hommes se penchaient sur lui, ils lentendirent gmir faiblement.

211

Il nest pas mort, mon oncle, sexclama


Anag.
Il na pas lair den tre loin, rpondit
Migmar qui stait agenouill et commenait
examiner Garab avec un calme professionnel.
Il a d tre surpris hier par la crue ; la
rivire dborde laura pouss jusque-l, dit
Anag.
Tais-toi ! lui ordonna brusquement son
oncle. La rivire nest pas monte jusquo
nous sommes et cet homme nest pas un
noy. Eh ! eh ! Vraiment
Migmar avait enlev la robe boueuse de
Garab et dcouvert sa blessure.
Il sagit dun crime, mon garon, dit-il
voix basse. Ce malheureux a reu une balle
dans le dos. Il doit tre le matre dun des
chevaux que nous avons pris. Son compagnon qui montait lautre bte gt probablement, aussi, quelque part dans les bois. Tous
212

deux auront t attaqus par des bandits. Ne


nous attardons pas ici ; ne faisons pas de
bruit, les malandrins rdent peut-tre encore
dans ces parages Mais pourquoi nont-ils
pas emmen les chevaux ? Voil qui est singulier.
Les deux voyageurs se sont peut-tre
querells et battus, hasarda le jeune homme.
Et se sont mutuellement blesss, continua Migmar. Cest possible. Cherchons
lautre.
Les deux hommes transportrent Garab
dans un endroit entour de taillis, qui le cachaient aux passants, sil en survenait. L, le
docteur Migmar lava et pansa htivement sa
blessure, puis loncle et le neveu battirent les
bois pendant quelque temps sans dcouvrir
la moindre trace dun autre voyageur.
Nous ne pouvons pas nous attarder davantage, dit Migmar, cela pourrait tre dangereux. Lautre homme est peut-tre tomb
213

dans la rivire. Nous allons emporter le bless. Il est tout fait inconscient. Nous le coucherons entre nos sacs de bagages, sur une de
nos btes. Je monterai lun des chevaux que
nous avons trouvs.
Nous emmnerons lautre aussi ?
Naturellement ! On nabandonne pas,
sur la route, des btes de cette valeur. Si le
bless reprend conscience, gurit et rclame
les chevaux, je causerai avec lui As-tu vu ce
que contiennent les sacs suspendus aux
selles ?
Les sacs contenaient de largent, des provisions et des vtements mouills.
Ces gens-l ont travers la rivire, ou
tent de le faire, murmura pensivement le
mdecin.
Nous laisserons le bless et son cheval
au prochain village que nous rencontrerons
sur notre route, dit Anag, comme si la chose
allait de soi.
214

Non pas, rpliqua vivement son oncle.


Nous lemmnerons au monastre o il sera
bien soign sil arrive jusque-l, acheva-t-il
entre ses dents.
Ne souffle mot personne de notre rencontre, reprit Migmar. Pour tous, le malade
est notre ami qui est tomb de cheval dans la
montagne et sest dangereusement bless.
Les quatre chevaux nous appartiennent. Tu
as compris ? Si tu me dsobissais et bavardais avec les gens que nous rencontrerons, tu
ten trouverais mal.
Le vieux mdecin regardait son neveu dun
il si dur que le jeune homme frissonna.
Je nai nulle envie de vous dsobir,
mon oncle, rpondit-il avec soumission. Vous
savez, mieux que moi, ce quil convient de
faire.
Mais, intrieurement, Anag se demandait
sil navait pas eu tort de suivre cet oncle qui
215

lui apparaissait soudain si autoritaire et


mme un peu redoutable.
Les deux chevaux sont de bonne prise
pour moi, pensait, de son ct, Migmar, et,
vivant ou mort, le corps de cet homme pourra
tre utile notre Grand Matre. Le mdecin
ne sappesantit toutefois pas sur cette dernire ide ; lvocation mentale de ce Grand
Matre venait de lui causer, mais dcuple,
une impression de crainte analogue celle
que son neveu venait dprouver : un ruisseau glac lui semblait couler dans ses veines.
Alors, Migmar et Anag disposrent des
sacs contenant des vtements sur un de leurs
chevaux, y tendirent Garab, toujours inconscient, aprs lavoir envelopp dans une
couverture et lattachrent solidement sur la
bte. Anag noua la bride du cheval qui portait
le bless la selle de celui quil allait monter
lui-mme, ctait le cheval de Dtchma. Le
docteur enfourcha le cheval qui appartenait
Garab, le sien, charg de provisions, chemi 216

nant devant lui. Et les voyageurs de remirent


en route, continuant leur voyage vers le lointain monastre des Bns-mdecins.
Le sort avait t encore plus clment envers Dtchma quenvers son ami. Elle sortait
indemne de laccident qui aurait pu lui coter
la vie. Tombe leau, non loin de la rive, elle
avait t entrane, dans une succession de
remous se produisant le long de celle-ci, au
lieu dtre happe par le courant torrentiel du
milieu de la rivire. Finalement, une centaine
de mtres plus bas, elle avait chou, demi
suffoque et fortement meurtrie, mais saine
et sauve, sur une plage minuscule forme par
une chancrure du rivage.
La situation o elle se trouvait ne laissait
cependant pas que dtre critique. La petite
plage ntait point sec ; Dtchma y baignait dans leau presque mi-jambe. Derrire elle, le roc, supportant la berge, se dres 217

sait perpendiculaire et lisse, trs au-dessus


de sa tte, paraissant, pour autant quelle en
pouvait juger dans la nuit, impossible escalader. droite et gauche, elle tait cerne
par le flot. Que la pluie se remt tomber,
levant encore davantage le niveau de la crue,
et la prisonnire se noyait. Heureusement
pour elle, le brouillard persista sans se rsoudre en pluie ; mesure que les heures
scoulaient, Dtchma sentait baisser leau
dans laquelle ses pieds trempaient. Vers le
milieu de la matine, la petite plage tait
compltement sec et, en amont de celle-ci,
il devenait possible de gagner la rive en sautant de roc en roc et en traversant des flaques
deau peu profondes. Dtchma sempressa
de quitter son refuge prcaire pour un endroit plus sr.
Pendant cette nuit tragique, la jeune
femme navait pas cess de penser Garab.
Qutait-il devenu ? Meilleur cavalier quelle,
probablement avait-il travers le gu sans ac 218

cident. Sans doute la croyait-il morte ; peuttre, au lieu de sloigner, voudrait-il rechercher son corps, se laissant voir imprudemment. Sils savaient que celui qui leur avait
chapp tait, non pas un contrebandier ou
un espion vulgaire, mais le bandit clbre
dont la tte valait une forte somme, la cupidit pourrait induire les soldats franchir la
frontire sils lapercevaient et le saisir,
mme en territoire tibtain.
Pour prvenir ce danger, il fallait quelle
retrouvt Garab au plus tt.
Tout en agitant ces ides, Dtchma parcourait les bois. Elle arriva lemplacement
du gu ; la rivire avait fortement baiss et
celui-ci se distinguait facilement. Ctait tout
prs de l que Garab avait abord. Dtchma
passa lendroit mme o il tait tomb vanoui, mais rien, en elle, ne lavertit de ce qui
sy tait pass. La houle tumultueuse des impressions et des penses qui se heurtaient
dans lesprit de la jeune femme lempchait,
219

sans doute, de sentir le contact des ondes


subtiles que les affres de son amant avaient
pu produire dans latmosphre du lieu.
Continuer plus loin dans cette direction
est inutile, pensa Dtchma. Garab nest pas
demeur prs du gu. Sil cherche mon corps,
il le fait, naturellement, en aval de lendroit
o je suis tombe ; il faut que je men retourne et suive le bord de la rivire en descendant son cours.
Elle marcha pendant longtemps, ne sentant ni la fatigue ni la faim. De Garab, elle
napercevait aucune trace. mesure quune
plus stricte coordination se faisait dans ses
ides, les circonstances de laccident survenu
la veille lui revenaient en mmoire. Garab et
elle taient cheval. Qutaient devenues les
btes ? La sienne tait tombe, elle pouvait
stre noye. Mais le cheval de Garab ? Il et
t bizarre quun accident identique ft arriv
leurs deux montures. Dautre part, les deux
chevaux se trouvaient trop prs du bord de la
220

rivire, au moment o elle y tait tombe,


pour quil ft possible dimaginer que, dbarrasss de leurs cavaliers, ils aient deuxmmes retravers cette eau profonde et torrentielle pour retourner sur la rive oppose.
Convaincu quelle tait morte et craignant
dtre recherch, Garab avait-il fui sur son
cheval pendant la nuit ou ds laube ? Ctait
possible.
Tandis quen envisageant cette hypothse,
Dtchma laissait ses regards errer distraitement sur la rivire, elle aperut, perch sur
une pointe de rocher, un objet bleutre que la
brise faisait palpiter. On et dit un oiseau,
mais, par moments, un rayon de soleil filtrant travers le feuillage et venant toucher
cette chose indfinissable, il se formait, autour delle, une ceinture rutilante.
Intrigue, la jeune femme savana, gagna
lextrmit de la rive et, tout coup, poussa
un cri de dsespoir. Ltrange objet tait le
221

chapeau de Garab orn dun large galon bleu


et or. Garab lavait laiss tomber en sautant
de son cheval aprs la chute de Dtchma.
Emport par le courant, les asprits du rocher qui, ce moment, baignait dans leau,
lavaient accroch et retenu son passage.
Ignorant ce qui stait pass, Dtchma vit
dans ce chapeau singulirement pos au milieu de la rivire un signe certain de la mort
de Garab : le chef et son cheval staient
noys.
Les superstitions ancestrales et les remords quelle avait prouvs Lhassa reprenaient une nouvelle force dans lesprit tourment de la pauvre amoureuse. Le rve auquel elle avait gostement sacrifi ses bons
grands-parents stait ralis, mais sa faute
venait dtre punie sur celui quelle aimait.
Au souvenir de cette faute ancienne, sa
mmoire associait celui de faits plus rcents.

222

Ctait pour lui plaire que Garab avait entrepris le voyage de Lhassa ; sil tait retourn directement son campement, il y serait,
encore, un chef puissant et riche. Ctait aussi
parce quil avait t Lhassa quil avait t
amen jouer une comdie impie devant le
Dala-Lama. LOmniscient ne pouvait en
avoir t dupe. Il savait qui tait le faux marchand qui se prosternait devant lui et do
provenaient les dons quil lui offrait. Tandis
que Garab simaginait obtenir, par ruse, une
bndiction protectrice, la punition de son
imposture commenait, au loin ; ses troupeaux devenaient la proie de soldats chinois
et, maintenant, il venait de prir misrablement.
Elle tait doublement responsable de sa
mort. Elle aurait d insister pour que Garab
fut sans elle. Qui sait si le fait quune femme
laccompagnait navait pas veill les soupons des deux soldats qui lavaient aperu ?
Elle aurait d supplier son ami de la laisser
223

sen aller dguise en religieuse, comme Gorin lavait conseill. Oh ! pourquoi avait-elle
refus de se couper les cheveux ! Sans doute
tait-ce parce quelle stait montre si obstine ce sujet, si dsole de senlaidir, que
Garab lavait emmene pour lui pargner ce
sacrifice.
Sa chevelure ! Elle la dtestait maintenant. Lhomme de ses rves, lamant dont la
seule approche faisait frmir sa chair, le chef
hardi pour qui elle voulait tre belle tait
mort. Elle ne voulait plus tre belle ; elle couperait ces cheveux maudits. Aucun homme
ne lavait touche avant Garab, aucun ne la
toucherait jamais, puisquil ntait plus. Elle
allait entrer dans un couvent.
En proie une agitation fbrile, la raison
trouble par le dsespoir, Dtchma, tour
tour, pleurait, assise, la tte entre ses mains,
marchait grands pas, se frappant contre les
arbres et contre les rochers ou tombait genoux, se prosternant dans la boue.
224

Tout coup, elle prit une rsolution. Selon


la mode tibtaine, Dtchma portait, dans un
tui attach sa ceinture, son couvert de
voyage compos de deux baguettes et dun
couteau long et troit. Saisissant celui-ci, la
pauvre femme se mit avec rage se couper
les cheveux. Ceux-ci taient pais et un long
usage avait mouss la lame du couteau. Taillant furieusement, au hasard, Dtchma laissait les longues mches noires tomber ses
pieds. En quelques minutes elle se fit une tte
horrible, presque rase certains endroits et
couverte, ailleurs, de touffes de cheveux de
toutes les longueurs.
Lorsquelle eut termin sa triste besogne,
elle ramassa sa chevelure parse sur le sol, la
noua en gerbe puis, visant la roche sur laquelle le chapeau du bandit, clabouss par
des jaillissements dcume, semblait prendre
une vague attitude de dfi, elle la jeta en offrande vers lui.
toi, Garab, mon amour, ma vie !
225

Le sacrifice tait accompli. Un froid glacial


sinfiltrait dans les veines de Dtchma. Son
agitation sapaisait, des larmes lentes coulaient le long de ses joues. Une dernire fois,
elle regarda le pauvre chapeau mouill et dform. Une bise aigre se levait et le secouait
avec une insistance mchante. Dtchma leva ses mains jointes vers lui et, gravement,
comme devant les statues des dits, dans les
temples, fit, dans sa direction, les trois prosternations rituelles solennelles, puis elle
sloigna travers les bois o les ombres du
soir commenaient ramper.
Perch sur la pointe du rocher, le chapeau
de Garab, battu par leau et le vent,
sobstinait ne pas tomber.
Il faisait dj nuit lorsque Dtchma frappa la porte dune ferme isole. La femme
qui lui ouvrit recula effraye, croyant presque
une apparition dmoniaque. Vtue dune
robe boueuse, encore humide, dfigure par
sa chevelure ravage, celle qui se prsentait
226

ne ressemblait gure la jolie fille dont


lamour avait ensorcel Garab.
Mentant pour expliquer son apparence
anormale, Dtchma raconta la fermire
quelle voyageait avec son pre. Tous deux
allaient en plerinage. Ne connaissant pas la
rgion, ils avaient t surpris et cerns par
linondation et le vieillard avait t emport
par le flot.
Cette histoire paraissait plausible. Les
noyades au passage des rivires dbordes ne
sont pas rares au Tibet. Le dsir dviter que
le corps de son ami ft mutil incitait
Dtchma dnaturer les faits. Si, pensaitelle, les soldats apprennent quun homme
jeune, accompagnant une femme, a pri au
passage du gu, ils lidentifieront comme le
cavalier que deux des leurs ont poursuivi et
qui a tu lun deux, et, sils sont convaincus
que le fugitif tait Garab, ils se mettront la
recherche de son cadavre pour lui couper la
tte. De leur ct, les riverains, pousss par la
227

cupidit, ne manqueront pas, non plus, ds


quils auront connaissance du prix que vaut
cette tte, de chercher sen saisir.
La pauvre dsempare navait pas pu imaginer une meilleure ruse.
Mais pourquoi les cheveux de la voyageuse
taient-ils taills de cette manire ?
Jai fait un vu pour que mon pre obtienne une heureuse renaissance au Paradis
Occidental de la Grande Batitude (Noub
Dwatchen), rpondit Dtchma. Je me suis
coup les cheveux moi-mme, en signe de ce
vu. Je vais devenir religieuse.
Tant de pit filiale mut la bonne fermire.
Vous ntes pas marie ? demanda-telle.
Je suis
Dtchma.

veuve,

dclara

228

tristement

Si jeune ! Quelle piti ! Et votre pre


vient de se noyer ! Oui, vous faites bien de
vous tourner vers la religion. Ce monde nest
que douleur, mais le Bouddha a montr un
chemin qui conduit au-del de toutes les
souffrances
Dtchma, ayant sch sa robe et mang
un bol de soupe, sendormit, brise par la fatigue.
Au lever du jour, elle quittait la ferme,
munie de quelques provisions de route, se
dirigeant vers un monastre de religieuses
que son htesse lui avait indiqu la veille.
Une journe de marche devait suffire pour y
arriver.
Le mme soir, elle rptait la suprieure
du monastre lhistoire quelle avait invente
concernant un plerinage suppos et la mort
de son pre et lui remettait, pour tre vendus,
les bijoux quelle avait gards cachs sur elle.
Elle dsirait offrir la communaut des reli 229

gieuses une partie de la somme quon en obtiendrait. Le reste paierait les frais de
lentretien des lampes quelle ferait brler sur
les autels pour le bonheur de son pre dans
un autre monde, dirait-elle, les ddiant, en
pense Garab.
Le lendemain, la tte de Dtchma tait
correctement rase et, huit jours plus tard,
elle recevait lordination mineure des novices.

Chapitre VI
Un repaire de magiciens noirs. Un mystique hindou la recherche de limmortalit.
Un laboratoire infernal. Leffroyable
lixir de vie. vasion de la forteresse des
magiciens noirs et drame dans la fort.
So sa ling est un monastre dapparence
modeste ; assis sur un peron de montagne
230

peu lev au-dessus de la valle, il na rien de


larrogance ou du dtachement altier
quaffectent beaucoup dabbayes lamastes,
haut perches sur des cimes enveloppes de
nues. Les normes vantaux de la porte monumentale perce dans son enceinte extrieure ont, jadis, t peints en couleurs vives
o le rouge et le vert dominaient ; le soleil et
les pluies de maintes annes ont caill et
terni les figures des tres fantastiques quun
artiste, depuis longtemps parti vers dautres
mondes, y avait reprsents et le bois bruni
et fendu apparat, nu, divers endroits. Cette
vtust, soffrant candidement aux regards,
contribue donner lentre du monastre
un air accueillant et dbonnaire.
Limpression de confiance quun voyageur
tranger pouvait prouver en approchant de
So sa ling tait, toutefois, sujette saffaiblir
ds quil avait franchi la vieille porte dlabre. Il se trouvait, alors, dans une cour dont
tout un ct tait occup par des btiments
231

massifs construits en pierre gris sombre. En


face de lui, se dressait une haute muraille,
celle dune seconde enceinte, perce par une
porte unique, troite et basse, place langle
oppos de celui o slevaient les btiments.
Lorsque cette porte souvrait, un mur, plac
quelques pas derrire elle, empchait de voir
lintrieur de la seconde enceinte. Les constructions voisines de lentre taient lhpital.
Enclos dans la seconde, se trouvaient le
temple et les logis des cnobites, mais, de
ceux-ci, la majorit des malades traits So
sa ling ne voyait rien.
So sa ling signifie : Endroit o lon gurit. De temps immmorial, des mdecins
avaient rsid l ; ces mdecins appartenaient lancienne religion du pays, une
sorte de chamanisme ml, pour ses plus
hauts adeptes, de philosophie et de magie,
dont les fidles se dnomment Bns.
On racontait que le fondateur de cette ligne de thrapeutes tait un Chinois qui
232

stait tabli dans ce lieu, il y avait plus de


mille ans, mais cela appartenait au domaine
de la lgende, bien que certains prtendissent
que le Mage chinois vivait toujours So sa
ling, invisible tous, sauf quelques disciples dlite, dous, eux aussi, dune longvit prodigieuse et qui demeuraient tout aussi
invisibles au vulgaire que leur Matre.
Habiles gurisseurs, joignant leurs connaissances mdicales la science, plus secrte,
des rites magiques, les docteurs de So sa ling
jouissaient dune haute rputation. De trs
loin, on leur amenait des malades dont nul
navait pu allger les souffrances et, la plupart de ceux-ci sen retournaient guris. Cependant, malgr les services quils rendaient,
lamour et le respect que les cnobites inspiraient aux gens des alentours ntaient pas
sans mlange. Les rumeurs circulant leur
sujet contribuaient y associer une forte part
de crainte : crainte vague don ne savait quoi,
qui ne reposait sur rien de prcis. Ces Bns
233

sachant, mieux que les lamas, subjuguer les


dmons qui causent les maladies52 et leur arracher leurs proies, paraissaient un peu suspects aux populations bouddhistes de la rgion. Leur habilet tait trop grande pour
tre purement humaine, un lment surnaturel devait y entrer. Pourtant, lencontre des
sacristains de la plupart des monastres tibtains qui visent merveiller les visiteurs par
la description de multiples prodiges qui
soprent dans leurs temples respectifs, les
moines de So sa ling ne parlaient jamais de
miracle. Mais leur rserve sur ce point ne faisait que contribuer fortifier la croyance publique en leurs pouvoirs occultes et augmenter lespce deffroi quils inspiraient.
Au fond de la seconde enceinte, le temple
qui servait en mme temps de salle
dassemble pour les religieux, occupait toute
52 Daprs la croyance populaire tibtaine, toutes les maladies sont causes
par des mauvais esprits, de malfaisants dmons ou des gnies que lon a irrits.

234

la largeur, dailleurs peu considrable, de


lperon de la montagne. Il sadossait une
trs haute muraille perpendiculaire de roche
lisse et, par-del celle-ci, des aiguilles troitement serres et enchevtres grimpaient
jusquaux crtes denteles de la montagne.
Nulle voie daccs nexistait permettant
datteindre le sommet travers ces aiguilles.
Cependant, dentre celles-ci, lon voyait, parfois, merger de faibles lueurs. Nul doute que
ces retraites inaccessibles fussent celles de
gnies ou de dits et, pensaient les bonnes
gens des villages, les mdecins de So sa ling
devaient en savoir long leur sujet.
Ctait ce monastre singulier que Migmar, aid par son neveu Anag, avait transport Garab.
Tout le long du chemin, Garab tait demeur plong dans le coma, ne se rveillant
que pour dlirer, et compltement inconscient de son entourage. Cet tat persista encore pendant les premires semaines de son
235

installation dans une chambrette de lhpital,


puis, un matin, il se rveilla peu prs lucide
regardant, avec tonnement, Anag qui se
trouvait prs de lui.
Prvenant les questions qui allaient lui
tre poses, celui-ci, obissant aux instructions de Migmar, dit rapidement :
Vous avez t bless ; mon oncle qui est
mdecin vous a soign ; moi, je mappelle
Anag. Vous tes dans une gompa (monastre).
Puis, il se hta de quitter la chambre, son
oncle lui ayant command de ne rien apprendre de plus au malade.
Garab se rtablissait lentement ; bientt, il
se trouva ltroit dans sa chambrette et
dans la cour qui stendait devant elle. Il annona Migmar quil dsirait se promener
au-dehors, afin, disait-il, de se raccoutumer
la marche, car le jour o il quitterait le mo 236

nastre approchait tant, grce aux bons


soins quil avait reus, compltement guri.
Migmar souriait en lcoutant.
Ne vous illusionnez pas sur vos forces,
mon ami, dit-il, elles sont loin dtre revenues. Vous ne devez pas sortir du monastre.
La rgle est formelle cet gard ; nos malades
nen
franchissent
la
porte
quentirement guris. Sils le quittaient sans
en avoir reu la permission du mdecin qui
les soigne, il ne leur serait plus permis dy revenir. Attendez. Quest-ce qui vous presse ?
Ce qui incitait Garab sortir de lhpital
que les paroles de Migmar venaient de lui
montrer comme une prison, ctait le souvenir de Dtchma. Elle stait noye ; il y avait
peu de doutes concevoir cet gard. Il revoyait ses petites mains tournoyant parmi les
remous du torrent et disparaissant dans la
nuit. Mme si la balle du soldat ne lavait pas
atteint ce moment, aurait-il pu la sauver ?
237

Raisonnant plus calmement quil ne lavait


fait au moment du funeste accident, il en
doutait. Cependant, des miracles inattendus
se produisent. Il devait consulter un
voyant . Daprs ce quil dduisait des
conversations quil avait eues avec Anag,
linsu de Migmar, Garab inclinait croire
quil sen trouvait parmi les moines de So sa
ling.
Anag stait pris damiti pour le chef de
bandits. Il ignorait sa profession, mais il
souponnait le bless dtre un hardi coureur
daventures et, dans le fond de son cur, il
ladmirait et lenviait.
Le neveu de Migmar ne se plaisait gure
So sa ling. Son oncle tait maussade et autoritaire, il le tenait troitement en tutelle et
Anag, jeune et vigoureux, souffrait des multiples restrictions quil imposait sa libert.
Il lui tait rarement permis daller jusquaux
villages voisins et, lorsquil sy rendait, ctait
pour accompagner des moines qui y avaient
238

affaire, portait les sacs de vivres quils avaient


remplis, sil sagissait dune qute, ou les instruments rituels et les prparations mdicinales, lorsque lun des docteurs visitait un
malade. Anag singniait profiter de ces occasions pour chapper, pendant quelques
instants, la surveillance qui lui pesait, et aller boire un bol dalcool ou de bire, en bavardant avec des villageois.
Ce jour-l, il se trouvait assis, prs du
foyer, dans la cuisine dune ferme. Les fils de
la maison le questionnaient :
Tu es nouveau venu chez les Bns ?
Oui.
Quest-ce que tu y fais ?
Je suis le neveu du docteur Migmar, il
ma pris auprs de lui pour menseigner la
mdecine.
Ah ! tu seras de ceux qui restent
lhpital. As-tu vu les autres, ceux qui chan 239

tent les offices dans le temple ? As-tu vu le


suprieur ?
Non, je ne suis pas encore admis aux
assembles, je ne suis quun novice.
As-tu entendu dire que leur dieu apparat certains jours derrire lautel ?
Non.
Peut-tre nest-ce pas vrai. Un garon
dici a racont des histoires ce sujet. Il allait
souvent au monastre. Ses parents cultivaient des terres qui appartiennent aux Bns
et il leur portait du grain et dautres choses.
Nous ne savons pas ce quil a entendu ou
ce quil a vu, mais mal lui en a pris davoir t
curieux. Ces gens de So sa ling sont bienfaisants, mais il vaut mieux sen tenir distance.
Ctait le jour de la fte annuelle o le
temple est ouvert tous. Ceux dici et des environs, qui sont Bns, vnraient leurs dieux
240

So sa ling et le jeune homme dont la famille


est de cette religion y tait all avec les siens.
Mais, lui, ntait pas trs port vers la religion ; il aimait mieux boire.
Longtemps aprs que la nuit fut tombe,
il vint voir un de ses amis. Il tait fort excit
et un peu ivre. Il lui dit : Jai dcouvert
quelque chose de curieux chez mes patrons
de So sa ling.
Le vieux suprieur ma plusieurs fois battu sans que je laie mrit ; cest un vilain
bonhomme ; je voulais lui jouer un tour. Pour
cela, tandis que beaucoup de gens circulaient
devant lautel, jai pu me cacher entre les
drapeaux et les bannires qui sont devant la
porte de lendroit obscur, secret, entre lautel
et le grand rocher, et, quand le suprieur est
entr pour propitier le dieu, je me suis faufil
derrire lui. Je voulais, sans quil sen apert, dranger quelque chose dans lordre des
offrandes et mchapper. Alors, quand il aurait eu dit les paroles qui font venir le dieu et
241

que celui-ci serait arriv, il aurait vu que tout


ntait pas dispos suivant les rgles prescrites dans le cercle magique ; il aurait t
trs en colre en aurait battu le vilain suprieur, plus fort que ce mchant homme ne
mavait jamais battu.
Mais voici que le Grand Bn se tient devant le cercle doffrandes sans me laisser la
possibilit dy toucher et puis, il sen va, referme la porte et me laisse prisonnier.
Le dieu allait-il venir ? Jtais heureux de
navoir pas touch aux offrandes. Peut-tre
ne me ferait-il pas de mal. Mais jaurais bien
voulu sortir. Jai pass l un horrible moment Donnez-moi boire.
Il avait dj beaucoup bu, mais il avala
encore plusieurs bols dalcool et il continua :
Je suis sorti, puisque vous me voyez, mais
point par o jtais entr. Oh ! cela a t dur.
Je vous dirai Je vous dirai Cela demain.
242

Sa langue devenait pteuse, il tait prs


de sendormir.
Il retourna, cependant, chez lui. Mais le
lendemain, comme il se rendait un village
des environs, son cheval semporta sans
doute et le garon dut tomber ; on trouva son
cadavre tendu sur les galets, dans le lit dun
ruisseau sec ; il avait le crne fendu.
H ! cest bizarre, nest-ce pas ? Ce malheureux tait fou. On ne doit pas faire le malin avec les dieux ni avec les Bns de So sa
ling. Tu mas lair dun bon petit camarade, tu
es jeune. Mfie-toi !
Quelques jours plus tard, Anag, se trouvant seul avec Garab, lui rapporta cette conversation. Garab partagea lopinion du paysan. On ne devait pas plaisanter avec les
dieux, ni sans doute avec ceux qui les approchent. Et, faisant un retour sur lui-mme, il
en vint, comme lavait fait Dtchma, penser la comdie quil avait joue Lhassa,
243

auprs de lOmniscient . Les malheurs qui


lavaient frapp nen taient-ils pas le chtiment ? La mort de Dtchma ntait-elle pas
son uvre ?
Lide de consulter un voyant sancra
dans son esprit. Ce suprieur de monastre
qui voquait un dieu devait possder le
moyen dobtenir un oracle. Il voulait
sadresser lui.
Garab confia son ide Anag et le jeune
homme lui conseilla de prendre lavis de son
oncle ce sujet. Pourtant, ajouta-t-il, rflchissez-y bien. Ce suprieur me parat tre un
personnage dangereux et, pour ma part, je
dsire ne jamais lapercevoir. Je ne deviendrai pas moine ici, quoi quen pense mon
oncle.
O veux-tu aller ?
Tenez, quand vous quitterez So sa ling,
je voudrais men aller avec vous.
Garab se mit rire.
244

Que ferais-tu avec moi ? Garder mon


btail ? Je nen ai plus. On me la vol.
Qui Cela ? Des brigands ?
H ! Pour moi, ils taient des brigands.
Vous ne mavez jamais dit comment
vous aviez t bless ?
Tu ne mas jamais dit o je suis, ici.
Mon oncle me la dfendu.
Quimporte.
Anag hsitait.
Derrire la premire chane de montagnes que lon rencontre au sud, coule la
grande rivire Giamo nou tchou (la Salouen).
Puisque je vous ai rpondu, vous me
prendrez avec vous ?
Jy penserai ; mais je dois, vraiment,
consulter un voyant . Le suprieur ne
meffraie pas.
245

Migmar ne tmoigna aucun empressement prsenter son ex-patient au suprieur.


Garab stait bien gard de lui communiquer
ce quil avait appris par Anag et les avis que
celui-ci lui avait donns. Il exprima simplement au mdecin son dsir de consulter un
voyant , sil en existait un dans le monastre.
Jexaminerai la chose, rpondit Migmar.
Quelques jours plus tard, Migmar revenait, informant Garab quil devrait quitter sa
chambre de lhpital et logerait dans la seconde enceinte tandis que le suprieur
soccuperait dobtenir, pour lui, un oracle du
dieu protecteur de So sa ling. Cet arrangement ne plaisait gure Garab, mais il ne
voyait pas le moyen de sy refuser moins de
renoncer entendre la rponse de loracle.

246

Vers le soir, voyant Anag dans la cour, il


lappela et lui annona ce qui tait dcid.
Oh ! je naime pas cela, dit le jeune garon en apprenant cette nouvelle. Croyez-moi,
ne vous mettez pas entre les mains du suprieur.
Mais que peux-tu avoir contre lui, tu ne
las jamais vu. Il ne faut pas le juger daprs
les racontars des paysans.
Non, peut-tre pas. Pourtant, je crains
pour vous. Jai entendu mon oncle dire un
de ses collgues que vous tes un sujet intressant. Intressant en quoi ? Intressant
pour qui et pour quoi faire ? Lide que vous
allez passer dans lautre enceinte me donne
de langoisse. tes-vous, vraiment, tout fait
dcid ?
Tout fait.
Bien, alors, je le suis aussi. Aprsdemain, je dois accompagner un des Anciens qui va toucher de largent. Il mettra
247

les lingots dans les sacs de sa selle, et moi,


jaurai, dans les miens, le beurre, la viande
sche et tout ce quon lui donnera en plus
comme cadeaux. En revenant, nous traverserons des bois, je laisserai lAncien marcher en
tte, comme le respect le veut. Puis, tout
coup, je lui dirai : Eh ! Rvrend, votre cheval boite, qua-t-il son pied gauche ? Une
pierre sest peut-tre coince dans son fer.
Descendez, je vous prie, que jy voie ; la bte
pourrait se blesser srieusement.
Je le connais, il me croira ; il descendra
et, quand il aura mis pied terre, gardant la
bride de mon cheval autour de mon bras, je
sauterai sur le sien. Et hop ! cours aprs
moi.
Tu veux lui voler son argent ?
Vous avez compris.
Et aprs ?
Je verrai. Je ne suis pas bte.
248

Et le dieu et le suprieur ?
Je les crains pour vous, parce que vous
tes leur porte. Jaurai vite fait de mettre
une bonne distance entre eux et moi. Et puis,
jirai trouver un lama ; je lui dirai quun mchant Bn me veut du mal et il me donnera
un charme qui me protgera.
Oh ! la belle graine de brigand ! scria
Garab en riant. Tu me rappelles ma jeunesse.
Il en avait trop dit. Anag le regardait, lair
interrogateur.
Est-ce que vous ? hasarda-t-il timidement.
Eh bien ! oui, l. Jtais chef de bande et
clbre, je te lassure. La balle que jai reue,
cest un soldat qui me la envoye.
Chef de bande ! Oh ! Je pressentais bien
que vous tiez un homme extraordinaire !
sexclama Anag au comble de lenthousiasme.
Chef de bande ! Vous me prendrez parmi
249

vos hommes quand vous referez campagne


Promettez-le-moi !
Je ne battrai pas les grandes routes,
mon petit. Il y a en moi trop de tristesse ;
mon nergie est brise. Celle que jaimais de
tout mon tre est morte, cest presque certain. Je veux le demander au voyant . Elle
sest noye au moment o jai t bless.
Oh ! une femme ! rpondit Anag avec
une juvnile lgret. Cest triste, sans doute,
mais vous oublierez, chef ; il y en a dautres.
Tu es encore trop enfant pour comprendre, Anag. Pour moi, il ny avait que
celle-l.
Jai moins peur pour vous, maintenant
que je sais qui vous tes, ami Garab. Un chef
de djagspa (brigands de haut vol) ne peut
pas tre domin par un vieux Bn, ni par son
dieu. Nous nous reverrons. Formez avec moi
le vu de nous revoir.
De tout cur, dit Garab.
250

Ils se prirent par la main et restrent pendant quelques instants silencieux, profondment mus, concentrant leurs penses sur le
dsir dune nouvelle runion. Puis Anag sortit de la chambre.
Garab avait franchi la porte troite et
basse de la seconde enceinte. Il voyait, dans
celle-ci, des btiments en pierre gristre ressemblant ceux de lhpital et, au fond de la
cour, adoss au roc, un petit temple sans prtentions architecturales. Rien, dans ce dcor
banal, ntait propre produire une impression de crainte ; il respirait, seulement, un
pesant ennui, une sorte datonie dont Garab
prouva immdiatement linfluence dprimante. Une place lui fut assigne dans une
cellule communiquant, par une ouverture
sans porte, avec celle dun vieux moine qui ne
lui adressa pas la parole lorsquil entra.

251

Lancien chef de bande, habitu galoper


travers les vastes solitudes, se sentait mal
laise, plus mal laise qu lhpital. Il reprenait chaque jour davantage de force et commenait prouver un imprieux besoin
dexercice et de grand air. Je ne resterai pas
longtemps ici , pensa-t-il en se couchant, le
soir, sans que son vieux voisin lui ait dit un
seul mot.
Le lendemain, le surlendemain, puis la
semaine suivante et celles qui suivirent
scoulrent dans le mme silence, la mme
inactivit. Un moine apportait rgulirement
trois repas chaque jour Garab, sans jamais
lui dire un mot. Garab tenta de linterroger,
mais, pour toute rponse, il nobtint quun
sourire et le moine, posant sa main sur ses
lvres, lui indiqua que le mutisme lui tait
ordonn. Garab se retourna vers son compagnon et lui posa quelques questions ; celui-ci
ne fit mme pas mine de lavoir entendu.
Quant au docteur Migmar, il restait invisible.
252

Garab essaya de se promener dans la cour,


dentrer dans le temple lorsquil voyait les
cnobites sy rendre pour rciter les offices.
Par gestes, on lui fit comprendre quil et
demeurer dans sa chambrette.
Lancien chef se sentait redevenir malade ;
ses forces diminuaient de nouveau, il prouvait dtranges malaises. Enfin, un jour,
Migmar reparut.
Jai t absent, dit-il simplement.
Mais Garab ne le crut pas.
Vous verrez le suprieur demain, ajouta-t-il. Et il se retira.
Enfin ! pensa Garab, je vais savoir si, par
miracle, Dtchma a chapp la mort et sil
vaut encore, pour moi, la peine de vivre.
On arrivait lappartement du suprieur
par une srie de corridors tortueux et obscurs. La chambre o Garab fut introduit tait,
elle-mme, dpourvue de fentres et claire
253

seulement par les petites lampes au beurre


disposes sur un troit autel. Le suprieur se
tenait assis, les jambes croises, sur un divan.
Garab fit les prosternations dusage, puis
regarda anxieusement lhomme dont il attendait une rponse qui dciderait du reste de sa
vie.
Il vit un visage extraordinaire, parfaitement placide comme celui dune statue. Nulle
ride nen plissait la peau jauntre et, pourtant, il donnait limpression dune anciennet
dpassant toute estimation ordinaire quant
lge de lindividu possdant cette physionomie dconcertante.
Vous pouvez vous asseoir, dit le suprieur Garab en dsignant du regard un carr de tapis pos mme le plancher de la
chambre.
Sa voix tait aussi trange que sa figure :
une voix sans timbre, sans inflexions ; on
254

let dite mise par une mcanique plutt que


par un tre vivant.
Garab se sentait mal laise. Il navait pas
prvu cela.
Le docteur Migmar vous a trouv inanim, bless, il vous a soign. Vous ne lui
avez jamais confi, ni comment vous avez reu cette blessure, ni qui vous tes. Aujourdhui, vous sollicitez un oracle. Jai le
droit de connatre votre identit et tout ce qui
vous concerne. Nessayez pas de mentir. Je
possde des moyens de savoir la vrit. Du
reste, votre conduite passe, les actions
bonnes ou mauvaises dont vous avez t
lauteur ne mintressent pas en elles-mmes.
Bien et Mal sont de vaines distinctions
lusage des esprits myopes. Il y a longtemps
que je ne my attarde plus. Ce que jai voulu
tudier, ctait la qualit de votre substance
physique et psychique. Je lai fait depuis le
jour o le docteur Migmar vous a amen So
sa ling. Il ntait pas ncessaire que je vous
255

visse pour cela. Chaque tre, chaque chose,


rpand des manations qui modifient la nature du milieu dans lequel il vient tre incorpor. Un grain de sel tombant dans un bol
deau douce lui communique une saveur sale et il est inutile davoir vu le grain de sel
pour savoir, en la gotant, qu leau, primitivement douce, du sel sest ml. Ne cherchez
pas me comprendre, il sagit l dune
science dont les donnes les plus lmentaires sont trs au-dessus de votre capacit
intellectuelle.
Comme le suprieur finissait de parler,
Garab, stupfait, vit sallumer deux-mmes
des petits btons dencens rangs sur lautel.
Une odeur singulire ne ressemblant en rien
celle des btons odorifrants du Tibet, se
rpandit dans la petite chambre. Lancien
chef de bandits se sentit pris de vertige. Le
suprieur demeurait silencieux, immobile, les
yeux fixs sur lui.
256

Votre Rvrence, balbutia Garab, je suis


un criminel. Ma vie sest passe battre le
pays comme chef dune bande de brigands
Cest assez, interrompit le Bn, je sais
tout cela. Peu mimporte !
Il est inutile de me poser des questions,
loracle est rendu.
coutez !
Ltrange odeur devint plus forte, Garab la
sentit pntrer, suffocante, dans ses poumons. Les yeux fixes, sans expression, du suprieur tait devenus deux minces traits de
lumire froide qui sattachaient lex-bandit
et le dchiraient comme eussent pu le faire
des lames dacier.
coutez ! rpta la voix glaciale. Tout
est mort de ce qui a t votre vie !
Dtchma ! cria Garab.
Tout est mort, redit le suprieur.
257

Garab ne sut jamais comment il tait sorti


de la chambre du Matre Bn. Il se rappelait,
vaguement, une sensation pareille celle que
lon prouve en recevant un coup sur la tte.
Il avait d perdre connaissance. Il tait loin
davoir recouvr sa vigueur.
Quand il revint lui, il tait seul, et la cellule o il se trouvait ntait pas celle quil
avait habite jusque-l.
Notre suprieur ma inform que
loracle vous a profondment mu, dit Migmar Garab lorsquil vint le voir, le lendemain. Cest fcheux car, dans votre tat de
sant encore un peu prcaire, les motions ne
valent rien. Mais vous allez promptement
vous reprendre.
La vie, dans notre monde, est un tissu de
pnibles vicissitudes. Il est sage de sen prparer une plus heureuse, dans un meilleur
monde , ajouta-t-il sentencieusement.

258

Jamais Migmar navait tenu de propos religieux Garab. Celui-ci fut tonn.
Vous avez raison, rpondit-il. Nos lamas disent la mme chose.
Entre les Bns et les lamas, il ny a pas
de diffrence dans les doctrines profondes.
Les diffrences nexistent que dans la religion
populaire, lusage du vulgaire.
Je ne savais pas cela. Je ne suis gure
instruit en ce qui concerne la religion.
Je le comprends ; la majorit des gens
sont comme vous. Mais vous pourriez apprendre.
Ah ! oui, sans doute je pourrais, rpondit vaguement Garab.
Et la conversation en resta l.

259

Pendant les jours qui suivirent, Garab devait faire une rencontre qui allait lentraner
dans une suite daventures inattendues.
Il lui tait, maintenant, permis de se promener dans la cour du monastre et de parler
aux moines quil y rencontrait. Plong en ses
douloureuses rflexions et se demandant ce
quil ferait le jour, qui ne pouvait tre lointain, o il quitterait So sa ling, Garab
nabusait gure de cette dernire permission.
La plupart du temps, il se contentait
darpenter la cour ou de sy asseoir en silence.
Un aprs-midi, tandis quil marchait, ainsi, entre les habitations monastiques bordant
la vaste cour, il aperut, lentre de lune de
celles-ci, un homme dont laspect particulier
le frappa. Il tait vtu comme les autres
moines, mais sa figure, sans quaucun doute
ft possible, dnotait une origine hindoue.

260

La curiosit, une certaine sympathie ne


des liens de race quil savait avoir avec
ltranger, amena Garab vers lui.
Jignorais quun tranger vct ici, dit-il
en labordant. Moi-mme, je ne suis pas du
pays.
Cela se voit un peu, rpondit lHindou
en souriant.
Je mappelle Garab, continua lex-chef.
Jai t malade et lon ma soign ici.
Mon nom est Ram Prasad, dit
ltranger. Mais il omit dajouter la raison qui
lavait amen So sa ling.
Garab demeurait silencieux, ne sachant
que dire.
Entrez, si vous le souhaitez, lui dit poliment Ram Prasad, devinant peut-tre le dsir de son interlocuteur.
Des entretiens journaliers succdrent la
premire conversation que les deux hommes
261

eurent ensemble et une amiti fraternelle naquit de ceux-ci. Les confidences de Ram ouvraient Garab, tonn, un monde dides
dont il ne souponnait pas lexistence et Ram
souriait, intress, en coutant Garab dcrire
la vie aventureuse des pillards lafft des
caravanes. Garab confia aussi son nouvel
ami le cauchemar quil avait vcu au Khang
Tis et les descriptions quil lui en donna retinrent lattention de lHindou.
Vous avez approch, l, dun grand
mystre, dit-il. Les hommes vulgaires parlent
de vie, de mort, de renaissance, sans savoir ce
quils disent. La vie ne sexplique que par la
mort et la mort que par la vie. Lune et lautre
sont les faces, apparemment diffrentes, pour
le profane, dune mme ralit. Cest cette ralit quil faut saisir.
Il y a vingt ans que jinterroge les
Matres de mon pays. Jai pratiqu bien des
sortes de magie, mme celles qui sont terribles et mnent au bord du gouffre des dis 262

solutions ultimes, mais je nai encore rencontr personne qui se soit prcipit dans ce
gouffre et en ait merg triomphant, transform, conscient, pass par-del la vie et la
mort.
Je vous tiens pour mon frre de race. Le
sang des Aryas est en vous et votre pre,
mme sil sest servi pour le mal de la science
quil possdait, tait un initi. Pour vous prserver des dangers que vous pourriez courir,
faute de les connatre, je veux vous confier ce
que jai dcouvert. Le commun des moines
qui vivent ici, pratiquant ou tudiant la mdecine, nen a aucune ide.
Le suprieur est un sorcier qui aspire
devenir un vritable magicien, mais il est loin
dy tre parvenu et la voie quil suit nest pas
celle qui conduit lacquisition des vrais
pouvoirs. Il a essay de pntrer mes penses
et mes desseins, mais jai surpris son intention ; je suis expert en lart de couvrir mon
263

esprit dun voile impntrable : il na pas pu


le soulever.
Pourtant, un mystre existe So sa ling.
Je lai pressenti de loin ; jai t attir vers lui.
tout prix, je veux le dcouvrir. Cest pourquoi je suis venu, ici, me donnant pour un
docteur dsireux dtudier la science mdicale des Bns, mais ceux-ci ne sont dupes
qu demi de mon stratagme. Je dois tre
continuellement sur mes gardes, car ils sont
habiles en lart de manier certaines forces occultes et capables de chtier durement celui
qui tente de les jouer.
Le suprieur et quelques autres cherchent le secret de limmortalit. Lhomme
que vous avez vu a vcu plusieurs sicles,
mais bien quil ait prolong sa vie trs audel du terme ordinaire, il nest pas immortel.
Par quel moyen croient-ils parvenir se
librer de la mort ? Ils en ont un, jen suis
264

certain. Cest l le grand secret quils abritent


sous les dehors de ce monastre-hpital et
collge de mdecine. Ce moyen, il faut que je
le connaisse. Mais quel quil soit, employ
par ces Bns, il restera inefficace. Ces moines
ne vaincront pas la mort, parce quils croient
la mort.
La mort, il faut sy plonger, la regarder
faire son uvre de destruction et la nier.
Chaque atome de matire quelle dtruit, il
faut le transformer en nergie mille fois et
cent mille fois plus vivante que la substance
qui disparat. La vie est une force subtile. Les
formes grossires que nous appelons des
tres et des choses ne sont que des apparences illusoires imagines par des aveugles
qui ne peroivent de la ralit que des
ombres dformes.
Vois-tu, ami, je veux apprendre ce quils
peuvent savoir So sa ling, comme jai appris, ailleurs, ce que dautres savaient. Peuttre pourrais-je tirer de leur mthode de
265

meilleurs rsultats quils ne le font euxmmes.


Je les souponne de pratiquer, dune
manire diffrente de la sienne, lart maudit
dans lequel ton pre tait pass matre, et de
vouloir nourrir et accrotre leur vitalit en
soutirant celle des autres. Le suprieur a tent de le faire mes dpends ; je lai senti et
jai ragi. Prends garde toi-mme. Ne
tattarde pas ici.
La voie qui mne limmortalit, je te
lai dit, est tout autre. Il faut dissoudre entirement le prissable, lannihiler, pour en dgager lindestructible nergie et, cela, je
doute quaucun de ces sorciers ose le tenter.
Garab coutait, interdit, ces propos auxquels il ne comprenait rien, mais la sympathie instinctive quil avait tout dabord prouve pour lHindou, il en venait joindre une
immense admiration. Tous les Tibtains ont
le culte du savoir et des sages, et cet tranger
266

qui discourait longuement sur des mystres


profonds paraissait son fruste auditeur
semblable ces Matres, doctes en sciences
secrtes, que lon vnre au Tibet.
Le temps passait, sournoisement, comme
il le fait pour tous ceux dont lexistence uniforme ne compte pas de jours marqus par
des vnements particulirement saillants.
Ram Prasad lisait des livres de mdecine et
interrogeait les docteurs de lhpital. Garab
avait, de son ct, sollicit la permission
dapprendre les rudiments de lart mdical,
voyant, l, un moyen de justifier la prolongation de son sjour So sa ling. Le dsir quil
avait prouv de sloigner de cet endroit
suspect subsistait, mais la prsence de Ram
ly retenait.
Perspicace et solidement raisonnable,
lancien bandit ne se laissait pas garer par
ladmiration quil avait conue pour lHindou.
Il admettait que celui-ci lui tait infiniment
suprieur comme intelligence et comme sa 267

voir, mais il doutait de sa prudence. Il flairait


un danger sapprochant insidieusement de
son ami, lencerclant chaque jour davantage.
Lorsquil lui avait fait part de ses craintes,
Ram avait rpondu quil se gardait et saurait
se dfendre. Garab stait tu pour ne point
offenser lHindou en paraissant douter de ses
pouvoirs occultes, mais, part lui, il stait
promis de veiller sur limprudent, estimant
quen certaines occasions, laide de bras robustes peut seconder efficacement la puissance dun magicien.
Pour cette raison, Garab stait rsign
devenir aide mdical So sa ling, et Migmar
lui avait transmis lapprobation que le suprieur donnait sa dcision.
Une anne scoula, puis dix-huit mois.
Inopinment, le suprieur fit mander Garab.
Celui-ci se retrouva en face de lhomme
impassible dans la chambrette demi obscure, parmi les effluves de ltrange parfum.
268

Votre conduite a t digne de louange,


pronona la voix sans timbre qui avait, autrefois, rendu loracle dsesprant confirmant la
mort de Dtchma.
En vous vouant au service dautrui, vous
prparez votre purification dfinitive et vous
viterez que les consquences funestes de vos
crimes passs ne rendent misrable votre vie
future.
Jai dcid de pratiquer, pour votre bien
spirituel, le rite par lequel vous serez dbarrass des souillures qui restent attaches
vous.
Le suprieur frappa dans ses mains. Un
moine entra, tenant en main un coq, les
pattes lies ensemble et un plateau de cuivre.
Le Bn descendit, alors, de son haut divan,
ordonna Garab de se tenir debout au milieu
de la chambre et, prenant dune main les
pattes du coq et de lautre le plateau, il commena le balayer lentement de haut en
269

bas, se servant de loiseau ainsi que dun


plumeau ou dune brosse et tenant le plateau,
sous le coq, comme pour y recueillir une invisible poussire.
Pendant cette crmonie, le suprieur et
son acolyte, alternant, psalmodiaient sur un
ton funbre, en une langue que Garab ne
comprenait pas.
Aprs un long moment, le suprieur laissa
tomber le coq sur le plancher. La bte poussa
un cri et se dbattit, remuant les ailes.
Dliez-lui les pattes, commanda le
Grand Bn.
Son assistant obit. La bte se redressa et
chercha fuir. Le moine paraissait alarm et
regardait son chef ; celui-ci fixait sur Garab
son regard glacial. Il y eut un long temps de
silence.
Jai voulu cette preuve, dit enfin le suprieur. Jen pressentais le rsultat. Sachez,
mon fils, que par leffet de ce rite, les souil 270

lures attaches un individu passent dans le


coq et que celui-ci tombe mort. Sil ne meurt
pas, cest quil na pas absorb de souillures.
Et sil nen a pas pu absorber, cest que la vie
elle-mme de lindividu les a emportes avec
elle en abandonnant le corps qui peut encore
subsister quelque temps, mais comme une
coque vide53.
Votre vie est consume. Votre prsente
activit nest que la continuation dune impulsion qui a t donne autrefois. Il en est
delle comme de la roue du potier qui continue encore tourner pendant quelques ins-

53 Les Tibtains croient que le namchs (la conscience ) cest--dire


lindividu lui-mme, se spare, parfois, du corps avant le moment de la mort apparente. Ds que ce namchs a quitt le corps, lhomme est, en ralit, mort, bien que
son corps puisse encore continuer, pendant un temps plus ou moins long, accomplir tous les actes physiques et mentaux habituels aux vivants. Lorsque survient la mort apparente, certains signes sont dits dnoter que le dfunt tait dnu
de namchs. Populairement, lon entend des lamas de village dire dun mort dont
ils prsident les funrailles, quil tait dj mort depuis deux ou trois ans . Il
arrive, aussi, que des mdecins se rcusent, jugeant leurs soins inutiles, parce que
le malade qui les consulte est dj mort depuis quelques mois ou quelques annes.
Les sotristes tibtains professent des thories dont ces croyances populaires sont
la caricature.

271

tants aprs que le pied du potier a cess de


lui communiquer du mouvement.
quoi bon, ds lors, vous obstiner
continuer la vie de fantme, vide dme, qui
est la vtre ? Par une rsolution gnreuse,
faites-en, plutt, un sacrifice utile autrui ;
vous acquerrez ainsi un trsor de mrites,
quil vous sera possible de partager avec ceux
que vous avez aims.
Venez !
Il fit un signe, le moine ouvrit une petite
porte dissimule sous une draperie ; le suprieur sortit et Garab le suivit.
La porte donnait dans une courette que le
soleil clairait ce moment.
levez votre bras droit, de sorte que la
ligne de votre poignet, lorsque vous prsentez
la main par le travers, arrive au niveau de vos
sourcils, dit le Grand Bn. Regardez attentivement lattache de votre main avec votre
bras, vous verrez que cette jonction
272

samenuise, quelle devient filiforme et puis


quelle se scinde ; une solution de continuit
se produisant entre la main et le bras. Ceci
est le signe certain que la vie de lindividu est
consume, quelle a quitt le corps qui peut
subsister encore, mais pour peu de temps.
Regardez votre poignet !
Garab obit. Avec terreur, il vit la ligne de
son poignet samincir, devenir filiforme,
perdre laspect de corps solide, se transformer en une nbulosit transparente, mais la
ligne, si tnue quelle se fit, ne se brisait pas ;
elle demeurait continue.
Ma main est toujours jointe mon bras,
balbutia-t-il.
Regardez mieux.
Les rayons aigus partant des yeux immobiles du suprieur sattachrent lui, il en
sentit la piqre douloureuse.
Regardez mieux !
273

Ma main ne se spare pas ! Elle tient


Elle tient toujours ! hurla Garab. Je suis vivant ! bien vivant !
Lattachement de ce fantme que vous
prenez pour vous-mme sa coque vide
cause votre illusion. Retournez dans votre
chambre, nen sortez plus ; refaites
lexprience encore et encore.
Quand vous aurez reconnu la vrit, si
vous vous dcidez sagement abandonner les
quelques jours dexistence auxquels ce corps
qui nest pas vous, peut seul prtendre,
faites-le-moi savoir ; je vous reverrai.
Allez !
Enfermez-vous dans votre chambre ,
avait dit le Grand Bn Garab, mais celui-ci
ragissant, avec toute sa robuste virilit,
contre les ides de mort que lon voulait lui
imposer, courut la chambre de son ami.
Celle-ci tait vide.
274

Lide quune machination diabolique tait


ourdie contre Ram et contre lui surgit immdiatement dans lesprit de Garab. On tenait
lempcher de communiquer son ami ce qui
stait pass entre le suprieur et lui. On voulait quil senfermt dans sa chambre et Ram
avait t loign.
Dans quel dessein ? Il fallait que Ram ft
averti, quil st, sil rentrait chez lui, que Garab lappelait durgence. Peut-tre tait-il encore temps dcarter le pril qui sannonait.
En hte, avec un tison pris dans ltre, Garab dessina, lgrement, dans un recoin, autrefois dsign par Ram cet effet, un carr
et dans celui-ci un cercle. Ce faisant, il rcitait une formule magique que son ami lui
avait apprise. Carr et cercle constituaient
des remparts magiques qui droberaient, la
clairvoyance du suprieur, un signe secret signifiant : Venez immdiatement ; danger.

275

Ensuite, Garab sortit, affectant un calme


parfait et, rencontrant un moine qui semblait
flner, par hasard, dans la cour, il lui dit :
Je voulais avertir Ram Prasad que je
demeurerai enferm dans ma chambre, en
mditation pendant quelques jours, mais je
ne lai pas trouv chez lui. Savez-vous o il
est ?
Je crois quil est absent, quil a accompagn un des docteurs Je nen suis pas certain, rpondit vasivement le moine.
Ce qui, chez Garab, ntait encore quune
ide peu vague, se transforma en certitude.
Le danger pressenti tait imminent. Mais
sous quelle forme se prsenterait-il ?
Les Bns avaient pu percer le dessein de
lHindou, mais ils ne songeaient peut-tre
pas attenter immdiatement sa vie. Quant
lui, le suprieur avait tent de le convaincre
que la sienne tait peu prs termine et
lavait engag sacrifier les jours qui lui res 276

taient. Les sacrifier, comment ? Il ne lavait


point dit, mais il ne lavait pas fait assassiner,
bien que la chose et t possible.
Peut-tre suggrait-on un sacrifice analogue Ram Prasad, mais, probablement, lui
non plus, ne serait pas assassin ; les Bns
devaient avoir des raisons de sabstenir de
ces crimes. Comme lui, Ram reviendrait sa
chambre, il y verrait le signe trac dans un
angle du mur, il se rendrait lappel qui lui
tait adress et, alors, tous deux
svaderaient ensemble de cet antre de sorciers.
Il fallait donc attendre le retour de Ram en
affectant de suivre les instructions du suprieur. Garab senferma dans sa chambre o,
comme aux premiers temps de son sjour
dans la seconde enceinte, un moine lui apportait ses repas.

277

Sur ceux-ci, pensant la fuite, lex-coureur


daventures prlevait et cachait de quoi constituer une petite rserve de vivres.
Plusieurs jours se passrent. Linquitude
de Garab croissait, mais il nosait pas sortir
de sa cellule de crainte dveiller lattention
quil sagissait, au contraire, dendormir.
Aller la chambre de Ram tait inutile. Si
celui-ci y tait revenu, il aurait vu le signe et
serait accouru. Sinformer son sujet ne pouvait servir rien ; les moines devaient avoir
reu lordre de lui raconter une histoire mensongre.
Alors ?
La nervosit cause par lincertitude et la
crainte ne permettait plus Garab de dormir
et le mettait au supplice tandis quil devait
affecter lattitude de la rflexion profonde. De
temps en temps, il renouvelait lpreuve que
le suprieur lui avait enseigne : il considrait la ligne dattache de sa main, la voyait se
278

rduire, devenir tnue et diaphane, mais jamais la coupure ne seffectuait. Alors, Garab,
rassur, semportait et profrait, intrieurement, ladresse du multicentenaire sorcier,
toutes les nombreuses et crues maldictions
que contenait son riche rpertoire de bandit.
Ram Prasad ne revenait pas. Garab ny tenait plus. Il sentait la mort rder travers le
monastre. Il devait retrouver Prasad, le retrouver immdiatement, sinon, il serait trop
tard.
Si Ram ne revenait pas, ctait quil ntait
point parti. Cette conviction simposa Garab. Son ami avait t cach, emprisonn
quelque part dans le monastre mme. Non
point dans lhpital ouvert tout venant ni,
vraisemblablement, dans les btiments de la
seconde enceinte o les novices avaient libre
accs. Restait lhabitation du suprieur. Garab sy trouvait tandis que Ram disparaissait.
279

LHindou pouvait y avoir t amen ensuite,


mais Garab rejetait cette hypothse. Les pouvoirs occultes de Ram surpassaient ceux du
suprieur, pensait-il ; celui-ci naurait pas t
capable de le retenir contre sa volont. Existait-il donc, dans le monastre, un sorcier
plus puissant que le vieux Bn quil connaissait ? Ram parlait dun mystre, un mystre
quil voulait percer
ces subtilits, Garab nentendait rien.
Les propos de son ami et le but quil se proposait lui paraissaient trop au-dessus de sa
comprhension pour quil ft le moindre effort afin den saisir le sens. Et, mme, si
ladmiration quil prouvait pour le mystique
Hindou le lui et permis, il et parfois dout
que celui-ci jout compltement de sa raison.
O donc Ram pouvait-il tre dtenu ?
Soudain, Garab se rappela lhistoire
quAnag lui avait conte concernant un jeune
rustaud qui, trop souvent battu par le sup 280

rieur, avait conu lide baroque de se venger


en le faisant battre, son tour, par le dieu
que les Bns vnraient dans leur temple. Il
stait, parat-il, faufil, derrire lautel, dans
une chambre secrte o le suprieur clbrait
le culte de ce dieu.
Cette chambre existait-elle rellement ?
Ctait possible. Les lamas, aussi, placent en
des chambres dont laccs est interdit, ou en
des armoires cadenasss, les offrandes au
moyen desquelles ils propitient certaines dits.
Les sorciers Bns pratiquent les sacrifices
sanglants. Ceux de So sa ling auraient-ils
imagin dimmoler Ram leur dieu dans cet
endroit secret ? Lhorreur cause par cette
ide ne permettait pas Garab de sattarder
rflchir davantage. Ds que les moines se
seraient retirs pour la nuit, il se mettrait la
recherche de son ami.

281

La nuit venue, Garab imposa encore son


impatience lpreuve dune attente assez
longue pour laisser aux htes du monastre
le temps de sendormir. Puis, ayant soigneusement empaquet dans un chiffon le peu de
vivres quil avait amasss, il plaa le paquet
sous sa robe, noua fortement sa ceinture, et
sortit, gagnant le temple en rampant pour
viter que sa haute forme ne produist une
ombre suspecte.
Les portes du temple taient fermes la
nuit, Garab le savait ; il se dirigea vers le ct
droit du btiment. L, entre celui-ci et le mur
denceinte, existait un troit couloir permettant la lumire du jour de pntrer
lintrieur de ldifice par quelques fentres
peu leves au-dessus du sol. Comme
dhabitude, celles-ci taient fermes par un
lattis sur lequel du papier, servant de vitres,
tait coll. Ces sortes douvrages sont peu solides, le cadre simplement retenu la muraille par le papier coll sur eux et aisment
282

dplac. En quelques minutes, Garab fut


lintrieur.
Se remmorant certains dtails du rcit
dAnag, il marcha vers le ct gauche de
lautel. La lampe perptuelle, brlant sur celui-ci, clairait les drapeaux parmi lesquels le
paysan disait stre cach. En les cartant,
Garab toucha une porte massive encastre
entre des piliers de pierre, ferme par des
barres de fer et cadenasse plusieurs endroits. Il ne fallait pas songer la forcer.
La chambre secrte existait donc rellement. Il sagissait dy pntrer. Garab considra lautel. son sommet, touchant le plafond du temple, une faible lueur filtrait,
travers des boiseries ajoures. Le tabernacle
dans lequel il voulait sintroduire se trouvaitil directement derrire lautel ou bien un mur
le clturait-il ? La seconde hypothse
saccordait mieux avec le souci de prcaution
que dnotait la porte que Garab venait
dentrevoir. Toutefois, lon pouvait aussi
283

imaginer que le respect et la crainte


quinspiraient les dits dont les statues trnaient sur lautel semblaient aux Bns un
rempart suffisant contre de sacrilges tentatives dintrusion chez leur dieu tutlaire et
quils navaient pas fortifi davantage la clture de son logis, de ce ct.
Garab, tortur par lanxit, se souciait
peu des dieux. Il grimpa sur lautel, en escalada les gradins, posant impudemment ses
pieds sur les trnes et mme sur les genoux
des statues et atteignit le fate orn de sculptures reprsentant loiseau fantastique Garouda, les ailes dployes, entour de dragons.
Entaillant lextrmit dune des ailes de
Garouda avec le fort couteau quil portait attach sa ceinture, Garab russit la dtacher des autres motifs ornementaux. Le gros
oiseau ntant plus retenu que dun seul ct,
il devenait ais de le dtacher. Aprs
quelques efforts de Garab, un craquement sec
284

sentendit, la seconde aile stait brise. Dposant le Garouda mutil sur lautel, lami de
Ram avana, alors, la tte par le trou bant
quavait laiss le corps volumineux de
loiseau et regarda. Aucun mur navait t
construit derrire lautel. Entre celui-ci et le
roc de la montagne, la distance ntait gure
plus grande que celle allant dune extrmit
lautre des deux bras tendus latralement.
Dans le rduit o son regard plongeait, Garab
distinguait une petite lampe au beurre et
quelques bols contenant des offrandes poss
sur une table troite. De Ram, on ne voyait
aucune trace.
Garab hsitait descendre dans le minuscule sanctuaire du dieu de So sa ling. Il avait
fait fausse route. Le matin venu, les Bns
constateraient leffraction du temple, la sacrilge mutilation de lautel et laudacieuse curiosit du criminel. Devait-il chercher fuir
au plus vite pour sauver sa vie ? La prudence
285

lordonnait ; mais il y avait Ram. Il ne pouvait pas labandonner.


Comme son regard parcourait encore une
fois la chambrette, Garab remarqua, par
terre, tout contre le roc, une masse sombre
que la faible lumire mise par la petite
lampe ne permettait pas de discerner nettement. On et dit un tas dtoffe, de vtements, peut-tre. Tout coup, une pense
terrifiante vint Garab. Pouvait-il se faire
que Ram ft l, ligot, billonn ? Ram ou
son cadavre ?
Sans plus rflchir, Garab introduisit ses
jambes dans lespace laiss vide par loiseau
sculpt et, saccrochant des deux mains aux
dragons qui lavaient encadr, il russit
faire passer tout son corps et se laissa glisser
derrire lautel.
Le tas dtoffe quil bouleversa ne dissimulait aucune victime. Garab respira, soulag,

286

tout espoir de revoir Ram vivant ntait point


perdu. Mais o le chercherait-il ?
Il demeurait perplexe, remuant machinalement, du bout du pied, les morceaux de tapis, de rideaux et de bannires entasss. Un
choc douloureux larrta. Ses orteils venaient
de heurter quelque chose de dur.
cartant les chiffons pour voir ce dont il
sagissait, il dcouvrit un couvercle encastr
dans le plancher et maintenu par une forte
barre de fer qui empchait quil puisse tre
soulev par en dessous. tait-ce une trappe,
une sinistre cachette ? La crainte dune dcouverte macabre assaillit, de nouveau, Garab. Il fit glisser la barre ; un trou apparut,
assez profond pour quun homme puisse sy
tenir peu prs droit et, de ce trou, montaient des bouffes dair frais. Vraisemblablement, il avait trouv une issue conduisant
au-dehors. Quexistait-il par-del ? Dautres
logis ? Une partie secrte du monastre ?
tait-ce, l, ce mystre que Ram pressentait ?
287

Pour Garab, retourner en arrire tait devenu impossible. De toute ncessit, il fallait
quil et quitt So sa ling avant le rveil des
Bns. Sil navait pas retrouv Ram, il alarmerait les villageois des alentours. Par Anag,
il avait appris que ceux-ci souponnaient vaguement les Bns dentretenir des relations
tnbreuses avec les dmons. Il naurait, sans
doute, pas de peine les enrler pour la recherche de lHindou, mais il esprait encore
que, lui-mme, le retrouverait avant la fin de
la nuit. La dcouverte de cette issue cache
lui avait rendu lespoir. Peut-tre tait-ce de
ce ct que Ram avait t emmen de gr ou
de force.
Il prit en main la petite lampe place sur la
table aux offrandes, lapprocha du trou et
constata que des marches taient grossirement entailles dans le roc. Le trou donnait
accs un troit tunnel qui traversait la
haute muraille rocheuse laquelle le temple
tait adoss.
288

Sans hsiter, Garab senfona dans ce passage, emportant la lampe pour sclairer.
Cette prcaution se montra inutile, la distance parcourir sous terre tait mdiocre.
Au bout de quelques instants, le tmraire
explorateur des mystres de So sa ling mergeait au bord dune petite plate-forme naturelle enserre entre les hautes aiguilles qui,
vues de la valle, paraissaient soudes les
unes aux autres leur base.
Des nuages errants interceptaient, par
moments, la clart venant des toiles, mais
une longue pratique des marches et des embuscades nocturnes avait donn lex-chef de
brigands des yeux de lynx. Il distingua facilement un sentier de chvres serpentant
travers le chaos des aiguilles. Des marches
permettaient de franchir les passages trop
abrupts : quelques rochers, barrant le chemin, avaient t taills ou percs. Pour autant
que lon pouvait en juger dans lobscurit, la
construction de ce sentier datait de long 289

temps. Aux endroits o il avait t entam, le


roc avait repris une teinte noirtre, des
plantes et des arbustes croissaient dans ses
crevasses.
Le chemin slevait rapidement, et se tenait, constamment, vers le centre des aiguilles, de sorte que ceux qui le suivaient demeuraient parfaitement cachs.
Garab marcha longtemps, puis, comme il
contournait une grosse roche, il aperut encore loin, devant lui, une faible lueur rougetre qui paraissait sortir du sol. Arrivait-il
au but ?
Continuant suivre le sentier, Garab parvint sur le bord dune profonde dpression,
une sorte de petit plateau, encaiss de tous
les cts, sur lequel slevaient quelques petites maisons. La lueur qui lui avait paru
monter du sol tait produite par le rayonnement dune grosse lanterne, place sous un

290

abri, form dun toit support par des piliers,


qui occupait le centre du plateau.
Donc, en plus de leurs logis, dans le monastre, les Bns avaient l dautres demeures : des tshams khangs54, sans doute.
La plupart des monastres lamastes possdent, aussi, en des lieux plus ou moins solitaires, des cabanes o se retirent ceux de
leurs membres qui dsirent vivre en anachortes, mais ils ne singnient pas en dissimuler lexistence. La vie contemplative des
ermites est noble et sainte, entre toutes ; il
ny a pas lieu de la drober la connaissance
des laques. Bien au contraire, elle constitue,
pour eux, un exemple propre les inciter
lever leurs penses au-dessus des vulgaires
intrts matriels. Mais Garab hsitait admettre quil pt exister de la saintet parmi
les Bns de So sa ling. Les habitants de ces
54 Maisonnettes o les religieux sisolent pour se livrer la mditation.

291

huttes, si soigneusement caches, devaient


tre des mchants sadonnant des pratiques
mauvaises, ayant commerce avec des dmons. Ram tait-il prisonnier chez eux ?
Garab ne pouvait deviner combien de
Bns demeuraient cette place. Il tait fort,
mais seul. Devait-il courir les risques dune
lutte ? Serait-il possible duser de ruse pour
dlivrer Ram, sil se trouvait dans lune ou
lautre des maisonnettes ?
Avant de rien tenter, il fallait reconnatre
les lieux et savoir comment lon pouvait quitter lendroit sans passer par le chemin qui ly
avait conduit.
Laissant donc le sentier qui descendait au
plateau, Garab sengagea prilleusement sur
une arte dominant celui-ci. Tout en avanant, il examinait, autant que lobscurit le lui
permettait, le versant oppos celui qui regardait les habitations. Il consistait en une
norme muraille naturelle dont il ne pouvait
292

estimer la hauteur relle, mais qui paraissait


descendre une grande profondeur. Nulle
voie permettant la fuite ne soffrait dans une
direction.
La crte que Garab avait suivie se termina
brusquement, devant lui, par une cassure. Il
tait arriv un col troit, travers par un
sentier venant du plateau encaiss et continuant en sens inverse. Le chef avana prudemment pour reconnatre un bout du chemin descendant vers les huttes. Il nalla pas
loin ; une porte encastre dans les parois rocheuses de ltroit dfil fermait le passage.
Si Ram se trouvait dtenu sur le plateau, il ne
pouvait pas schapper de ce ct. Il fallait
chercher une autre issue.
Bien que lon ft la fin de lautomne et
que la nuit dt tre longue, Garab snervait
en songeant au temps qui stait dj coul
depuis son dpart de sa chambre. Jusqu
prsent, sa course nocturne navait servi qu
293

attirer des dangers sur lui, sans avoir t, en


rien, utile Ram.
Il se sentait prt affronter les Bns du
plateau, mais alors mme quil les mettait
hors dtat de le poursuivre, il ne pourrait pas
retourner So sa ling et il navait encore dcouvert aucun autre chemin. Lide quil tait
entr dans un pige, dont il ne pourrait ni
svader ni faire vader Ram, sil le retrouvait, commenait simposer pniblement
lui.
Garab retourna sur ses pas. De ce ct, le
chemin tournait, montait et descendait, ctoyant le vide en suivant une crte sinueuse.
Il aboutissait un petit promontoire et, l,
Garab vit, devant lui, un mur bas fermant
louverture dune caverne55. Il ne lavait aper-

55 Les cavernes amnages pour servir dermitages sont dun usage courant
au Tibet. Lauteur en a habit une pendant plusieurs annes, sur une pente escarpe, 3 900 mtres daltitude.

294

u que de tout prs et tait presque venu buter contre lui.


Qutait ceci ? Un autre ermitage ? tait-il
habit ?
Pris entre les Bns du plateau et ceux qui
pourraient se trouver dans cette caverne, la
situation de Garab tait devenue plus prilleuse que jamais.
Mais Ram ! Ram ! Ne le dcouvrirait-il
pas ?
Il restait immobile, dsespr, ne sachant
plus quimaginer, lorsquil lui sembla entendre un gmissement. Immdiatement, il
pensa Ram. Son ami se trouvait-il enferm
l ? tait-il seul ? Des gardiens le surveillaient-ils ?
Garab sapprocha du mur, entendit de
nouveau gmir, puis quelques mots articuls
faiblement, lui parvinrent :

295

Je ne puis plus ! laide ! Sortezmoi dici ! Piti !


Il reconnut la voix de Ram ; ctait lui qui
souffrait derrire ce mur. qui sadressaitil ? Garab tta une porte paisse ferme
lextrieur par une barre de fer assujettie par
des cadenas. Partout, il rencontrait les
mmes prcautions et, ici, comme pour la
trappe quil avait souleve dans le temple, ce
ntait pas contre ceux venant de So sa ling
quelles taient prises, mais contre ceux qui
voudraient schapper du domaine secret de
la montagne. La porte de la caverne tait fortifie contre des tentatives deffraction faites
de lintrieur. Donc, la caverne tait une prison et, puisque la porte en tait cadenasse,
Ram sy trouvait seul, ou, sil avait des compagnons, ceux-ci taient, comme lui, des victimes des Bns.
Garab colla son visage contre le mur et
appela voix basse :
296

Ram ! Ram ! Cest moi, Garab ; je viens


te dlivrer.
Il dut renouveler deux fois son appel, alors
la rponse vint, faible, mais dnotant
lexcitation cause par lespoir.
Garab ! Sauve-moi ! Sauve-moi !
Garab, affol, se demandait comment il
parviendrait enfoncer la porte ou pratiquer une ouverture dans lpaisse muraille.
De nouveau, il entendit la voix de son
ami ; elle paraissait plus assure :
Garab, tu ne peux pas entrer. Cache-toi.
Le Grand Matre Bn va venir ; il vient toutes
les nuits et reste jusquau jour. Il ouvrira la
porte Il vient seul Cache-toi, cache-toi
vite !
Tu es sauv, Ram, courage ! rpondit
Garab. Je me cache.
Jamais, au temps o il sembusquait le
long des pistes solitaires, guettant le passage
297

des caravanes, lattente navait sembl si


longue au chef. Il se demandait sil ne perdait
pas un temps prcieux, sil naurait pas d essayer de dplacer des pierres dans la muraille56 ou de lbranler en creusant sous elle
avec son gros coutelas. Le Grand Matre Bn
viendrait-il
cette
nuit-l ?
Peut-tre
nexistait-il que dans limagination du pauvre
Hindou qui dlirait.
Il allait se dcider agir lorsquil vit une
lueur poindre et savancer sur le sentier par
o il tait venu. Elle disparaissait par moment, puis reparaissait, grandissant de plus
en plus et lon put bientt distinguer quil
sagissait dune lanterne tenue la main. Vritablement, le Bn venait.
Garab se demandait ce quil devait faire. Il
fallait laisser le Bn ouvrir la porte,
lempcher de la refermer Et puis Ce qui
56 Les murs de ce genre se font en pierre sche.

298

suivrait dpendrait de Ram. tait-il libre ou


attach ?
Il ne doutait pas dtre capable de terrasser le Bn et de le ligoter. Il ne manquait pas
dexprience ce sujet. Il pourrait, ensuite,
lemprisonner dans la caverne, refermer la
porte, emporter la clef du cadenas et fuir avec
Ram. Mais, par o fuir ? Peut-tre lHindou
le saurait-il ?
Le Bn approchait. claire de bas en
haut, par la lanterne, une extraordinaire apparition surgissait des tnbres.
Le Grand Matre tait un homme de haute
taille, si invraisemblablement maigre que sa
longue robe brune semblait ne couvrir quun
squelette. Son visage offrait quelque ressemblance avec celui du suprieur de So sa ling,
mais en exagrait encore ltranget. La peau
lisse du suprieur, ses yeux au regard acr
taient devenus, chez le Grand Matre, un
masque mince, tir comme une peau de
299

gant sur les os de la face, les yeux demeuraient invisibles, deux rayons ardents marquant leur place sur le visage.
Garab tait dune bravoure peu commune,
pourtant, il se sentait trembler.
Le terrifiant personnage posa sa lanterne
par terre, retira une clef de dessous sa robe,
dtacha le cadenas, enleva la barre de fer et
ouvrit la porte. Une asphyxiante odeur de
pourriture schappa par celle-ci ; Garab, aux
aguets, faillit crier dpouvante.
Le Bn reprit sa lanterne et entra. Tous
ses gestes taient mesurs, dnus de hte et
souverainement calmes ; il psalmodiait voix
trs basse une sorte de litanie monotone.
Retenant sa respiration, Garab savana
jusque contre louverture bante et regarda
lintrieur de la caverne.
Avant de tenter aucun mouvement, il voulait savoir si Ram tait libre ou attach, sil
paraissait encore capable de lui prter main 300

forte ou si, peut-tre, les Bns lavaient tortur et bless.


Des yeux, il explora lespace enclos sous la
vote de roc ; part le sorcier, il ne vit personne.
Une construction en pierre, formant une
grande table rectangulaire, occupait presque
toute la caverne, ne laissant quun trs troit
passage autour delle. Le dessus de cette
table, entirement en fer, tait perc de plusieurs larges trous. Ce pouvait tre un autel
rustique ddi au gnie de la montagne ou
quelque dmon.
Le Bn se livrait diverses gesticulations.
Il avait laiss tomber sa robe et apparaissait
nu : un squelette recouvert, comme ltait son
visage, dune peau mince, tire sur les os.
Sur une saillie du roc, il prit une petite cuillre de forme ronde et creuse, pourvue dun
long manche, puis, il plongea celle-ci dans
lun des trous ouverts dans le dessus de la
301

table, paraissant puiser quelque chose. Il recommena ce mange plusieurs fois, rpandant le contenu de la cuillre sur diffrentes
parties de son corps et se frictionnant ensuite. Tandis quil se livrait cette opration,
il ne cessait pas de psalmodier en sourdine.
Mais o donc est Ram ? continuait se
demander Garab, treint par langoisse et
suffoqu par la puanteur qui schappait de la
caverne.
Le Bn, tenant soigneusement la cuillre
quil venait de plonger, de nouveau, dans lun
des trous, changea de place. Tournant autour
de la table et sarrtant prs de lun de ses
angles, il se pencha en avant.
Ceci est
le
vritable
breuvage
dimmortalit, pronona-t-il sentencieusement. La vitalit dhommes jeunes et robustes y est dissoute. Pour tout autre quun
initi, ce breuvage est mortel ; pour liniti,
prpar son assimilation, il devient une
302

source dimprissable nergie. Estimez-vous


heureux, mon fils, davoir pu contribuer
alimenter cette source qui va rendre les
Matres suprieurs aux dieux.
qui parle-t-il, se disait Garab ; je ne vois
personne. Et Ram ? Il ma pourtant parl.
Est-ce que je deviens fou ?
Le sorcier porta la cuillre sa bouche, il
parut boire quelque chose, puis sinclina, de
nouveau, vers la table.
Vos yeux sont encore ouverts, dit-il ; ne
sentez-vous pas le grand sommeil venir ? Les
vers nont-ils pas commenc attaquer vos
jambes ?
Vous avez voulu dcouvrir notre mystre, vous le connaissez maintenant. Formez
le vu de renatre parmi nous. Un jour, peuttre, deviendrez-vous un Matre votre tour.
Dans cet espoir, je vous bnis par laspersion
secrte.
303

Il pencha la cuillre vers la table. Garab en


vit tomber quelques gouttelettes de liquide.
En mme temps, un cri dchirant partit de
sous le couvercle de fer :
moi ! Garab ! moi !
Ctait Ram, invisible, qui lappelait.
Sans trop savoir ce quil faisait, Garab saisit pleines mains la barre de fer que le Bn
avait laisse dresse contre le mur, prs de la
porte et, se ruant vers lui, de toutes ses
forces, il lui en assena un coup sur la tte. Le
sorcier scroula, assomm.
Oh ! Garab, sors-moi dici ! Garab !
implorait la voix de Ram, sortant de la table.
Mais cest dans un tombeau quils lont enferm ! comprit le chef.
Viens ici, soulve ce couvercle, gmissait lHindou.

304

Garab regarda le Bn gisant inanim sur le


sol, un filet de sang coulait sur son front. Je
lui ai, peut-tre, bris le crne, pensa-t-il. Il
avait repris son sang-froid.
Je viens, rpondit-il son ami. Il ramassa le cadenas et sa clef que le sorcier avait
dposs prs de la porte lorsquil tait entr,
et les glissa sous sa robe57. Puis, prenant la
lanterne et sans se dmunir de la barre qui
venait de lui servir darme, il sapprocha de
langle de la table do partait la voix de Ram.
Encadr dans un des trous quil avait remarqus, le visage de lHindou lui apparut,
horizontal comme celui dun homme tendu
plat sur le dos. Presque ct de lui, dans
un autre trou, se voyait une face de cadavre,
livide et bleuissante et, plus loin, enfonc au
fond dune ouverture semblable, Garab dis57 La robe trs large que portent les Tibtains est serre par une ceinture et
forme ainsi, sur la poitrine, une vaste poche dans laquelle les Tibtains portent
tous les objets quils veulent avoir immdiatement sous la main.

305

tingua quelque chose qui avait d tre une


tte, mais dont il ne demeurait quun crne
mergeant de chairs en putrfaction.
Dans quel enfer se trouvait-il !
Cest une table creuse, nous sommes
couchs sous son couvercle ; il faut le soulever, Garab, implorait le supplici.
Garab porta les mains au bord de la
plaque de fer et lexamina. Sa lourdeur dfiait
toutes tentatives de la soulever. Elle devait
tre enleve en plusieurs parties et par plusieurs hommes, aprs avoir t dgage des
crochets cadenasss qui la retenaient la
maonnerie. Garab ne pouvait songer qu
dmolir quelque peu le coin sous lequel Ram
tait tendu, afin de lui frayer un passage.
Cela, seul tait dailleurs ncessaire.
Se servant de la barre de fer comme dun
levier, il se mit au travail avec rage. Peu
peu, les pierres sur lesquelles il prenait un
point dappui commencrent jouer,
306

quelques-unes tombrent, un des crochets se


descella tandis que le couvercle ployait. Sans
attendre que le corps de son ami ft entirement dcouvert, Garab, le prenant par les
paules, lattira par louverture quil avait
pratique.
LHindou, compltement nu, barbouill
dune sorte de boue puante immonde, eut
peine se redresser et sappuya la muraille,
incapable de se soutenir.
Il y a plus de trois jours que je suis ldedans et que je nai rien mang, dit-il.
Quest-ce l-dedans ?
Entre deux plaques de fer, ces sorciers
dposent des hommes vivants, les y laissent
mourir de faim et se dcomposer. Jamais on
ne retire les cadavres. De temps en temps, on
leur adjoint des vivants. Le liquide produit
par les chairs putrfies est leur breuvage

307

dimmortalit58. Cest le mystre de So sa


ling. Je le connais. Emmne-moi dici, Garab !
Je suis venu pour cela, rpondit Garab,
terrifi. Habille-toi avec la robe du sorcier ;
nous partons.
Prestement, Garab ramassa la robe que le
Grand Matre avait quitte et aida Ram sen
vtir. Puis il alla, de nouveau, jeter un coup
dil sur sa victime.
Il nest
lenfermer.

pas

mort,

dit-il,

il

faut

58 Les Tao-sse chinois ont longuement poursuivi la recherche du breuvage


rendant immortel, mais ils ne sont pas les seuls en Orient. Les Tibtains ont compos le btchud ln gyi ou btchud kyi ln (prononcer tchu ki ln) et le nang ntchd
(nang tcheu), les Hindous ont le rasyana. Mais toutes ces potions ne sont que
lexpression vulgaire et dforme de procds appartenant aux sciences secrtes.
Ainsi, tchu ki ln est, non pas une liqueur, mais un procd mystique par lequel on
saisit et on assimile la sve nourricire , lnergie-vie universelle. Il existe,
ce sujet, un ensemble de doctrines curieuses qui paraissent remonter une haute
antiquit. Si les circonstances sy prtent, jessaierai, un jour, den donner un aperu. (Note de lauteur.)

308

Ram se tenait plus solidement sur ses


jambes ; il suivit son sauveur qui, sclairant
avec la lanterne, replaa la barre assujettissant la porte et la cadenassa.
Les deux amis respirrent un instant lair
frais de la nuit, dgageant leurs poumons de
la pestilence quils avaient respire.
Connais-tu un chemin par o nous pouvons fuir ? demanda le chef.
Non. On ma conduit ici pendant la nuit.
Terrible ! murmura Garab.
Mais tu connais le chemin, toi ?
Je ne connais que celui par o je suis
venu. Nous ne pouvons pas retourner par l.
Garab fit le tour du promontoire. Celui-ci
dominait, de haut, une mer de tnbres o
circulaient des nuages. Les formes vagues de
quelques sommets mergeaient et l de
lobscurit. Cest la mort, pensa lex-bandit,
mais nous devons tenter de fuir. Mieux vaut
309

nous fracasser la tte sur les rochers que


dagoniser dans lenfer que ces Bns ont cr.
Il dnoua sa large ceinture et en prouva
la solidit.
Voici qui tiendra lieu de corde59, dit-il
Ram. Si peu long que soit le morceau, il sera
utile. Donne-moi ta ceinture.
Ram enleva celle du Bn quil avait enroule autour de lui. Avec son couteau, Garab en
coupa deux rubans qui suffisaient serrer sa
robe et celle de son ami, puis il suspendit la
lanterne au morceau restant.
Alors, il commena une exploration rapide
des bords du promontoire, promenant, aussi
bas quil le pouvait, la lanterne au bout de sa
corde, aux endroits qui lui paraissaient les

59 Les ceintures des Tibtains senroulent plusieurs fois autour du corps et


mesurent plusieurs mtres de long. Celles de qualit suprieure sont faites dun
galon, large denviron 40 50 centimtres, en tissu trs serr et trs solide, parfois
en soie.

310

plus propres pour tenter la prilleuse descente. Il finit par se dcider pour une sorte de
chemine o croissaient des touffes
darbres rabougris. O aboutissait-elle ?
des pentes praticables ou des abmes ?
Lobscurit ne permettait pas de sen rendre
compte.
Ram ! dit Garab, trs mu, ne te crois
pas sauv. Presque certainement, nous allons
la mort. Crois-tu avoir le pied assez ferme
pour te tenir, sans glisser, sur une pente ?
Je ne sais pas, rpondit lHindou mivoix. Je me sens trs faible.
Plus de trois jours sans manger ! se rappela Garab. Il avait, sous sa robe, quelques provisions lui permettant de restaurer son ami,
mais sattarder tait dangereux. Rapidement,
Garab dnoua le petit paquet quil avait em-

311

port, y prit un morceau de viande sche60


et le mit dans la bouche de son compagnon.
Cela trompera ta faim, jai de quoi te
donner manger plus tard, lui dit-il. Partons,
il en est grand temps. Je taiderai.
Laventureuse descente commena. Garab
avait suspendu la lampe sa ceinture. De
temps en temps, il la laissait descendre au
bout de la corde pour explorer le terrain audessous de lui. Presque chaque pas, il devait se retourner pour aider Ram qui vacillait.
Aprs un temps qui leur parut interminable, les fugitifs se trouvrent sur une petite
corniche surmontant un mur de roc perpendiculaire. Cette fois, aucune vgtation
noffrait son aide.

60 Une sorte de pemmican, un aliment trs nourrissant, dun usage courant


au Tibet.

312

Le ciel plissait, une vague clart se rpandait sur le paysage.


Les Bns vont stonner en ne voyant pas
revenir leur Grand Matre, se dit Garab. Ils
vont aller la caverne pour le chercher. Peuttre nous apercevront-ils ?
La lumire croissait. Au pied du roc, on
voyait des pturages descendant en pente
douce. Le salut tait l, mais il fallait y parvenir.
Ram, cria Garab, cest notre dernire
chance, elle est bien petite. Je vais tattacher
moi et je me laisserai glisser le long du rocher.
Fais, rpondit lHindou.
Au moyen des deux ceintures, Garab attacha son ami contre sa poitrine, puis il enfouit
ses mains dans les longues manches de son
paisse robe afin dviter la brlure de la
peau pendant la glissade. Il esprait pouvoir
diminuer la rapidit de celle-ci par le frotte 313

ment de ses bottes, de son dos et de ses


mains en sarc-boutant, sil pouvait y parvenir. Seul, il se serait cru certain de sen tirer,
mais avec Ram press contre sa poitrine, il
doutait.
La glissade commena, moins rapide que
Garab ne lavait craint. Le roc ntait ni aussi
lisse ni aussi vertical quil lui avait paru. Il
russit, par moments, modrer la vitesse de
sa course et diriger quelque peu celle-ci.
Dailleurs, tout fut bref. Quelques instants
aprs avoir quitt la corniche, les deux fugitifs tombaient, lun sur lautre, sur un terrain
gazonn, tous deux fortement meurtris, mais
saufs.
Garab dgagea Ram et laida se remettre
sur ses pieds.
En route ! Fais un effort, dit-il, nous devons nous loigner dici. Cette fois, tu es
vraiment sauv.

314

LHindou ne rpondit pas. Il se mit marcher. Garab lui trouva une expression de figure singulire. Il est grand temps quil
mange, pensa-t-il. Le malheureux.
Ils parcoururent une petite distance sur
les alpages, puis atteignirent des bois. Ram
tait bout de forces et, bien quil et prfr
sloigner davantage et atteindre un village,
Garab comprit quil devait sarrter.
Un torrent descendait, par une srie de
cascades le long dun profond ravin, celui-ci
pouvait, dfaut de mieux, abriter les deux
amis pendant le temps dun bref repas.
Garab esprait que Ram serait, ensuite,
capable de se remettre en marche. Les Bns
ne suivraient certainement pas le chemin
quils avaient pris, et si lide leur venait de
les chercher de ce ct et quils dussent y arriver en faisant le tour de la montagne depuis
So sa ling, ils ntaient pas prs de se montrer. Quant tre recherchs, Garab navait
315

aucun doute ce sujet Ram et lui avaient dcouvert un secret trop pouvantable pour que
les Bns pussent risquer de le leur laisser dvoiler. Ils sefforceraient de les assassiner
tous deux.
Ram mangea un peu et, sur les instances
de Garab, se lava, mais il essaya, vainement,
de recommencer marcher.
Je vais te porter sur mon dos aussi loin
que je le pourrai, lui proposa son ami. En me
reposant de temps en temps, nous pourrons,
sans doute, atteindre un village ou une ferme.
Il suffit quil y ait des gens autour de nous
pour que les Bns nosent pas nous attaquer.
Non, restons ici, implora lHindou.
Toutes les reprsentations de Garab furent
inutiles. Il dut se rsigner demeurer dans le
ravin et sy dissimuler le mieux quil put,
avec son ami, entre dpais buissons qui atteignaient le bord du torrent.
316

coute, dit Ram, ds quils furent assis.


Je dois te raconter
Un des docteurs est venu ma chambre.
Notre Matre veut vous voir, ma-t-il dit.
Jai senti que le mystre que je mtais jur
de pntrer sapprochait de moi. Jaurais
voulu te parler, tavertir au moins par un
signe, mais tu ntais pas chez toi quand jai
pouss ta porte en passant devant elle. Cela
ma caus de linquitude, mais il me paraissait imprudent de le laisser voir. Jai suivi le
docteur au temple, puis dans le sanctuaire
interdit, derrire lautel. Quand jai vu la
trappe et le couloir sous le rocher, jai compris que je ne retournerais pas So sa ling.
Cest par l que tu es venu ?
Oui. Je me suis souvenu de ce quAnag
ma racont autrefois au sujet de ce jeune
paysan qui tait entr dans le sanctuaire.
Il ny a pas dautre chemin.
317

Tu as d voir les ermitages, sur le plateau. On ma enferm dans lun deux et, le
lendemain, le Grand Matre est venu me parler longuement. Cest lhomme fantme que
tu as assomm : un abominable sorcier, mais
un tre extraordinaire aussi. Ceux qui vivent
l-haut, avec lui, affirment quil a plus de
mille ans. Il ne dort jamais, sauf une fois tous
les vingt-cinq ans. Son sommeil dure alors six
mois, sans interruption et, lorsquil se rveille, il a repris la vigueur dun homme dans
la plnitude de la force virile.
Il touche, actuellement, la fin de ce
laps de vingt-cinq annes. Jai compris que le
retour de ces priodes de sommeil commence
leffrayer. Il craint de sendormir, car il sait
que, bien quil ait russi viter la mort pendant si longtemps, il nest pas devenu vritablement immortel et pourrait, un jour, ne
plus se rveiller.
Ses disciples ont tous atteint un ge fantastique, bien que leur longvit soit loin
318

dapprocher de celle du Grand Matre. Eux


aussi craignent la mort et cherchent sen
dlivrer jamais.
Leur grand secret, labomination quils
cachent So sa ling, peut-tre depuis des
sicles, cest leur breuvage dimmortalit. De
son usage prolong, ces insenss attendent le
miracle que dautres pratiques, tout en prolongeant fabuleusement leur vie, nont pu
produire : les rendre dfinitivement immortels.
Tu as vu ce quest cette potion immonde.
Je te lai dit, ce sont des vivants et non pas
des cadavres quils couchent entre les deux
plaques de fer, troitement enserrs par elles,
sans quils puissent faire un mouvement, leur
visage, seul, restant dcouvert. Et ces vivants ne doivent pas y tre placs de force. Le

319

rite veut quils stendent eux-mmes, volontairement, dans le bain effroyable61.


Volontairement ! Jimagine que les
Bns usent de sortilges pour amener leurs
victimes le faire. Moi, tu le sais, je poursuis
un but. Je veux passer par-del la mort ; je
veux prendre conscience de Cela o cesse le
jeu illusoire de ltre et du non-tre.
Le Grand Matre ma dit quil mavait
appel parce quil savait que ma vie tait
consume, quelle mavait dj quitt et que
lapparence de vie qui constituait ma personne tait prs de steindre aussi.
Mais, le suprieur ma dit la mme
chose So sa ling, scria Garab, et il ma
conseill de sacrifier le peu de vie apparente
qui me restait pour le bien dautrui afin
dacqurir des mrites.
61 Voir dans lAvant-propos, comment lauteur eut connaissance de rumeurs
qui circulent au pays des Gyarongpas, quant cette pratique.

320

Je comprends, ils te voulaient, toi aussi,


pour leur bain infernal.
Pour me prouver que ma vie tait bien
finie, le suprieur ma fait regarder mon poignet ; je devais voir ma main spare de mon
bras.
Ah ! ils tont fait regarder Cela aussi.
Oui, mais ils mentaient. Jai eu beau regarder, ma main tient mon bras. Je suis vivant, bien vivant plus vivant, probablement, que le monstre que nous avons enferm dans la caverne.
Ram hocha la tte :
Mais moi, jai vu la ligne filiforme de
mon poignet se couper et ma main demeurer
spare de mon bras. Je vais mourir je suis
dj mort.
Folie ! cria Garab trs alarm. Ce sont
des mensonges que les Bns dbitent pour
tourner la tte ceux dont ils veulent faire
321

leurs victimes. Tu nes pas plus mort que


moi, Ram.
Je sais, rpondit lHindou. Et il continua :
Les sorciers ne me parlrent pas du
tombeau de la caverne, mais seulement de
huttes o lon mdite dans les tnbres. O se
trouvaient-elles situes, existaient-elles rellement ? Je sentais le mystre de So sa ling se
rapprocher de plus en plus de moi, jy touchais. Je consentis menfermer dans une de
ces huttes. Une nuit, ils vinrent me prendre.
En psalmodiant des chants magiques et brlant des parfums singuliers, ils mamenrent
prs de la caverne, me commandrent de me
dshabiller et puis, ils ouvrirent la porte
Garab, le couvercle tait entirement enlev. Jai vu ce que tu nas pas pu voir,
lhorreur de ce charnier. Prs de la place que
lon me dsignait, il y avait un homme encore
vivant. Il a fait quelques mouvements pour se
322

lever, pour sortir de ce tombeau, il nen a pas


eu la force. Ses yeux remuaient avec une effroyable expression dpouvante De petits
vers grouillaient sur lui Garab ! jai regard
cela. Cela, la mort lente, sentie venir, savoure, analyse, dfie vaincue sans doute. La
conscience lucide recrant les forces et les
formes que dautres agents attaquaient et
voulaient anantir ; la volont de vivre
triomphant de lhabitude de mourir.
Garab, jai voulu passer par l et en sortir vainqueur Jai raill les Bns infmes et
stupides et je me suis couch.
Quand le jour sest lev, lhomme allong contre moi a pouss quelques soupirs, jai
senti un frisson courir le long de sa jambe qui
touchait la mienne, puis il na plus boug.
Le Matre est venu le soir suivant, il a
pass la nuit dans la caverne. Il ma parl, je
nai pas rpondu. Jpiais mes sensations.

323

Et, peu peu, lhorreur sest insinue en


moi, a grandi, ma vaincu. Je ne songeais plus
quau moyen de mchapper et je savais quil
nen existait point.
Garab, tu es venu
Tche doublier, pense autre chose,
conseilla Garab, les larmes aux yeux. Partons
dici. Crois-moi, tu te trouveras mieux quand
nous ne serons plus seuls. Cest le jene qui
trouble ton esprit, tu as la fivre. Viens, essaie de faire quelques pas. Ne crains rien, jai
mon sabre Jai t chef de brigands, je sais
me battre. Ces Bns ne me font pas peur.
Le pauvre Garab ne savait quinventer. Il
prouvait une compassion infinie pour
lHindou dont la raison lui semblait drange.
coute, Garab, reprit Ram. Jai t
lche, jai recul devant lpreuve. Je me suis
cru fort et jtais faible. Des mots, des mots ;
je me berais de mots, de phrases. Quelques
324

jours de fermet, et, sans doute, jaurais


triomph, jaurais connu lexistence ternelle
Qui sait pourquoi ils se sont couchs
dans cette caverne, ceux dont je nai vu que
les ossements ou des lambeaux de chair ;
pourquoi il sy tait couch, celui dont jai
senti le dernier tressaillement ? Peut-tre
en est-il, parmi eux, qui ont perc le grand
mystre, non pas lignoble mystre de ces
sorciers, mais le mystre des mystres
Garab, je devrais retourner, mtendre
la place que je naurais pas d quitter et, cette
fois, aller jusquau bout
Horreur ! cria Garab. Ram, reviens
toi, tu es fou !
LHindou ne dit plus rien ; une violente
fivre le faisait trembler, sa peau tait brlante.
Le cauchemar quil a vcu la vritablement rendu dment, pensait Garab. Se cal 325

mera-t-il, comprendra-t-il que nous devons


nous loigner ? Nous avons, dj, tant tard !
Quelque temps se passa encore, puis,
moiti couverts par le bruit des cascades, Garab discerna des craquements suspects dans
le bois. On rdait entre les taillis, cassant de
menues branches, en crasant dautres sous
les pieds, faisant bruire les feuilles sches.
Ram, murmura-t-il loreille de son
compagnon. On vient. Peut-tre sont-ce les
Bns.
Les pas se rapprochaient.
Je les ai appels en pense, marmonna
lHindou. Quils memportent, je veux retourner l-bas, recommencer lpreuve,
vaincre.
Tais-toi, supplia Garab. Tu divagues,
tais-toi ! Ils vont nous assassiner sils nous
dcouvrent.
326

On entendait, maintenant, plusieurs voix.


Des hommes causaient, arrts au mme endroit, non loin du taillis dans lequel les fugitifs staient glisss.
Ils vont nous voir, dit Garab trs bas. Je
sais mieux ; cachons-nous entre les rochers,
sous la cascade, lcume nous cachera ; nous
ne devons avoir que la bouche hors de leau.
Il ne leur viendra pas lide de regarder par
l et ils sen iront.
Poussant son ami qui se laissait faire, Garab rampa avec lui jusquau milieu du torrent. Une dpression pleine dcume et encombre de rochers dresss stendait au
pied des cascades. Htivement, tous deux sy
enfoncrent et Garab, prenant un paquet de
branchages et de feuilles charri par le courant, le plaa sur leurs ttes rapproches dissimules par deux rochers voisins.
Plusieurs hommes battaient le bois. Aux
paroles quils changeaient, Garab reconnais 327

sait quils taient bien des Bns envoys


leur recherche. Lun deux passa prs du taillis o Ram et lui se trouvaient blottis un instant auparavant.
LHindou sagitait, cherchait chapper
ltreinte de Garab qui lui maintenait le corps
sous leau.
Retourner Je veux retourner Laissemoi, balbutiait-il. Je veux prouver cela encore vaincre ! Je veux savoir
Tais-toi ! suppliait Garab pouvant,
craignant que le bruit de la chute deau ne
suffit pas couvrir la voix de linsens.
Laisse-moi les appeler Ici ! je suis
ici ! je
Ram avait russi se dgager ; le buste
hors de leau, il appelait avec lnergie de la
dmence.

328

En moins dune seconde, Garab le ressaisit, crispant ses mains sur ses paules, lui enfonant la tte sous leau.
Des pas rsonnaient sur les galets prs du
bord de leau. Ram se dbattait, Garab, demi couch sur lui, le maintenait dsesprment, coutant le bruit des pas qui
sloignaient Ram cessa de bouger.
Le silence retombait dans les bois. Garab
releva la tte de son ami. Grands ouverts, les
yeux de lHindou le regardaient fixement
comme sils eussent voulu exprimer une pense, lui communiquer un message.
Ram ! Quavait-il appris, le pauvre cher
fou, pendant les brves minutes o son ami,
affol, redevenant la brute qui, avant tout,
veut vivre, lassassinait aprs lavoir sauv ?
Ram ! Ram ! Quai-je fait ! sanglotait le
meurtrier perdu.
Le soir trouva Garab assis au bord du torrent. Ram, accot un rocher, continuait le
329

regarder avec ses larges yeux noirs immobiles, pleins de mystre et de tendresse.
Et quand la nuit, voilant le cher visage, eut
termin le muet colloque, lex-bandit se leva
et sen alla droit devant lui.

Chapitre VII
Le sage ermite de lAmn Matchn. Mystrieux voyageurs trangers. La chair
triomphe de lesprit. Meurtre dans une caverne.
lest des grandes solitudes herbeuses du
Tibet septentrional, se dresse une montagne
altire, surgissant, isole, parmi limmensit
des plateaux dserts. Les pasteurs du pays
lappellent Amn Matchn, ou Matchn
Poumra et y placent la demeure de leur dieu.
Devant sa haute cime, casque de neiges
ternelles, de gigantesques cnes noirs pa 330

raissent tre des sentinelles montant une


garde vigilante, et son pied repose sur des gisements dor.
Gusar de Ling, le hros de lpope nationale du Tibet, a vcu prs de l, dans sa
jeunesse, et les trsors fabuleux que les lgendes lui font dcouvrir ont pu tre, en ralit, lor de lAmn Matchn62.
Prs de l, aussi, Garab, au temps de sa
prosprit, avait eu ses tentes et ses troupeaux. Chef intrpide et fier, partant en expdition, il avait travers ce pays la tte de
ses bandits et, dans ces mmes solitudes,
plus loin, vers le couchant, Dtchma tait
venue lui.
Liens mystrieux, instinct de la bte blesse qui retourne son gte, Garab, aprs

62 Voir la Vie surhumaine de Gusar de Ling. Traduction du pome pique


national des Tibtains, par A. DAVID-NEL et le Lama YONGDEN. (ditions
Adyar, Paris.)

331

avoir err pendant plus dune anne, portant


le fardeau douloureux du crime commis
presque inconsciemment, tait venu se prosterner aux pieds de Dordji Migyur, un ascte
vivant en ermite sur les pentes de lAmn
Matchn. La rputation de sagesse et
daustrit de Dordji Migyur stendait au
loin. On le disait possesseur de facults et de
pouvoirs supranormaux. Beaucoup briguaient lhonneur de devenir ses disciples,
mais lermite les congdiait presque tous avec
une douce fermet, et les plus favoriss devaient se contenter dtre tolrs, proximit
de son ermitage, pendant quelques semaines,
au plus, pendant quelques mois.
Dordji Migyur avait accueilli, avec son impassibilit habituelle, la confession complte
que Garab lui avait faite. Il lui avait enseign
quelques pratiques religieuses faciles accomplir, lui conseillait dy tre strictement
fidle, puis, layant muni dun livre relatant la
vie du Bouddha et quelques-uns de ses dis 332

cours, il lui avait permis, contre son habitude, de sjourner pour un temps, dont il ne
fixait pas la dure, dans une caverne vaguement amnage pour tre habite63, o
sabritaient, loccasion, les pieux laques venant
renouveler
les
provisions
de
lanachorte ou les visiteurs sollicitant sa direction spirituelle.
La rencontre de lHindou So sa ling, les
vnements qui staient imposs
lattention de Garab pendant son sjour parmi les Bns et, surtout, le choc moral caus
par la mort de Ram avaient dtourn, en partie, les penses quil concentrait sur Dtchma. lAmn Matchn, celles-ci commencrent se regrouper, repoussant en arrire les
autres proccupations. Latmosphre familire des solitudes du nord, le paysage identique celui dans lequel Dtchma lui tait

63 Voir au sujet des cavernes-habitations la note 54.

333

apparue, identique aussi ceux parmi lesquels il avait effectu, avec elle, la longue
chevauche vers le Khang Tis, contribuaient
raviver, dans la mmoire du chef, les souvenirs de sa vie passe, le souvenir de son
amour.
De jour en jour, Dtchma redevenait plus
prsente en lui. Il se remmorait les nuits
quils passaient enlacs, sous le ciel toil, les
frmissements voluptueux qui le parcouraient au contact du corps brlant de sa matresse, la faim toujours renaissante quil avait
de sa chair et les satisfactions affolantes
quelle lui donnait.
Depuis sa fuite de So sa ling, Garab navait
pas t chaste. Le beau mle quil tait exerait une attraction assez forte sur les femmes
pour que, mme pauvre et vagabond, il ne
manqut pas damoureuses. Mais, de toutes
celles quavait attires la flamme magntique
de ses grands yeux de fils dHindou, pas une
navait pu, mme pour un seul instant, effa 334

cer lempreinte que Dtchma avait laisse en


lui.
Comme aprs leur premire nuit damour,
Garab, angoiss, se demandait : qua-t-elle
donc, celle-l, qui la rend diffrente de toutes
les autres ? Comme alors, aussi, se prsentaient son esprit, les histoires que les
bonnes gens racontent concernant les fillesdmons, les Sindongmas qui jouent lamour
avec des amants humains.
Dtchma tait morte, il lavait vue emporte par le torrent. Pourtant, quelque
chose, dans le trfonds de son tre, continuait la sentir vivante. Il revoyait leau rapide, fangeuse et cumante, et les deux petites mains, tournoyant comme des papillons,
qui senfonaient dans le rideau de brouillard. taient-ce des mains humaines, ou bien
une fantasmagorie dmoniaque ? Les mains
de Dtchma nauraient-elles pas d tre
submerges ? Dtchma ! Qui donc taitelle pour que sa poitrine se mit haleter, sa
335

chair le torturer lorsquil prononait seulement son nom ?


Garab se livrait alors aux interminables
prosternations rituelles que lermite lui avait
enseignes. Il les rptait, jusqu puisement, scandant, par elles, les vux des Bodhisattvas64 se consacrant au service des tres,
au soulagement de leurs douleurs.
Le temprament de Garab ne le portait
pas la vie contemplative. Il venait seulement datteindre sa trente-deuxime anne et
se trouvait plus robuste encore quil ne lavait
jamais t. Il naurait gure pu se plier la
vie danachorte quil menait sil ne lavait
point considre comme le moyen datteindre
un but particulier.

64 En bouddhisme, les Bodhisattvas sont des individus trs avancs dans la


voie de la perfection spirituelle et anims dune ardente charit. En ordre
dexcellence, les Bodhisattvas viennent immdiatement aprs les Bouddhas et sont
tout prs datteindre ltat de Bouddha.

336

Ce but, ce ntait pas dchapper au chtiment que ses crimes appelaient. Garab avait
lme trop fire pour ne pas mpriser les
marchs de ce genre. Il et cru se montrer
lche en cherchant se drober aux consquences de ses actes ; pour ceux-ci, il tait
prt payer, quel que dt tre le prix ; mais
Dordji Migyur lui avait montr un idal.
Oubliez le pass, lui avait dit lermite, ne
vous absorbez pas dans la pense des fautes
que vous avez commises, le remords est une
forme de prsomption. Sy complaire, cest
sattribuer et attribuer ses actes une importance quils nont point. Tout ce qui existe,
tout ce qui se produit, est le fruit de causes
entremles de mille faons. Si loin que lon
puisse remonter dans la nuit des ges, il est
impossible de dcouvrir une origine ces
causes, de concevoir une cause qui naurait
pas de cause. Ainsi, mon fils, votre personne
et vos actes ne sont que des anneaux de cette
chane ternelle, des anneaux attachs
337

dautres anneaux et auxquels leur tour,


dautres
anneaux,
encore,
viendront
saccrocher. Tournez vos penses vers la douleur qui accompagne le plerinage des tres
le long de cette chane de lexistence.
Cest parce quils la considrent avec les
yeux de leur clairvoyante sagesse que les
Bodhisattvas, mus de compassion, se font
les instructeurs, les guides, les mdecins des
hommes ignorants, gars, enfivrs par le
feu de la haine et de la convoitise.
Cessez de regarder en arrire, mon fils,
aspirez lhonneur dtre le serviteur de ces
Bodhisattvas, de marcher leur suite, vous
oubliant vous-mme, ne voulant plus tre
que linstrument de leur charit pour semer
du bonheur dans ce monde que laffliction
submerge.
Garab coutait, attentif. Cet idal du Bodhisattva est exalt par toutes les sectes du
338

bouddhisme mahyniste ; il nest pas de Tibtain qui lignore et, tous, aussi loin quils en
demeurent, le rvrent pieusement. Garab ne
faisait pas exception. Il avait, parfois, entendu des lamas de passage prcher sur ce
thme, mais nul dentre eux ne parlait aussi
bien, pensait-il, que Dordji Migyur.
Ainsi, pour se rendre capable, dans cette
vie et dans les suivantes, de soulager la dtresse des malheureux, dapporter du bonheur ceux qui en sont privs, Garab,
lancien bandit orgueilleux, vivait, dans une
caverne de lAmn Matchn, la rude et noble
vie des anachortes.
Or, il arriva que, par ce jeu mystrieux des
causes et des effets multiples, dont parlait
Dordji Migyur, un incident, trs banal, dclencha une srie de consquences qui arrachrent Garab au port de salut o il se croyait
solidement ancr.

339

Deux pasteurs, disciples laques de Migyur, arrivrent lAmn Matchn, portant


une offrande de vivres leur matre. Comme
dhabitude, ils voulurent, avant de se prsenter devant lui, dposer leurs couvertures et,
les selles de leurs chevaux dans la caverne qui
leur servait dabri lors de leurs visites. Dans
cette caverne habitait Garab. Les deux
hommes le connaissaient, lun deux avait fait
partie de sa bande.
Tout dabord, les pasteurs crurent que Garab se cachait et ils sattachrent le rassurer. Prs de quatre annes staient coules
depuis lexpdition des musulmans, leur gnral tait occup par ailleurs et chacun savait quil ne paierait plus, actuellement, la
prime offerte pour la tte de lex-chef de
bande. Garab pouvait revenir, sans crainte,
parmi ses anciens compagnons ; tous le reverraient avec joie et, eux deux se faisaient
fort de rassembler, par des dons volontaires,
un petit troupeau dont ses amis lui feraient
340

hommage afin quil puisse commencer reconstituer sa fortune. Tous savaient que leur
malheur tait venu de ce quils navaient pas
obi ses ordres et chercheraient attnuer
les tristes consquences, pour lui, de leur dsobissance.
Garab les remercia, il se dclara touch de
leur sollicitude. Puis, il leur expliqua que ce
ntait point par crainte quil vivait dans cette
caverne. Il et pu demeurer en territoire tibtain o il navait rien redouter. Sil tait venu lAmn Matchn, ctait pour y mener
une vie sainte sous la direction du trs sage
ascte Dordji Migyur. Il aspirait marcher
sur les traces des grands compatissants, les
Bodhisattvas, toujours prts se sacrifier
pour le bien des tres. Et, partant de ce
thme, Garab, parfaitement sincre et
smouvant lui-mme en scoutant, tonna
ses anciens amis en leur rptant, comme sil
parlait dabondance, un des plus touchants
discours de lermite.
341

Les deux pasteurs nen croyaient pas leurs


oreilles. tait-ce bien, l, le rude batailleur
qui, quelques annes auparavant, les conduisait joyeusement au pillage ! Mais les lgendes pieuses abondent en conversions de
ce genre. Ils se rappelaient celle dAngulimala
chef de bandits, comme Garab qui portait, son cou, un collier fait de mille ongles
de petits doigts arrachs mille de ses victimes. Et cet Angulimala, ayant rencontr le
Bouddha et layant cout, tait devenu un
saint, un de ceux qui ont atteint le plus minent degr de la sagesse : un Arhat.
Hochant la tte, pntrs de respect, les
deux pasteurs se prosternrent, puis, les
mains jointes, le front courb, ils sollicitrent
la bndiction de leur ancien capitaine, le clbre dtrousseur de caravanes.
Au couvent de Samtn ling, Dtchma
sombrait, peu peu, dans linertie. La vie re 342

ligieuse tait dnue de sens pour elle. Elle


et pu sinstruire en lisant, dans sa chambrette, quelques-uns des nombreux ouvrages,
traitant des doctrines bouddhistes, que contenait la bibliothque de Samtn ling, ou
bien, elle et pu apprendre la signification
des rites pratiqus dans le monastre, en interrogeant la suprieure, une femme lettre,
de bonne famille, qui avait pris lhabit religieux aprs tre devenue veuve. Mais rien de
ces choses ne lintressait. Sa vie tait tout
entire contenue dans un rve. Elle stait absorbe en lui pendant sa jeunesse, elle lavait
ralis en rencontrant Garab et, la mort du
chef y ayant mis fin, elle ne se sentait plus
aucune raison dexister. Silencieuse, indiffrente, lesprit absent, elle acceptait, passivement, la monotonie des heures quelle ne savait pas occuper, sa triste sombre robe monastique et le renoncement sa beaut, symbolis par sa tte rase. Elle voyait uniquement, en ces choses, lexpiation de son ingratitude envers les grands-parents qui lavaient
343

chrie et de lgosme qui lavait porte les


fuir pour chercher lamant de son rve. Elle
les considrait, aussi, comme un chtiment
mrit pour avoir mal aim Garab, pour avoir
aim, en lui, le plaisir quil lui donnait et pour
avoir contribu sa perte.
Ainsi, tandis que Garab mditant, dans sa
caverne, les exemples des hros de la charit
transcendante se sentait soulev par
lenthousiasme et vivait une vie intense en se
prparant suivre leurs traces, pour
Dtchma, les jours coulaient mornes et sans
but, remplis par les tches banales assignes
au commun du troupeau des nonnes.
Parmi ces tches, il chut, plusieurs fois,
Dtchma celle daccompagner des religieuses ges dans les villages o elles allaient recueillir des aumnes. Cest ainsi que,
plus de deux annes stant dj coules depuis son arrive Samtn ling, il lui fut enjoint de se rendre, avec deux autres religieuses, chez une veuve riche et pieuse qui
344

avait promis un cadeau de th la communaut.


La ferme o elle devait se rendre se trouvait situe dans le voisinage de la rivire dont
le passage stait termin de faon tragique
pour Garab et pour elle.
Suivant lusage et croyant, par l, acqurir
des mrites qui lui procureraient, dans sa vie
future, des biens plus considrables encore
que ceux quelle possdait actuellement, la
veuve invita les religieuses passer deux
journes chez elle.
La proximit des lieux o stait, brusquement, termine sa vie damoureuse, rveilla lnergie engourdie de Dtchma. Un
dsir surgit en elle : celui de revoir le gu fatal, les bois travers lesquels elle avait err
la recherche de Garab et lendroit o le chapeau du chef tait demeur accroch un
roc, comme pour fournir une preuve irrcusable de sa mort.
345

Sans rien dire ses compagnes, de crainte


que celles-ci nessayassent de len empcher,
Dtchma quitta la ferme ds le lever du jour
et sorienta vers la rivire. Des paysans
quelle rencontra, plus tard, lui indiqurent le
chemin conduisant au gu et elle arriva en
face de celui-ci vers le milieu de la matine.
Lon tait au printemps, le soleil brillait,
mais les neiges, sur les montagnes, ne fondaient pas encore. La rivire cumante et
fangeuse dont Dtchma gardait la mmoire
coulait doucement, cristalline et peu profonde, et le grondement de tonnerre de ses
eaux tumultueuses qui avait terrifi la fugitive tait devenu un gazouillement harmonieux.
Dtchma refit, sous les bois, le chemin
qui lavait conduite lendroit o elle stait
coup les cheveux et voue lexistence morose quelle menait sous lhabit monacal.

346

Elle revit la place o elle stait prosterne


devant le chapeau de Garab et elle sy prosterna de nouveau.
Lorsquelle se releva, tenant encore ses
mains jointes, son regard retourna au roc sur
lequel elle avait dcouvert, de loin, comme un
oiseau battant des ailes, cette chose
bleutre cercle dun cordon scintillant qui,
de plus prs, lui tait apparu comme le chapeau orn dun galon bleu et or que portait
son amant.
tait-ce une illusion ? Quelque chose, encore, palpitait entre les asprits du mme
rocher. Un lambeau informe, gristre, dcolor. Hypnotise, Dtchma sapprocha du
bord de leau, puis, quittant ses bottes et
savanant dans la rivire en posant les pieds
sur les pierres les plus leves, elle atteignit
le rocher, tendit le bras, toucha le chiffon
qui y demeurait attach et sen saisit : ctait
un morceau de chapeau de feutre sur lequel
se voyait encore un fragment de galon en fils
347

dor. Un morceau du chapeau de Garab qui


avait subsist, l, fix entre les pointes rugueuses du roc.
Le choc que Dtchma sentit en son cur
faillit la faire tomber de la pierre sur laquelle
elle stait juche. Prcdant et dominant
davance toutes rflexions, une certitude venait de simposer lesprit de la jeune
femme. Ce lambeau de chapeau, demeur l,
tait un signe infaillible : Garab tait vivant.
O vivait-il ? Dtchma ne pouvait pas
limaginer, mais elle savait quelle le dcouvrirait. Elle avait rencontr le hros de ses
rves lorsquelle avait tout quitt pour aller
sa recherche ; ainsi le retrouverait-elle lorsquelle aurait tout abandonn pour le rejoindre.
Quelques pas, seulement, sparaient
Dtchma de la rive, pourtant, lorsquelle y
aborda, elle avait dj pris une dcision : elle
ne retournerait pas la ferme o elle avait
348

laiss ses compagnes ; elle ne retournerait


pas au couvent.
Serrant contre sa poitrine, sous sa robe, le
morceau de chapeau quelle avait arrach du
rocher, Dtchma remonta le cours de la rivire jusquau gu. L, elle enleva, de nouveau, ses bottes, retroussa sa robe jusquaudessus des genoux et entra dans leau. La
jeune femme tait grande, ses vtements furent peine mouills pendant la traverse.
Lorsquelle aborda sur la rive oppose,
Dtchma ne se dit pas quelle se lanait dans
une aventure imprudente, quelle quittait un
abri o son existence tait assure, quelle ne
possdait rien, sauf la robe qui la couvrait et
quaucune preuve certaine ne lassurait que
Garab tait vivant. Des considrations de ce
genre ne se prsentent pas lesprit des Tibtains.
La transfuge navait pas mang depuis la
veille, mais elle comptait mendier et savait
349

que les villageois ne refuseraient pas


laumne une religieuse plerine. Immdiatement, elle avait dcid de se donner pour
telle. Des milliers de plerins des deux sexes
parcourent constamment le Tibet, visitant les
lieux saints et sollicitant la bndiction des
lamas renomms pour leur vertu et leur sagesse minentes ; en sassimilant eux,
Dtchma tait certaine de nattirer aucune
attention particulire et de pouvoir subsister65.
On ne voyage pas vite pied, surtout,
lorsque lon sarrte dans les villages pour y
mendier de porte en porte, et que lon
sattarde faire parler les gens. Dtchma ne
stait dailleurs trac aucun itinraire. Ses
prgrinations ne tendaient gagner aucun
65 Cest ainsi que lauteur accomplit lun de ses voyages travers les territoires interdits du Tibet et sjourna Lhassa. Voyage dune Parisienne Lhassa.
(Plon.)

350

lieu prcis. Comme lorsquelle stait enfuie


de la maison paternelle, elle errait, au hasard,
cherchant lhomme de son rve , quelle
avait, depuis lors, rencontr, possd et
quelle voulait retrouver et reprendre.
Au bout de six mois de vagabondage dans
le voisinage de la rivire qui continuait retenir son attention, puis travers le pays de
Ga et jusqu Kyerkou66 Dtchma avait obtenu des informations propres fortifier son
espoir. Aucun de ceux quelle avait interrogs
ne se souvenait quun homme se ft noy lors
de linondation que tous se rappelaient fort
bien, cause des dgts considrables quelle
avait causs. Quant des excutions capitales, il ny en avait eu dans aucun des postes
militaires de la rgion.

66 Kyerkou ou Tcherkou, selon la prononciation locale gnralement indique sur les cartes comme Jerkyendo ou Jakyendo, un avant-poste chinois,
lextrme sud des grandes solitudes herbeuses.

351

Cependant, relativement lendroit o


Garab se trouvait, Dtchma navait recueilli
aucun indice.
Elle songea, alors, que les pasteurs des tribus parmi lesquelles Garab avait vcu, pouvaient avoir appris ce que lancien chef tait
devenu. Qui sait, mme, si, loubli stant fait
sur ses anciens exploits, il ntait pas retourn stablir parmi eux ?
Dtchma se remit en route et des mois
encore scoulrent, avant quelle atteignt le
pays des Ngologs.
part les hommes qui avaient particip
lattaque de la caravane mongole, prs de
cinq annes auparavant, aucun des pasteurs
navait vu Dtchma.
Ils savaient, par ou-dire, que Garab avait
emmen, Lhassa, puis au Khang Tis, une
matresse exceptionnellement belle dont il
tait follement amoureux, mais nul naurait
song tablir le moindre rapport entre cette
352

jolie fille et la religieuse minable et macie


qui mendiait dans les campements en accomplissant de pieux plerinages.
Cependant, Dtchma nosait point poser
de questions directes au sujet de Garab. Peuttre, en effet, le temps coul depuis
lexpdition des musulmans avait-il fait cesser le danger qui lavait menac, elle inclinait
le croire, mais nen tait pas certaine et se
contraignait observer une prudence qui
prolongeait beaucoup ses investigations.
Enfin, un jour, elle apprit que Garab avait
t vu par deux pasteurs appartenant une
tribu dont les pturages se trouvaient lest,
dans la direction de lAmn Matchn. Daprs
ce que ceux-ci avaient rapport, Garab tait
devenu un saint ermite.
Dtchma se remit en marche.
Toutefois, une femme dpendant, pour sa
nourriture, des aumnes quelle recevait, ne
pouvait pas saventurer travers les im 353

menses espaces dserts quil fallait traverser


pour se rendre directement lAmn Matchn, cet itinraire ne convenait qu des caravanes. De nombreux et longs dtours
simposaient Dtchma pour toucher des
endroits habits. Ainsi, dautres mois
scoulrent encore.
Dans lermitage de lAmn Matchn,
Dordji Migyur et Garab, assis ses pieds,
coutaient, avec grande attention, le rcit que
leur faisait un dokpa (pasteur) envoy par les
chefs dune tribu campant prs des sources
du fleuve Jaune.
Le messager rapportait des faits inquitants au sujet desquels les pasteurs sollicitaient les conseils et la protection du sage
anachorte. Des trangers circulaient dans la
rgion ; deux hommes daspect trs diffrent.
Lun deux avait les cheveux brun ple, de la
couleur des toumas (une racine comestible)
354

et les yeux bleus, pareils ceux des gros


chiens qui gardent les tentes. La tte de
lautre semblait tre couverte de fils dor.
Tous deux taient de haute taille et lhomme
aux cheveux dor paraissait beaucoup plus
jeune que son compagnon.
Ces voyageurs suspects avaient, avec eux,
cinq domestiques mongols et deux chinois,
des chevaux, des mules, des tentes et des
provisions. Lhomme aux cheveux dor parlait
couramment le tibtain, son compagnon aux
yeux de chien se servait gnralement de lun
des Chinois comme interprte, mais ce dernier disait que ltranger sexprimait difficilement en chinois.
Les dokpas avaient appris par les domestiques mongols dont deux parlaient, aussi, le
tibtain, que les deux trangers ne voyageaient ensemble que depuis peu de temps.
Lhomme aux yeux de chien avait rencontr lhomme aux cheveux dor au nord-ouest
355

de Tsadam ; celui-ci tait seul, un compagnon qui voyageait avec lui tait, disait-il,
mort quelques jours auparavant. Il paraissait
trs afflig. Il possdait une petite tente, son
cheval, celui du mort et une mule qui portait
quelques sacs de vivres. Les deux trangers
avaient caus ensemble dans une langue
quaucun des domestiques ne comprenait. Et
puis, lhomme aux cheveux dor, avec ses
deux chevaux et sa mule, stait joint la caravane de lautre tranger.
Do venaient ces gens-l, ni les Mongols
ni les Chinois ne le savaient. Les domestiques
avaient t recruts dans le nord, prs de
Sudou67, par lhomme aux cheveux couleur
de toumas ; quant celui aux cheveux dor,
personne ne savait rien sur lui.

67 Prononciation locale de Suchow, une ville chinoise du nord de la province


de Kansou.

356

Les deux voyageurs ne vivaient pas en


bonne amiti. Il leur arrivait, frquemment,
de parler ensemble sur un ton et avec des
gestes qui montraient clairement quils se
querellaient.
Lhomme aux yeux de chien obligeait ses
Mongols faire de grands trous dans la terre,
ce qui leur dplaisait. Il frappait sur les rochers avec un marteau et en cassait des morceaux, il ramassait aussi du sable au fond des
rivires et le secouait sous leau, dans une
sorte de panier, comme lon fait pour nettoyer le grain.
Les pasteurs salarmaient grandement.
Ces trangers allaient irriter les gnies en
frappant sur les rocs dans lesquels ceux-ci
rsident et ils desscheraient le suc de la
terre en creusant des trous68. Alors, les g-

68 Lide que lon dessche les sucs nourriciers de la terre en creusant profondment celle-ci et en enlevant les ter (trsors) qui y sont cachs est courante
au Tibet. Il y a environ vingt ans, le gouvernement du Dala-Lama envoya en An-

357

nies retiendraient la pluie, ils enverraient des


maladies, lherbe ne pousserait plus dans les
pturages desschs et le btail mourrait de
faim.
Ils imploraient Dordji Migyur. Que celuici veuille bien leur dicter ce quils devaient
faire et les protger contre les calamits qui
les menaaient.
Ayant longuement expos les faits
lermite, le messager se prosterna devant lui,
comme il lavait dj fait son arrive et attendit en silence.
Ces hommes cherchent de lor, dclara
Dordji Migyur. Jai vu, non loin dici, des
gleterre quelques jeunes gens qui devaient y tudier les sciences modernes et leurs
applications pratiques. Deux dentre eux devinrent ingnieurs : lun spcialiste des
mines, lautre des ponts et chausses. De retour au Tibet, le premier entreprit
quelques prospections en vue de lexploitation du sous-sol, mais lopposition fut si
forte que le gouvernement lui ordonna de cesser ses recherches. Lhomme, ne
pouvant exercer son mtier, est devenu moine. Son collgue constructeur de routes
neut pas meilleure chance. Les Tibtains dclarrent que leurs sentiers muletiers
leur suffisaient. Seuls ont prospr, parmi les tudiants revenus de ltranger
cette poque, un lectricien et un de ses camarades qui dirige la fabrication des
armes et frappe de la monnaie.

358

Chinois, venus du Kansou, laver le sable de


cette manire pour recueillir de petites parcelles dor. Si ces trangers creusent des
trous, cest quils veulent trouver mieux. Ils
tchent de dcouvrir les gros blocs dor pur
que les dieux ont cachs sous lAmn Matchn, les destinant Gusar qui doit sen
emparer lorsquil reviendra parmi nous pour
exterminer tous ceux qui ont le cur mauvais69.
Il ne faut pas quils les dcouvrent !
sexclama ardemment Garab.

69 Voir A. DAVID-NEL et le Lama YONGDEN, la Vie surhumaine de


Gusar de Ling. Traduction du pome pique national des Tibtains. (ditions
Adyar.)
Les Tibtains continuent attendre le retour de ce hros dans ce monde o il
doit instaurer le rgne de la justice Rcemment, jai entendu dclarer par des Tibtains lettrs que les calculs faits daprs des prophties et confirms par certains
vnements contemporains, indiquent que le retour de Gusar aura lieu dans
trente-neuf ans. De leur ct, de nombreux Mongols attendent le retour de Gengis
Khan. Bien quil paraisse prouv que lendroit o cet illustre conqurant a t
inhum na jamais t dcouvert, il existe, Etsin Orta, au pays des Ordos, un
temple o lon montre une sorte de chsse en argent qui est dite contenir ses restes
mortels. Les Mongols sy rendent, en plerinage, au mois davril.

359

Non, il ne faut pas, appuya le messager.


Lor destin Gusar est profondment
enfoui sous lAmn Matchn, affirma
lermite. Il est difficile de latteindre et les
dieux veillent sur lui.
Vous empcherez ces hommes de sen
emparer, Seigneur ermite (jowo gomchn).
Vous les empcherez, aussi, de continuer
creuser des trous qui desschent la terre et
casser les rocs hants par les gnies. Vous les
empcherez de nous nuire, de nuire nos
troupeaux, supplia le pasteur, ritrant ses
prosternations.
Jy veillerai, promit lanachorte.
Jvoquerai les dieux et les gnies ; ils sauront mettre un terme aux mauvaises actions
de ces trangers. Dites vos amis de ne pas
sinquiter.
Le pasteur quitta lermitage. Le lendemain, Dordji Migyur senferma dans sa hutte
360

pour accomplir certains rites secrets et Garab


se retira dans la caverne qui lui servait de logis.
Comme tous les Tibtains, Garab connaissait du moins en partie, lhistoire lgendaire
de Gusar de Ling, le roi-magicien, grand
pourfendeur de dmons et redresseur de
torts. Comme tous les Tibtains, aussi, il
croyait au retour du hros qui avait quitt
notre monde, sans mourir, pour se rendre, de
faon miraculeuse, parmi les dieux.
Seul dans sa caverne, il se rappelait certains exploits de Gusar, les comparait, les
assimilait ceux des Bodhisattvas dans les
contes bouddhiques, les uns et les autres
considrs par lui comme absolument authentiques. Dans son esprit, les actes et les
mobiles de ces personnages surhumains se
mlaient et sembrouillaient. Il ne distinguait
plus bien ceux qui tenaient de la valeur guerrire davec ceux qui relevaient dune bont
transcendante et, ses tendances dancien chef
361

de brigands linclinant vers la violence, il en


venait simaginer, lui-mme, pratiquant
une charit imptueuse et rude, sans mnagement pour les coupables dont il librait les
victimes.
Mais quelle que ft la confusion existant
dans son esprit, une chose lui tait claire : lui,
Garab, navait plus rien de commun avec son
ancienne vie. Quil devnt le collaborateur
dun saint ou un des capitaines de Gusar, il
avait dpouill son ancien moi et pris
rang dans la phalange hroque des Protecteurs des tres 70.
Et Dtchma ? Parfois, son image apparaissait parmi celles des sages impassibles et
des justiciers fougueux qui peuplaient les visions de Garab. Elle sinsinuait lentement au
milieu de ces personnages minents, ou bien
surgissait brusquement, refoulant les autres
70 Terme tibtain.

362

figures dans un arrire-plan brumeux, demeurant seule en lumire, qumandant et


promettant, la fois, avec un sourire tendrement ironique. Alors, Garab retombait
des hauteurs o il stait lev dans un enfer
dont les dmons, arms de pinces ardentes
qui tenaillaient sa chair, taient les souvenirs
de sensations anciennes.
Au Tibet, comme dans lInde, les matres
mystiques, les gourous sont supposs capables de pntrer ce qui se passe dans
lesprit de ceux dont ils ont assum la direction spirituelle. Garab tait convaincu que
Dordji Migyur lisait en lui et il attendait, en
silence, quil vnt son secours. Peu peu, en
effet, Dtchma devint plus lointaine, ses apparitions se firent plus rares, son souvenir
seffaa. Absorb par ses rves glorieux, Garab saperut peine de cet vanouissement
graduel du fantme terrible de son amante.
La paix stait faite en lui, une paix triom 363

phante qui remplissait lancien chef dune satisfaction orgueilleuse.


Alors, il arriva que, se trouvant un jour
avec Migyur assis la porte de lermitage,
lanachorte fixa sur lui son regard pntrant.
Test-il jamais arriv, demanda-t-il, de
tenter de retenir une chose qui allait tomber,
se briser ou se perdre et, lorsque tu croyais y
avoir presque russi, de la voir tchapper ?
Oui, une fois un chien, rpondit Garab. Il tait emport par la rivire, nageait
mal, paraissait puis. Ctait dans ma jeunesse. Je revenais des bois, charg dun faix
de branches sches li par une corde.
Jenlevai ma ceinture, lattachai la corde et
je jetai mon fardeau leau en le retenant par
ma ceinture. Jesprais que le chien, amen
par le courant, sagripperait aux branches et
que je pourrais le tirer doucement jusqu la
rive. La pauvre bte se hissa demi hors de
leau, sur le fagot. Je la croyais sauve et puis,
364

tout coup, elle lcha prise et le flot


lentrana.
Lermite tait demeur silencieux et Garab
navait pas os lui demander dexplication. Il
devait comprendre plus tard.
Tandis que, strictement reclus dans sa
hutte, lermite procdait la clbration de
rites compliqus et que Garab se dlectait,
dans sa caverne imaginer ses futures
prouesses de bienfaiteur des tres, la caravane des trangers se rapprochait, peu peu,
de lAmn Matchn. Un soir, elle arriva au
pied de la montagne et y planta ses tentes.
Le lendemain, le chef de la caravane,
lhomme aux yeux de chien, laissa ses gens se
reposer et leur annona quil chasserait le
jour suivant. Il confierait des fusils
quelques-uns dentre eux chargs de rechercher et de tuer des chvres aux cornes recourbes, dont il dsirait conserver les ttes
365

naturalises. Les autres hommes lui serviraient de rabatteurs.


Cet ordre fut mal accueilli. Les Mongols
avaient appris, par les pasteurs des camps
voisins, quun saint ermite vivait sur les
pentes de lAmn Matchn. Or, les lieux o
des asctes contemplatifs (gomchn) rsident
sont considrs comme sacrs. Nul acte de
violence ne doit y tre commis et les animaux, comme les hommes, y trouvent un sr
asile.
Chasser prs dun ermitage, ctait non
seulement commettre le crime de tuer, mais
le commettre dans un lieu consacr par la
prsence dun saint et outrager celui-ci. Les
Mongols ne se sentaient pas disposs encourir le chtiment quun tel pch appellerait sur eux en leur vie prsente et dans celles
qui les suivraient. Ils tinrent longuement
conseil et dcidrent dexposer leurs raisons
ltranger aux cheveux dor qui comprenait
le tibtain.
366

Le mme jour, Garab, en allant puiser de


leau un ruisseau, dcouvrit les tentes qui
avaient t plantes la veille au soir. Immdiatement, il courut en informer lermite, et
celui-ci lui parlant derrire sa porte close lui
demanda :
Va voir ce que font ces gens et renseigne-toi sur leurs projets. Tu me rapporteras ce que tu auras appris.
Garab arriva au camp comme les Mongols
se disposaient se rendre auprs de
ltranger aux cheveux dor. La curiosit que
suscita son apparition inattendue retint ceuxci autour de lui : Qui tait-il ? Do venaitil ?
Je ne suis pas un voyageur, rpondit
Garab. Je vis sur la montagne, auprs de mon
matre lermite Dordji Migyur. Peut-tre
avez-vous entendu parler de lui ?
367

Certainement, tous connaissaient le nom


de lanachorte ; les pasteurs auprs de qui
ils avaient camp en cours de route leur en
avaient racont long sur la saintet de Dordji
Migyur et sur les prodiges quil oprait. Ils
savaient que ce saint homme vivait quelque
part sur la montagne, mais ils ne se doutaient
pas quils campaient proximit de son ermitage. Immdiatement, la question que
nimporte quel fidle de la foi lamaste et
formule en cette occasion leur vint aux
lvres : Pourraient-ils voir Dordji Migyur ?
Pourraient-ils recevoir sa bndiction ?
Depuis quelques semaines, mon matre
est en retraite71, rpondit Garab, moi-mme,
je ne le vois pas, et je ne lui parle qu travers
sa porte. Cependant sil ne vous est pas per-

71 La pratique de la retraite (en tibtain : mishams) est trs en honneur


parmi les lamastes. Voir au sujet des diffrentes varits de retraites et les
pratiques des reclus : A. DAVID-NEL, Parmi les mystiques et magiciens du Tibet
et : Lama YONGDEN et A. DAVID-NEL, le Lama aux cinq sagesses.

368

mis dentrer chez lui, vous pourrez vous prosterner au-dehors et il vous donnera sa bndiction. Mais, dites-moi, amis, que faitesvous ici ? Do venez-vous, o allez-vous ?
Lon a rapport mon matre que vous accompagnez deux trangers.
Les Mongols redirent Garab tout ce
quils avaient racont aux pasteurs concernant les deux voyageurs. Ils nen savaient pas
davantage et Garab connaissait dj tous ces
dtails par le rapport que lenvoy des pasteurs avait fait, devant lui, Dordji Migyur.
Toutefois, un fait nouveau stait produit
et Garab fut aussi mis au courant de ce qui
concernait la chasse projete.
Il ne faut pas vous y prter, scria-t-il.
Le seigneur Dordji Migyur est un dvot des
Bodhisattvas. Il ne mange aucune nourriture
animale et ne porte jamais de vtement de
fourrure. En hiver, quand les btes sauvages
trouvent difficilement de quoi manger, il en
369

vient sa porte quter un repas ; il vient


jusqu des ours, et bien que ses rserves de
provisions ne soient pas trs fortes, il trouve
toujours quelque chose leur donner. Il parat que les gnies lui fournissent ce qui lui
manque pour quil puisse exercer sa charit.
Vous comprenez que ce serait encourir
sa maldiction que de tuer les animaux qui
sont accoutums circuler sans crainte sur la
montagne.
Nous nous garderons bien de le faire !
sexclamrent les Mongols dont les paroles de
Garab fortifiaient la rsolution.
Ils lui apprirent alors que, lorsquil tait
arriv, ils taient prcisment sur le point de
se rendre auprs de ltranger aux cheveux
dor pour le prier de dissuader le chef de la
caravane de chasser sur la montagne.
Jirai avec vous, dit immdiatement Garab, saisissant avec plaisir cette occasion de
370

voir de prs un de ces trangers sur le compte


de qui Dordji Migyur dsirait tre renseign.
Le voyageur aux cheveux dor tait assis
sur lherbe, devant sa petite tente ; il fumait
une cigarette en regardant droit devant lui,
sans paratre fixer les yeux sur aucun objet
particulier. Il sembla un peu surpris de voir
savancer les domestiques en corps, mais,
souriant aux deux Mongols qui comprenaient
le tibtain, il leur demanda amicalement ce
qui les amenait avec leurs camarades.
Mis en confiance par ce bon accueil, les
hommes expliqurent leur cas. Bien quun
saint ermite vct tout prs deux, leur matre
voulait chasser le lendemain. Il voulait que
quelques-uns dentre eux allassent tuer des
chvres sauvages et que les autres lui servissent de rabatteurs. Et nous, nous ne le voulons pas , conclurent rudement les Mongols.
En toute autre occasion, ceux-ci se fussent, sans doute, montrs moins rsolus,
371

mais il sagissait de leur salut, de leur destine dans leurs vies futures. Garab venait de
les menacer de la maldiction dun saint
thaumaturge ; comment ces esprits simples
eussent-ils pu braver un tel danger ?
Parlez pour nous notre matre, supplirent-ils en terminant.
Je le veux bien, rpondit flegmatiquement ltranger, mais cela ne servira rien.
Quand il sest mis une ide en tte, tous les
diables de lenfer ne len feraient pas dmordre.
Ah ! Qui est celui-l ? Je ne lai jamais
vu, demanda-t-il en remarquant Garab qui
stait tenu un peu lcart, hors de sa vue.
Cest un disciple du grand anachorte
Dordji Migyur, dont lermitage est proche de
notre camp. Un saint dune charit sans pareille, qui nourrit miraculeusement les btes
sauvages pendant lhiver ; les ours mmes
viennent manger dans sa main.
372

Les bonnes gens commenaient dj


amplifier le discours de Garab.
Ltranger parut intress.
Oh ! oh ! dit-il, je voudrais causer avec
toi, disciple de lermite. Ne ten vas pas. Je
vais transmettre votre protestation votre
matre, ajouta-t-il, en sadressant aux Mongols.
La tente de ltranger aux yeux de chien
tait plante une assez forte distance de
celle de son compagnon, mais cela nempcha
pas les hommes qui attendaient sa rponse
dentendre de furieux clats de voix et de
comprendre, par l, que leur matre faisait
mauvais accueil leur envoy.
Quelques instants aprs, celui-ci revenait
en sifflotant.
Je vous avais avertis, camarades, dit-il.
Il ne veut rien entendre. On chassera demain.

373

Non ! sexclamrent les hommes, nous


ne chasserons pas. Il chassera seul, sil lose.
Peut-tre faudrait-il len empcher ?
risqua lun des Mongols.
Eh ! Eh ! fit ltranger, amus. Vous ferez comme bon vous semblera, camarades,
reprit-il. Cette affaire ne me regarde pas.
Moi, je ne chasserai pas ; je ne voudrais pas
dplaire lermite.
Et, sadressant Garab :
Pourrais-je rendre visite ton matre ?
demanda-t-il.
Il est en retraite, rpondit Garab, mais
je lui transmettrai votre dsir et vous rapporterai sa rponse.
En attendant, assieds-toi et causons un
instant. Le veux-tu ?
Avec plaisir, rpondit Garab.

374

Je vais vous apporter du th, dit un des


Mongols ; personne, ni au Tibet ni en Mongolie, nimaginant que lon puisse causer sans
boire.
Qui est cet ermite, ton matre ? commena ltranger.
Alors, Garab, longuement, avec maints dtails, maintes redites et une grande confusion
dans les ides, exposa des doctrines diverses,
cita les enseignements des sages, parla des
Bodhisattvas, de Gusar de Ling, le justicier
attendu, et de Maitreya, le futur Bouddha qui
inaugurerait le rgne de luniverselle bienveillance, et il conclut en disant quil voulait
devenir digne daider ceux qui apporteraient
la paix et le bonheur tous les tres.
Lhomme aux cheveux dor lcoutait avec
une attention bienveillante, souriant parfois.
Alors, tu ne chasses pas les chvres
dans la montagne ? demanda ltranger, revenant au sujet dactualit.
375

Oh ! moi, dit lgrement Garab, jai


chass dautre gibier.
Le voyageur se mprit.
Tu as t soldat ? dit-il.
Euh ! Euh ! fit Garab, sans rpondre.
Son interlocuteur coupa court toutes vellits de confidences.
coute ! dit-il.
Il parla. Ctait un beau discours que le
sien. Garab y discerna des points de ressemblance avec les fortes leons de sublime dvouement et de piti infinie que donnent les
Bodhisattvas. Pourtant, sans se lexpliquer
clairement, il pressentait des diffrences profondes. Lactivit de Gusar sexerait dans
les sphres des dieux et des dmons autant
que dans la ntre ; les Bouddhas et les Bodhisattvas avaient linfini pour domaine. Mais
cet tranger ne dpassait pas les limites
troites de notre monde, comme si rien des
376

tres et des choses du dehors ne pouvait


latteindre, comme si rien de nous ne pouvait
en franchir les bornes.
Et puis, en vrit, Garab ne comprenait
rien ce que racontait cet tranger sympathique, bien quil sexprimt dans le meilleur
tibtain de Lhassa.
Je dsire voir ton matre, rpta le
voyageur quand Garab prit cong de lui.
Le lendemain, lhomme aux yeux de chien
appela ses domestiques et leur intima ses
ordres concernant la chasse. Ils ne rpondirent rien, mais, de toute la journe, leur
matre ne les revit pas. Ils taient monts
lermitage dont Dordji Migyur leur avait ouvert la porte et taient demeurs, coutant
lermite et grenant leurs chapelets sa
porte.
Les deux Chinois avaient prpar les repas
de ltranger, mais, vers le soir, celui-ci, que
377

la colre avait induit boire plus que de coutume, menaant de tuer ceux qui continueraient lui dsobir, les Chinois, pris de
peur, staient esquivs leur tour.
En redescendant leur tente, les Mongols
transmirent lhomme aux cheveux dor la
rponse de lermite. Il lattendait le lendemain.
Fusil en main, le chef de la caravane avait
guett le retour de ses domestiques. Il se rendit leur tente et ritra ses ordres, ajoutant
que si, le lendemain, ils ntaient pas prts
partir pour la chasse, il ferait un exemple.
Les Mongols ne rpliqurent rien, mais,
durant la nuit, ils chargrent une forte quantit de provisions sur des mules, emportrent
les fusils et les munitions qui leur avaient t
confis pour chasser les chvres et allrent
camper dans un repli de la montagne,
quelque distance de l.

378

De grand matin, lhomme aux cheveux


dor, suivant les indications que les Mongols
lui avaient donnes, sengagea dans un raidillon et, par un troit sentier grimpant le long
de la montagne, atteignit la hutte de Migyur.
Il y demeura enferm avec lui pendant plusieurs heures. Ce que fut leur entretien, Garab ne le sut jamais car il navait pas t admis y assister. Lermite lui avait seulement
command de prparer une soupe, le voyageur devant partager leur repas avant de sen
retourner.
Quand ils eurent fini de manger, ltranger
sadressa Garab :
Jai reu la bndiction de Jowo Dordji
Migyur, lui dit-il. Je quitterai le camp demain, laube. Toi qui dsires travailler au
bonheur des tres, veux-tu venir avec moi et
remplacer le compagnon que jai perdu. Ton
matre y consent et je pense quil le souhaite.
Il ma confi ce qui te concerne ; je sais qui tu
es. Veux-tu maccompagner ?
379

Garab, stupfait, regardait alternativement lanachorte et ltranger.


O irons-nous ? demanda-t-il celui-ci.
Dans votre pays ?
Je ne retournerai jamais dans mon
pays, ma place est dans celui-ci, dclara le
voyageur.
Les dieux vous conduiront, ajouta
lermite.
Si vous me le commandez, Matre, jirai,
dit Garab sadressant Dordji Migyur.
Il pourrait ttre bon de partir, rpondit
rveusement lanachorte. Bon pour toi, bon
pour dautres Pars donc demain.
Garab se prosterna devant son matre en
signe de respectueuse soumission et il remarqua que ltranger, sinclinant profondment pour prendre cong, portait la main de
lermite ses lvres.
380

Ltranget et la soudainet de la dcision


quil venait de prendre laissaient Garab
tourdi. Un lment surnaturel, miraculeux,
lui semblait avoir t luvre autour de lui,
attir par les vux quil avait formuls dans
sa caverne.
tes-vous un hraut de Gusar le Justicier ou un envoy de Gyalwa Tchampa, le
Bouddha de la Bont Infinie ? demanda-t-il,
tout tremblant dmotion, lhomme aux
cheveux dor, comme celui-ci, sorti de
lermitage, commenait redescendre le sentier.
Peut-tre tous les deux, rpondit celuici en souriant.
Et il sloigna.
Comme tous les disciples des ermites contemplatifs, Garab ne restait jamais auprs de
son matre sans y avoir t expressment invit par lui. Prs de le quitter pour sen aller il
ne savait o, avec un inconnu, il aurait voulu
381

passer ses pieds la dernire nuit de son sjour lAmn Matchn. Il souhaitait entendre
encore, avant son dpart, quelques-unes de
ces paroles puissantes qui avaient apport la
paix dans son esprit troubl, ou mme, seulement, demeurer en silence, assis dans
lermitage, baign dans cette atmosphre de
bienveillance infinie et dindicible srnit
que Migyur crait autour de lui. Mais le
matre ne lui avait pas command de revenir
aprs avoir accompagn ltranger au-dehors
et, obissant son ordre tacite, Garab regagna sa caverne.
Il sy trouvait depuis quelque temps, absorb dans ses penses, repassant dans son
esprit les vicissitudes singulires de son existence, sen tonnant et se demandant vers
quels nouveaux vnements il sacheminait,
lorsque lpais rideau en poil de yak qui fermait louverture de son rustique domicile se
souleva et une femme sarrta sur le seuil.
Cest moi, Garab, dit-elle simplement.
382

Dtchma ! hurla Garab, portant ses


deux bras au-devant de lui, comme pour
carter une apparition terrible. Dtchma !
Tu es morte !
Non, rpondit son amie, en souriant. Je
suis vivante comme toi. Moi aussi, je tai cru
mort. Javais vu ton chapeau accroch un
rocher, au milieu de la rivire et il me paraissait certain que tu ttais noy. Je me suis
coup les cheveux ; je suis devenue religieuse.
Puis, un jour, les dieux mont ramene vers
lendroit o nous avons t spars. Ils mont
montr un signe. Aprs tant de mois couls,
un morceau de ton chapeau restait encore
coll au rocher ; ni le vent ni la pluie
navaient pu len arracher et jai compris que
tu navais pas t emport par les envoys de
Chindj (le roi des morts). Alors, je me suis
mise ta recherche, comme autrefois, et,
comme autrefois, je tai trouv. Il ntait pas
possible que je ne te trouve pas. Maintenant,
383

nous allons partir dici, ensemble, et nous ne


nous quitterons plus.
Dtchma parlait calmement, et sans aucune motion dramatique. Elle avait rintgr le rve qui tait sa vie et le continuait tout
naturellement, parfaitement inconsciente de
ce qui existait en dehors de lui. Les voyageurs, quun orage avait troubls pendant un
moment, allaient reprendre leur route ; lide
quune autre dcision ft possible neffleurait
mme pas la jeune femme, elle tait incapable de la concevoir.
Prs dun an avait pass depuis que
Dtchma, abandonnant ses compagnes,
stait mise la recherche de son amant. Ses
cheveux avaient repouss et, malgr sa maigreur et sa robe loqueteuse, elle apparaissait
Garab souverainement belle, dune beaut
singulire, surhumaine, qui la lui rendait plus
attirante quelle ne lavait jamais t.

384

Mais, combattant cette attraction, se levaient, en lancien chef, les penses quil avait
nourries pendant ses longues heures de solitude dans sa caverne, les rminiscences de
ses conversations avec Ram qui cherchait le
secret de la vie ternelle et des discours de
lermite sur luvre sublime des Bodhisattvas
qui se sacrifient pour soulager les tres plongs dans la douleur. Navait-il pas rv de
suivre un de ceux-l qui vengent la justice outrage, ou qui rpandent du bonheur
pleines mains, plein cur, sur tous, partout
o ils portent leurs pas ? Devenir lui-mme
un instructeur, un guide ? Timidement, il
avait fait ce rve orgueilleux. Et, le lendemain, laube, il devait partir pour le raliser, peut-tre.
Garab seffora dexpliquer son amie que
le Garab quelle venait de retrouver ntait
plus le mme que celui dont le torrent qui
lemportait lavait spare. Il tenta de lui rpter quelques-uns des discours quil avait
385

entendus. Mais il ne pouvait gure tre habile


convaincre la jeune femme de choses qui
nexistaient qu la surface de son tre rel et
Dtchma qui, elle, demeurait ce quelle avait
toujours t, une simple amoureuse, ne comprenait rien ses paroles.
Je suis venue pour temmener dici, rptait-elle obstinment. Tu es moi, comme
je suis toi. Viens !
Accote la paroi rocheuse, dans un coin
de la caverne, elle se mit pleurer lamentablement.
Je ne vis que pour toi, Garab, plaidaitelle. Pourquoi ne maimes-tu plus ? Que puisje devenir sans toi ?
Dinsidieux dsirs surgissaient en Garab,
laiguillonnaient, cherchaient triompher,
sous le dguisement de raisons suprieures et
saintes.
Il avait fait vu de soulager la souffrance
des tres ; tait-ce en commenant par en
386

causer cette femme qui laimait quil se prparerait ce ministre de charit ? Loccasion
ne soffrait-elle pas lui dprouver la force
de son dvouement en sacrifiant ses propres
aspirations pour adoucir une humble douleur ?
Se voir capable dun tel renoncement pouvait comporter une satisfaction dorgueil.
Pourtant, lorgueil que Garab avait nourri par
ses rves davenir hroque regimbait en lui,
voquant, de nouveau, des horizons imprcis,
mais certainement glorieux, au bout de la
route sur laquelle il devait sengager le lendemain, laube, avec cet homme aux cheveux couleur de rayons de soleil, qui parlait
comme Gusar pourfendeur de dmons, et
comme les sublimes Bodhisattvas.
Et Garab discourait, discourait, accumulait des mots et des phrases sans suite, chos
de la confusion de ses ides et du trouble de
sa chair, tandis que Dtchma, obstine, im 387

placable, ayant sch ses larmes, devenue


imprieuse, rptait :
Je suis venue te chercher, te reprendre.
Viens !
Ce colloque durait dj depuis longtemps
lorsque linterprte chinois du chef de la caravane passa la tte sous le rideau et dit, prcipitamment :
Les domestiques mongols qui se sont
enfuis ne sont pas revenus. Le matre est hors
de lui. Il monte chez lermite. Il dit que cest
lui qui a incit les Mongols se rvolter et
quil va le mettre la raison. Il a bu de
lalcool toute la journe. Il a emport un fusil
charg avec lui Jai peur ! Il faut que vous
veniez avec moi lermitage.
Avant que Garab ait eu le temps de rpondre un seul mot, une bourrade envoya le
Chinois au milieu de la caverne, le rideau fut
cart violemment et ltranger entra.
388

Il donna un ordre bref au Chinois qui rpondit par quelques paroles, tremblant de
tous ses membres. Ltranger ritra lordre
en dsignant Garab.
Il veut que je vous parle, balbutia le
Chinois. Il ne sait pas quil y a une hutte, plus
haut sur la montagne. Il croit que vous tes
lermite.
Le pauvre interprte essaya, encore une
fois, dexpliquer au voyageur quil faisait erreur. Sexprimait-il mal, ou bien ltranger,
fortement pris de boisson, ne le comprenaitil pas, il parut imaginer que son interprte
montrait de la mauvaise volont et fit mine
de se jeter sur lui. Plus vif que son patron, le
Chinois se glissa rapidement au-dehors et ne
reparut plus.
Ltranger le rappela, cria, vocifra en
pure perte, lentre de la caverne, le Chinois, pouvant, stait enfui.

389

La rage de livrogne redoubla, il rentra en


gesticulant et, alors, aperut Dtchma qui se
dissimulait derrire une pile de sacs une
rserve de provisions appartenant Dordji
Migyur.
La vue dune femme changea le cours de
ses ides. Il ricana ; une lueur grillarde dansa dans ses yeux clairs. Appelant lui les
quelques mots de tibtain quil savait, il
commena railler celui quil prenait pour le
saint ermite dont on lui avait parl et quil
trouvait en compagnie dune femme.
Eh ! gomchn, djowo gomchn chimo,
chimo72, oh ! oh !
Il titubait un peu.
Ah ! ah ! chimo ! continuait-il, et soudain, il slana, passa un bras autour de
72 Ermite, seigneur ermite, femme. Chimo est un terme du dialecte parl par
les pasteurs de lest des Chang thangs. Les Tibtains disent skydmen (prononc
kimen) pour femme.

390

Dtchma, lattirant lui ; ses lvres touchrent la jeune femme.


Un furieux coup de poing projeta le paillard contre le rocher. Il chancela, tourdi ;
instantanment, lagile bandit lui arracha son
fusil, on entendit une dtonation : Garab
avait dcharg larme bout portant dans la
poitrine du voyageur.
La stupeur, succdant la frnsie de
rage, immobilisait Garab, le fusil en main,
regardant sa victime tendue devant lui.
Tu vois bien que tu maimes toujours.
Tu as tu pour moi.
Dtchma parlait calmement ; dans sa
voix caressante perait une vague note de
triomphe, peut-tre quelque ironie.
Garab sursauta. Il se rveillait brusquement ; la fantasmagorie du songe dont il sortait scroulait, une illumination cruelle se
faisait en lui. sa lumire froide, impitoyable, lui apparut lerreur dans laquelle il
391

stait complu, quil avait cultive et nourrie,


si longtemps, dans sa retraite, avec des prosternations dvotes et des vux sublimes, se
dupant avec les aspirations factices quil se
suggrait. Le bonheur des tres ne
lintressait pas. Il ne dsirait que le sien. Le
bonheur de Dtchma, tait-ce vraiment
cela quil tenait, lorsquil songeait renoncer,
pour elle, ses rves orgueilleux de grandeur
spirituelle ? La fausset des motifs quil venait de se donner, quelques instants auparavant, clatait ses yeux. Ses penses de sacrifice ntaient quun travestissement du cri de
sa chair :
Il avait tu pour lui.
Alors, en face de son amante interdite, Garab se prit rire dun rire inextinguible de
dment.

392

PILOGUE
Superstition meurtrire. Quest devenu
lhomme aux cheveux dor ?
Mon hte termina brusquement son rcit
et resta silencieux. Je limaginais tel quil
avait d tre, trente-deux ans, beau, fort, la
chair tenaille par la passion et lesprit subitement clair quant linanit de sa vocation hroque de sauveur des tres, flagellant
son orgueilleuse prsomption avec ce rire
amer, en face de son amante terrifie.
Qutait-il devenu ensuite ? Il ne lavait
pas dit. Sa prosprit prsente et quelques
mots surpris chez les fermiers de la rgion,
me portaient croire quil avait renou des
relations avec des braves de son espce et
repris, avec succs, ses chevauches le long
des grands chemins. Mais elle ?
Et puis, demandai-je voix basse. Votre
amie ?
393

Elle est morte, rpondit-il laconiquement.


La curiosit me donna laudace dinsister.
Morte !
aprs ?

Comment ?

Longtemps

Quelques semaines plus tard. Nous


voyagions Un sentier troit Elle a gliss.
Rires de colre. Abme , avait prdit
loracle, Lhassa.
Il me semblait voir la scne : un de ces
sentiers de chvre qui ctoient les prcipices
des hautes chanes de montagnes, le heurt
inattendu dune pousse hsitante, peut-tre
lgre la chute.
Lvocation de ce pass tragique troublait
lesprit du fermier-brigand ; il marmottait
sourdement.
Une fille-dmon, assurment. Elle
mavait pris aux Bouddhas que je voulais servir Je marchais derrire elle. Jai rcit les
394

mots qui exorcisent Elle nest pas tombe


tout dun coup. On aurait dit quelle voletait.
Je me rappelais ses petites mains tourbillonnant, comme des papillons, au-dessus de
leau, quand le torrent lavait emporte, autrefois.
Saccrochant dune main un buisson,
elle me regardait sans rien dire. Son visage
tait devenu extraordinaire ; jamais une
femme de race humaine na t aussi belle. Je
ne pouvais plus supporter la lumire que
dardaient ses grands yeux fixs sur moi elle
me brlait.
Jai fait le geste qui chasse les mauvais
esprits. Je le connaissais, ce geste. Il consiste
jeter des pierres en vocifrant des formules
magiques.
Elle a lch prise et a roul tout au fond
du gouffre, sans pousser un cri. Ai-je dit
quelle tait morte ? Elle ne peut pas mourir.
Je la sens rder autour de moi. Parfois, la
395

nuit tombante, je lentrevois qui erre dans les


pturages, semblant mpier, mais elle
mchappe toujours quand je veux la saisir
pour la possder encore et pour la
Mon hte se leva brusquement, dans un
violent mouvement de rage et sloigna
grandes enjambes travers les alpages entnbrs.
Il est fou ! me dit Yongden.
Fou, il tait loin de ltre compltement.
Comme je lavais pressenti, ds le dbut de
son rcit, lapparition de ces amoureux fuyant
dans la nuit avait accru la force de la hantise
quil subissait, lincitant voquer tout haut
son
pass
dramatique
damant
et
daventurier ayant coudoy des tres et des
choses tranges.
Le lendemain matin, lespce divresse
laquelle il avait succomb stant dissipe,
lorsque je lui adressai un bonjour amical, il
me lana un regard si mauvais, si charg de
396

menaces, que Yongden, qui se trouvait prs


de moi, en fut effray.
Nous lverons le camp aujourdhui
mme, dit-il quand je fus rentre dans ma
tente. Ce vieux bandit sen veut de nous avoir
fait des confidences. Il voudrait rattraper ce
quil nous a dit et, comme il sait que ce nest
pas possible, lon ne peut pas prvoir le
moyen auquel il pourrait en venir pour
sassurer de notre silence.
Je crois que mon fils exagrait la prudence. Quoi quil en soit, nous fmes nos
adieux notre hte, lui expliquant que, nous
tant longuement reposs, nous comptions
faire de longues tapes et nous en aller loin.
Il nessaya pas de nous retenir.
Comme je mapprtais empaqueter des
provisions quun homme mapportait, un des
pisodes de lhistoire qui mavait t raconte
me revint lesprit.

397

Est-ce que vous ne vous appelez pas


Anag ? dis-je cet homme que javais souvent
vu auprs du fermier.
Oui, rpondit-il dun air tonn. Mon
nom est Anag.
La force du vu mis So sa ling avait
agi : Garab et Anag staient rejoints.
Jai souvent pens cette bizarre histoire.
Ce chevalier de grands chemins avait tu sa
matresse, non point pouss par une jalousie
vulgaire, mais incit par une croyance superstitieuse et le regret que lui causait sa dchance spirituelle, ce qui est moins banal.
Mais combien plus intressants que lui me
paraissaient les effroyables sorciers quil
avait dpeints et cet tranger aux cheveux
dor qui ne devait pas retourner dans son
pays, parce que sa place tait au Tibet . Le
rcit de Garab le montrait jeune. Peut-tre
vit-il encore au Pays des Neiges o ? et
pourquoi ?
398

Riwots Nga, aot 1937.


FIN

399