Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
pas tenu ses promesses de faire un monde commun. Elle les a mme bafoues. Le
dveloppement anarchique du sujet a sign la faillite de l'universel. A l'universalit, on
prfre aujourd'hui la singularit. Un monde fragment produit toujours des effets de
barbarie.
La figure du barbare, c'est quand mme trs utile. Prenons Milosevic, dsign
barbare numro un. Cela permet ceux qui l'attaquent militairement d'viter de
s'interroger sur leur propre violence, voire leur propre barbarie...
Et d'vacuer toute rflexion sur leur propre responsabilit dans l'horreur balkanique. Les
dmocraties ont toujours besoin de produire des monstres qui leur soient extrieurs pour
se justifier en tant que dmocraties et occulter leur violence fondatrice. Il est vraiment
trop simple que le barbare idal soit Milosevic ou Saddam Hussein. La barbarie, nous
la portons tous en nous. La civilisation consiste dpasser sans cesse notre barbarie
intrieure. C'est un combat sans fin.
Il y a eu aussi l'loge romantique de la barbarie: Plutt la barbarie que l'ennui!,
s'exclamait Thophile Gautier
La culture contemporaine nous a apport les deux: et la barbarie et l'ennui ! Camus
parlait aussi mtaphoriquement de notre heureuse barbarie. Pour lui, les forces de la
barbarie peuvent s'inflchir dans le sens des vertus de la civilisation. La barbarie peut se
hausser en culture comme le dsert s'irrigue en jardin.
Le barbare, expliquez-vous, se coupe de la transcendance du sens. La barbarie
contemporaine se caractrise aussi selon vous par la perte de l'aura. Qu'est-ce que
l'aura?
L'aura, ce n'est pas l'aurole. C'est un souffle qui vient d'ailleurs. Le sens commun ne se
trompe pas quand il dit qu'une uvre de l'art ou de l'esprit a du souffle, c'est--dire du
sens. L'aura, c'est le sens d'une uvre qui se tient toujours distance. Quand un artiste
ou un penseur est coll au prsent ou est obnubil par la demande sociale, il n'a plus de
souffle. Le sens s'exerce toujours distance. Mais je ne dfends pas la culture
guinde, comme dit Charles Taylor. Il y a une aura dans les uvres populaires, que ce
soit celles du cinaste Minnelli ou du saxophoniste John Coltrane.
Tout artiste qui oublierait la question de l'aura se barbariserait. Une uvre vritable, on
ne peut ni en puiser le sens ni la dtruire. Elle est un ternel rservoir de sens. Elle est
porteuse de souffle anti-barbare. Cela vaut, par exemple, en musique, aussi bien pour
Bach que pour Duke Ellington.
Vous tes un universitaire minent, presque un mandarin, comme on disait il y a
quarante ans, et pourtant vous ne renoncez pas l'ide que la philosophie peut aider
rendre le monde intelligible
La philosophie construit la distance critique l'gard du rel. Elle cr une distance au
cur du prsent. Je critique la modernit avec les armes des Modernes, mais en faisant
aussi un dtour ncessaire par les Anciens. La philosophie doit tre intempestive et
inactuelle, c'est--dire pour un temps venir. C'est le fameux temps de rflexion.
Mais vous ne refusez pas de faire votre miel philosophique des uvres de l'art
Bien sr, les artistes font de la philosophie par d'autres moyens. Platon crivait des
dialogues, pas des traits; Nietzsche, professeur de philologie, ne voulait pas appartenir
au camp des philosophes. Et pourtant ! Hlderlin a nourri la pense de Heidegger.
Comment penser la modernit sans Baudelaire ou Poe?
Acceptez-vous de rpondre cette demande sociale pressante faite aujourd'hui aux
philosophes?
La seule manire d'y rpondre est de sans cesse reposer les questions. Le philosophe
donne des questions, pas des rponses. Il faut fuir toute dmagogie qui consiste faire
croire, en livrant des rponses toutes faites, que chacun peut faire l'conomie d'un travail
de la pense. Etre philosophe ou danseur, c'est un mtier. Il faut en connatre les
techniques les plus acadmiques. On ne peut prendre le chemin des coliers qu'
condition d'avoir au pralable suivi la grand-route. Le grand John Coltrane a fait ses
classes dans de modestes orchestres de danse. Vous connaissez la suite.
Vivons-nous une poque de basses eaux de la cration philosophique?
C'est indiscutable. Il y a un repli frileux dans les petites niches universitaires. Il n'y a
plus de grandes tentatives synthtiques d'interprtation. Nous vivons une poque
d'incubation. Ce n'est pas grave. La philosophie doit avoir toujours une sainte horreur de
la prcipitation.
Propos recueillis par Gilles Anquetil
La Barbarie intrieure. Essai sur l'immonde moderne,
par Jean-Franois Matti,
collection Quadrige, PUF, 352 p., 18,50 euros.
Source : "le Nouvel Observateur" du 13 mai 1999.