IN VINO VERITAS

Carnets

 ditions de LHerne, 2011

22, rue Mazarine
75006 Paris
lherne@lherne.com
www.lherne.com

Sren Kierkegaard
IN VINO VERITAS
Traduit du danois par
A. Babelon et C. Lund

LHerne

IN VINO VERITAS
UN SOUVENIR
racont par
VILIAM AFHAM

Avant-Propos
Quel plus beau souci que de se tramer un
secret ! Quel charme dans la jouissance de ce
secret ! Mais aussi que dinquitude comporte
parfois cette jouissance, pour peu quil ne vous
seye point! Si lon croit en effet quun secret est
transportable sans risque et quil peut devenir un
bien alinable, on se trompe, car en vrit, il a t
dit: la nourriture reste celui qui mange1. Et si
lon croit que la jouissance de ce secret ne vous
expose quau danger de le trahir, on se trompe
encore, car on porte aussi la responsabilit de ne
pas loublier. Cest pourquoi on ne ressent que du
dgot ne se souvenir qu moiti et avoir fait
de son me un dpt de transit pour marchandise
avarie. Devant les autres, loubli est le rideau de
soie quon tire; et le souvenir est la vierge vestale
qui sintroduit derrire le rideau. Derrire le
rideau, loubli est encore l, aussi longtemps quil
1. Livre des Juges, XIV 14. Textuellement dans la Bible :
De celui qui mange procde toute nourriture.

ne sagit pas dun vrai souvenir qui seul peut le

chasser.
Le souvenir ne doit pas seulement tre exact,
il doit tre aussi heureux. Le souvenir mis en
bouteille doit conserver le parfum mme de la
vie. De mme que le raisin ne peut tre pressur
nimporte quel moment et que lpoque o a
lieu le pressurage est dune grande influence sur
le vin, de mme la vie ne peut se transformer en
souvenir nimporte quel moment ou dans nimporte quelles conditions.
Se souvenir nest en aucune manire identique
se rappeler. On peut trs bien se rappeler avec
exactitude un vnement sans sen souvenir. La
mmoire nest quune condition qui doit disparatre. laide de la mmoire, lvnement vcu
se prsente pour recevoir la conscration du
souvenir. Cette distinction apparat aussi dans les
ges de lhomme. Le vieillard perd la mmoire,
qui est dailleurs la facult quon perd la premire.
Le vieillard a en revanche un don potique, et
limagination populaire se plat le reprsenter
comme un tre prophtique et inspir de Dieu.
Aussi, le souvenir est-il sa force la plus authentique, celle qui le console, et elle le peut avec sa
10

perspective potique. Lenfant au contraire est,

un degr lev, dou de mmoire et de facilit, mais nullement de souvenir. Au lieu de
dire : On oublie pendant sa vieillesse ce quon
a appris pendant sa jeunesse , on ferait peuttre mieux de dire : Lenfant se rappelle, le
vieillard se souvient. Les lunettes du vieillard
sont tailles pour regarder de trs prs. Lorsquun
jeune homme porte des lunettes, leurs verres sont
adapts aux distances lointaines, car il na pas
la force du souvenir qui consiste loigner et
porter au loin. Toutefois, le souvenir heureux du
vieillard, de mme que lheureuse facilit de lenfant, est un don gracieux de la nature, qui avec
prdilection se penche sur les deux ges les plus
abandonns et, un certain point de vue, les plus
heureux de la vie. Mais pour cette raison aussi, le
souvenir et la mmoire ne sont souvent que les
porteurs du hasard.
Si grande que soit la diffrence entre la
mmoire et le souvenir, on les confond souvent.
Dans la vie des hommes, cette confusion nous sert
dindice pour sonder leur profondeur personnelle.
Car le souvenir est idalit, et comme tel, il est
bien autrement lourd de sens et de responsabilit
11

que la mmoire indiffrente. La fonction du

souvenir est de retenir chez chacun de nous lternelle dure au sein de la vie, et de nous assurer
que notre existence terrestre est bien uno tenore,
rien quune respiration, une inexprimable unit.
Aussi, il dispense la langue de ses sempiternels
rabchages qui sefforcent contrefaire le vain
bavardage de la vie. La condition de limmortalit de lhomme, cest que sa vie soit uno tenore.
Il est assez trange, pour autant que je sache, que
Jacobi soit le seul sexclamer sur ce quil y a de
terrifiant se penser immortel. Parfois ctait
pour lui comme si la pense de limmortalit, ds
quil venait sattarder en elle, lui troublait lesprit. Mais Jacobi ntait-il pas un homme faible
nerveusement ? Un homme fort, dont la main
sest endurcie en frappant sur la chaire du prdicateur et du matre dcole, toutes les fois quil a
voulu faire la preuve de limmortalit, nprouve
pas une telle frayeur, et pourtant il sentend aussi
la question de limmortalit, car avoir la peau
dure veut dire en latin sentendre vraiment
quelque chose. Ds quon confond la mmoire et
le souvenir, cette pense cesse dtre si terrible: car
on devient alors courageux, viril, robuste, et on ne
12

pense pas du tout la pense. Assurment, bien

des hommes ont dcrit les souvenirs de leur vie
alors quelle ne contenait pas trace de souvenirs,
et ces souvenirs taient tout de mme leurs bnfices pour lternit. Par le souvenir, lhomme
tire une traite sur lternel. Et lternel est assez
humain pour honorer chaque demande, et considrer chaque homme comme solvable. Mais que
peut lternel en face dun homme qui est assez
insens pour se rappeler au lieu de se souvenir,
et en consquence pour oublier au lieu de se
souvenir? Car ce quon se rappelle peut aussi tre
oubli. La mmoire a lavantage de rendre la vie
plus facile. Trs aisment, grce elle, on subit
les mtamorphoses les plus ridicules; mme dans
un ge avanc, on se couvre encore les yeux du
bandeau de colin-maillard, on jette encore sa mise
dans la loterie de la vie et on a encore la facult de
devenir nimporte quoi aprs avoir t un nombre
incroyable de choses. Et puis, on meurt et voil
comme on devient immortel! On pourrait croire
que de vivre ainsi soit le seul moyen de sassurer
le souvenir pour toute une ternit. Assurment,
si le grand livre du souvenir ntait autre quun
brouillon, on y pourrait griffonner la premire
13

chose venue. Mais la comptabilit du souvenir

est dconcertante. On en pourrait donner des
morceaux comme devoirs mais ailleurs que
dans les jeux de socit. Voici un homme qui tous
les jours parle, dans des assembles gnrales, sur
les exigences de lpoque, sans rptitions catoniennes et ennuyeuses, mais avec intrt, dune
locution piquante et toujours de circonstance, et
il ne dit jamais la mme chose. Dans la socit, il
tale avec mesure son dpt dloquence, tantt
plein bord tantt peine jusquau bord; il est
constamment salu dapplaudissements et chaque
semaine un article parat sur lui dans le journal.
Mme la nuit, il dispense la femme son talent
oratoire, il parle dans son sommeil des exigences
de lpoque, comme sil se trouvait une assemble gnrale. En voici un autre qui se tait avant
de parler, et il se charge mme de silence un tel
degr quil narrive plus parler. Lun et lautre
vivent aussi longtemps. nous de demander le
rsultat: lequel des deux est le plus dot de souvenirs? Un homme ne poursuit quune seule pense,
et elle loccupe exclusivement. Un autre svertue
tre savant dans sept sciences, et il sinterrompt
dans ses importantes fonctions (cest un
14

journaliste qui parle) prcisment linstant o

il avait le projet de transformer les sciences vtrinaires. Lun et lautre vivent aussi longtemps, et
cest nous de demander le rsultat: lequel des
deux est le plus dot de souvenirs ?
On ne peut, en vrit, se souvenir que de lessentiel. Ainsi le souvenir du vieillard, comme nous
lavons dit, reste soumis au caprice du hasard, tout
autant que les analogies de son souvenir. Pour
tre essentiel, un acte ne vaut plus seulement par
lui-mme, mais dpend de celui qui laccomplit.
Celui qui a rompu avec lide ne peut plus rien
faire dessentiel, ne peut plus rien entreprendre
dessentiel. Il ne lui reste que le repentir, seule et
nouvelle idalit qui lui soit dsormais possible.
Tout ce quil fait en dehors de cela nest point
essentiel, en dpit des symptmes extrieurs.
Prendre femme est naturellement un acte
essentiel, mais celui qui une seule fois a consenti
de badiner en amour, a beau se frapper le front,
et le cur, et le c avec srieux et solennit,
cest encore du badinage. Mme si son mariage
a soulev la curiosit de tout un peuple, si lon a
carillonn, et si le Pape en personne a prsid la
crmonie, pour lui cet acte na aucun caractre
15

essentiel, mais nest que badinage essentiellement.

Le bruit extrieur ne compte ni pour ni contre,
aussi peu que la fanfare et la prsentation des
fusils pour lenfant que lon fait tirer la loterie.
Pour agir essentiellement, il nest pas essentiel
de jouer du tambour. Ce dont on se souvient,
il nest plus possible de loublier. Ce dont on se
souvient nest pas indiffrent au souvenir, tandis
que ce quon se rappelle lest la mmoire. Ce
dont on se souvient, on peut le jeter au loin, il
revient toujours sur lui-mme comme le marteau
de Thor, et mieux encore, il y a une sorte de
nostalgie du souvenir semblable celle du pigeon
qui, aussi souvent quon le vend, ne peut jamais
devenir la proprit des autres et sen retourne
toujours la maison. Le souvenir a lui-mme
couv ce dont on se souvient, et cette couve est
cache, invisible, secrte, et drobe le souvenir
toute curiosit profane: loiseau se refuse couver
luf quun tranger a touch.
La mmoire est spontane, elle nous vient en
aide spontanment, seul le souvenir est rflchi.
Pour cette raison, cest un art de se souvenir.
Au lieu de tenir la mmoire, je dsire avec
Thmistocle avoir la facult doublier ; mais se
16

souvenir et oublier ne sont point contradictoires.

Lart du souvenir nest pas facile, car pendant la
priode mme de sa gestation il volue, tandis
que la mmoire nobit qu une seule fluctuation, celle de se rappeler exactement ou inexactement. Quest-ce donc que le mal du pays? Cest
un vnement remmor dont on se souvient.
Le mal du pays survient uniquement tant quon
est loin du pays. Lart serait dprouver le mal du
pays, tout en restant chez soi. Un tel art exige
une grande puissance dillusion. Vivre pleinement au sein dune inconsciente illusion, o la
lumire persiste dans un tat crpusculaire, ou,
au contraire, par la rflexion sortir de toute illusion, ne sont pas aussi hardis que de se jeter par
la rflexion lintrieur de lillusion, de manire
faire peser sur moi, en pleine conscience, lillusion de toute sa force. voquer ce qui est loin
nest point aussi hardi que dloigner par quelque
pouvoir magique ce qui est le plus proche de soi,
pour sen souvenir. Tel est lart du vrai souvenir et
de la rflexion son second degr de puissance.
Dans la formation du souvenir, il est ncessaire de faire appel aux contradictions du sentiment, de la situation et du milieu. Cest ainsi
17

quon se souvient parfois le mieux et le plus

profondment dune situation rotique dont le
moment essentiel sest pass la campagne en un
lieu solitaire et intime, au thtre o lambiance
et le bruit forcent la contradiction. Pourtant les
contradictions directes ne sont pas toujours les
plus heureuses. Sil ntait pas mprisable de se
servir dun tre humain comme dun moyen,
pour se souvenir dune situation rotique, la
plus heureuse contradiction serait sans doute de
saventurer dans une nouvelle histoire damour en
vue dvoquer le souvenir. La contradiction peut
tre au plus haut point rflchie. Le rapport le
plus tendu que puisse raliser la rflexion entre
le souvenir et la mmoire, consiste se servir de
la mmoire contre le souvenir. Deux hommes
peuvent, pour des raisons contraires, chercher
viter un lieu qui leur rappelle un vnement.
Lun ne se doute pas du tout quil y a une facult
qui sappelle souvenir, mais il na peur que de la
mmoire. Il pense en dehors de lil, en dehors
de lme. Il na besoin que de ne pas voir, pour
oublier. Lautre veut au contraire se souvenir,
et cest pour cette raison quil ne veut pas voir.
Il ne se sert de la mmoire que contre des souvenirs
18

pnibles. Celui qui sentend au souvenir, mais

qui nentend rien ce phnomne, possde assurment lidalit, mais il lui manque la pratique
des consilia evangelica adversus casus conscienciae.
Il prendra mme ce conseil pour un paradoxe et
il aura peur devant la premire souffrance, quil
est cependant prfrable dendurer, de mme
que la premire perte. En se rafrachissant sans
cesse, la mmoire enrichit lme dune infinit de
dtails qui dispersent le souvenir. Le repentir est
le souvenir dune faute commise. Au point de vue
purement psychologique, je crois vraiment que la
police aide le criminel chasser le repentir. En
notant et en rptant sans cesse le cours de sa vie,
le criminel finit par acqurir une telle habilet de
la mmoire que lidalit du souvenir disparat. Il
faut possder vraiment un haut degr lidalit
pour se repentir tout de suite; ainsi la nature vient
au secours dun homme, car le repentir tardif, qui
ne signifie rien pour la mmoire, est souvent le
plus lourd et le plus pesant. La condition de toute
productivit, cest de pouvoir se souvenir. Si lon
veut ntre plus productif, il nest besoin que de
se rappeler ce quon voulait produire en se souvenant, et la productivit est rendue impossible,
19

ou bien elle est devenue si rpugnante quon

labandonne au plus vite.
La cooprative du souvenir nexiste pour
ainsi dire pas. Pour son propre compte, celui
qui veut se souvenir use parfois dune quasicooprative, sous une forme contradictoire.
Parfois pour se bien souvenir, on ne saurait
mieux faire que de se confier autrui, dans
lunique intention de garder secrte, derrire
cette demi-confidence, une nouvelle rflexion
qui libre le souvenir. En ce qui concerne la
mmoire, on peut trs bien se runir pour
collaborer dans une assistance rciproque.
cet gard, les festins, les anniversaires, les
gages damour et les cadeaux sont trs utiles,
de mme que les marques dans un livre pour
se rappeler o la lecture a t interrompue, et
les coins pour sassurer davoir lu le livre entier.
Mais dans le pressoir du souvenir, chacun doit
avoir appuy seul. Puisquun souvenir nexiste
que pour soi, tout souvenir est un secret. Mme
si plusieurs sont intresss dans lobjet dun
souvenir, celui qui sen souvient reste pourtant seul sen souvenir, et toute publicit
apparente est illusoire.
20